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O QUE É ISTO, A GUERRA? 

WHAT IS THIS, WAR? 
 

 
“De todos a guerra é pai, de todos é rei” ––– Heráclito, 544 A.C. 
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RESUMO: A partir da filosofia de Heráclito (Sec. V, A.C), o conto encampa o realismo fantástico 
para contar uma versão da história do personagem Laurêncio, que, assim como o leitor, experimenta 
as contradições do homem comum no interior de suas circunstâncias particulares. Trabalhando 
substancialmente com a ideia de que as coisas podem ser uma e outra coisa ao mesmo tempo - sem 
que isso implique uma contradição insuperável -, o texto aborda a história fictícia de um personagem 
que não sabe lidar com o vai-e-vem dos afetos que o atravessam e dos impasses oriundos de suas 
experiências. Confuso com as coisas que ao mesmo tempo são muitas, o personagem atravessa a vida 
sem compreender a dor, metaforicamente interpretada como se fosse um segredo, que mora dentro 
de si. Ao retomar o conceito de enantiodromina pensado por Carl Jung, em alusão ao pensamento 
de Heráclito, os contrários são trabalhados como parte constituinte da existência, verdadeiro fio 
condutor da vida humana. 
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ABSTRACT: Based on the philosophy of Heraclitus (5th century BC), the story embraces magical 
realism to present a version of the character Laurêncio’s tale, who, like the reader, experiences the 
contradictions of an ordinary man within his particular circumstances. Working substantially with 
the idea that things can be both one thing and another simultaneously — without this implying an 
insurmountable contradiction — the text explores the fictional story of a character who cannot deal 
with the ebb and flow of emotions that traverse him and the dilemmas arising from his experiences. 
Confused by things that are many at once, the character moves through life without understanding 
pain, metaphorically interpreted as if it were a secret dwelling within him. By revisiting the concept 
of enantiodromia as thought by Carl Jung, in reference to Heraclitus’ ideas, opposites are addressed 
as a constitutive of existence, the true guiding thread of human life.   
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Unidade, multiplicidade e a relação entre os dois; um, tudo, e tudo-um: a guerra 

reside justamente nesse lugar representado pelo hífen, na tensão entre os polos antitéticos, 

que, antagonizados, passam a comportar uma estranha harmonia, nascida das coisas 

contrárias colocadas em luta, frente a frente: amor, ódio, amor-ódio. Da oposição, nasce a 

comunicação entre elas e, paradoxalmente, a guerra é aquela capaz de unir opostos sem 
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apagar as diferenças, como um fio que conduz a vida a partir das suas contradições, de todos 

é pai, de todos é rei.  Laurêncio sentia dores crônicas desde o primeiro dia que experimentara 

a brisa quente da vida; escapadiço, pulou do ventre materno, escorregou pelas pernas e, com 

os olhos estatelados, descansou sobre o piso molhado pelo líquido que até então o amortecia 

dos balanços da barriga dilatada. Pequenino, destituído das palavras do mundo, Laurêncio 

acusava o abdome, às vezes o peito, indicando que alguma coisa incômoda, sem nome e sem 

endereço fixo, se passava dentro do corpo.  O garoto crescia, ganhava tamanho, embora 

mirrado, e o mundo se apresentava aos poucos, com rodeios típicos de quem se sente 

culpado, como se àquela criança tivesse negado alguma coisa preciosa. Devagarinho, 

chegavam as palavras, primeiro as mais óbvias; assim que reuniu um número suficiente 

delas, Laurêncio escolheu, no catálogo que dispunha, uma em especial, embora não a mais 

ajustada, para designar aquilo que desde o nascimento passeava dentro de si: dor; Laurêncio 

chamou aquilo de dor. 

Uma vez rotulado o afeto conforme o repertório disponível, foi preciso buscar o 

médico, quem poderia, em última análise, diagnosticar o menino e, ainda mais importante 

nesse caso, escolher um outro nome, mais apropriado, porque as dores são muitas e para 

cada uma existe um título específico e um remédio equivalente.   O doutor Firmino, não só 

porque era o único, se apresentava como o médico mais adequado para a incumbência, já 

que, há quase nove décadas, cuidava das mazelas que atravessavam os moradores daquela 

cidade. Como ninguém, para além do diagnóstico, poderia rastrear de onde vinha a alegada 

dor: se da família, herança maldita de algum tronco da árvore genealógica que conhecia 

intimamente, muito provavelmente; ou, se dos céus, caso em que não haveria discussão, 

para o qual o único remédio seria a resignação. 

De frente para o doutor, instado a explicitar o que sentia, Laurêncio, pobre em 

definições, escorregava o dedo indicador pelo corpo, saindo da cabeça, passando pelo 

coração, estômago, intestino, como se a dor fosse o próprio corpo, como se o corpo fosse 

feito de dor. Parecia, conforme levava a crer, que ela havia se apropriado do espaço inteiro 

e, com o aparente propósito de confundir seu hospedeiro, transitava por lugares diferentes, 

sem, no entanto, fixar-se, e assim proporcionava mais do que simples dor: afetos vários, 

confusos, ambíguos. Depois de colocar a língua para fora, dar o peito ao estetoscópio e ficar 

na ponta dos pés por segundos que mais pareciam anos, o doutor, resoluto, bateu o martelo 

ali mesmo: não era dor, muito menos doença. Laurêncio, aos olhos da medicina, era 
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portador de um segredo congênito, que, de tão particular, nem mesmo ele conhecia o seu 

teor, embora pudesse descobri-lo ao longo da vida. O mirrado sofre de segredo de nascença, 

disse o médico, para o qual não há tratamento se não desvendar.  

Caberia ao menino, pois, interpretar as pistas que o segredo deixava em seu próprio 

corpo, para que um dia, quem sabe, pudesse acessar o seu conteúdo. Segundo a orientação 

do especialista, essa era a maneira do segredo crônico denunciar a sua existência e, portanto, 

era preciso entender o lugar de onde falava e o sentimento que invocava, à luz das 

circunstâncias do mundo. Não era tarefa fácil, sobretudo para um garoto franzino de 

literalmente poucas palavras, que a partir daquele momento precisaria dar nome ao que 

sentia no tempo da vida, e não no seu. Seria preciso conhecer o mundo de dentro e o mundo 

de fora, dois mistérios infinitos, para então cotejá-los, em relação, como um quebra-cabeças 

cujas peças faltantes não se encontram na caixa, mas dentro do coração.  

O maior desafio, destacou o médico em suas palavras finais, são as mensagens 

cifradas, as pistas disfarçadas. Para revelar o segredo seria necessário, antes de mais nada, 

conhecer-se, ainda que isso implicasse reconhecer em si o que, nos outros, evoca nojo. O 

espelho seria um amigo leal nessa jornada e, de toda a língua portuguesa, a interrogação 

seria a ferramenta mais conveniente para provocar a sua revelação, como se estivesse 

embarcando em uma jornada para convencer uma flor bela mas espinhosa a desabrochar.  

A partir de então, os sonhos noturnos deveriam ser colocados sob severo escrutínio, para 

fazê-los denunciar alguma pista valiosa sobre o segredo que, como a natureza, ama ocultar-

se. Toda palavra imaginada mas não dita e toda palavra dita mas não pensada estaria sujeita 

a um rito rigoroso de investigação, a par de identificar se, por detrás da intenção ou do 

deslize, morava algum vestígio, algum sintoma.  

Em um certo sentido, todavia, Laurêncio gozava de um raro privilégio: saber, desde 

cedo, que um segredo de nascimento nele fazia morada, ainda que seu conteúdo demandasse 

uma laboriosa busca para ser descoberto. É perfeitamente possível passar uma vida inteira 

sem saber que é portador de um segredo congênito, lembrou o médico, e morrer agarrado 

com ele, como um presente que nunca se desvencilha do seu embrulho, verdadeira maldição.  

Bom ou ruim, fato é que rapidamente a notícia se espalhou pela cidade, como se o próprio 

segredo houvesse sido revelado. Laurêncio tinha sido premiado ou castigado, premiado e 

castigado, diziam as vozes difusas, porque carregava dentro de si um tesouro-maldição, o 

que era o suficiente para que o povo o colocasse ao lado de outras figuras mitológicas ––– 
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como era o caso do próprio doutor Firmino, que, para alguns, contava com duzentos e trinta 

e dois anos de idade e não era natural desse planeta –––, passando a existir mais no 

imaginário do que na vida real. 

Muito embora a existência do segredo não incomodasse particularmente o garoto nos 

estágios iniciais de sua vida, os rumores suscitavam a curiosidade e o medo das pessoas em 

geral, que se aproximavam sempre com reservas, por cautela ou preconceito, cautela e 

preconceito. A vida fez brotar um oceano de contradições no pequenino, que desde então 

acolhera e rejeitara a sua sina, que dele fazia um ser insólito e sozinho.  Aprendeu a amar na 

mesma intensidade que soube detestar, e ajudou tantas pessoas quanto atrapalhou. 

Espalhou palavras virtuosas por alguns lugares por que passou, e na mesma medida desejou 

mal àqueles que, inadvertidamente, cruzaram o seu caminho em um dia ruim. 

Experimentou a gratidão divina nas manhãs mais felizes e amaldiçoou os dias em que os 

planos do universo não coincidiram com os seus; amou de maneira genuína o Bem, mas não 

deixou de amar egoisticamente o que queria só para si; odiou com vigor quando tinha razão 

para odiar, e odiou gratuitamente também.  

Nos momentos difíceis, rezou com a certeza de que do outro lado era ouvido com 

atenção, mas não deixou de rogar praga aos deuses, que, por serem muitos, poderiam não 

ser nem um no fim das contas. Apreciou com regojizo os momentos felizes da vida, mas 

questionou o mundo por que eles eram tão poucos e raros. Por diversas vezes, acordou 

entusiasmado com as perspectivas do dia que começava e foi deitar-se com vontade de nunca 

mais acordar.  Com a idade, Laurêncio observava cada vez menos as orientações do médico 

para tentar compreender o mistério que trazia consigo. Não bastasse ser, aos olhos dos 

outros, o caricato portador de um segredo congênito, teria ainda que se submeter ao 

escrutínio diário da consciência, para rever e avaliar tudo o que transitava em sua alma, 

corpo e coração, e ao mesmo tempo pelo mundo, como se mil olhos estivessem à sua 

disposição para acompanhar uma sinfonia em movimento. Coisa demais, tempo demais, 

pesado demais.  

Laurêncio percebeu que o empreendimento de olhar para si amplificava a dor que 

carregava, como se desrespeitasse o tempo biológico de uma ferida que sempre esteve 

aberta. Tinha a sensação de que quanto mais se esforçava para compreender os sinais 

trocados, ambivalentes, e quanto mais se aproximava da ponta solta do embrulho que 

abrigava o segredo, mais claro enxergava o próprio âmago e mais constrangimento 
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experimentava.   Ninguém é obrigado a alcançar o fundo da alma, pensava consigo, degredo 

das coisas escuras e feias. Visitar constantemente os grotões da existência faz esquecer das 

coisas limpas que se manifestam do lado de fora, por mais superficiais e por vezes irreais 

que sejam.  Aos poucos, foi deixando a hercúlea tarefa de lado para seguir os desígnios de 

uma existência ordinária, embora um tanto quanto envergonhada. Adulto, Laurêncio 

escolheu a casa mais distante da cidade para morar, localizada no ponto mais alto de uma 

colina sem vida, aonde só chegava quem conhecia de perto suas sinuosas trilhas. Do alto e 

de longe, mantinha a distância que precisava para sobreviver, e protegia o segredo para que 

ninguém, sobretudo ele, pudesse descobri-lo.  

A missão de conquistá-lo para conhecê-lo foi paulatinamente substituída pela 

obsessão de escondê-lo, como se pudesse antecipar um conteúdo desapontador. Laurêncio 

cedeu o banco do motorista da sua existência para o inconsciente, que pilotava de maneira 

imprudente enquanto mentia sobre o destino da viagem. Os assuntos incômodos não eram 

mais abordados e, para as questões que demandavam reflexão e autocrítica, buscava 

respostas nos axiomas prontos e acabados.  Com as ideias em caixas, rechaçou as dúvidas, 

apagou as nuances, simplificou as teorias mais complexas sobre o funcionamento do 

universo e passou a defender convicto o que nunca acreditou. Refutou o que de podre 

enxergou no mundo, da porta pra fora, e reconheceu em si, da porta pra dentro. Tudo em 

nome da estabilidade do segredo que, para ele, não poderia deixar de sê-lo: eternamente seu, 

eternamente sigilo.  

Durante a vida, olhou nos olhos de quase ninguém com sincera ternura, exceto os de 

Nino, um adolescente traquinas que não demorou para se virar em meio à trilha da colina e 

encontrar a casa onde, segundo ouvia falar desde sempre, um segredo, que poderia muito 

bem ser um tesouro valioso, estava guardado sob muitas chaves dentro da alma de um ser 

cuja existência corpórea não estava provada.   As primeiras tentativas de aproximação 

despertaram a cólera de Laurêncio, que estremecia com o estralo do pedregulho 

zombeteiramente arremessado contra o telhado da casa, ou com a correria das galinhas pelo 

quintal, perseguidas pelo moleque como se fosse a última opção para o jantar. Divertia-se 

com o assombro do morador da colina, que saía à porta para mandá-lo aos quintos a cada 

nova peça pregada. Testava novas ferramentas para incrementar a zombaria, e maravilhava-

se com a possibilidade de potencializar a velocidade da pedra catapultada com um simples 
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elástico preso em dois eixos independentes, como o arco faz com a flecha. Por que razão, 

questionava-se, uma vez esticada contra o peito, seguia na direção inversa?  

Até o dia em que, habituado, Laurêncio esperava pelo estralo do telhado, o cacarejar 

desesperado do galináceo. Não demorou muito para que estivessem os dois juntos a apanhar 

verduras na horta, rastelar as folhas acumuladas no chão de terra, espalhar o milho e regar 

as plantas. De repente, sem que fosse preciso dizer nada, Nino fazia parte da rotina da casa, 

e sua presença era esperada pelo anfitrião com borboletas no estômago.  Dormiam juntos 

na rede esticada do lado de fora, fixa entre os dois pés de abacate, e pareciam viver um 

milagre divino, materializado em um encontro sem pé nem cabeça, entre o ranzinza e o 

travesso, o velho e o novo, o que nada mais esperava do mundo e o que não se dava por 

satisfeito. 

Certo dia, assim como todos os outros, caíram no sono durante o ritual do balanço da 

rede. Dessa vez, todavia, Nino se demorou e ficou para observar Laurêncio, que esboçava 

um sorriso amargo enquanto navegava pelas águas turvas de um sonho profundo. Sem 

conseguir conter a curiosidade e o espírito intrometido que lhe era característico, apressou-

se para adormecer com a hipnose do vai-e-vem da rede, e, sem permissão alguma, pegou 

carona: sonharam juntos o mesmo sonho.  O pirralho só não imaginava que, em razão da 

guarda baixa da consciência, era exatamente nesse momento que o segredo dava as caras, 

espalhando pistas pelo chão dos universos fragmentados que aleatoriamente se formavam 

em sonho. Entre um cenário e outro, Laurêncio percebeu que Nino sonhava o seu sonho e, 

ao se dar conta de que aos poucos se embebia do seu segredo, perdeu a linha, assim como 

tantas outras vezes perdeu, e violentamente foi ao seu encontro para impedir que absorvesse 

uma partícula sequer do mistério.   

Foi com tanta força, com tanta sede, que não se deu conta de que, para obrigá-lo a 

cuspir os pedacinhos do segredo desembrulhado feito um bombom, sacudiu o garoto pelo 

pescoço por tempo suficiente para impedir que o ar de fora chegasse aos seus pulmões e o 

de dentro fosse devolvido à atmosfera, a via de mão dupla da vida corpórea. Acordou num 

pulo, e viu diante de si, mais precisamente em seu colo, o corpo molenga de Nino, sem um 

pingo de vida, sem um restolho de ar.  A tragédia, fruto da raiva indomada que habitava o 

seu ser ao lado de tantos outros afetos, desnorteou o velho coitado, que escorregou pela rede 

e, com os olhos estatelados, caiu de cama. Daquele dia em diante, e em todos os instantes de 
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vida subsequentes, contorceu-se em remorso e alívio, por matar o amigo, por manter a salvo 

o segredo.  

Hipnotizado pela monotonia da cólera, adormeceu e voltou a sonhar. Dessa vez, seu 

algoz foi próprio segredo que, tomado por ira e amparado por ideais emancipatórios, 

reclamou independência do seu corpo. Inflexível, levantou a bandeira da liberdade e passou 

a trilhar o caminho de saída; resoluto, o segredo refutou os argumentos contrários que 

tentavam dissuadi-lo, inclusive aqueles apresentados pela Vergonha, que se antecipou para 

adverti-lo de que não suportaria o constrangimento externo. De lado a lado, nada adiantou. 

Sem que ninguém refluísse, o segredo alcançou a porta de saída do corpo doente e, na 

iminência de conhecer a vida lá fora, foi surpreendido pela raiva sem dono de Laurêncio, 

que violentamente o obrigou a levar as próprias mãos ao pescoço, estreitando a via de acesso, 

a via de mão dupla da vida. Quando não restava um sopro de ar dentro do peito, seu corpo 

morreu e, só depois, cessaram as mãos, que, à revelia da vida, que àquela altura já driblara 

a carne para alcançar o paraíso, continuaram a amassar a glote para certificar o sucesso.  

Heráclito nasceu em Éfeso no século V antes de Cristo e, por diversas razões, dentre 

elas a personalidade reclusa e a maneira poética de traduzir suas ideias, ficou conhecido para 

a história como “O obscuro”. Muito do que se sabe a seu respeito e de sua obra fragmentada, 

no entanto, decorre dos mitos que foram construídos ao longo do tempo, transmitidos de 

geração para geração.  Segundo uma das muitas versões sobre sua morte, a mais trágica 

certamente, Heráclito era portador de uma doença conhecida como hidropsia, caracterizada 

pelo acúmulo desenfreado de líquido no corpo. Certa feita, com o escopo de drenar toda a 

água que o inundava, enterrou-se na terra cheia de esterco, esperando que o excesso de calor 

o desidratasse e levasse embora todo o líquido excedente. Com o cair da noite, ainda imerso, 

foi surpreendido por dois cães selvagens que, confundidos pelo odor fétido, acreditando 

tratar-se de uma carniça, devoraram-no impiedosamente. Também não há, aqui, uma 

versão oficial a respeito da vida e da morte de Laurêncio: como é próprio das mitologias, 

novas camadas são adicionadas ao longo do tempo e versões dissidentes vão surgindo, à 

medida que a história é reproduzida e recontada; a cada nova interpretação surge uma nova 

possibilidade, um caminho alternativo, um desfecho inédito.  De acordo com a versão mais 

conhecida da nossa história, o doutor Firmino, para determinar a causa, abriu o corpo morto 

de Laurêncio da cabeça aos pés, certo de que o motivo da morte estaria escondido nos 

escombros das vísceras. Pôde constatar, sem muito esforço, que o segredo semi-embrulhado 
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jazia dentro do coração, que parou de trabalhar em sístole quando o sistema fora desligado. 

Resoluto, como de costume, o doutor bateu o martelo ali mesmo: morreu de engasgo, em 

decorrência do segredo. A hipótese mais provável era a de que ele havia tomado consciência 

de si e, imbuído de autonomia, forçou a passagem para sair do corpo sem tomar o devido 

cuidado.  

Observando a dinâmica do movimento dos contrários propugnada por Heráclito 

quinhentos anos antes de Cristo ––– amor, ódio, amor-ódio –––, Carl Jung, muito mais 

tarde, para ilustrar o funcionamento da psicologia humana, chamou de enantiodromia a 

tendência que uma força tem de, ao ser levada ao seu limite, caminhar na direção contrária, 

transformar-se em seu oposto, como um mecanismo de equilíbrio da vida ––– “Ignoram 

com o divergente consigo mesmo concorda: harmonia de movimentos contrários, com o do 

arco e da lira”. Nino partiu sem entender que a razão que explica a trajetória da pedra 

esticada para trás na direção contrária é a mesma que ilustra a súbita transformação das 

borboletas no estômago em impulso desgovernado, do sono tranquilo em ação desesperada, 

da ira nascida do primeiro encontro em saudade, do amor em ódio, amor-ódio.   Partiu sem 

descobrir que as coisas podem ser, ao mesmo tempo, uma e outra, mesmo que 

contraditórias; sentimentos antitéticos podem habitar o mesmo coração sem desnaturá-lo 

ou comprometer sua função vital de distribuir vida para todas as células, da mesma maneira 

que a terra fértil pode ser lugar para flores coloridas e espinhosas, frutos saudáveis e 

venenosos, e ser o acaso das coisas que nascem e destino para as coisas que morrem.   
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