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Resumo 
Este trabalho representa a investigação sobre o “eu” que se enuncia em 
Nègre je suis, nègre je resterai, obra publicada em novembro de 2005 
pelos autores Aimé Césaire, nascido na Martinica, e Françoise Vergès, 
todos dois nascidos nos departamentos franceses ultramarinos e, por-
tanto, herdeiros legítimos do drama da colonização. O momento atual 
se desenha bastante oportuno para se pensar, também, no importante 
papel da memória nesse reconhecimento identitário.
Palavras-chave: Aimé Césaire, Memória, Enunciação
Resumen 
Este trabalho representa la investigacion sobre el  “yo” que se enuncia 
en Nègre je suis, nègre je resterai, obra publicada en noviembro de 
2005 por los autores Aimé Césaire, nacido en la Martinica, y Françoise 
Vergès, los dos nacidos en los departamentos franceses ultramarinos y, 
por tanto, herederos legítimos del drama de la colonizacion. El momen-
to actual se disena bastante oportuno para pensar, tambien en el impor-
tante papel de la memoria en ese reconocimiento identitário.
Palabras claves: Aimé Césaire, Memoria, Enunciacion
Abstract 
This work presents the investigation of the “I” that is enounced in Nègre 
je suis, nègre je resterai, work published in November 2005 by the au-
thors Aimé Césaire, born in Martinique, and Françoise Vergès, both too 
in the French overseas departments and therefore, genuines heirs of the 
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colonization drama. The current moment is well opportune to think also 
about the important rol of memory in this identity recognition.
Keywords: Aimé Césaire, Memory, Enunciation

Logo que o próprio sujeito chega a ser, ele o deve a um certo 
não-ser sobre o qual ele ergue o seu ser. (Jacques Lacan)                         

Sai ao lume mais Césaire, o obstinado poeta e político 
martinicano que, beirando os 93 anos, ainda se ocupa em reafir-
mar a sua identidade negra. Atitude louvável, mas plena do risco 
de uma recepção pouco calorosa, em razão da última década de 
incompreensões a respeito de sua militância nos dois âmbitos: 
literário e político. Muitos de seus compatriotas, por exemplo, 
escritores como Chamoiseau e Confiant1, não hesitaram em 
suscitar vivas reações ao desenvolvimento da sua escritura, 
acusando-o de essencialista e de reprodutor, por antítese, da 
ideologia ocidental dominante, críticas essas que ocasionar-
am, por sua vez, renomadas defesas, como as de Annie Le 
Brun2 e Roger Toumson3. 

            Entretanto, a polêmica criada em torno do seu 
nome denota que, analisadas sob um outro ângulo, as querelas 
acabam tendo sempre o seu lado positivo, na medida em que 
revigoram a discussão sobre o assunto colonial e pós-colonial, 
fazendo com que autores, como Aimé Césaire, possam ser con-
hecidos, relidos e ovacionados por todos aqueles que se inve-
stem, de alguma forma, contra as injustiças e os preconceitos, 
verdadeiro desafio, ainda no século XXI. É assim que, também 
eu, sua leitora apaixonada, não fujo ao prazer de revisitá-lo e de 
me arriscar a descobrir quem  é o“eu” de Nègre je suis, nègre 

1 Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant são co-autores, juntamente com Jean 
Bernabé, da obra Eloge de la créolité. Paris: Gallimard, 1989.
2 LE BRUN, A. Pour Aimé Césaire. Paris : J.-M. Place, 1994.
3TOUMSON, R. Aimé Césaire : Le nègre inconsolé. Paris : Syros ; Fort-de-
France : Vent des îles, 1993.
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je resterai4, sua última produção, publicada em novembro 
passado, pela Editions Albin Michel. Aproveito igualmente 
para evidenciar o importante papel da memória no processo des-
sa reafirmação identitária. 

A obra se divide em duas partes. A primeira, que descreve 
literalmente as entrevistas, na qual me centro, e a segunda, dedi-
cada à análise técnica de Vergès sobre o acontecimento. Embora 
de caráter eminentemente político e histórico, justificado, sobre-
tudo, por esse momento ímpar da desigualdade pós-colonial, as 
entrevistas concedidas por Césaire têm seu alcance especialmente 
ampliado porque, nelas, é o poeta quem fala mais alto, tornando 
o relato do passado algo bem mais interessante e distante de uma 
simples coleta de dados. Sua fala parece representar a manifesta-
ção de uma existência que, teimosa, perpassa o seu século, insiste 
na igualdade e na fraternidade dos povos,  orientando, mais uma 
vez, a caminhada em direção a melhores dias.

Em Nègre je suis, nègre je resterai, Césaire é entrev-
istado pela co-autora francesa Françoise Vergès, professora de 
Ciências Políticas da Universidade de Londres e vice-presidente 
do Comitê em favor da memória da escravidão. Nascida no de-
partamento francês ultramarino de Réunion e, portanto, herdeira 
também legítima de um passado traumático, Vergès se interes-
sou, sobretudo, em investigar o momento pós-colonial, suas apo-
rias, fantasias e verdades. Em resposta, é com extrema lucidez 
que o poeta rememora a sua escritura de luta, em prol do resgate 
da dignidade negra, ao denunciar a violência da escravidão e o 
racismo, passado que claramente se configura como espectro5 do 
presente de preconceitos e injustiças de toda ordem, por exem-
plo, da França do último ano.  Vergès também realça a contempo-
4 Em português, Negro eu sou, negro eu permanecerei.
5 O espectro é aqui considerado como aquilo que constitui sempre uma ameaça 
porque é  o vazio e, ao mesmo tempo, a energia resultante de um processo. É 
tudo aquilo que atravessa projetando-se como emissão ou absorção, por exem-
plo, de um drama.  
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raneidade de Césaire, comparando-o com outros autores menos 
expostos a tanta celeuma.

Eu desejava entrevistá-lo porque estava impression-
ada com a contemporaneidade de muitas de suas observações, 
contrariando uma já conhecida opinião que contesta e prefere 
conferi-la a Franz Fanon, Patrick Chamoiseau e Edouard Glis-
sant.  Assim, a sua abordagem da experiência “negra” me parecia 
mais próxima dos debates mais atuais sobre a questão “negra” do 
que a de um Fanon, por exemplo. Em Césaire, ser negro remete 
a uma história transcontinental e, antes de tudo, à África, ori-
gem de uma diáspora que explodiu por todo o mundo. Isso não é 
algo a mais, mas algo diferente (CESAIRE&VERGÈS,2005, p. 
15)6... Reler Césaire à luz do presente dá aos debates de hoje uma 
história, uma genealogia que os fundamenta (C&V,p. 17). 

  Nas entrevistas concedidas a Vergès, o passado reapa-
rece, vivificado pela análise estratégica de uma consciência que, 
embora em aparente desatenção e já duvidosa do seu poder, ainda 
se esforça para tentar manobrar o presente e, assim, delinear o 
futuro. 

Esse homem que eu encontrava pela primeira vez, foi ex-
tremamente cortês,  ao mesmo tempo atento e  distante, tímido e 
familiar, interessado  e dubitativo... fez-me precisar rapidamente 
meus objetivos e se mostrou cético em relação ao interesse que 
poderiam suscitar as entrevistas com ele (C&V, p. 8).

A vida de Césaire é marcada por grandes decepções, seja 
com o comunismo, por exemplo, seja com a crítica literária. Daí 
a sua grande preocupação em tornar inquestionável o relato pro-
posto por Vergès. O detalhamento e a precisão com que algu-
mas datas e acontecimentos são descritos, revelam um Césaire 
movido muito mais pela razão do que pela emoção, muito mais 
preso à necessidade de convencer do que apenas de historiar. En-
6 As referências aos autores de Nègre je suis, nègre je resterai serão abreviadas 
por C&V.
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tretanto, a língua o trai e faz escapar uma grande sensibilidade 
que, desejosa, se abre para possibilidades outras, suspendendo 
momentaneamente o presente e apelando para a realização de um 
sonho que se desenha na própria revelação do vivido. 

É necessário um outro mundo, é necessário um outro sol, é 
necessária uma outra concepção de vida... é preciso partir no-
vamente em direção a um outro mundo que afirme o medo da 
violência, o medo do ódio e o respeito pelo homem, seu desa-
brochar (C&V, p. 52).

Portanto, ao rememorar suas obras literárias, Cés-
aire destrói acidentalmente as barreiras do tempo, mostrando 
a evolução profunda de uma subjetividade, que caminha, com 
esperança, pelo antigo espaço do drama, ligando  passado e pre-
sente às expectativas do amanhã.

Nascemos assim. Existe um mal-estar martinicano, existe um 
mal-estar antilhano que se compreende muito bem. Pense no 
tipo criado na África, transportado no fundo de um porão, 
acorrentado, agredido, humilhado: batem-no na face e isso não 
deixaria nenhuma marca? Estou convencido de que isso me 
influenciou. Eu nunca conheci isso pessoalmente, mas pouco 
importa, a história seguramente pesou.  (C&V,p. 29),

...Entretanto, não podemos passar o nosso tempo dizendo: é 
a França que é responsável... Ora, urge projetar-se para fora, 
alargar o horizonte (C&V, p. 34;35).

O entrelaçamento da memória e do presente é, por assim 
dizer, um espaço híbrido feito de ficção e de verdade, de sonho 
e de realidade. É de onde a interioridade, que reflete lógica e 
macrocosmicamente o drama, denuncia o funcionamento injusto 
do universo e forja uma unidade,  passando a não mais projetar 
somente o sofrimento da condição humana, mas também a perse-
verança quase centenária que, voltada para o devir, se dissemina 
em crença no amanhã. 
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Foi a história que modificou as coisas... mas, temos direito à 
independência... (C&V, p. 33)... sair da vitimização é funda-
mental (C&V, p. 41). O homem deve tentar compreender o 
homem...Vocês sabem, os martinicanos não são cômicos todos 
os dias! Eu continuo a refletir (C&V, p. 67);

A luta contra as nossas próprias tendências e a luta coletiva 
caminham juntas, uma influenciando a outra (C&V, p. 46)...
Falta inventar a unidade, falta forjá-la. (C&V, p. 66)...É uma 
questão de atitude para com o sofrimento humano (C&V, p. 
68) e

Eu não sei para onde vamos, só sei que é preciso avançar. É 
preciso liberar o homem negro, mas é preciso também liberar 
o libertador. Existe, no fundo, um problema. É o problema do 
homem com ele mesmo (C&V, p. 63).

	A  fala de Césaire está marcada por um duplo gesto, pois, 
ao mesmo tempo em que conclama o não esquecimento da vio-
lência passada, procura disseminar o apaziguamento das tensões, 
caminho mais seguro para o reconhecimento e  reafirmação de si 
mesmo. Césaire conclama uma lembrança consciente e resigna-
da, através da qual o homem pode estar em paz consigo mesmo, 
sem culpas. 

Eu não era um homem tranqüilo[...]. Eu tinha a angústia antil-
hana. Uma angústia sintomática do mal-estar de um povo que 
tem o sentimento de não ser mais responsável por sua sorte 
e que é apenas um comparsa no drama em que deveria ser 
o protagonista... Minha cara amiga, não é fácil ser antilhano, 
também não deve ser fácil ser de La Réunion, mas é desse jeito 
e nós temos que assumir isso com coragem, com dignidade e, 
se preciso, com orgulho (C&V, p.10); 

Tinha constantemente o sentimento de que eu vivia num mun-
do fechado, estreito, num mundo colonial (C&V, p.21);

O homem é como é. Ele vem ao mundo, depois rapidamente 
percebe que a vida é um presente estranho...  O que deve ser 
compreendido é o sentimento que o homem tem da sua fraque-
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za e de sua busca perpétua de proteção contra forças superi-
ores, primeiramente contra as forças naturais. O princípio da 
esperança está ligado a essa visão do mundo.  Nós travamos 
um combate contra essas forças naturais, contra nós mesmos 
e esse combate nunca foi inteiramente ganho (C&V, p.46) e

Nós devemos nos dar as mãos, devemos trabalhar, devemos 
nos organizar, nós temos deveres para com o nosso país, para 
com nós mesmos. Não creio que existam obstáculos que não 
possam ser suplantados (C&V,p.34;35).

O relato de Césaire se constitui, pois, numa espécie de 
“anamnese” do sofrimento, onde tempo, espaço e alteridade estão 
sempre em sintonia. Requisitada pela interrogação, a lembrança 
opera uma reordenação do material guardado na memória que, 
ao se repetir no pensamento, instaura um novo e singular traçado 
em direção à cena primitiva, fonte de doença, mas também de 
cura. A lembrança não é, senão, a própria atualização do vivido, 
que apresenta outra coisa no seu lugar. Ela inscreve e apaga o 
passado, reinterpretando-o. A “anamnese” proposta por Vergès, 
pode ser  pensada, então, como a tentativa de recuperação de algo 
que, pela própria natureza, é irrecuperável.

 Mas a anamnese pode agir, também, como  possibilidade 
de desconstruir o passado nevrálgico, desfazendo os enganos do 
vivido e transformando o presente. Nesse sentido, a memória 
consistiria, então, num arquivo que, reativado, possibilitaria o 
diálogo com a outra face do mesmo ou com o outro, oprimido e 
apagado pela lembrança.   

Foi nesse momento que eu passei - não exagero – a detestar a 
sociedade martinicana em que  vivia.. fiquei chocado ao con-
statar neles uma tendência fundamental a imitar a Europa...que 
me irritava profundamente. Como eu era tímido e mesmo sel-
vagem, eu fugia deles. Todo esse mundo não me interessava...
Parti para a França com deleitação.. dizia para mim mesmo: 
eles me deixarão em paz. Lá, eu serei livre, lerei o que quis-
er (C&V, p.20). Esse era o meu sentimento primeiro. Eu não 
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amava essa Martinica. E, quando pude partir, foi com prazer. 
Adeus, pensava (C&V, p. 21).

As respostas de Césaire fazem vir à tona o real de uma 
existência que alimentou e foi alimentada pela expressão de um 
eu, nem sempre arbitrário e visivelmente exposto, como em Moi, 
laminaire...7, mas indubitavelmente presente. Sua primeira obra, 
Cahier d’ un retour au pays natal8, escrita nos anos 30, revela o 
eu circunscrito que, em conflito identificatório, causado por uma  
interação social traumática, não se reconhece mais e se expressa 
por parapraxias9. O imaginado retorno ao país natal correspon-
deria, dessa forma, à trajetória da palavra na busca de uma iden-
tidade, ainda marcada pela fixidez de um relutante pensamento 
lógico-racional.  

  A história de formação e de legitimação de alguns po-
vos confirma a idéia de que a construção da identidade se deu de 
forma muito traumática, sobretudo nas Antilhas. E, se a mani-
festação poética também é a expressão de uma existência, esta 
certamente foi atravessada pela história de um tempo e de um es-
paço fragmentado pela diáspora, produzindo sentidos diferentes 
do drama, outras significações que demandam novas perspectiv-
as de questionamento, de investigação e, sobretudo, de tradução. 
A diáspora provoca a eterna e angustiante sensação de “nunca se 
sentir em casa”, citada por Stuart Hall10, teórico pós-colonialista.   
7 CESAIRE, Aimé. Moi, laminaire... IN La Poésie. Paris : Seuil, 1994.
8 CESAIRE, A. Cahier d’un retour au pays natal IN La Poésie. Paris : Seuil, 
1994. Obra considerada como um grande passo em favor da aceitação da diver-
sidade, na tentativa revoltada de descentramento ideológico e sócio-cultural. É 
nela que o poeta emprega pela primeira vez o termo Negritude,  tornando clara 
a sua intenção assumida de rejeitar a influência ocidental.
9 Termo utilizado por Freud em sua obra A psicopatologia da vida cotidiana.  
Rio de Janeiro: Imago, 1974. Refere-se às falhas no discurso, maiores revela-
doras do material inconsciente. 
10  HALL, Stuart. Da Diáspora : identidades e mediações culturais IN SOVIK, 
L. (org). trad. Adelaide La    Guardia Resende et al). Belo Horizonte:Editora 
UFMG, 2003.
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Moi, laminaire..., sua última produção poética, publi-
cada em 82, após dez anos de longo silêncio literário, já propõe, 
no entanto, a leitura de um outro eu que, em devir, caminha na 
perspectiva de uma transformação, ultrapassando as fronteiras 
poéticas e se instalando na própria construção do pensamento.  
Na obra, o poeta se identifica a uma alga, em geral encontrada 
nas costas rochosas e que pode se expandir, chegando mesmo a 
três metros de comprimento. Serve de adubo, fornecendo sódio, 
potássio e iodo, o que aponta para a idéia do poeta germe de 
uma transformação. A imagem convida também a pensar num 
organismo escorregadio, que possui várias camadas ou lâminas, 
dispostas de forma irregular, umas sobre as outras, sem, no en-
tanto, se confundirem. Essa existência claudicante, de endereço 
incerto, e irremediavelmente marcada pela diferença, caminha na 
direção de um novo sentido, que excede a simples racionalidade 
e faz reaparecer o desejo, sob novas configurações. 

E, agora, passados quatorze anos, esse eu laminar  re-
torna e  diz: Nègre je suis, nègre je resterai, colocando em cena, 
mais uma vez, inquietantes dúvidas a respeito de sua identidade 
que, sempre afrontada por uma realidade em desalinho, reage, 
abrindo margem para novos questionamentos e traduções. Quem 
e quais somos nós? Admirável questão! 11

É com a responsabilidade própria de um historiador 
que Césaire confirma, objetivamente, o grande peso do pas-
sado no desenvolvimento da consciência individual e co-
letiva antilhana. Todo o seu pensamento parece remetido a 
esse tempo já distante e sua fala, apesar de clara, apresenta-
se sob um tom difuso, mesclando condenação, testemunho 
e defesa.  E, no decorrer da entrevista, a língua o trai nova-
mente, mostrando que toda a história se localiza no presen-
te ou na repetida e cotidiana presença de uma ausência. É 
quando se percebe um corte pontual no discurso, provocado 

11 CESAIRE, A., 1994, p. 26.
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pela emergência de uma voz que resta, um resto repetido 
de algo que permanece no mesmo lugar ou no lugar do 
mesmo.  Assim, o eu, tido muitas vezes como contraditório 
ou indecidível, que se esconde na obscuridade de uma negritude 
desgostosa, mas resignada, surge, para afrontar, promovendo um 
dis-curso, anunciando o sujeito ou se enunciando em sujeito. 
Esse resto, que transborda em querer dizer, se ilumina, trazendo 
de volta o brilho interior de uma resistência, forçando uma passa-
gem, provocando uma abertura, ao se enunciar.  A memória vai, 
assim, despertando aos poucos uma subjetividade que tenta, ago-
ra, assumir a responsabilidade e o risco da sua própria tradução, 
ensaiando um discurso do eu sobre o eu. 

O que eu penso de mim mesmo e do meu caráter, etc.? Para 
dizer a verdade, eu não sei o que responder. É nos meus po-
emas, os mais obscuros sem dúvida, que eu me descubro e me 
acho...E quem pode descobrir-me senão vocês que me lêem, 
me relêem, me honrando por irem ao meu encalço, se posso 
assim dizer, há anos? É na minha poesia que se acham as res-
postas. A poesia me interessa e eu me releio, fico por lá. É lá 
que estou. A poesia revela o homem para ele mesmo. O que 
está no mais profundo de mim mesmo se encontra certamente 
na minha poesia. Porque esse “eu mesmo”, eu não o conheço. 
É o poema que me revela e mesmo a imagem poética.  (C&V, 
p.47)

É no encalço de uma tradução de si mesmo que Césaire 
toca a poesia e uma  subjetividade, agora tomada pela  emoção, 
irrompe em resposta e faz reconhecer a identidade de Nègre je 
suis, nègre je resterai, motivo desta reflexão. 

Eu habito uma ferida sagrada
eu habito ancestrais imaginários
eu habito um corredor escuro
eu habito um longo silêncio
eu habito uma sede irremediável
eu habito uma viagem de mil anos...
... - isso é bem pior que um inferno-
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eu habito de tempos em tempos uma de minhas feridas
cada minuto eu troco de apartamento... (C&V, p.50) 
A entrevista de Vergès deflagra em Césaire uma espécie 

de dorveille, termo psicanalítico citado por Michel Zink em seu 
livro La subjectivité littéraire12. Dorveille representaria a relação 
que o indivíduo estabelece, através da memória, com o real dis-
tante sem, no entanto, se abster do sonho. Em outras palavras, 
seria um estado de semi-consciência, misto de sono e de vigília, 
que propiciaria a passagem do mundo silenciado pelo tempo a 
um outro, fruto do nosso desejo, de forma afetiva e, ao mesmo 
tempo racional, simultânea e causal. Dorveille seria o espaço da 
rememoração criativa que forja um outro efeito para o trauma, 
interpelando e modificando, assim, a realidade, seja em seu senti-
do geral, seja em relação as suas leis permanentes. Em dorveille, 
a interioridade se investe para tentar dominar o presente, pela 
presença de uma voz passada que, agora, se renova e se prepara 
para ser ouvida. É no interior dessa descrição atualizada do pas-
sado que o texto se inscreve. 

O poeta interrompe, portanto, o relato e se deixa levar 
pela poesia, trazendo à tona movimentos internos e materiais in-
conscientes que emergem de forma subjetiva, provocando a ul-
trapassagem da realidade em direção ao imprevisto. Sua poesia 
chega, como diz Breton13, bela como o  oxigênio nascente, capaz 
de exprimir todas as interrogações, todas as angústias, esperan-
ças e êxtases. 

Ao responder com poesia, Césaire quebra o paradigma 
da entrevista, ou seja, o encontro com o outro e, pelo seu recon-
hecido caráter reivindicador e libertário, ruma em direção a algo 
maior do que uma simples coleta de dados.  É no encontro con-
sigo mesmo, que Césaire se expõe, molhado por todas as chuvas 

12	  ZINK, Michel. La subjectivité littéraire. Paris :Puf, 1985, p. 148 . 
13  BRETON, André. Martinique charmeuse de serpents. Un grand poète noir 
In Tropiques. Reprodução. Paris : Jean- Michel Place, 1978, vol. II, p.126.
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e umedecido por todos os orvalhos14. 
A referência que ele faz ao poema Calendrier lagunaire15, 

nos chega, assim,  como prova maior e incontestável de uma 
identidade criadora de espaço, invasora da opacidade, que insiste 
em resgatar a voz marcada pela diferença de um duplo gesto. É 
sempre na busca dessa palavra mágica, produtora de energia,  que 
o poeta faz rejuvenescer coisas e seres e se fazer compreendido, 
como a existência de uma singularidade vivente,  apesar de tudo. 

A subjetividade parece, assim,  encontrar novas saídas.  
É pelo poema  que Césaire define as bases de uma identificação 
que ultrapassou os limites estabelecidos pela lógica ocidental, 
mostrando também o seu contraponto à ideologia e à moral, ai-
nda vigentes. O poeta deixa entrever que a libertação das amar-
ras deixadas pela colonização só é possível nesse espaço, ainda 
inexplorado e inacessível à linguagem cotidiana. 

A palavra ferida dá o tom à existência marcada pelo so-
frimento decorrente de um passado traumático. A expressão sur-
realista e, portanto, sempre estrangeira, registra os efeitos de uma 
diáspora que dissocia o eu da sua língua, da sua cultura e da sua 
memória, como numa espécie de “amnésia”, expressão utilizada 
por Derrida em Monolinguisme de l’ autre16. Segundo o filó-
sofo, o próprio da língua está no que se encontra no lugar 
do dito, na comunicação interrompida, como, por exemplo,  
na imprevisível e abrupta chegada da poesia.

A identidade passa a habitar o espaço do inominável que 
a palavra inaugura sem dele se apropriar, pois a comunicação 
está sempre em movimento e é marcada pela presença do outro 
ou pela outra face do mesmo. 

Eu habito um vasto pensamento
Mas na maioria das vezes prefiro me confinar

14 CESAIRE, A., 1994, p.20.
15 ibid p.385. 
16 DERRIDA, Jacques. Le Monolinguisme de l’ autre. Paris : Seuil, 1988.
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Na menor das idéias
Ou então eu habito uma fórmula mágica
As únicas primeiras palavras
Todo o resto sendo esquecido...(C&V, p.49)
O percurso diferente que se anuncia, rompendo com a 

linearidade do relato e desembocando em poesia, confirma a es-
critura de um eu de especificidade africana, negra e, sobretudo, 
híbrida.  Na  ausência de uma identificação estável, o ego se 
apresenta, por assim dizer, laminar e passeia por todas as suas 
dimensões: políticas, lingüísticas, culturais e cidadãs. Nesse sen-
tido, é possível dizer que o eu de Nègre je suis, nègre je resterai 
está muito mais próximo de Moi, laminaire ... do que do Ca-
hier d’ un retour au pays natal, porque é marcado pela plurivoci-
dade de uma existência que se diz pertencendo a muitos lugares. 
Sugere, assim, a heterogeneidade, a convivência com o outro e 
a harmonia com o cosmos. O eu é o tudo e o nada, ou melhor, 
é sendo nada que ele é tudo. A sua indefinição escapa à lógica 
binária tradicional e, por isso mesmo, é cheia de estranhezas. 
Sua palavra, tachada de significação estável, perde o espaço para 
múltiplas representações e, assim, esse ser acontece, na aparente 
desordem de um estranho espaço do dizer. Cada conceito é trans-
portado para uma cadeia de possibilidades, indicando a dissemi-
nação e a dispersão de sentido em relação ao sentido originário, 
me agarrando em cuscuta ou me desdobrando em “porana”17, 
isso é tudo um, diz o poeta. (C&V, p.49). 

A desconstrução do passado e do pensamento oci-
dental requer a utilização de estratégias que descentralizam 
o poder e são capazes de convocar as margens. Desconstru-
ir implica, sobretudo, na errância, no não-dizer. Ao romper 
com o discurso tradicional, o eu ressignifica tempo e es-
paço, deixando fluir o processo de liberação da palavra, para 
além do seu limite conceitual repressor. Implementa, assim, uma 
arriscada travessia, ao se mostrar para o outro em diferença. 
17  Não foi possível traduzir o termo, por falta de dados mais esclarecedores. 
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O eu de nègre je suis, nègre je resterai está sempre em 
transformação, pois a cada minuto muda de apartamento, a cada 
minuto faz uma pele nova, desenvolve um pensamento novo,  co-
loca de pé um homem novo, como diz Frantz Fanon18, pois o 
“essencial” parece estar em se sentir nu, em pensar nu19. Esse 
eu mutante sugere ser, antes de tudo, o seu próprio fundamento 
e a chegada repentina da poesia marca a sua existência que, sur-
preendida pela diferença, desponta como a aurora de um tempo, 
no entre-lugar do dia e da noite, da montanha e do pântano, do 
norte e do sul, do oriente e do ocidente20. 

 Os entre-lugares ou lacunas do discurso aparentemente 
sem sentido, são representações imaginárias, instantes de am-
bivalência e de contradição, isto é, momentos de impasse, que 
possibilitam o diálogo com o outro, através de uma negociação, 
sinal de maturidade política, como diz BHABHA 21. Essa nego-
ciação sempre coloca à prova sujeito e discurso, inaugurando um 
outro espaço e um outro tempo. O não-tempo, assim denomi-
nado por Césaire, reage ao logocentrismo pela presença de um eu 
produtivo, que se oferece a interpretações plurais. A existência 
torna-se, assim, o espaço de um instante, no furor de dar vida a 
um desmoronamento de paisagens, pela reabilitação de delírios 
muito antigos22.

Este sujeito indeterminado, caracteriza o sujeito da “ 
pós-modernidade” que, segundo Stuart Hall23,  teórico pós-colo-
nialista, é aquele ser fragmentado, composto não de uma, mas de 
várias identidades contraditórias. Na situação da diáspora, o su-
jeito imaginado está sempre em jogo, numa celebração móvel 
18 FANON, Frantz. Peau noire masques blancs. Paris: Seuil, 1952, p. 371; 376.
19 CÉSAIRE, A., 1994, p. 415.
20 ibid p.383.
21 BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p.46.
22 CÉSAIRE, A. ,1994, p. 391.
23 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de 
Janeiro:DP&A, 1998, p. 23. 
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que é formada e transformada continuamente, diz Hall. 
Irmão não insista....
Isso é tudo um ...(C&V, p. 49).

Catherine Kerbrat-Orecchioni demonstra, em 
L’énonciation de la subjectivité dans le langage24, que é possív-
el descrever sistematicamente, a partir de exemplos os mais 
concretos, os traços de inscrição do sujeito no discurso, 
ou seja, a subjetividade na linguagem, segundo ela, termo 
tão problemático quanto indispensável. Sendo assim, seria 
possível afirmar que o eu do Calendrier lagunaire,  que diz 
habitar tantos lugares e não ter a certeza de um endereço, já se 
fazia presente, de alguma forma, antes mesmo de se enunciar, por 
detrás das palavras do entrevistado. 

... Mas, onde está o negro em tudo isso? O negro não está lá. 
Tu o tens em ti, entretanto. Cave ainda mais fundo e tu o acha-
rás no fundo de ti, para além das camadas da civilização, o 
negro fundamental. Tu me compreendes, fundamental.  (C&V, 
p.27) ou
... nós somos pessoas complexas, ao mesmo tempo isso e aq-
uilo. (C&V, p.42).
Jean-Luc Nancy, em seu livro Ego sum25, também afir-

ma que a composição nada mais é do que a decomposição 
do espírito em elementos que se personificam pela palavra. 
Segundo o filósofo, existe sempre um “je” por detrás de 
toda circunstância particular, um “je” que, acrescento, nun-
ca está sozinho, porque, segundo Derrida26, já carrega em si 
a presença do outro. 

Mas, ao que parece, é na poesia que Césaire, como 
ele mesmo diz, espera reencontrar o sentido das grandes 

24 KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine. L’ énonciation de la subjectivité 
dans le langage. Paris : Armand Colin, 1980, p.4. 
25 NANCY, Jean-Luc. EGO SUM. Paris: Flammarion, 1979.
26 DERRIDA, J. L’ écriture et la différence. Paris :Seuil, 1967.
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comunicações e das grandes combustões27. É no despoja-
mento do ser que o eu desponta, como promessa dirigida ao 
outro. Zink28, assinala que a subjetividade não é a efusão 
espontânea ou a expressão verdadeira da personalidade, 
das opiniões e dos sentimentos do autor, mas o produto 
arbitrário e necessário de uma consciência que não tem a 
menor intenção de transmitir uma verdade exterior sobre o 
mundo, mas a intenção de reinvidicar verdades novas. 

Nesse sentido, a subjetividade seria a expressão do 
sujeito por ele mesmo, colocando em dúvida a própria lin-
guagem, na utilização de um código interno e variado. A 
subjetividade, acrescenta Zink, é a linguagem que funciona 
em circuito fechado29. É a palavra que remete a um passado 
que só tem valor a partir da inscrição: Nègre je suis, nè-
gre je resterai. É a palavra que substitui o passado e a sua 
verdade, fazendo com que tudo se transforme em presente 
e em ficção. O  passado não é essencial para o juízo lei-
tor, mas a forma como ele é rememorado e reinterpretado, 
imaginariamente, por um eu que, nesse instante, se afirma. 
A palavra é, então, a expressão de uma subjetividade que 
se expõe à outra e o eu, o puro instante dessa enunciação. 
E, como presente e ficção, esse eu não passa de uma mera 
suposição. 

Para J. P. Vernant30, o poeta possuiria a visão de uma 
zona morta da existência, acesso, por assim dizer, intempo-
ral a um tempo. A lembrança seria, pois, o deciframento do 
invisível, a geografia do sobrenatural, reativada pelo esforço 
27 CÉSAIRE, A., 1994, p.20.
28 ZINK, M.,1985, p. 148. 
29 ZINK, M., 1985, p. 5.
30 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos: Es-
tudos de psicologia histórica. São Paulo: Difusão Européia do Livro/
Edusp, 1973, p.78.
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da memória em  “compor” a origem.  Compor uma origem não 
significaria, no entanto, reconstruí-la, mas estabelecer criativa-
mente uma unidade com ela, na qual se ligariam: passado e pre-
sente. A memória, segundo Vernant,

“Não é mais aquela que canta o passado primordial e a gênese 
do cosmo (...) Do mesmo modo, não é mais o segredo das ori-
gens que ela oferece às criaturas mortais, mas o meio de atingir 
o fim do tempo, de colocar um termo no ciclo das gerações”.
(VERNANT,1973, p.80)

Concluo com a certeza de que lembrar requer uma troca 
bem mais intimista consigo mesmo. Como afirma Nancy, lem-
brar não é um gesto tão pacífico, nem resulta tampouco do acaso. 
O homem, assim como o seu meio social, é um reservatório de 
memórias onde o peso do passado oprime o presente, levando-o a 
assumir a responsabilidade de não esquecer para tentar interferir 
no curso dos acontecimentos futuros ou na efemeridade do coti-
diano. Para Césaire, relembrar uma história negra, falar em igual-
dade e fraternidade, é trazer à tona uma série de outras questões, 
dentre elas o problema da “identidade”, termo que representa 
tantas lacunas, desde o passado colonial. A memória atua como 
um arquivo que possibilita à lembrança o preenchimento criati-
vo de um vazio identitário, forçando, assim, a passagem para a 
libertação do eu. 

Ao ser inovador, Césaire coloca em cena o eu de uma 
nova estética que aponta para uma existência africana, negra, 
mas também laminar, lacunar, híbrida e mutante, sustentada pela 
força de ir além e por uma temporalidade fluida que ocupa o es-
paço do inominável, refletindo o desejo numa expressão sempre 
reinventada, em consonância com a concepção que se tem da 
diáspora moderna. 

	A entrevista concedida à Françoise Vergès não segue, de 
fato, a linha de um relato qualquer, pois, com o objetivo de in-
vestigar o pós-colonialismo, Vergès instiga uma subjetividade, 
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porta-voz das desgraças que não têm boca nenhuma,31 que ain-
da se impõe como um vulcão que emerge do caos primiti-
vo32, por conta de um desejo obscuro33, ao se enunciar em 
sujeito do pensamento falante Nègre je suis, nègre je res-
terai. Nesse sentido, o relato de Aimé Césaire representa, 
sem dúvida, um novo canto de guerra contra o passado de 
miséria da Martinica, descrita pelo Cahier d’ un retour au 
pays natal; contra o colonialismo indecente denunciado em 
Le Discours sur le colonialisme34, contra o efeito perverso 
da revolução negra entrevisto Toussaint Louverture35 e con-
tra o fracasso da independência haitiana, representada em 
La Tragédie du Roi Cristophe36. E, assim, sua voz se faz resis-
tência à atual tendência política mundial, marcada pelo silêncio, 
pela ignorância e pela indiferença com respeito à condição do 
negro de toda a história da humanidade, pois, como diz o poeta: 

A pressão atmosférica ou melhor a histórica
aumenta enormemente meus males
ainda que ela torne suntuosas algumas de minhas 
palavras(C&V, p. 50).

É preciso ler Césaire.
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