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Resumo
Neste artigo examino quatro escritores caribenhos - Aimé Césaire, 
Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau (da Martinica) e Maryse Condé 
(da Guadalupe) – a fi m de detectar o tipo de relação que estabeleceram 
com a África ao longo de sua vida e de sua obra.
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Abstract
In this article I analyze four Caribbean writers - Aimé Césaire, Édouard 
Glissant, Patrick Chamoiseau (from Martinique) and Maryse Condé 
(from Guadeloupe) - , in order to detect the kind of  relationship they 
established with Africa throughout  their lives and their books..

Keywords: Aimé Césaire, Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, 
Maryse Condé.

Resumen
En este artigo examino cuatro escritores caribeños - Aimé Césaire, 
Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau (da Martinica) e Maryse Condé 
(da Guadalupe) – a fi n de detectar el tipo de relación que establecieran 
con África a lo largo de sus vidas y obras.

Palabras claves: Aimé Césaire, Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, 
Maryse Condé.

Introdução

Há um movimento pendular nos movimentos negros, uma 
oscilação entre o desejo de volta à África, literal ou simbólica, 
e o desejo de enraizamento no solo americano. A criação da 
Libéria (1847), primeira república independente da África, como 
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opção de volta para os libertos dos Estados Unidos, o movimento 
back to África de Marcus Garvey (da Jamaica) no início do 
século XX, e a negritude de Aimé Césaire, representariam, de 
formas variadas, este desejo de volta à terra de origem. O escritor 
Edouard Glissant, da Martinica, considera que a pulsão natural 
do transplantado é o desejo de volta; entretanto, ao voltar, o Ser 
se dá conta de que ele já não é o mesmo, o que acarreta uma 
frustração. 

Independentemente da postura teórica quanto a esta 
questão, os principais escritores negros caribenhos da primeira 
metade do século XX estiveram na África, seja em visitas 
rápidas, seja vivenciando mais ou menos ativamente os processos 
de independência.  Para só dar três exemplos de escritores que 
passaram um tempo na África: Frantz Fanon, médico psiquiatra 
e ensaísta, nascido na Martinica, militou no movimento de 
descolonização da Argélia; Kamau Brathwaite, poeta e ensaísta 
nascido na Jamaica, viveu em Gana de 1955 a 1962; Maryse 
Condé, escritora e professora da Guadalupe, casou-se com um 
africano e viveu de 1959 a 1972 entre a Guiné, o Senegal e Gana.  

Vou tratar de quatro escritores - Aimé Césaire, Édouard 
Glissant, Patrick Chamoiseau (da Martinica) e Maryse Condé 
(da Guadalupe) - , tentando detectar o tipo de relação que 
estabeleceram com a África ao longo de sua vida e de sua obra. 

Aimé Césaire (1913-2008)

A negritude de Césaire é contemporânea e até certo 
ponto derivada dos primeiros estudos importantes feitos sobre 
a África por etnógrafos europeus  (Frobenius, Boas, Delafosse, 
Griaule), que revelavam  ao mundo a riqueza e a diversidade 
das civilizações da África subsaariana, considerada até então, 
nos discursos escravistas e colonialistas, como sinônimo de 
barbárie. Ela coincide com as vanguardas, que pregavam a 
ruptura com os valores tradicionais da arte europeia, valorizavam 
o primitivismo, a expressão dos sonhos e delírios, derivados da 
liberação do inconsciente. As vanguardas descobriam  também,  
no início do século, a então chamada arte negra, ou seja, as 
máscaras e estátuas africanas levadas para a Europa pelas 
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incursões dos exércitos  coloniais ingleses e franceses, que 
pilharam a África.  Jean Laude considera que “não foi a arte 
negra que os artistas modernos descobriram no início do século; 
foi provavelmente a arte moderna que se descobriu ao descobrir a 
arte negra” (LAUDE, 1968, p. 19; Tradução minha). O detonador 
desta descoberta e deste reaproveitamento seria Picasso, que 
em 1906 pintou o quadro Les demoiselles d’Avignon, com 
marcas visíveis das máscaras africanas nos traços dos rostos das 
jovens, já anunciando o cubismo. O marxismo e o surrealismo 
contribuíram, cada um a seu modo, para fortalecer à época os 
fundamentos da contestação negra, pois o materialismo dialético, 
ao questionar a desigualdade das classes sociais, apontando 
para uma melhor equalização de recursos e de bens materiais, 
favorecia os colonizados, os oprimidos e os negros que buscavam 
a independência política, econômica e a ascensão social. E o 
surrealismo, movimento artístico que pregava a liberação das 
forças inconscientes e valorizava a arte primitiva, permitiu que o 
universo da cultura africana fosse revisto de maneira favorável, 
possibilitando a emergência das vozes dos negros da diáspora.

Aimé Césaire afi rma que criou o termo negritude, derivado 
do adjetivo nègre, como forma de provocação já que a palavra 
tinha conotação depreciativa. A negritude foi tematizada por 
Césaire no longo poema Cahier d’un retour au pays natal/Diário 
de um retorno ao país natal, publicado em sua primeira versão 
em 1939 na revista Volontés. Este poema foi também publicado 
na revista Tropiques, que ele criou, em 1941, na Martinica, 
com sua mulher Suzanne Césaire e com René Ménil. Na edição 
defi nitiva (1956), o livro recebeu um prefácio de André Breton, 
escrito em 1943 em Nova York. A descoberta do poema por 
Breton deu-se de maneira fortuita: fugindo da guerra e indo em 
direção aos Estados Unidos, seu navio fez escala na Martinica 
em 1941; Breton viu trechos do poema na revista Tropiques e, 
impressionado com a beleza do poema, pediu para conhecer o 
autor. O prefácio de Breton contribuiria para a recepção do longo 
poema na França. O surrealismo funcionou como uma máquina 
de guerra para Césaire na sua luta contra a alienação colonial. A 
irreverência, o humor corrosivo e a provocação são elementos 
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fundamentais deste poema, verdadeiro divisor de águas na 
literatura negra de língua francesa.

O poema começa com uma série de imagens negativas 
da Martinica, seja da alienação colonial, seja da miséria e do 
abandono. O eu lírico projeta a sua volta de forma melancólica 
porque não é a ilha paradisíaca, pitoresca ou exótica dos viajantes 
brancos, é um retrato negativo do país natal. Esta cena do menino 
na escola colonial revela a crueldade da instituição e a revolta 
amarga do poeta, que se lembra, talvez, de sua experiência na 
escola:

E nem o mestre na escola, nem o padre no catecismo 
poderão arrancar uma palavra desse negrinho sonolento, 
apesar da sua maneira tão enérgica de tamborilar seu 
crânio raspado, pois foi nos pântanos da fome que 
se afundou sua voz de inanição (...) pois sua voz se 
esquece nos pântanos da fome, e não há nada a tirar, 
verdadeiramente nada desse pequeno vadio, exceto uma 
fome que já não sabe mais subir nas escalas da sua voz 
uma fome pesada e covarde, uma fome sepulta no mais 
fundo da Fome desse triste famélico (CÉSAIRE, 2012, 
p. 15).

O eu lírico, qual um poeta romântico, imagina a sua volta 
a fi m de falar em nome dos seus: “Minha boca será a boca das 
desgraças que não têm boca, minha voz, a liberdade daquelas que 
se abatem no calabouço do desespero” (CÉSAIRE, 2012, p. 29). 
No entanto, esse idealismo cai por terra quando ele se desnuda e 
se mostra traidor, ao rir de um negro “cômico e feio”. Ele deve 
se penitenciar de sua culpa para realizar a viagem poética que 
transforma o navio negreiro em barco lustral, num movimento 
ascensional.

O surrealismo serve ao poeta para recusar a razão colonial 
e reivindicar a loucura e o primitivismo através de um humor 
corrosivo.

Porque vos odiamos a vós e à vossa razão, reivindicamos 
a demência precoce a loucura fl amejante o canibalismo 
tenaz
Tesouro, contemos:
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a loucura que recorda
a loucura que ruge
a loucura que vê
a loucura que se desencadeia
E todos sabem o resto
Que 2 e 2 são 5
(....................) (CÉSAIRE, 2012, p. 35).

René Ménil, amigo de Césaire, ressalta que o humor 
na literatura é uma revanche contra a insultante autoridade de 
tiranias absurdas; é através de uma brusca retração de sentimento 
que se tornam possíveis a irreverência e a ironia do humor, que 
vão poder operar a mágica transmutação de valores, tornando 
desimportante aquilo que era crucial. Entretanto, como isto só se 
dá de forma imaginária, através da mediação da arte, e como o 
sujeito que exerce o humor tem consciência de que  a realidade 
continua igual, seu riso é amargo. Sendo um protesto, o humor é, 
ao mesmo tempo, uma autodefesa contra as sensações dolorosas 
e desagradáveis que resultam das limitações que a sociedade 
impõe à grandeza dos homens (MÉNIL, 1981, p. 133-134). O 
humor, segundo Ménil, é uma atitude poética. Ele opera como o 
sonho, por condensação, transferência, alucinação, identifi cação, 
e, ao tornar o poeta insensível às contingências do universo, 
permite-lhe a leveza de espírito necessária para a eclosão da 
expressão poética (MÉNIL, 1981, p. 140). No entanto, o riso 
amargo, o ranger de dentes, a própria agressividade implícita no 
humor, apontam para a distância existente entre a dura realidade 
e a aspiração poética de um mundo sem preconceitos. Do início 
do século XX até os dias de hoje, os escritores negros caribenhos 
têm usado o humor como arma estética e identitária para sabotar 
o racismo e o etnocentrismo, pois segundo Ménil, “trata-se de 
desmoralizar esta sociedade, desacreditá-la, ridicularizá-la, dar-
lhe vergonha dela mesma” (MÉNIL, 1981, p. 146). 

Em outro trecho o eu lírico afi rma o clichê do negro 
selvagem a fi m de provocar o riso e assim desmascará-lo: 
“declaro meus crimes e não há nada a dizer em minha defesa. /
Danças. Ídolos. Relapso. Eu também/Assassinei Deus com minha 
preguiça minhas palavras meus gestos minhas canções obscenas” 
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(CÉSAIRE, 2012, p. 39). O estereótipo, segundo Homi Bhabha, 
não é uma simplifi cação só por ser uma falsa representação de 
uma dada realidade, é  “uma simplifi cação porque é uma forma 
presa, fi xa, de representação que, ao negar o jogo da diferença 
(que a negação do Outro permite), constitui um problema para a 
representação do sujeito em signifi cações de relações psíquicas 
e sociais” (BHABHA,1998, p. 117). Ao afi rmar os absurdos 
racistas, o poeta opera uma reversão a fi m de atacar, com seu 
bumerangue, a civilização ocidental que criou o preconceito a fi m 
de justifi car a escravidão. O ato de estereotipar, para Bhabha, não 
é o só a criação de uma falsa imagem para possibilitar práticas 
discriminatórias. Trata-se de “um texto muito mais ambivalente 
de projeção e introjeção, estratégias metafóricas e metonímicas, 
deslocamento, sobredeterminação, culpa, agressividade, o 
mascaramento e cisão de saberes ‘ofi ciais’ e fantasmáticos para 
construir as posicionalidades e oposicionalidades do discurso 
racista” (BHABHA, 1998, p. 125).

Em várias passagens há a evocação do tráfi co negreiro e da 
escravidão; o poeta lembra com orgulho as civilizações africanas, 
reconhecendo, porém, que ele descende de escravos e não dos 
africanos que conservaram sua distinção e sua dignidade.

Eu me recuso a apresentar meus inchaços como autênticas 
glórias.

E rio das minhas antigas imaginações pueris.

Não, nunca fomos amazonas do rei do Daomé, nem 
príncipes de Gana com oitocentos camelos, nem doutores 
em Tombuctu sendo rei Askia o Grande, nem arquitetos 
de Djené, nem Madhis, nem guerreiros. Não sentimos 
na axila a coceira dos que outrora empunharam a lança. 
E uma vez que jurei nada ocultar da nossa história (...), 
quero confessar que sempre fomos sofríveis lavadores de 
louça, engraxates sem envergadura, no melhor dos casos, 
feiticeiros bastante conscienciosos e o único recorde 
indiscutível que batemos foi o da resistência ao chicote...

E esse país gritou durante séculos que somos bestas 
brutas; que as pulsações da humanidade param às 
portas da negrada; que somos um esterco ambulante 
hediondamente promissor de canas tenras e algodão 
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sedoso e nos marcavam a ferro em brasa e dormíamos 
nos nossos excrementos e nos vendiam nas praças e 
a vara de tecido inglês e a carne salgada da Irlanda 
custavam menos caro que nós, e esse país vivia calmo, 
tranquilo, dizendo que o espírito de Deus estava nos seus 
atos (CÉSAIRE, 2012, p. 53).

Em oposição aos brancos conquistadores, o poeta glorifi ca 
os africanos que não partiram à conquista de terras, nem 
fi zeram as invenções científi cas que possibilitaram as viagens 
transatlânticas a fi m de acumular riquezas. 

Eia para o Kailcedrat real!

Eia para os que nunca inventaram nada 

para os que nunca exploraram nada

para os que nunca dominaram nada

Mas se abandonam, por inteiro, à essência de todas as 
coisas

ignorantes das superfícies mas entregues ao movimento 
de todas as coisas

despreocupadas de domar, mas jogando o jogo do mundo 
(CÉSAIRE, 2012, p. 65).

Césaire nunca tentou conceituar a negritude, que aparece 
mencionada algumas vezes no poema. Inicialmente ela está 
ligada à revolução haitiana: “Haiti onde a negritude pôs-se de 
pé pela primeira vez e disse que acreditava na sua humanidade” 
(CÉSAIRE, 2012, p. 31). Mais à frente há uma defi nição poética 
da negritude:

minha negritude não é uma pedra, sua surdez lançada 
contra o clamor do dia

minha negritude não é uma mancha de água morta sobre 
o olho morto da terra

minha negritude não é uma torre nem uma catedral

ela mergulha na carne rubra do solo
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ela mergulha na carne ardente do céu

ela perfura o abatimento opaco com sua reta paciência 
(CÉSAIRE, 2012, p. 65).

Se a negritude passou a ser criticada posteriormente 
por seu essencialismo e sua epidermização, não se pode negar 
que ela foi muito importante para o surgimento de uma nova 
modalidade de percepção do negro, de sua história, cultura e arte, 
além de propiciar condições de continuidade a uma vertente de 
manifestações literárias, que focalizavam o negro e seu universo. 
Pode-se, portanto, dizer que a negritude representou o primeiro 
momento de luta contra a alienação engendrada pelo sistema 
colonialista, escravocrata, participando da relação dialética 
branco/negro e preencheu o primeiro espaço de conscientização 
do negro. De um modo geral, segundo vários críticos, a negritude 
representou um conceito identitário que teve como princípios 
básicos norteadores: construir uma nova identidade negra; 
rejeitar a arte decalcada nos modelos europeus e rebelar-se contra 
a política colonialista europeia. Assim, a negritude foi relevante 
por reunir as vozes negras dispersas, irmanando-as numa tomada 
de consciência e num grito de liberdade. 

Maryse Condé (nascida em 1937)

Uma geração mais tarde, Maryse Condé também descobriu 
sua identidade antilhana em Paris ao ler justamente Césaire e 
Frantz Fanon. Mireille Rosello compara o exílio de Césaire ao 
de Condé: ambos descobrem que não são franceses iguais aos 
outros quando desembarcam em Paris: “Césaire e Condé farão 
em Paris a experiência de sua estranheza, de sua alienação, de 
um exílio negativo em relação a uma comunidade metropolitana 
que os exclui sem que eles saibam exatamente onde colocar 
sua lealdade, sua pertença, sua volta. Na França, ‘a primeira 
descoberta que faço, diz Maryse Condé, é que não sou francesa” 
(ROSELLO, 1992, p. 97. Tradução minha).

O exílio de si, diante da dupla constatação de que não 
é francesa e de que sua ilha natal nada signifi ca para ela, vai 
levá-la a procurar a grande mãe ancestral, uma África mítica. Ao 
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mesmo tempo, vai descobrir os autores antilhanos, o seu passado 
literário, cuja existência ela não conhecia.

Ao escrever seu primeiro romance, Hérémakhonon (hoje 
publicado com o título de En attendant le bonheur), Maryse 
Condé efetua uma volta à África. Véronica, a protagonista, faz 
um percurso bastante semelhante ao da autora: deixa a Guadalupe 
para ir estudar em Paris, onde decide partir para a África a fi m de 
procurar os seus ancestrais, cuja imagem emblemática é a fi gura 
de um marabout mandingue, vista em um Atlas e que tinha o 
mesmo tipo físico de seu pai. Buscando as origens, ela busca 
a si mesma, como o texto revela: “à descoberta de si mesma” 
(CONDÉ, 1976, p. 12). Como Césaire, que fala do passado 
mítico da África no Cahier, a protagonista de Condé está à 
procura daquilo que pode ter restado do passado: “os palácios 
dos Obas, as máscaras cinzeladas e os cantos de seus griots” e 
se pergunta se seu empreendimento é absurdo ou não (CONDÉ, 
1976, p. 104).

Ao descobrir a África real e presente, massacrada por 
ditaduras, Véronica volta para Paris, com a intenção subjacente 
de retornar à Guadalupe. Em seu segundo romance, Une saison 
à Rihata, embora o enredo seja diferente, trata-se também de 
uma mulher da Guadalupe, estudando em Paris, que decide ir 
morar na África porque se casa com um africano. A frustração 
e o fracasso dos contatos da protagonista com os africanos são 
bastante semelhantes nos dois romances.

Condé escreveu esses dois romances depois de sua estada 
na África e suas duas protagonistas têm muitos pontos em 
comum com a experiência da autora, como se pode depreender 
de sua recente autobiografi a La vie sans fards (2012). Ambas se 
apaixonam por um africano cujos ancestrais não foram escravos. 
No entanto, tanto a viagem à África quanto o amor pelo “nègre 
avec aïeux” fracassa: ela sempre se sente uma estrangeira na 
África. A legitimação que as personagens de Condé buscam na 
África se revela um fi asco porque a volta não consegue eliminar 
os séculos que separam os descendentes de escravos do Caribe 
da África presente. Ao se casar com africanos, elas pretendem 
processar imaginariamente uma troca vicária de passado com 
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os maridos não-bastardos, não-mestiços, legítimos “negros com 
ancestrais”.

Na sua autobiografi a Condé, que se casou com um africano 
da Guiné, estabelece uma ponte entre o que ela viveu na África 
e a maneira como ela utilizou suas lembranças para criar os seus 
romances. Um exemplo: ela conta ter-se inspirado em Sékou 
Touré (presidente da Guiné de 1958 a 1984) para criar o ditador 
sanguinário de Hérémahkonon, o que chocou muita gente de 
esquerda que o considerava um grande homem político, apesar 
de em seu governo ter havido uma repressão violenta a todo 
tipo de oposição, com milhares de mortos. O presidente fi ctício 
Malimwana diz à personagem Véronica o que Touré teria dito a 
Condé: “Então você é uma irmã que a África havia perdido e que 
agora reencontra?” Na fi cção, ela corrige o presidente: perdido 
não, vendido, mas ela, na vida real, não teve a coragem de dizer 
isso (CONDÉ, 2012, p. 90. Tradução minha). Também como 
Véronica, ela se debruçou sobre a obra de Kwame Nkrumah, 
primeiro-ministro, em seguida presidente de Gana (1957-1966).

Condé faz suas personagens passarem pela África em 
muitos outros romances; só mencionarei mais um deles, Ségou, 
saga de uma família Bambara no reino de Ségou (atual Mali), no 
qual um dos 4 fi lhos do patriarca Traoré é enviado como escravo 
para o Brasil, onde é acusado de participação na revolta dos 
malês. Ele morre, mas sua esposa, Romana da Cunha, consegue 
comprar sua alforria e volta para a região de Uidá1. Ela faz parte 
da comunidade dos Agoudás, ou Brasileiros, que continuavam 
falando português, são católicos, faziam festas típicas como o 
bumba-meu-boi. Eram orgulhosos de sua culinária e se sentiam 
superiores aos africanos que lá estavam e, por isso, havia rejeição 
de ambos os lados. Para escrever o romance, Condé fez uma 
longa pesquisa, o que não impediu as críticas na época de sua 
publicação, já que ela não era africana e não falava Bambara.

1 Antonio Olinto em A casa da água conta a história de uma família de Piau (MG), 
composta de três gerações, que volta a essa região. Também Ana Maria Gonçalves, 
em Um defeito de cor, faz sua personagem voltar para a mesma região. Fiz uma 
análise comparativa dos três romances no artigo “Os brasileiros retornados à África”, 
nos Cadernos de Letras. Instituto de Letras da UFF. Vol. 38, 1º sem. 2009. p.51-70. 
Disponível em www.cadernosdeletras.uff.br
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Um fato que ela menciona na autobiografi a é signifi cativo 
e pode emblematizar o signifi cado da volta real da escritora à 
África. Condé conta que, ao receber o passaporte da Guiné, país 
de seu marido, sentiu que tinha ido mais longe que Césaire, seu 
mentor. “Esta reapropriação material da África provava para 
mim mesma que, indo mais longe que o líder da Negritude, 
meu mentor, eu começava a me assumir” (CONDÉ, 2012, p, 68. 
Tradução minha). No entanto, algumas páginas depois, ela afi rma 
ter sentido alívio por não ter abandonado seu passaporte francês, 
pois seu casamento foi um fracasso e, após alguns anos de vida 
atribulada na África, ela voltou para a França e se casou com um 
inglês. Apesar de todos os reveses, o período passado na África 
foi de formação e de aprendizado; foi ao fi m dessa iniciação que 
ela foi capaz de começar a escrever sua obra literária e ensaística. 

Édouard Glissant (1928-2011) e Patrick Chamoiseau 
(nascido em 1953) 

A volta à África, que está presente na obra de Césaire e 
Condé, não aparece senão de modo muito alegórico em Glissant, 
que considera que a volta é impossível. Por mais paradoxal 
que possa parecer, o desejo de retorno, ao ser satisfeito, não 
desencadeia necessariamente nem readaptação nem felicidade. 
Segundo Edouard Glissant, a “primeira pulsão de uma população 
transplantada (...) é o Retorno. O Retorno é a obsessão do Um: 
não se deve mudar o ser. Voltar é consagrar a permanência, a 
não-relação” (GLISSANT, 1981A, p. 30. Tradução minha). 
Ora, a volta ao Um original é imaginária e, na realidade, pode-
se transformar em frustração e revolta porque o transplantado 
já estava mestiçado. Ou, nos termos glissantianos, ele já entrara 
em Relação com o Outro, crioulizando-se. Césaire e, sobretudo, 
Condé concordariam com isso, mas eles foram tentados pelo 
sonho da volta, como se ela pudesse apagar séculos de História 
de escravidão e colonização.

O projeto literário de Glissant, retomado e desenvolvido 
por Chamoiseau, consiste na investigação literária da história e 
da geografi a da Martinica. A África é a origem do navio negreiro, 
é a terra ancestral para a qual não há retorno possível. Como os 
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demais escritores do século XX, eles não têm memória própria da 
escravidão e, por isso, se servem dos elementos recolhidos pela 
memória coletiva e, em alguns casos, estabelecidos pela História. 
Como Maurice Halbwachs afi rma, a memória coletiva “é o 
grupo visto de dentro e durante um período que não ultrapassa a 
duração média da vida humana (...). Ela apresenta ao grupo um 
quadro de si mesma que certamente se desenrola no tempo, já 
que se trata de seu passado, mas de tal maneira que ele sempre 
se reconheça nessas imagens sucessivas” (HALBWACHS, 
2009, p. 109). A memória coletiva se transmite oralmente, de 
geração a geração; como nela predominam as semelhanças, o 
grupo toma consciência de sua identidade através do tempo. E 
se se considerar, com Glissant, que a escravidão é um trauma 
que provocou uma neurose coletiva, percebe-se que, de fato, as 
consequências estão longe de estar esgotadas. 

Glissant indaga se a história da escravidão não pode ser 
encarada como a história de uma neurose. O tráfi co sendo o 
trauma, o recalque seria a tentativa de esquecimento, os delírios 
costumeiros seriam os sintomas e a recusa de voltar a “estas coisas 
do passado” seria uma manifestação do retorno do recalcado 
(GLISSANT, 1981, p. 133. Tradução minha). Segundo Freud, é 
na medida em que o acontecimento foi esquecido (recalcado) que 
ele apresenta um valor patogênico. A redescoberta da lembrança 
e sua expressão produzem uma descarga emocional que Freud 
chamou de abreação e que tem um efeito catártico. A neurose 
afeta as pessoas até hoje e a literatura tem o importante papel de 
suscitar a refl exão. 

Glissant e Chamoiseau fi zeram pesquisas no material 
histórico, bem como perscrutaram o inconsciente individual e 
coletivo no sentido de perceber como a lembrança da escravidão 
continua ferindo o ego dos descendentes de escravos. Para 
escrever seus romances, eles tentaram imaginar a situação 
histórica através da criação de personagens que teriam passado 
pela experiência do tráfi co negreiro e da vida como escravo.

A questão histórica é crucial porque, como afi rma 
Glissant, o Caribe não tem mitos cosmogônicos; se existe 
uma origem para os antilhanos, esta estaria no ventre do navio 
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negreiro. Patrick Chamoiseau, por seu lado, evoca o tráfi co como 
o “crime fundador da América” (CHAMOISEAU, 2002, p. 59), 
cuja memória continua a perseguir as pessoas. A escrita, neste 
caso, funciona como a perlaboração freudiana, ou seja, o ato de 
elaborar psicanaliticamente o trauma do passado.

O que torna a memória da escravidão tão plena e 
obsedante (...) é que ela não existe. Como não se sabe 
nada, sabe-se tudo. E tudo parece ter sido  d i t o , 
pois nada foi dito. Entrar com a escrita nesta morte da 
escravidão é entrar com a vida, pois toda escrita é, antes 
de tudo, vida. Mas parece  difícil aos olhos da vida 
explorar de maneira justa e exata (...) o segredo absoluto 
desta morte (Chamoiseau, 2007, p. 181. Tradução 
minha).

Glissant se refere à  Afro-América como “a América 
da crioulização” para designar o processo de transformações 
sofridas por aqueles que foram colocados em relação na sociedade 
escravista: em vez de gênese, neste caso se deveria falar  de 
“digênese”, ou seja, uma gênese heteróclita em que entraram 
histórias de povos díspares engendrando “culturas compósitas”. 
Os descendentes de africanos só puderam conservar vestígios 
de suas culturas de origem já que os escravos — chamados por 
Glissant de “migrantes nus” — foram despossuídos de suas 
línguas, não puderam trazer nem armas como os conquistadores, 
nem utensílios domésticos ou agrícolas como os imigrantes. A 
violência fundadora da Afro-América —  a conquista europeia, 
o quase desaparecimento das populações ameríndias e o 
tráfi co negreiro — faz com que a relação com o território seja 
problemática porque tanto a América quanto a África foram 
continentes penetrados, violados. Neste sentido, a terra não pode 
mais ser sagrada. 

Glissant postula uma transversalidade nesta história, em 
oposição à visão linear e hierarquizada da história do Ocidente, 
ao evocar a frase The unity is submarine, do poeta e historiador 
Edward Kamau Brathwaite (nascido em 1930 em Barbados). 
Ao usar a imagem do passado escravista, em que o fundo do 
oceano está coberto de corpos de africanos jogados ao mar, o 
poeta imagina a Relação a partir destas raízes submarinas. Se 
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os comerciantes se desfaziam de pessoas como se fossem 
mercadorias descartáveis de um tráfi co ilegal — como as drogas 
nos dias de hoje — as lembranças destes viventes produzem ecos 
na contemporaneidade na forma de “constelação” (BENJAMI  
p).

Glissant considera que, como a memória histórica foi 
rasurada, o escritor deve escavar a memória em busca de 
vestígios; como o tempo foi estabilizado numa não-história 
imposta, o escritor deve contribuir para restabelecer uma 
cronologia atormentada. Assim, ele conclui que a história 
enquanto consciência atuante e a história enquanto vivido não 
são assunto só para os historiadores (GLISSANT, 1981, p. 133). 
Re-contar literariamente esta história sobredeterminada pela 
escravidão é criar fi cções que deem conta de um certo ambiente, 
forçosamente imaginário, através da utilização de diferentes 
formas de arquivos a fi m de reconstituir a memória cultural do 
país.

No seu romance La case du commandeur (1981) a origem 
obscurecida é simbolizada por um nome, Odono, que não chega 
a ser explicado. É um grito lancinante que continua repercutindo 
nos corações e mentes das pessoas enlouquecidas pela neurose 
coletiva provocada pelo trauma da escravidão. 

E se o homem mais uma vez grita Odono Odono, não é 
porque nesse  momento ele volta à entrada  do vilarejo, no  
país da África, onde o traidor conduziu os carregadores 
de gente; não. O homem não  desceu tão longe no abismo 
do oceano. Ele ouve de novo só o pesado alcance de sons 
que ecoava outrora nas canas  e nas casas o anúncio da 
morte — e desta vez o  nascimento de uma criança —, 
com o que nós espalhávamos neste país o espaço violado 
do país de antes (Glissant 1981B, p. 19. Grifos do 
autor. Tradução minha).

Este nome, Odono, percorre La case du commandeur em 
sua opacidade, como signo de uma origem apagada, evocado nos 
momentos de nascimento e morte. Odono é um eco, um vago 
sentido de uma genealogia impossível de ser reconstituída, que 
perpassa uma memória coletiva, ela também rasurada, porque 
chamar Odono parece ser ato de loucura, motivo de escárnio de 
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todos porque ninguém quer se lembrar do trauma dos ancestrais, 
a viagem no navio negreiro. 

O nome Odono reaparece no romance Sartorius (1999, 
publicado, portanto, 18 anos após La case du commandeur) 
como um Batouto (etnia fi ctícia da África), que foi transplantado 
para o Caribe nos fi ns do século XVII.  Odono, ao viver o delírio 
da viagem no mar, pensa que os sobreviventes nunca evocariam 
esta experiência do horror entre eles, nem a contariam a seus 
descendentes “de medo de estragá-los com esta podridão” 
(1999, p. 115). Neste romance, uma re/trans/leitura e reescrita 
de Sartoris, de William Faulkner, Odono deambula pelo Caribe e 
acaba chegando às plantações dos Estados Unidos.

Já em Un dimanche au cachot,  Chamoiseau desenterra 
a memória das mulheres vítimas do estupro e de torturas 
durante o período  escravista a partir de uma imagem do cachot,  
onipresente no romance, desde o título, uma ruína que teria 
servido de calabouço e na qual o narrador se encontra enquanto 
conta a história a Caroline, uma menina em crise. Esta  ruína — 
“uma escara mnésica” (CHAMOISEAU, 2007, p. 269) — fi ca 
na antiga Habitation Gaschette, outrora uma próspera plantação 
de cana-de-açúcar. Assim, considerando que as ruínas desta 
Habitation seriam uma espécie de  arquivo que traz as marcas, 
os vestígios, do tratamento dado aos escravos, Chamoiseau faz 
uma anamnese como forma de terapia para a menina Caroline,  
através da narração de uma história que se deu no passado. Como 
o arquivo é hipomnésico (DERRIDA), ou seja, ele é  documento 
ou monumento, a ruína-calabouço funcionaria no romance como 
arquivo. 

Diante das ruínas da antiga Habitation e das histórias 
que correm sobre o local, inclusive a lenda de um tesouro 
enterrado, o narrador percebe que ele se encontra diante de um 
palimpsesto (CHAMOISEAU, 2007, p. 30) cujas diferentes 
camadas ele vai tentar decifrar. O palimpsesto, como o bloco 
mágico de Freud, conserva os vestígios de escritas do passado, 
semiapagadas, em diferentes traços que se embaralham. Derrida 
se refere à “semântica do arquivo” que estoca e contém uma 
“quase infi nidade de camadas, de estratos arquivais por sua vez 
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superpostos, superimpressos e envelopados uns nos outros” 
(DERRIDA, 2001, p. 35). 

Vários escritores têm tratado da importância dos vestígios 
do passado. Edouard Glissant fala de “pensamento de vestígio” a 
fi m de se opor a toda ideia de sistema universalizante. Como os 
africanos trazidos para a América perderam suas culturas, o que 
persiste e resiste são formas parcelares, lacunares, de expressões 
culturais. A metáfora do arqueólogo usada por Glissant - o 
escritor como aquele que desenterra os elementos do passado 
para fazer seus romances - situa-se no mesmo campo semântico 
das ideias desenvolvidas por Freud, Derrida e  Walter Benjamin: 
“quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 
agir como um homem que escava” (BENJAMIN, 2000, p. 239). 
Assim, “uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo 
tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim 
como um bom relatório arqueológico deve (...) indicar (...) [as 
camadas] que foram atravessadas anteriormente” (BENJAMIN, 
2000, p. 240). 

As narrativas de Chamoiseau e de Glissant, que se 
emaranham e se entretecem, podem ser lidas à luz do pensamento 
de Walter Benjamin, para o qual as histórias populares e orais 
tinham uma abertura que o romance burguês perdeu. Segundo 
Jeanne-Marie Gagnebin, na doutrina benjaminiana da alegoria, 
a profusão dos sentidos vem de seu inacabamento essencial, 
pois a narrativa tradicional se estrutura de modo a permitir um 
movimento interno em torno do narrador que, por sua vez, suscita 
um movimento infi nito da  memória.

Só a escrita pode dar testemunho desses acontecimentos 
traumáticos. O narrador de Chamoiseau em L’esclave vieil 
homme et le molosse afi rma que ele era vítima de uma obsessão 
cuja única saída possível seria através da escrita: “Escrever. 
Soube, assim, que um dia escreveria uma história, esta história, 
moldada nos grandes silêncios de nossas histórias misturadas, 
nossas memórias emaranhadas” (Chamoiseau, 1997, p. 132. 
Tradução minha). 

Ao reescrever nesses romances a memória da escravidão, 
Edouard Glissant e Patrick Chamoiseau tratam da história de 
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maneira não naturalista e não épica. Não existe datação precisa, 
não se relata nenhum acontecimento histórico preciso, não há, 
senão de forma alegórica, personagens. As personagens existentes 
não têm dimensão psicológica ou sociológica, não participam 
de intrigas realistas, nem são muito plausíveis; são mais como 
fantasmas, espectros, personagens míticas como Mycéa (La case 
du commandeur), Odono (Sartorius), L’Oubliée (Un dimanche 
au cachot) e Man L’Oubliée (Biblique des derniers gestes), ou 
ainda o velho escravo que decide fugir depois de anos de trabalho 
dedicado. Mães que matam os fi lhos para não fornecer mão de 
obra para o senhor de escravo, eis uma das imagens recorrentes 
desta memória coletiva que perpassa a obra dos escritores da 
Martinica.

Personagens alegóricas que renascem das cinzas parecem 
se regenerar, numa infi nidade de desdobramentos a fi m de 
testemunhar que os pequenos acontecimentos do passado e o 
sofrimento vivenciado por personagens anônimas têm tanta 
importância quanto os chamados grandes acontecimentos. “O 
cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 
grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada 
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para 
a história” (BENJAMIN, 1993, p. 223). Frequentar esses 
personagens é desenterrar uma memória recalcada, é escrever 
para relembrar, mas também para curar deste trauma que ainda 
afeta as pessoas nos dias de hoje. Assim, a literatura reaproveita 
elementos minúsculos do passado para fazer, como pensava 
Walter Benjamin, uma montagem da história, rompendo com o 
naturalismo histórico vulgar e com a visão épica da história. 

Um elemento forte na narrati va caribenha é a questão 
genealógica. Glissant em Le quatrième siècle tenta reconsti tuir 
as histórias de duas famílias, a dos escravos Beluse e a dos 
marrons Longoué, desde o desembarque do navio negreiro 
até o presente da enunciação. Ao fazer isto ele enlaça tempo 
e espaço, memória e história, quimbois2 e religião católica, 
brancos, negros e mulatos, numa “visão profética do passado”, a 
fi m de imaginar aquilo que a história relegou à zona de sombra. 
2 Quimbois designa o trabalho em que se associam a medicina das plantas e o saber 

religioso africano; popularmente foi associado ao curandeirismo
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Considerações fi nais

Se Césaire e Condé em sua obra fi zeram um retorno à África, 
mítico ou real, Glissant e Chamoiseau se situam numa genealogia 
que começa no desembarque do navio negreiro. Entretanto, 
de uma maneira ou de outra, todos os quatro percorrem dois 
eixos fundamentais, o do tempo e o do espaço: a obsessão pela 
reconstituição do passado encontra a obsessão pelo inventário do 
locus. A reinvenção da história deve, necessariamente, descrever, 
perscrutar, o espaço vivido, porque tanto a história como a 
geografi a foram rasurados, quando não obliterados devido às 
grandes fraturas provocadas pela colonização e pela escravidão, 
que deixaram profundas marcas nas sociedades caribenhas. A 
rememoração imaginária de fatos passados percorre, ao mesmo 
tempo, as trilhas, as veredas, as sendas, os caminhos pedregosos, 
os manguezais, os altos dos morros ou das montanhas, loci dos 
pequenos-grandes acontecimentos que afetaram os povos. A 
liberdade destes escritores decorre do fato de eles não terem 
a  pretensão de desvelar “a verdade”, é antes uma maneira de 
conservar uma liberdade que  se abre a todas as liberdades.
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