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Resumo
A partir da representação da escuta como hermenêutica, apropriação 
espacial e prática interpessoal, propõe-se uma leitura de aspectos da 
oralitura na obra de autores francófonos oriundos das Antilhas. À luz de 
pistas fornecidas por Roland Barthes e Jean-Luc Nancy, valorizam-se 
as relações estreitas entre o gesto de escutar – que vai além dos limites 
do ouvir – e a prática de contar histórias, vista como lugar de resistência 
cultural na obra de escritores sensíveis ao processo de crioulização. A 
análise leva em conta noções como as de opacidade (GLISSANT) e 
de inteligência da mètis grega (DETIENNE; VERNANT), presentes na 
arte de fazer do contador de histórias, e a retomada do episódio bíblico 
de Babel em um romance de Ernest Pépin (Guadalupe).
Palavras-chave: Escuta, oralitura, opacidade, Antilhas

Abstract
From the representation of listening as hermeneutics, space 
appropriation and interpersonal practice, a reading is proposed of 
aspects of the oralitura in the work of  Francophone authors from the 
West Indies. In light of clues provided by Roland Barthes and Jean-
Luc Nancy, the close relationship between the act of listening - that 
goes beyond the limits of hearing - and the practice of storytelling is 
valued, seen as a place of cultural resistance in the work of writers 
sensitive to the creolization process. The analysis takes into account 
notions such as opacity (GLISSANT) and the Greek mètis intelligence 
(DETIENNE: VRNANT), present in the art of the storyteller, and the 
reappropriation of the biblical episode of Babel in a novel by Ernest 
Pépin (Guadeloupe).
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Resumen
A partir de la representación de la escucha como hermenêutica, 
apropriación espacial y práctica interpersonal, se propone una lectura 
de aspectos de la oralitura en la obra de autores francófonos oriundos 
de las Antillas. A la luz de pistas que ofrecen Roland Barthes y Jean-
Luc Nancy son valorizadas las relaciones estrechas entre el gesto 
de escuchar – que va más allá de los limites de oir – y la práctica de 
contar historias, vista como lugar de resistencia cultural en la obra de 
escritores sensibles al proceso de criollización. El análisis lleva en 
cuenta nociones como las de opacidad (GLISSANT) y de inteligencia 
de la mètis griega (DETIENNE; VERNANT), presentes em el arte de 
hacer del contador de historias, y la retomada del episodio bíblico de 
Babel en un romance de Ernest Pépin (Guadalupe).

Palabras claves: Escucha, oralitura, opacidad, Antillas

Escutar é estar tenso em direção a um sentido possível, e, 
consequentemente, não acessível de imediato

(NANCY, 2002, p.19)

Sobre a escuta e seus sentidos

O corpo sempre foi considerado o primeiro instrumento 
utilizado para se conhecer, medir e compreender o mundo. 
Neutralizada ou apagada pelo desenvolvimento das ciências, tal 
concepção holística se conservou no discurso popular, no interior 
do qual o corpo se encontra em continuidade com o cosmos 
(BOËTSCH; TAMAROZZI, 2011, p.179). Nas Antilhas, lugar 
de memórias da opressão e da resistência, da pulsão mimética e 
da autenticidade, o corpo aparece frequentemente como espaço 
tatuado simbolicamente de histórias plurais, construídas a partir 
do encontro e das fricções entre três continentes, transmitidas 
pelo circuito de vozes estabelecido “de bouche à oreille”1, o que 
1 A expressão “de bouche à oreille” leva em conta a complementaridade antropológica 

existente entre os atos de falar e de escutar, interdependentes e solidários. Em 
romances antilhanos, como L’homme au bâton (1992), de Ernest Pépin, aparece 
a expressão “radio bois-patate”, prática ligada à circulação de boatos e notícias. 
Segundo o escritor Raphaël Confi ant, um dos autores do célebre manifesto Éloge 
de la créolité (1989) e do ensaio Lettres créoles (1999), se Aimé Césaire falava no 
lugar dos que não tinham voz, ele próprio e outros escritores ligados ao conceito de 
crioulidade buscam inscrever em suas obras a palavra de pessoas anônimas, como o 
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se manifesta na vida cotidiana, especialmente em determinados 
espaços e tempos, como o mercado, o pequeno comércio local e 
as vigílias fúnebres.

Enquanto deslocamento em direção à palavra de outrem, 
a escuta se faz mobilidade – o que é sugerido na expressão 
“tendre l’oreille” (NANCY, 2002, p.18). Para o fi lósofo citado, 
colocar-se à escuta equivale a estar na borda do sentido, que 
pode ser interpretado como o gesto de quem se situa no limiar 
da promessa de uma revelação, em um movimento que supõe 
tensão, intenção e atenção. Por isto mesmo, a escuta vai muito 
além de um simples ato biológico. Como pensa Barthes, ouvir 
é um fenômeno fi siológico, escutar é um ato psicológico. Para 
ele, esta atividade que, em um primeiro nível, aproxima o ser 
humano dos animais, se reveste de outras signifi cações. Em 
um primeiro tipo de escuta, o ser vivo orienta sua audição para 
índices, valendo-se de sua capacidade auditiva como alerta. 
Em um segundo nível, a escuta se manifesta como decifração 
de signos: “escuto como leio, ou seja, segundo determinados 
critérios” (BARTHES, 1987, p.137). Órgão do alerta, a orelha 
permite ao homem capturar, selecionar e interpretar os índices 
auditivos: imóvel, ereta como um animal à espreita, recebe várias 
informações que levam à tomada de uma decisão. Dotada de um 
sentido hermenêutico, a escuta conduz ao ato de decodifi car o que 
é obscuro, confuso e silencioso. Quanto ao terceiro tipo de escuta 
identifi cado no pensamento barthesiano, ele se dá no campo 
das relações interpessoais e, em particular, em duas situações: 
a confi ssão e a escuta psicanalítica.2 Na vivência cotidiana, em 
uma cena de escuta, existe um vínculo de caráter fático, na qual 
o sujeito que quer ser escutado parece sugerir ao interlocutor o 
parentesco entre o “escutar” e o “tocar” (“ouça-me quer dizer 
toque-me, saiba que existo”. BARTHES, 1987, p.140). Mesmo 
em situações que supõem a distância entre os interlocutores, como 
em uma comunicação telefônica, durante a qual todo o corpo se 
transfere para a voz, “a escuta fala” (BARTHES, 1987, p.141), 

cortador de cana, a empregada, o biscateiro, entre outros seres silenciados ao longo da 
História. (CONFIANT, 2011, p.6)

2 Embora sejam muito ricos, estes dois aspectos de escuta não interessam ao 
desenvolvimento das presentes refl exões.
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pois na reversibilidade de papéis entre aquele que fala e aquele 
que escuta, até o silêncio signifi ca. Trazendo as pistas fornecidas 
por Barthes para a contemporaneidade, deve-se levar em conta 
os avanços das tecnologias da comunicação, como o skype. 
Na interface de dois corpos aproximados e separados pela tela, 
cada um se faz presente diante do outro, com sua corporalidade, 
expressa pela voz e pela imagem. A sugestão barthesiana do 
parentesco entre o escutar e o tocar – no sentido físico e afetivo – 
se confi rma, assim como a expressividade das pausas e silêncios.

Outro aspecto importante da prática da audição se refere à 
tomada de consciência espacial, pois pela escuta é possível captar 
o “sentido próprio do espaço e do tempo, apreendido através da 
percepção dos graus de afastamento e dos ritmos regulares da 
excitação sonora” (BARTHES, 1987, p.137). Um exemplo de 
apropriação do espaço diz respeito à experiência doméstica, já 
que, na sua regularidade, os ruídos familiares conferem ao ser 
humano a certeza de ocupar um território que lhe pertence a partir 
de sua habitabilidade, mesmo quando é precária. À luz de Jean 
Luc Nancy, sabe-se que escutar é entrar em uma espacialidade 
(NANCY, 2002, p.33), e, cabe acrescentar, é ocupá-la e 
compartilhá-la. Isso se dá na representação fi ccional das vigílias 
fúnebres antilhanas, nas quais se neutralizam os efeitos nocivos 
da morte graças às trocas entre a narração e a escuta, entre o choro 
e o riso, entre a palavra e o silêncio. Os participantes de uma 
“veillée funèbre” entram em outro tempo e espaço nos quais se 
fortalece o pertencimento a uma comunidade e se neutralizam as 
fronteiras entre a vida e a morte. Retomando palavras de Wagner 
em Parsifal, citadas por Jean Luc Nancy em sua obra À l’écoute, 
pode-se dizer que nas vigílias fúnebres tradicionais antilhanas, “o 
tempo se faz espaço” (NANCY, 2002, p.33) É o tempo-espaço da 
festa, ruptura e continuidade3 do cotidiano, irrupção do sentido 
dionisíaco da existência, pelo dispêndio de energia nas artes de 

3 Aqui, ao sentido da festa como descontinuidade na ordem previsível do tempo 
cotidiano – o que remete a estudos de Mircea Eliade – se acrescenta a sugestão da 
vigília fúnebre como continuidade do que se dá na vida diária antilhana na qual, pela 
presença do realismo mágico, os mortos convivem com os vivos. Uma ilustração 
desta coexistência aparece, em particular, no romance Pays sans chapeau (2006), de 
Dany Laferrière, centrado no retorno da fi gura do escritor ao país natal, Haiti, onde, 
ao lado dos vivos, circulam zumbis e fantasmas.



161Revista Brasileira do Caribe, São Luís - MA, Brasil, vol. XVI, nº 30. Jan-jun 2015, p. 157-174

Representações da escuta e da palavra da noite em autores francófonos de origem antilhana

fazer corporais que convocam todos os sentidos, instaurando um 
novo ritmo à existência.

Tratar dos possíveis sentidos da escuta a partir da leitura 
barthesiana leva a reconhecer a importância do ritmo. Segundo 
Barthes, antes da invenção da escrita e da pintura rupestre, o 
homem desenvolveu a capacidade de reproduzir intencionalmente 
um ritmo. Através do ritmo, a escuta deixou de ser vigilância 
pura para se tornar criação (BARTHES, 1987, p.139). É o que se 
confi rma nos estudos de Louis-Vincent Thomas e René Luneau 
(1975), e Janheinz Jahn (1961), respectivamente, sobre as culturas 
africanas e neo-africanas, no interior das quais a vibração rítmica 
desempenha um papel importante nos mitos de criação. Presente 
não apenas em ritos e cerimônias religiosas, o ritmo intervém 
em manifestações artísticas como o canto, a dança e a linguagem 
dos tambores no âmbito de práticas culturais africanas e daquelas 
nascidas ou reinventadas nas Américas negras, para retomarmos 
o título de uma obra clássica de Roger Bastide (1974).

O lugar da oralidade na literatura antilhana de língua 
francesa

Espaço aberto a todos os possíveis (PERISANU, 
2005, p.70), o texto literário francófono dá hospitalidade4 à 
diversidade de línguas, encarada menos como signo de tensão e 
impossibilidade do que como riqueza verbal e cultural. Plural e 
mestiço, o texto francófono ilustra, sob vários aspectos, as marcas 
da oralidade na escrita onde não se reconhece uma representação 
mimética do real, mas efeitos do mesmo.

No que diz respeito às Antilhas, marcados pela 
superconsciência linguística que, aos olhos de Lise Gauvin 
(2000), caracteriza os autores francófonos em geral, os escritores 
levam em conta a difícil passagem do oral ao escrito. Seres de 
fronteira, o que se deve ao processo colonial, devem inscrever 
os efeitos da língua crioula em francês, como se destaca nas 
palavras de Hector Poulet e Sylviane Telchid (1994, p.181):

4 Como pensa Patrice Meyer-Bisch (2012, p.92), uma língua hospitaleira supõe a 
“capacidade de integrar as palavras – e os saberes que elas carregam – vindos de 
outras línguas”.
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(...) a História fez de nós, homens e mulheres

da crioulidade, seres de fronteira. Nem Negros,

nem Brancos, nem Africanos, nem Europeus, nem

Índios, nem Americanos (...) , somos Janus. (...)

Situados nas fronteiras de um mundo

majoritariamente oral onde o escrito domina,

queremos, ao mesmo tempo, nos inclinar sobre o

berço da língua crioula ainda nos cueiros e

participar da festa de uma língua francesa em

trajes de gala.

Nesta citação extraída do artigo «Mi bèl pawòl mi! ou 
Éléments d’une poétique de la langue créole» publicado no interior 
do livro Écrire la parole de nuit: la nouvelle littérature antillaise 
(1994), reconhece-se a situação de entre-dois mundos vivenciada 
pelos antilhanos que, desde a escola colonial, foram levados a 
desprezar sua própria cultura diante da pretensa superioridade do 
francês e de tudo o que ele exprime no mercado de bens simbólicos. 
Todavia, seria ingênuo reduzir a complexidade da cultura crioula 
ao confronto entre o crioulo e o francês, entre uma língua que 
seria a dos colonizados e outra que pertenceria unicamente aos 
colonizadores. «Ladrões de fogo» (CASANOVA,1999, p.353) 
como outros autores dos espaços ex-cêntricos, cuja autonomia no 
campo literário passa, necessariamente, pela questão linguística, 
os escritores antilhanos se apropriaram da língua francesa que 
deixou de ser simplesmente um bem cultural dos colonizadores. 
Além disto, o crioulo é fruto da pluralidade e da fricção de 
línguas, o que confi rma a necessidade de se recusar a dicotomia 
francês/crioulo, estabelecida sem maiores questionamentos. A 
complexidade linguística nas Antilhas se deve ainda a seu caráter 
plurilingue: fala-se aí francês, inglês, espanhol, holandês e várias 
formas de crioulo. Não raro, diferentes línguas são utilizadas 
em uma única ilha e a própria língua crioula nasceu sob o signo 
da pluralidade: «Os colonizadores aí deixaram sua língua como 
herança e (...) ela coabita frequentemente com um crioulo cujas 
raízes se ligam a diversas fontes» (TURCOTTE, 2010, p.14)
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Investidos do desejo de desterritorializar o francês (o 
francês da França, o francês do francês, o francês francês, 
para evocar o poema «Hoquet» do poeta Léon Damas, um dos 
fundadores do movimento da negritude), os escritores antilhanos 
buscam inspiração na memória da oralidade. Para os autores da 
francofonia em geral, tirar partido do patrimônio oral constitui 
uma prática frequente. Senghor, por exemplo, chamou seus 
poemas de «guimm», «woï» ou «taga», gêneros orais existentes 
nas culturas serere e wolof (Senegal), que parecem acompanhar 
a escrita de seus poemas (PERISANU, 2005, p. 71). No interior 
de seu livro Les armes miraculeuses, Aimé Césaire escreveu 
poemas intitulados Tam-tam, que evocam as batidas do tambor, 
instrumento privilegiado no contexto antilhano, o que se destaca, 
em particular, nas cerimônias do lewoz (Guadalupe) representadas 
no romance Tambour-Babel (1996), de Ernest Pépin. Patrick 
Chamoiseau afi rmou em uma entrevista (2011) que escreveu o 
mais crioulo de seus romances, Solibo Magnifi que (1988), ao 
som do gwo ka e do bèlè. Em outros contextos francófonos, 
personagens vinculados à arte da palavra – que encarnam o 
contador tradicional – ocupam lugar de destaque, como nos 
romances: Le siècle des sauterelles (Malika Mokkedem, 1992. 
Argélia), L’enfant de sable (Tahar Ben Jelloun, 1985. Marrocos), 
Pélagie-la-charrette (Antonine Maillet, 1979. Acádia) e La 
Gribouille (Antonine Maillet, 1982. Acádia), entre outros. No 
Quebec, Fred Pellerin se faz porta-voz das pessoas anônimas de 
sua aldeia (Saint-Élie de Caxton) e publica livros acompanhados 
de cds com histórias transmitidas através das gerações.5

Nas Antilhas, como foi registrado por Patrick Chamoiseau 
em seu romance Solibo Magnifi que, o escritor deve se voltar 
para a fi gura do contador tradicional para recuperar a «palavra 
5 Não poderia ser esquecido o belo fi lme Babine, de Luc Picard (2009), cujo roteiro leva 

a assinatura de Fred Pellerin. Neste fi lme, um contador de histórias – que tem muito a 
narrar, pois nunca deixou sua aldeia, como diria Walter Benjamin (1987) – apresenta, 
sob a forma de uma fábula, a história dos personagens de Saint-Élie de Caxton. Em 
espetáculos nos quais desempenha o papel de conteux e adota o sabor da língua de 
sua gente, Pellerin desenterra as memórias e as palavras silenciadas, os segredos e os 
mistérios de seres anônimos de sua terra. Na gravação de seus espetáculos em cds que 
acompanham seus livros, a presença do público é registrada através de gargalhadas, 
o que confi rma o aspecto interpessoal da escuta em representações da arte tradicional 
de se contar histórias.
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da noite» e toda a sua riqueza memorial e cultural.Visto por 
Édouard Glissant como um lugar de memória privilegiado na 
cultura antilhana (GLISSANT, 1990, p.51), o círculo de ouvintes 
formado em torno do contador de estórias confi rma a importância 
da tradição e da reinvenção do patrimônio oral das Antilhas. No 
pacto comunicativo estabelecido entre o contador e seu público, 
este nunca é passivo, intervindo quando interpelado, o que 
confi rma o valor fático da situação criada. Contar, neste contexto, 
nunca é um ato banal, tornando-se um acontecimento. Para se 
assegurar do interesse do auditório, o contador desperta sua 
curiosidade e a mantém desde o início, através de provocações. 
Para se assegurar do interesse do público, dirige-lhe perguntas de 
imediato: «Será que o pátio está dormindo?». Cabe aos presentes 
replicar: «Não, o pátio não está dormindo». Neste momento, o 
contador se engaja de fato na sua palavra, que ganha um ritmo 
mais acelerado ao longo de uma enxurrada de vocábulos: «Se 
o pátio não está dormindo,  vai prestar atenção no que vou 
contar....». Mestre da sedução verbal, tem o domínio da situação 
graças ao poder de seu verbo, à improvisação, a suas mímicas 
e a seu gestual. Em resumo, no jogo conduzido pelo contador 
de histórias, a performance é sempre indispensável. Trata-se de 
um acontecimento único, um acontecimento da linguagem verbal 
onde elementos performativos não-textuais se fazem presentes: 
o jogo do intérprete, o auditório, o investimento corporal, o 
ambiente cultural (ZUMTHOR apud TURCOTTE, 2010, p. 
34). Herdeiro do griot africano e do trovador, mas griot sem 
genealogia e trovador sem castelo, o contador antilhano reúne, 
em sua performance noturna, todas as artes do corpo: conto, 
poema, dança e música (MAXIMIM,2006, p.18).

A fi gura do contador de histórias está nas origens da 
literatura crioula, segundo os autores de  Éloge de la créolité e 
Lettres créoles. No universo da escravidão, única pessoa cuja 
palavra era mais ou menos livre, podia exercer sua função em 
vigílias fúnebres. Por ocasião da morte de um escravo, os senhores 
brancos deixavam os outros escravos se ocuparem do morto e 
enterrá-lo. Nessa pausa do trabalho, o contador se aproveitava de 
um momento sem tanta vigilância para falar, levando seu público 
a mergulhar em um outro tempo, recriado a partir do imaginário e 
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da cotidianidade. Se, aparentemente, as histórias pareciam levar 
os ouvintes ao mundo de personagens como Compère Lapin e 
Compère Tigre, o contador tradicional – cada vez mais raro nas 
Antilhas – nunca deixava de lembrar a todos que era preciso 
assumir sua presença na insularidade antilhana. Longe de ser 
uma espécie de evasão, a fala do contador se ancorava no aqui 
e agora. Exemplo da resistência cotidiana e paciente, que não 
tendo o caráter espetacular da assumida pelo «nègre marron» 
(= quilombola), a ação do contador se confundia com a dos 
escravos astutos e dissimulados que envenenavam a comida dos 
békés, queimavam campos de cana ou perdiam de propósito seus 
instrumentos de trabalho (CONFIANT, 2011, p.8).

Oralitura e opacidade

Um conceito deve ser aqui evocado: o de oralitura, 
utilizado nas Antilhas para designar o caráter estético da 
produção oral: adivinhações, provérbios, contos, parlendas 
compõem um repertório muito rico do imaginário antilhano. 
Lançado nas Antilhas nos anos sessenta por Ernest Mirville, a 
palavra oralitura – que remete, ao mesmo tempo, ao oral (pelo 
seu prefi xo) e à literatura (pelo seu sufi xo), é reivindicado por 
representantes de uma escrita não escriturária, baseada em uma 
lógica do pensamento que não coincide com a tradição de uma 
civilização fundamentada na escrita. As marcas da oralitura em 
textos antilhanos lhes conferem um aspecto híbrido, crioulizado, 
graças ao papel do ritmo, à inclusão de provérbios, onomatopeias, 
neologismos inesperados e estratégias discursivas que remetem 
à língua crioula. A partir de Édouard Glissant, o projeto de 
enraizamento da literatura antilhana na oralitura crioula torna-
se uma exigência incontornável para os escritores (BERNABÉ, 
1997, p.58) que, ao escreverem em francês, irrigam-no, 
transformam-no e desterritorializam-no pelas marcas identitárias 
da língua crioula.6

Os textos marcados fortemente pela oralitura têm, muitas 
vezes, um caráter ilegível, em maior ou menor grau (TURCOTTE, 
6 Segundo Jean Bernabé, a literatura crioula escrita em crioulo está ainda por vir, apesar 

dos esforços de autores como Gratiant, Rupaire, Frankétienne e Confi ant, entre outros. 
(BERNABÉ, 1997, p.60)
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2010, p.146) Isto se deve ao fato de apresentarem elementos 
estranhos a práticas de leitura consagradas no Ocidente. Para 
Glissant, é preciso reivindicar o direito à opacidade, que se 
opõe à imposição da transparência própria do Ocidente. Ao tirar 
partido da opacidade, escritores antilhanos propõem ao leitor 
não-iniciado sair de seu conforto para penetrar em certa zona de 
inquietação. Assim, a palavra da opacidade desestabiliza nossos 
hábitos de leitura, colocando-nos à escuta de outros saberes e 
sabores.

O direito à opacidade se conjuga com a escuta e a palavra 
da noite, encarada no seu sentido físico e metafórico. Na 
leitura de Jean Bernabé (1997, p.53), a oralitura se caracteriza 
por seu aspecto noturno e remete tanto às circunstâncias de 
enunciação quanto a implicações antropológicas e ontológicas. 
A desobediência à interdição de contar histórias durante o dia 
acarreta punições signifi cativas: a metamorfose do culpado 
em garrafa (Guadalupe), em cesto (Martinica) ou em cadáver 
(Haiti). Como pensa Bernabé, nas três situações, exercer o dom 
da palavra em pleno dia esvazia a oralitura de sua substância, 
condena-a a ser apenas pura forma (BERNABÉ, 1997, p.54)

A partir de Bachelard, pode-se dizer que a orelha é o 
sentido da noite (1946, p.194), tempo-espaço da profundidade no 
qual ressoam os mais diferentes sons e barulhos, captados pelo 
aguçamento da capacidade auditiva. Nesta hora obscura – quando 
todos os gatos são pardos (CHAMOISEAU; CONFIANT, 1999, 
p.79) –, o próprio contador de histórias se vale da dissimulação 
como arma da astúcia. Assim, apaga-se, adota um anonimato 
estratégico para dar realce à sua palavra, tornada acessível para 
a apropriação pela coletividade e por outros narradores ao longo 
de gerações.

A relevância do sentido noturno da palavra no imaginário 
antilhano se confi rma no pensamento de um dos autores que 
ilustram o «duplo palco da representação» (LAROCHE, 2009)7 
haitiana da contemporaneidade. Trata-se de Émile Ollivier, 

7 Segundo Maximilien Laroche (2009), os numerosos intelectuais haitianos que, há 
décadas, publicam seus livros em Montreal, Nova York, Paris ou Dakar, provocaram 
o aparecimento de um duplo palco da representação haitiana: dentro e fora do país.
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um dos escritores da diáspora haitiana em Montreal, que, com 
humor, se defi nia como um esquizofrênico feliz: durante o dia, 
sentia-se montrealense; durante a noite, seu lado haitiano vinha à 
tona, com seus apelos e mistérios.

A circulação de sentidos em Tambour-Babel

Inspirado pela releitura do episódio de Babel, visto não 
mais como sinônimo de castigo, confusão, inacabamento e 
impossibilidade - tal como foi consagrado ao longo de muito 
tempo –, o romance polifônico Tambour-Babel (PÉPIN.1996) 
associa a referida passagem bíblica a Pentecostes. Por isto 
mesmo, dá-se nesta obra o resgate da pluralidade, encarada em 
toda a parte, durante séculos, como maldição. As palavras de 
Octavio Paz são elucidativas a respeito do encontro destas duas 
referências do texto bíblico:

Pentecostes pode ser vista como a redenção de
Babel: a reconciliação dos idiomas, a reunião do
outro e dos outros na unidade do entendimento.
E o milagre maior é que a unidade se alcance
sem prejuízo da identidade: cada um, sem deixar
de ser o mesmo, é o outro (PAZ, 1991. p.8).

Explorando a complementaridade entre o domínio da 
palavra, a performance dos virtuoses do tambor e a arte da dança, 
Pépin valoriza todo o investimento corporal e a capacidade de 
improvisação ligados ao jogo performativo, presentes nas três 
situações que convocam o corpo a se fazer presente. Construído, 
em grande parte, a partir da prática do lewoz, espécie de ritual 
que reúne os grandes mestres da arte do tambor, o livro conta a 
história do personagem Napo, fi lho de Éloi e herdeiro de uma 
linha genealógica pontuada por grandes intérpretes do mesmo 
instrumento. Contrariando as expectativas paternas, Napo nasce 
sem o dom que he permitiria assegurar o orgulho de uma tradição 
familiar, o que, aos olhos de seu pai, constitui uma traição.  
Condenado ao fracasso e à inexistência diante de Éloi e de sua 
comunidade, em um primeiro momento, o fi lho desiste de insistir 
em sua carreira. Por sua vez, ao se ver sem descendente nas searas 
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da música, Éloi entra em um processo de decadência moral e 
física. Aproveitando-se da situação, um personagem oportunista 
chamado Bazile – fi lho bastardo de Éloi? – se insinua ao lado dele 
para se afi rmar como herdeiro de seu talento musical. Tambour-
Babel pode ser lido como um romance de aprendizagem no 
qual Napo deve passar por provas e experiências, desenvolver a 
capacidade de resistência, a sagacidade, a prudência, qualidades 
que correspondem à inteligência dos oprimidos que, ao se 
valerem da astúcia, revertem situações a princípio desfavoráveis. 
Trata-se da inteligência da mètis grega, tão bem analisada por 
Detienne e Vernant (1978) em um estudo clássico.8 À luz das 
pistas fornecidas por Detienne e Vernant, compreende-se o 
sentido  do ritual iniciático vivenciado por Napo: não é gratuito 
seu encontro no bosque com o Commandeur, guia espiritual9 que 
o ensina a fazer provisão de todas as músicas do mundo. Adotando 
a prática do desvio que, segundo Glissant (1981), deve ser 
assumida para se enfrentar uma impossibilidade, Napo se afasta 
provisoriamente de sua arte e da convivência com seus amigos 
e familiares, para se tornar inteiramente disponível para captar 
os ensinamentos de seu mestre espiritual. Valendo-se da escuta 
como prática interpesssoal no sentido barthesiano, Napo vence os 
obstáculos que o afastavam de seu lugar de «maître tambouyé». 
Ao se mostrar como um devorador de todas as músicas e ritmos 
do mundo, exercita a força simbólica da oralidade que supõe a 
importância da boca como órgão responsável pela ingestão de 
alimentos e pela ação de falar. Se, para Bernabé (1997, p.50), «é 
com a oralidade como palavra que se instaura o sujeito», a escuta 
8 A palavra métis, que designa, como substantivo comum, uma forma particular de 

inteligência, remete, como substantivo próprio, à fi gura da Mètis, primeira esposa 
de Zeus que a devora quando ela estava grávida de Athena, para incorporar suas 
qualidades. Por um deslizamento semântico, o nome da divindade mitológica passou 
a designar um tipo de inteligência concebida como arma dos mais fracos, que 
reúne o faro, o savoir-faire, a astúcia, a dissimulação, a prudência, a previdência, 
as habilidades do caçador, atributos que permitem a vitória do mais fraco contra os 
poderosos, sem o uso de armas de guerra.

9 Entre outros ensinamentos, o Commandeur diz a Napo: “Babel, c’est belle beauté!” 
(p.188) e “Celui qui n’aime qu’une musique n’aime pas la musique” (p.189), o que 
sugere a visão positiva de Babel e o lugar da pluralidade na sua fi losofi a de mundo. 
No seu ponto de vista, é preciso amar todas as músicas, deixar-se captar pela escuta 
da diversidade, pois quem ama somente uma música se mostra incapaz de apreciar a 
arte musical.
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tem um importante papel na plena manifestação da oralidade e 
no desabrochar da subjetividade. Não é por acaso que um dos 
conselhos passados a Napo pela sabedoria da ancestralidade de 
seu guia privilegia a escuta: «Écouter pour entendre! Entendre 
pour écouter!» (PÉPIN. 1996, p.189). Graças ao exercício da 
escuta como meio de decifração e seleção de todos os ritmos e 
melodias, Napo vence os obstáculos que o impediam de assumir 
seu lugar no mundo. Em outras palavras, a prática da escuta como 
primeiro passo do processo criativo o levou a ocupar seu espaço 
identitário na sua coletividade. A partir da escuta, traça os limites 
de seu território de músico que, na verdade, se abre para todas as 
possibilidades, uma vez que descobre a força mágica do tambor 
dos tambores, capaz de conter todas as histórias e memórias do 
mundo. Ladrão de ritmos e de músicas nascidas em todos os 
lugares, exercita a poética da Relação (GLISSANT, 1990), aberta 
ao processo dinâmico, imprevisível e inacabado da crioulização.

Inacabado como a torre bíblica, o tambor do romance de 
Pépin deve ser lido a partir da perspectiva do devir e da construção 
contínua. Signo da construção permanente, este instrumento se 
metamorfoseia sem cessar, associando-se ao fogo, ao rum, à 
casa, ao navio negreiro, a uma mulher que goza etc... Ilustração 
da identidade como dinâmica, movimento em direção à escuta de 
outras sonoridades e histórias, evoca a noção de crioulização, tal 
como é concebida por Glissant:

A crioulização é uma mestiçagem de artes ou de
linguagens que produz o inesperado. É uma
maneira de se transformar de modo contínuo sem
se perder. É um espaço onde a dispersão permite
o encontro, onde os choques de cultura, a
desarmonia, a desordem, a interferência tornam-se
criativos. É a criação de uma cultura aberta e 
inextricável, que abala a uniformização pelas
grandes centrais mediáticas e artísticas. Ela se dá
em todos os campos, músicas, artes plásticas,
literatura, cinema, cozinha, em um ritmo
vertiginoso (GLISSANT, 2011).
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Romance de aprendizagem e da superação de limites, 
Tambour-Babel corresponde a uma iniciação, à passagem da 
impossibilidade à possibilidade, do impedimento à permissão, 
do interdito à transgressão, do corpo «amarrado» à liberação dos 
movimentos, do silêncio do tambor ao virtuosismo do tambouyé, 
do desprezo ao reconhecimento social. Ao longo de um ritual 
iniciático, Napo entra em contato com a aprendizagem do ritmo 
vital, da paciência e do recolhimento. Antes de se afi rmar como 
produtor de sentidos e sonoridades, precisou absorver e apreender 
sons do Diverso, inscritos na natureza e na pluralidade cultural, 
e aprender a nomear as coisas de seu entorno para construir para 
si um lugar no mundo. Afastando-se do papel de herdeiro do 
talento paterno, conquistou sua própria expressão musical, como 
fundador do futuro.

Assim como o escritor contemporâneo que, segundo 
Glissant, escreve em presença de todas as línguas do mundo, 
ao exercitar seu dom, Napo tem consciência da pluralidade de 
músicas disseminadas pelo mundo. Por isso, sua prática musical 
representa a identidade-rizoma, (KHORDOC, 2012, p.197), 
movimento em busca do Outro. Distinguindo-se de seu pai, 
que recusava qualquer musicalidade produzida fora do espaço 
antilhano, Napo se interessa por todos os gêneros de música.

Da mesma maneira que Napo não exclui nenhum gênero 
musical, ele aprende a identifi car e a acollher lembranças de 
diversas naturezas inscritas no tambor. Lugar de memória, este 
instrumento aparece no romance como reservatório de várias 
camadas temporais marcadas pelo sofrimento e pela violência. 
Assim, durante o lewoz, os tambores suspiravam em doces 
agonias, retomavam os espasmos derradeiros de uma dor sem 
palavras, deixavam-se levar pelo movimento das ondas enormes 
do oceano, imitavam o estalar do navio negreiro, o ranger das 
cordas e os uivos do chicote, moíam a mandioca, escavavam 
fossos de inhames, proferiam ameaças, tiravam a palha das canas, 
procuravam um espaço para plantar o poteau-mitan da terra e da 
vida, semeavam o amor imitando a orgia, reerguiam deuses caídos 
e criavam uma língua para substituir todas as línguas perdidas 
(PÉPIN, 1996, p.110-111). Além da personifi cação do tambor 
graças à continuidade entre o corpo e o mesmo instrumento, a 
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passagem reconstituída aqui aponta para a memória-palimpsesto; 
para práticas de resistência (marronnage culturel); para o projeto 
de apropriação do espaço pela sacralização do território a partir 
do desejo de instalação da coluna central do Vodu (poteau-
mitan); para a noção de orgiasmo dionisíaco, signo de renovação 
e de reforço de laços sociais; e para a retomada de Babel. Se, no 
texto bíblico, uma língua única foi substituída pela pluralidade 
linguística, aqui várias línguas são substituídas por uma só: a 
do tambor, capaz de reunir todos os ritmos, todos os sotaques 
e todas as sonoridades. No circuito que vai da boca à orelha, da 
fala à escuta, vistos como complementares, dá-se uma inversão 
do Gênesis, o que é proposto pelo autor no fi m de seu romance: 
«Au commencement était l’oreille....» («No início era a orelha») 
(PÉPIN, p.236)

Do mesmo modo que o texto literário francófono hospeda 
a pluralidade linguística, conforme foi ressaltado anteriormente, 
o tambor-Babel acolhe representantes da diversidade musical, 
literária e cultural, vindos dos mais variados lugares. Uma 
passagem, em particular, ilustra a desestabilização dos lugares 
rígidos da palavra, que se dá na estética crioula, sensível ao 
exercício de uma escuta da imprevisibilidade baseada na prática 
da crioulização. Trata-se da missa crioula dionisíaca, vista 
como um «casamento de mestiçagens», celebrada por ocasião 
da morte de Vélo, um mestre da arte do tambor. Apavoradas ao 
escutarem o ritmo dos tambores, as imagens dos santos batem 
em retirada e na sua cruz o próprio Cristo sente-se triste por 
não poder participar da dança coletiva nesse espaço do sagrado 
católico, no qual a irrupção da língua crioula ilumina todos os 
vitrais e mexe com a rigidez e previsibilidade do ritual da missa. 
A África, a América negra, o Brasil e todo o colar do Caribe se 
fazem presentes nesta missa – vigília fúnebre - para abrir para 
o morto um caminho de luz. Nesta missa «contaminada» pelas 
vozes crioulas, comparecem, entre outros, Myriam Makeba, 
Harry Belafonte, Cesaria Evora, Luís Armstrong, Ella Fitzgerald, 
Joséphine Baker, Antônio Carlos Jobim, Nina Simone, Bob 
Marley, que, com suas improvisações, confi rmam a frase de 
Glissant: «É possível, em todas as línguas, construir a Torre » 
(GLISSANT, 1990, p.123). Torre relida como processo em 
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aberto, elaborado sem cessar pelos contatos fecundos das vozes e 
escutas noturnas da alteridade.
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