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Resumo
A fi cção especulativa pós-colonial de Nalo Hopkinson convoca 
elementos ‘canônicos’ da fi cção científi ca, tais como o desenvolvimento 
tecnocientífi co, a distopia futurológica, a viagem espacial e o trânsito 
entre diferentes dimensões, fundindo-os com uma multiplicidade de 
marcadores do legado colonial caribenho, resultando em uma narrativa 
de modernidade contracultural, ou o que Ashcroft (2009) denomina 
modernidade alternativa. Partindo dessas considerações, proponho uma 
leitura de Midnight Robber (2000), de Hopkinson, argumentando  que  
a obra aponta, metaforicamente, para as tensões entre o arquivo ofi cial 
da modernidade e os pontos cegos dessa mesma narrativa.  
Palavras-chave: Ficção especulativa, tecnociência, pós-colonial

Abstract
Nalo Hopkinson’s postcolonial speculative fi ction deploys ‘canonical’ 
elements from the science fi ction genre, such as technoscientifi c 
development, futurological dystopia, space travel, and the transit 
between different dimensions, fusing them with a multiplicity of markers 
of  the Caribbean colonial legacy. This fusion results in a narrative of 
countercultural modernity, or alternative modernity (Ashcroft, 2009). 
In my discussion of Hopkinson’s Midnight Robber (2000), I argue that 
her work points metaphorically to the tensions between the offi cial 
archive of modernity and the blind spots in this narrative.
Keywords: Speculative fi ction, technoscience, post-colonial

Resumen
La fi cción especulativa post colonial de Nalo Hopkinson  convoca 
elementos de fi cción científi ca  como el desenvolvimento tecnocientífi co, 
1 Este artigo é o resultado parcial de meu projeto de pesquisa Pós-humanismo integrado 

vs. apocalíptico, ou o neoliberal vs. o pós-‘clonial’, desenvolvido com bolsa de 
pesquisa do CNPq.
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la distopía futurológica, el viaje espacial y el trânsito entre diferentes 
dimensões, fundidos en una  multiplicidad de marcadores del legado 
colonial caribeño, resultando en una narrativa de modernidade 
contracultural, o lo que Ashcroft (2009) denomina modernidad 
alternativa. Partiendo de esas consideraciones, propongo una lectura de 
Midnight Robber (2000), de Hopkinson, argumentando  que  la obra 
apunta, metafóricamente, para las tensiones entre el archivo ofi cial de 
la modernidad y los puntos ciegos de esa misma narrativa.  

Palavras claves: Ficçión especulativa, tecnociencia, post-colonial

We came across the Atlantic in this space capsule within 
the missile of the Europeans.

Kamau Brathwaite, 1990, p. 33 

Modernities are everywhere, at precisely the time 
modernity as the epochal discourse of the West  
appears to be on its last legs. 

Bill Ashcroft, 2009, p. 81 

Utopia is dead; dynamic tension reigns. 
Nalo Hopkinson, in BURWELL e 

JOHNSON, 2001, p. 47

A fi cção científi ca especula sobre mundos alternativos em 
que a ciência e a tecnologia são frequentemente representadas 
como instrumentos de opressão ou exclusão usados pelo grupo 
que detém tais conhecimentos. É oportuno lembrar aqui o artigo 
“Science Fiction and Empire”, de Csicsery-Ronay (2003, p. 
238), no qual o crítico propõe que esse gênero representa o mito 
do império tecnocientífi co por excelência, uma vez que suas 
narrativas apresentam uma visão de mundo na qual o avanço 
da tecnologia é a força motriz da expansão e do controle. As 
obras pós-coloniais, por sua vez, são frequentemente marcadas 
pela preocupação com a linguagem e o discurso como formas 
de o colonizador exercer poder sobre o colonizado, excluindo-o 
da modernidade. Sabemos, ao mesmo tempo, que, a partir da 
Revolução Industrial, o avanço científi co gerou um discurso de 
modernidade através do qual a cultura eurocêntrica construiu 
sua superioridade em relação às culturas não europeias, e que o 
discurso da superioridade tecnológica continua sendo empregado 
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para justifi car o domínio sobre outras nações, em nossa época de 
neoimperialismo e capitalismo global. 

Se, na fi cção científi ca do mainstream, a representação da 
ciência e da tecnologia é, em grande medida, o que possibilita 
o questionamento da associação entre tecnociência e a visão de 
mundo eurocêntrica descrita acima, a fi cção especulativa pós-
colonial funde elementos ‘canônicos’ do gênero – tais como 
o desenvolvimento tecnocientífi co, a distopia futurológica, 
a viagem espacial ou o trânsito entre diferentes dimensões – 
com uma multiplicidade de marcadores do legado colonial, 
resultando em uma narrativa de modernidade contracultural, ou 
o que Ashcroft chama de modernidade alternativa: We can more 
profi tably see […] post-colonial modernity as an alternative, 
not only in its selective appropriation of modern discourses and 
technologies, but in its profound infl uence on modern global 
perceptions of transnational space and time. (ASHCROFT, 
2009, p. 88) 

As modernidades alternativas surgem, portanto, da relação 
com outras modernidades e dos processos de apropriação, 
adaptação e transformação. Emergem de formas culturais híbridas  
seja através da apropriação de formas culturais da modernidade 
ocidental, seja através da introdução de modernidades Outras.  

A partir dessas considerações, proponho uma leitura da 
obra Midnight Robber, de Nalo Hopkinson (2000a), nascida 
na ilha de Trinidad e fi lha do poeta e dramaturgo guianês 
Abdur-Rahman Slade Hopkinson (1934-1993). Sua trajetória 
é interamericana por excelência – viveu uma parte de sua vida 
em Trinidad e outra na Jamaica e nos EUA, antes de fi xar 
residência em Toronto, no Canadá – e sua literatura refl ete 
esses múltiplos deslocamentos. A experiência transcultural de 
Hopkinson propicia a justaposição não só de suas diferentes 
infl uências culturais como também de vários paradigmas críticos, 
notadamente os marcados pela diáspora, como o pós-colonial e 
o Atlântico Negro de Gilroy (2001). Na Introdução à antologia 
crítica The Postnational Fantasy, os organizadores argumentam 
que a fi cção científi ca e os estudos pós-coloniais conectam-se 
pela preocupação com questões de temporalidade, espaço e 
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existência. (cf. RAJA et al, 2011, loc. 148-149) Essas questões 
são centrais na fi cção científi ca pós-colonial de Hopkinson, em 
que o Caribe é representado não tanto como um local geográfi co, 
mas, antes, como uma construção espaço-temporal complexa de 
discursos biológicos, políticos e identitários.   

Em Midnight Robber, a narrativa que serve de preâmbulo 
para a história – ou, mais especifi camente, o mito de Tan-Tan, a 
partir de sua incorporação da persona Robber Queen – descreve 
uma sociedade dirigida por Granny Nanny, uma entidade 
onisciente que controla os cidadãos do planeta Toussaint2 através 
de uma rede eletrônica formada por um complicado imbricamento 
de mitos e tradições de origem africana. Esse preâmbulo é narrado 
para uma criança, sugerindo uma história para ninar ou acalmar 
– uma história Anansi3, narrada por uma voz, presumivelmente 
de uma nanny (babá), inteiramente em creole – e é seguido do 
relato, de vários (e confl itantes) pontos de vista, das aventuras 
e desventuras da protagonista, cuja família e demais habitantes 
do planeta Toussaint descendem de um grupo de dissidentes do 
planeta Terra que se juntaram à Marryshow4 Corporation para 
fundar uma sociedade livre do racismo. 

Filha de Ione Brasil e Antonio Habib, o prefeito do 
território, Tan-Tan tem uma infância privilegiada, até seu pai 
envenenar o amante da esposa, durante o Jonkanoo5 (Carnaval). 
Ciente de que será expulso do planeta pela entidade eletrônica 
e onisciente, como punição por seu ato, ele foge – levando a 
fi lha consigo – para a dimensão alternativa que serve de exílio 
para os criminosos de Toussaint: New Half-Way Tree. Durante 
2 Fica evidente que o nome do planeta remete a Toussaint L’Ouverture,  líder da 

revolução haitiana, a primeira insurreição de escravos que triunfou na história das 
Américas  (1791-1803).   

3 As histórias Anansi, muito conhecidas dos ashanti ou asante, têm origem em Gana e 
atravessaram o Atlântico Negro para as Américas.  

4 A referência aqui é a T. A. Marryshow. Defensor de uma ligação maior entre as ilhas 
caribenhas, liderou campanhas, durante toda sua vida, visando a esse objetivo e 
fundou a West Indies Federation.  

5 Também conhecida como Jonkonnu, Jankunu, Junkanoo ou John Canoe, a festa é 
tradicionalmente comemorada nos dias 26 de dezembro e 1º de janeiro.  O jonkanoo 
é também comemorado em Nassau, nas Bahamas, na Guatemala e, até 1900, quando 
foi proibido, era comum  no estado da Carolina do Norte,  nos EUA.  
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a infância em Toussaint, Tan-Tan identifi cara-se com Midnight 
Robber, uma fi gura central das festividades carnavalescas de 
Trinidad, que, segundo a tradição oral, se vestia de ladrão e fi ngia 
emboscar as pessoas, durante o Carnaval, para, então, contar-
lhes uma história longa e detalhada sobre seu passado como 
príncipe africano vendido à escravidão, sua chegada a uma terra 
de gente de aparência estranha e sua fuga e transformação em 
ladrão, a fi m de sobreviver.  Em New Half-Way Tree, Tan-Tan 
constrói sua nova identidade como Robber Queen, uma versão 
feminina do Midnight Robber, e seus feitos tomam a forma de 
mito e passam a ser contados, em ambas as dimensões.  Segundo 
a própria Hopkinson (2000b), Tan-Tan assume a persona de 
Midnight Robber a partir de seu sequestro e passagem para a 
dimensão alternativa, porque, no imaginário caribenho, ele é 
uma metáfora para o exílio. É no exílio, portanto, que Tan-Tan 
sofre um processo de reinvenção identitária. 

Cabe notar que Toussaint conta com todo um ciberaparato 
futurológico, tanto público como doméstico: trens fl utuantes 
megalev, telões de vídeo, campos de força eletrônicos e 
nanomites microimplantados nos ouvidos dos indivíduos 
(tanto para recebimento de informação quanto para vigilância).  
Existem, ainda, as técnicas de “escultura celular” (para alterar o 
formato do corpo) e rejuvenescimento telemétrico; chicle fetches 
– utensílios robóticos emborrachados que mudam de forma, 
conforme a necessidade do usuário; e “exus” – interfaces pessoais 
que funcionam como tecnoserventes, mentores, babás e bases 
de dados que fornecem instruções audiovisuais instantâneas. 
Toda essa parafernália tecnológica é controlada pelo banco de 
dados e sistema de vigilância conhecido como Granny Nanny. 
No mundo alternativo imaginado por Hopkinson, a linguagem 
tecnocientífi ca opera como “apropriação seletiva de discursos e 
tecnologias” (para empregar as palavras de Aschcroft, acima), já 
que funde um cenário futurológico, em que é introduzido o novo 
(cf. SUVIN, 2010)6, a uma temporalidade colonial que remete 
à escravidão, às lutas por libertação e ao folclore caribenho. O 
6 O novum, na acepção de Darko Suvin, é um elemento introduzido na narrativa de 
fi cção científi ca que ainda não existe, ou permanece sem comprovação, e que 
provoca estranhamento cognitivo, embora não desafi e a lógica – ou seja, precisa ser 
cientifi camente possível, pois o texto deve representar um mundo que poderia existir. 
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próprio nome Nanny remete tanto à nanotecnologia quanto a 
Anansi, o trickster7 de origem africana, mestre da arte de contar 
histórias, e que frequentemente assume a aparência de uma 
aranha8 (e aqui não escapará ao leitor o parentesco semântico 
rede/teia/trama); e à heroína nacional jamaicana, Grand Nanny – 
ou Queen Nanny, como é mais conhecida. Nascida em 1686 em 
Gana, capturada, ainda criança, de uma tribo Ashanti e enviada 
para a Jamaica, no século 18, como escrava, Nanny liderou a 
primeira rebelião maroon9 contra os britânicos e fundou a 
comunidade Nannytown, nas Montanhas Azuis da Jamaica. 

New Half-Way Tree, por sua vez, contrasta com a sociedade 
utópica de Toussaint, onde o trabalho braçal fora eliminado. 
Sua organização social tem contornos socioeconômicos de 
Terceiro Mundo: seus habitantes não contam com os confortos 
da tecnologia e segurança da “Big Sister” (parodiando o Big 
Brother, de Orwell) Granny Nanny, o planeta serve de morada 
para criminosos banidos ou refugiados de Toussaint e reina a 
mistura, com sua fauna e fl ora fantásticas e desconhecidas dos 
colonos recém-chegados (sugerindo o Novo Mundo, descrito 
pelo olhar do colonizador).  Hopkinson convoca para essa 
dimensão um universo de diversidade – que inclui humanos, mas 
é também composta de seres fantásticos, como os mako jumbies 
(que se assemelham a gigantescas avestruzes), os douen (seres 
reptilianos) e suas companheiras, as hinte (que se comunicam 
através do canto e podem voar). A respeito da interpolação 
de elementos da literatura de fantasia na fi cção científi ca, em 
7  O trickster é frequentemente traduzido pela  palavra “embusteiro” ou “trapaceiro”.  

Alguns estudiosos adotam o termo para designar o herói civilizador, ao passo que, 
para outros, basta que ele apresente poderes mágicos, e que os empregue em aventuras 
marotas. cf. QUEIROZ, 1991; tb. CUNHA, 2007.

8 Dependendo da mitologia, o trickster pode assumir feições humanas, vagamente 
antropomórfi cas, ou mesmo fi gurar como animal. 

9 Rebeldia e resistência escrava que levou, nas Américas da época colonial, à 
organização de comunidades livres de negros fugitivos, e que tomou nomes diferentes, 
de acordo com a matriz colonizadora em que surgiram: cimarrónes, em vários países 
de colonização espanhola; palenques, no México, em Cuba e na Colômbia; cumbes na 
Venezuela; quilombos, no Brasil; e marrons na Jamaica, no Haiti, nas Guianas e nos 
EUA. Cf. SANTOS e REBOCHO, 2014. 

 A referência é importante, porque os marrons foram elementos decisivos para a 
preservação da cultura africana no Caribe.
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entrevista a Gregory E. Rutledge (1999, p. 589), para o African 
American Review, Hopkinson diz preferir defi nir sua produção 
como “fi cção especulativa”, porque suas obras podem incluir 
elementos de fi cção científi ca, fantasia, horror e realismo 
mágico. Vale mencionar aqui as considerações de Jameson 
(2005, p. 57-71) sobre a linha aparentemente irreconciliável que 
separa a fi cção científi ca da fantasia. Em sua discussão sobre essa 
“grande fi ssura” (great schism), Jameson (2005, p. 61) observa 
que “a ausência de qualquer sentido de história parece ser o que 
separa a fantasia da fi cção científi ca” (trad. livre).  Ao enumerar 
as características estruturais contrastantes entre os dois modos de 
narrar, o conhecido crítico cita a vocação historicista da fi cção 
científi ca e a organização em torno da polaridade ética do “bem 
contra o mal” e o papel fundamental exercido pela mágica na 
literatura de fantasia. Como buscar uma articulação entre fi cção 
científi ca e fantasia, então? Jameson (2005, p. 61) lança mão da 
noção de pensée sauvage de Levy-Strauss para argumentar que 
as narrativas ‘primitivas’ exibem o pensamento alegórico exigido 
para navegar a suposta linha instransponível entre a mágica e a 
racionalidade cartesiana, ocidental. 

É impossível mencionar Jameson e a palavra “alegórico” 
na mesma frase sem lembrarmo-nos do debate, amplamente 
conhecido na comunidade acadêmica, entre o teórico marxista 
da pós-modernidade e o teórico indiano, também marxista, 
Aijaz Ahmad, na revista Social Text, suscitado pela afi rmação 
de Jameson (1986, p. 69) de que todos os textos produzidos no 
Terceiro Mundo são, necessariamente, alegorias nacionais. 
Há que se assinalar que, desde a publicação do polêmico artigo 
“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, 
Jameson refi nou seu pensamento, expandindo as fronteiras 
dos conceitos “nacional” e “Terceiro Mundo”. Ele percebe 
um ponto de confl uência entre as subjetividades literárias 
contemporâneas dos chamados Primeiro e Terceiro Mundos: 
o “anonimato”. Esse anonimato, para Jameson, não equivale à 
perda da identidade pessoal, mas à multiplicação da mesma – 
o que pode ser exemplifi cado, no Primeiro Mundo, através do 
desaparecimento da noção de estilo pessoal ou pelo emprego 
da colagem; e, no Terceiro Mundo, por testemunhos de autoria 
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coletiva ou histórias comunais (cf. JAMESON, 1996, p. 185-
186, grifos meus) Embora Jameson insista na distinção Primeiro 
x Terceiro Mundos, suas considerações levam em conta o 
surgimento de obras de autores diaspóricos que não podem ser 
facilmente classifi cadas como habitando apenas um lado dessa 
divisão. Além do mais, a escolha de palavras como coletividade 
ou comunidade, em lugar de nação, aponta para uma reavaliação 
de noções de pertencimento representadas em tais obras.

À essa altura, creio que será produtivo sugerir uma 
possível aproximação entre a dimensão alternativa, na narrativa 
de Hopkinson  – a (nova) “metade do caminho”, com seus 
seres fantásticos – e o quilombo ou comunidade marron. 
A palavra marron deriva do termo espanhol cimarrón, que 
servia, inicialmente, para designar o gado que escapava para as 
montanhas e se tornava selvagem (cf. COSER, 2009, p. 406). 
Com o passar do tempo, a palavra passou a aplicar-se a todas 
as formas de fuga animal e humana, vindo a estender-se mesmo 
a plantas resistentes a qualquer tentativa de exterminação (cf. 
SANTOS e REBOCHO, 2014 p. 8). Assim, podemos interpretar 
o espaço de New Half-Way Tree como sendo de fuga e exílio, 
mas também de resistência à exterminação. E aqui vale notar 
que, como parte da educação de Tan-Tan, seu exu lhe conta 
sobre a fauna que habitava Toussaint, antes de ser ocupado 
pelos humanos, descrevendo as criaturas amedrontadoras que 
precisaram ser exterminadas, ou submetidas a “genescultura” 
(i.e., miniaturização e domesticação), a fi m de garantir a 
segurança dos indivíduos que chegaram nos nation ships (cf. 
HOPKINSON, 2000a, p. 32-33).  Ou seja, os tallpeople  (como 
são chamados os habitantes de Toussaint em New Half-Way 
Tree), de maneira análoga aos colonizadores do Novo Mundo, 
naturalizam a extinção (ou ‘domesticação’, i.e., ‘civilização’) 
dos povos nativos. É impossível não reparar na ironia, já que o 
povo de Toussaint é formado de dissidentes do planeta Terra que 
desejavam constituir uma sociedade sem racismo. Muito embora 
se possa, esquematicamente, afi rmar que Toussaint representa a 
construção de um futuro utópico, onde os cidadãos gozam dos 
privilégios e segurança do avanço tecnológico, e que New Half-
Way Tree representa um passado colonial pré-industrial, o fato, 
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como argumenta Ahmad (1988, p. 181) é que não há Primeiro 
e Terceiro mundos, mas um mundo que inclui a experiência do 
colonialismo e imperialismo em ambos os lados desta suposta 
divisão. Tanto assim, que, na história anansi do preâmbulo, 
a narradora conta que New Half-Way Tree se parece com 
Toussaint antes de ser colonizado pela Marryshow Corporation 
– “New Half-Way Tree is how Toussaint planet did look before 
the Marryshow Corporation sink them Earth Engine number 127 
down into it like God entering he woman…”.  (HOPKINSON, 
2000a, p. 2) 

É também digno de nota q ue a própria sociedade utópica 
tem um grupo de dissidentes: os runners, taxistas dos pedi-
cabs (espécie de riquixá), que são descriminados pelos demais 
habitantes de Toussaint, por insistirem em executar trabalho 
físico e se recusarem a viver conectados – fi cando, portanto, 
inacessíveis à vigilância da Rede.  São tolerados pela Rede 
Anansi – “But the Grande ‘Nansi Web had said let them be. It 
had been designed to be fl exible, to tolerate a variety of human 
expression, even dissension, so long as it didn’t upset the balance 
of the whole.”  (HOPKINSON, 2000a, p.10) –, lembrando o 
multiculturalismo liberal democrata, que tolera as diferenças, 
desde que não contaminem os valores do corpo sociopolítico 
hegemônico. Embora sua preferência pelo trabalho ao ar livre seja 
vista pela população como ‘primitiva’, eles descendem de um clã 
de programadores e possuem alto conhecimento tecnológico: um 
segredo muito bem guardado, ou fato já esquecido, é que haviam 
salvado todo o sistema da avaria, ‘hackeando’ a linguagem 
artifi cial conhecida como Nanny Song (uma con-fusão de 
cantigas de ninar, creole, linguagem de informática e protocolos 
em elegua, marryshow e calipsoniano) e atualizando-a para 
uma linguagem mais compreensível. É também graças aos 
talentos desses hackers, que Antônio consegue fugir para a outra 
dimensão com a fi lha, pois eles são capazes de driblar o sistema 
de vigilância de Toussaint. Podemos perceber, no romance de 
Hopkinson, uma (contra)apropriação da estética cyberpunk, 
como os implantes cibernéticos, as drogas sintéticas, a primazia 
da informação e um mundo dominado por corporações (mesmo 
quando mascaradas por nomes de heróis culturais). Podemos, 
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inclusive, traçar analogias entre os runners de Toussaint e a 
comunidade dissidente de rastafáris no clássico do cyberpunk, 
Neuromancer de William Gibson (1984), ou até mesmo com 
o bladerunner da obra cinematográfi ca igualmente clássica de 
Ridley Scott (1982).

Percebemos, portanto, que há alteridades e bolsões de 
exclusão em ambos os lados do véu que separa as duas dimensões: 
os runners de Toussaint e a comunidade de douen e hinte de New 
Half-Way Tree. Somos inspirados a ler New Half-Way Tree como 
o espaço da história e da memória, e o espaço futurológico como o 
da amnésia, em que a história, como o Nanny Song, é um pastiche 
de signifi cantes, ou simulacros baudrillardianos, que já perderam 
suas referências. Em sua excelente análise de Midnight Robber, 
Smith (2009, p. 139) observa que, à primeira vista, a cultura 
pan-caribenha e o próprio nome do planeta Toussaint conotam 
uma consciência histórica; mas que, apesar da abundância de 
referências superfi ciais e invocações de personagens notáveis de 
várias lutas anticoloniais e nacionalistas travadas no arquipélago, 
essas fi guras encontram-se despidas de signifi cado histórico, a 
não ser de forma tangencial. Essa opacidade, contudo, pode ser 
associada à própria impossibilidade de se traçarem genealogias 
no Caribe, local marcado por chegadas. Como resultado da 
dizimação da população ameríndia, a população caribenha 
consiste de grupos étnicos que migraram para o arquipélago 
vindos de outros lugares, seja por força, seja por escolha.  Em 
seu diário de (contra)viagem A Map to the Door of No Return, 
Dionne Brand (2001) – também nascida no Caribe e residente 
no Canadá –  usa a metáfora da porta (que poderia ser o véu 
de Hopkinson) como o lugar esvaziado de começos (“a place 
emptied of beginnings”, p. 6), ou seja, como o local simbólico 
de partida dos africanos vendidos à escravidão – “...They were 
trapped in a confi ning space, being taken away from home like the 
long time ago Africans” (HOPKINSON, 2000a, p. 74). Assim, o 
véu que separa as duas dimensões em Midnight Robber pode ser 
lido como uma nova passagem do meio (new half-way), já que, 
ao passar por ele para o espaço do exílio, não há possibilidade 
de retorno. Essas imagens de ruptura genealógica lembram as 
palavras de Glissant (1989, p. 140), quando ele observa que o 
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herói americano moderno terá de voltar-se para as demandas do 
aqui e do agora, renunciando ao começo da história. Glissant 
(1989, p. 140) rejeita veementemente a noção de genealogia e, 
inspirado em Deleuze e Guattari, propõe a imagem do rizoma 
como alterativa à de raiz, que implica fi liação. 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra 
sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. 
A árvore é fi liação, mas o rizoma é aliança, unicamente 
aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem 
como tecido a conjunção “e... e... e...” Há nesta conjunção 
força sufi ciente para sacudir e desenraizar o verbo ser. 
(DELEUZE e GUATTARI, 2000, p. 4)

O rizoma é uma antigenealogia. [...] o rizoma se refere 
a um mapa que deve ser produzido, construído, sempre 
desmontável, conectável, reversível, modifi cável, com 
múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de fuga 
(DELEUZE e GUATTARI, 2000, p. 32-33).

Ao desembarcarem do outro lado do véu, e ao verem-se 
em meio ao ambiente desconhecido, povoado de seres estranhos, 
Antônio e Tan-Tan demonstram atitudes diferentes: o pai trata os 
seres alienígenas com desprezo, ao passo que a fi lha faz amizade 
com Chichibud, o douen que lhes serve de anfi trião e lhes 
encaminha para o povoado humano mais próximo – apesar de 
sua espécie sofrer discriminação por parte dos humanos, mesmo 
sendo a espécie nativa (as Primeiras Nações, por assim dizer) 
do planeta. Nesse sentido, ao percorrer a linha tênue entre, de 
um lado, analogias colonialistas (por exemplo, entre nativos e 
animais) e, de outro, hibridismos e contiguidades inesperadas 
(humano/animal), Hopkinson põe em desalinho taxonomias 
científi cas rigorosas que questionam construções históricas do 
humano, traçando uma linha de fuga em que são construídas 
identidades-rizoma, através do movimento de relação (para usar 
outro termo favorito de Glissant10) entre espécies.  

Em New Half-Way Tree, Tan-Tan é jogada no que Smith 
(2009, p. 147) denomina “crise ideológica”: ao deparar-se 
com uma colônia de indivíduos acorrentados e submetidos a 
regime de trabalho forçado, Tan-Tan foge correndo e começa a 
10 Ver GLISSANT, Poétique de la Relation (Paris : Gallimard, 1990).
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perguntar-se de onde vinha sua vida de privilégios em Toussaint, 
passando, assim, a questionar as narrativas ofi ciais que lhe foram 
contadas (como a do nativo monstruoso e ameaçador).  Ao ser 
repetidamente estuprada pelo pai, de quem acaba engravidando e 
a quem acaba matando, Tan-Tan encontra refúgio no enclave dos 
douen, que põem em risco sua própria segurança para salvá-la.   

Resta indagarmos se o nascimento do fi lho de Tan-Tan 
inaugura uma nova ordem. Zilá Bernd (2007) mapeia, brevemente, 
a fi gura do recém-nascido como mito de recomeço e renovação, 
na literatura das Américas – primeiramente, como “afi rmação 
de uma mestiçagem inaugural” e “desaparecimento da América 
mítica, que sucumbe ao contato da “’civilização’” (p. 148); e, em 
obras mais recentes, como topos de uma utopia possível. (p.148) 
O nascimento do fi lho de Tan-Tan, em tempos de modernidade 
líquida (cf. BAUMAN, 2001) e da chamada virada pós-nacional 
(cf. SASSEN, 1996; HABERMAS, 2001) não seria um mito de 
origem que (re)inaugura a nação, sobretudo porque Hopkinson 
privilegia a imagem da rede que conecta  os “mundos-nação” 
(Nation Worlds) controlados por Granny Nanny. No ensaio 
“Des-imagined Communities: Science Fiction and the Future of 
Nations”, Csicsery-Ronay argumenta que a fi cção científi ca não 
consegue imaginar uma sociedade futura em que a ideia de nação 
tenha signifi cado –

Diasporas, the fl ows of populations moving either 
voluntarily or by force across international borders, 
have irreversibly weakened the conception of a nation as 
a homogeneous population residing in a defi ned territory 
administered by the national state. Mediating these 
processes are the cultural fl ows that remove national 
styles and traditions from their historical contexts. (s/d, 
s/p) –

–, mas acrescenta que o modelo privilegiado da fi cção 
científi ca é o da utopia ou distopia. Esta hipótese se sustenta se 
levarmos em conta a referência a Tubman como “a ponte humana 
que liga a escravidão à libertação.” (HOPKINSON, 2000, p. 61) 
e o nome escolhido por Tan-Tan para seu fi lho – que não será 
acidental, uma vez que remete à abolicionista Harriet Tubman, 
‘condutora’ do underground railroad, a rede de rotas clandestinas 
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existente nos EUA, durante o século 19, usada para a fuga de 
escravos africanos para os estados do norte ou para o Canadá. 

Fruto de estupro e de incesto – a violação maior, porque 
perverte a ancestralidade –, Tubman seria, é certo, a reverberação 
de uma história de repetidas opressões. Mas também desafi a 
a linearidade. Se a noção de fi liação determina modelos 
eurocêntricos de comunidade, e as culturas compósitas não 
são formadas a partir de uma gênese (que está ligada à ideia 
de fi liação, de legitimidade, como vimos), resta a linha de 
fuga de Sweet Pone. Após viver de exílio em exílio, Tan-Tan, 
fi nalmente, encontra um lugar na pastoral Sweet Pone, onde vai 
viver acompanhada do fi lho. Entretanto, se levarmos em conta a 
declaração da própria Nalo, na epígrafe acima – de que a utopia 
está morta, e que reina a tensão dinâmica –, somos inspiradas a 
ler a pastoral como uma “pátria imaginária”, produto da diáspora: 

It may be that writers in my position, exiles or emigrants 
or expatriates, are haunted by some sense of loss, some 
urge to reclaim, to look back, even at the risk of being 
mutated into pillars of salt. But if we do look back, we 
must also do so in the knowledge — which gives rise to 
profound uncertainties — […]that we will not be capable 
of reclaiming precisely the thing that was lost; that we 
will, in short, create fi ctions, not actual cities or villages, 
but invisible ones, imaginary homelands […] of the mind. 
(RUSHDIE, 1992, p. 10)

Dentro dessa perspectiva, a tensão dinâmica de que 
fala Hopkinson fi caria por conta da justaposição de diferentes 
tempos históricos postos em confrontação. Gostaria de sugerir 
uma analogia com o paradigma do míssil e da cápsula, postulado 
pelo poeta e ensaísta Kamau Brathwaite (1985), em que o 
míssil representa o pensamento em linha-reta e o impulso da 
conquista através da tecnologia (bastando lembrar aqui a imagem 
expansionista da Marryshow Corporation fi ncando seu foguete no 
território conquistado, “como Deus penetrando sua mulher”), ao 
passo que a cápsula, por ser lacrada, mantém o interior fechado, 
intacto. O míssil é expansionista (espiral, obelisco, lança, fl echa, 
arranha-céu, linha de trem, foguete, economia de mercado, tempo 
linear); a cápsula é tradicional (oca, pote, tambor, círculo/roda, 
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economia de subsistência, tempo cíclico). (cf. BRATHWAITE, 
1985, p. 54) Levando um pouco mais adiante as refl exões sobre 
este paradigma, New Half-Way Tree – sendo o lugar para onde 
são enviados os indesejáveis de Toussaint – seria uma heterotopia 
do desvio, onde são postos os “indivíduos cujo comportamento 
desvia em relação à média ou à norma exigida.” (FOUCAULT, 
2011, p. 416). Seguindo Foucault, que conceitua a heterotopia 
como forma de anti-espaço, como o Outro de dois espaços, 
podemos considerar Toussaint como a utopia e New Half-Way 
Tree como a heterotopia. Contudo, Foucault (2011, p. 415) faz uma 
ressalva importante, quando diz “[acreditar] que entre as utopias 
e estes posicionamentos absolutamente outros, as heterotopias, 
haveria, sem dúvida, uma espécie de experiência mista, mediana, 
que seria o espelho.” A experiência do espelho seria uma espécie 
de dupla-consciência11, na medida em que permite ver o míssil e 
a cápsula simultaneamente. É através dessa visão dupla que se 
forma a dialética, um mecanismo de retroalimentação entre os 
dois espaços, gerando um espaço híbrido, um novo ciclo dialético 
em que o míssil e a cápsula se encontram em constante diálogo e 
tensão. A obra de Hopkinson representa essa experiência dialética 
do espelho – tanto assim que ela resiste tanto à tecno-utopia de 
Toussaint quanto à representação de New Half-Way Tree como 
utopia messiânica pré-industrial. 

Podemos indagar se a retirada de Tan-Tan para Sweet  
Pone equivaleria à deserção, no sentido de Hardt e Negri (2005, 
p. 212) de “evacuação de todos os locais de poder” – ou seja, 
como tática de resistência a formas contemporâneas de opressão 
e de cultivar formas alternativas de viver autonomamente.  Nesse 
sentido, a retirada pode ser vista como o que Jameson (2005, p. 
12) denomina “intervenção diagnóstica” utópica, na medida em 
que representa o estranhamento provocado pelas divisões internas 
da Nova Ordem global e uma forma de Tan-Tan redefi nir seu 
lugar num presente incerto. Com sua oscilação entre um passado 
marcado pela diáspora e perda de genealogia e um futuro que 

11 O conceito de dupla-consciência – a dicotomia experimentada pelo afro-descendente 
de  ver a si mesmo pelos  olhos da cultura hegemônica, estando, ao mesmo tempo, 
dentro e fora dela – foi  desenvolvido por W.E.B. Du Bois, em The Souls of Black Folk 
(1903) e, mais tarde, expandido por Paul Gilroy, em The Black Atlantic (1993).
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se apresenta como a reconfi guração do presente (colonização, 
controle ambiental, corporocracia, memória museologizada), 
a obra de Hopkinson (contra)narra uma geografi a que já se 
encontra povoada por agentes tecnoculturais (como os runners) 
que se comunicam e trabalham através de redes diaspóricas, em 
que, como busquei demonstrar, as culturas do míssil e da cápsula 
se imiscuem e se confundem. 

Ao fi nal da narrativa, descobrimos que Tan-Tan 
reestabelece a conexão com seu exu (que descobrimos ser o 
narrador do preâmbulo, conversando com Tubman, no momento 
em que está vindo ao mundo); contudo, não fi ca estabelecida 
a possibilidade da volta para Toussaint. Mas o herói cultural 
persiste como traço – como mito que vem “em socorro do 
pensamento” (cf. BOUCHARD, 2003).  No espaço pós-colonial 
de sincronia temporal em que o binarismo centro/periferia 
não dá conta da complexidade do Caribe, o recém-nascido é a 
ponte que liga a escravidão a um modelo binário à libertação 
deste modelo. Assim, o que está em jogo na fi cção científi ca de 
Hopkinson é a disputa epistemológica entre dois paradigmas: o 
hegemônico, da tecnocultura; e o emergente, que se empenha no 
deslocamento do paradigma hegemônico, experimentando com 
modelos diferentes de conhecimento. Midnight Robber oferece 
tais experimentações, recusando a ideia de sequência evolutiva 
linear e enfatizando as rupturas. Com a mirada tanto para o 
passado quanto para o futuro, Hopkinson realiza “a escavação e 
conexão de histórias alternativas e suas diferentes temporalidades 
que não podem ser contidas pelas narrativas desenvolvimentistas 
de progresso do Ocidente.” (LOWE e LOYD, 1997, p. 5, trad. 
livre) Dessa forma, a narrativa aponta, metaforicamente, para as 
tensões entre o arquivo ofi cial da modernidade e os pontos cegos 
dessa mesma narrativa. Midnight Robber sugere um projeto 
literário que aponta para os limites do arquivo assim como para 
o ato de imaginar o que não consta dele. Ao creolizar, marronizar 
a fi cção científi ca, Hopkinson cria um paralelo entre a diáspora 
histórica e a interplanetária (o que, em ambos os casos, envolve 
a colonização do espaço), sugerindo que a máquina do tempo 
aqui não viaja para outro tempo, mas busca um neo-arquivo pan-
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caribenho – um guizado interplanetário de totalidade-mundo 
(tout monde), como gostaria Glissant.
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