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Resumo
Com base numa abordagem fenomenológica do espaço — que focaliza a 
evidência do ser humano em sua capacidade de sentir, perceber, articular 
e imaginar o espaço — este ensaio focaliza a relação entre ‘identidade’ 
e ‘lugar’ em obras escolhidas de Marlene Nourbese Philip, Dionne 
Brand, Émile Ollivier, Dany Laferrière e Jamaica Kincaid, escritores 
caribenhos radicados no Canadá e nos Estados Unidos. A análise 
revela e problematiza o entre lugar epistêmico de personagens, a sua 
“subjetividade migratória” (Boyce Davies) e situa este deslocamento no 
“desenvolvimento geografi camente desigual” (Soja) — aqueles fl uxos 
e panoramas (Appadurai) que constituem a “colonialidad del poder” 
(Quijano) num processo histórico global e afetam o (meio) ambiente. A 
pergunta principal que imbui este trabalho é: como os textos traduzem 
a contínua renegociação identitária entre culturas e lugares? 
Palavras-chave: literatura caribenha, entre lugar, identidade, 
negociação intercultural, resistência mitopoética

Abstract
Based on a phenomenological approach to space that centers on the 
human capacity to feel, perceive, articulate, and imagine space, this 
essay examines the relation between identity and place in select works 
by Marlene Nourbese Philip, Dionne Brand, Émile Ollivier, Dany 
Laferrière and Jamaica Kincaid, Caribbean writers living in Canada 
and the United States. In the process, it reveals and problematizes 
the epistemic in-betweenness experienced by the characters, their 
“migratory subjectivities” (Boyce Davies), and situates this dislocation 
in the “geographically uneven development” (Soja) — the “fl ows 
and scapes” (Appadurai) that constitute the “colonialidad del poder” 
(Quijano) within a global historical process and have an impact on the 
environment. The fundamental question that imbues this essay is: How 
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do the texts translate the ongoing identitarian renegotiation between 
diverse cultures and places?
Keywords: Caribbean literature, in-betweenness, identity, intercultural 
negotiation, Methopoetic resistance.

Resumen
Mediante un abordaje fenomenológico del espacio — que focaliza la 
evidencia del ser humano en su capacidad de sentir, percibir, articular e 
imaginar el espacio — este ensayo focaliza la relação entre ‘identidad’ 
y ‘lugar’ en   las obras escogidas de Marlene Nourbese Philip, Dionne 
Brand, Émile Ollivier, Dany Laferrière y Jamaica Kincaid, escritores 
caribeños radicados en Canadá y en Estados Unidos. El análisis revela y 
problematiza el entre lugar epistémico de personajes,  su “subjetividad 
migratória” (Boyce Davies) y sitúa este desplazamiento en el “desigual 
desarrollo geográfi co”(Soja) — los fl ujos y panoramas (Appadurai) 
que constituyen la “colonialidad del poder” (Quijano) en un proceso 
histórico global que afecta el médio ambiente. La pregunta principal 
implícita en  este trabalho es como los textos traducen la contínua 
renegociación identitaria entre culturas y lugares? 
Palabras claves: Literatura caribeña, entre-lugar, identidad, 
negociación intercultural, resistencia mitopoética

Emancipate yourselves from mental slavery. None but 
ourselves can free our minds 
(Bob Marley).

There are no borderlines on the sea 
(Edwidge Danticat).

Segundo Édouard Glissant (1992, p. 146), “a paisagem 
tem sua linguagem.” Gostaria de ligar esta ideia com suas 
observações sobre o tempo e o espaço: “[…] a poética do 
continente americano […]” é “uma busca de duração temporal” 
com escritores “lutando na confusão do tempo […] este tempo 
explodido, sofrido […] ligado ao espaço transferido […], cuja 
memória marcou a realidade espacial que todos nós vivemos. 
[…] O espaço […] parece-me aberto com violência, explodido. 
Há algo violento neste sentido de espaço literário”. (GLISSANT, 
1992, p. 144-145); uma violência que liga o passado com 
o presente e tem um impacto crucial sobre a identidade das 
pessoas. Falando dos franco-caribenhos, Glissant argumenta 
que a violência do sistema de plantação não deixou “a nossa 
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consciência histórica ser depositada de uma maneira gradual e 
contínua como sedimento […], mas juntou-se no contexto de 
choque, contração, negociação dolorosa e forças explosivas” 
(1992, p. 61-62). O resultado é um apagamento da “memória 
coletiva” tornando a “história vivida” numa “neurose que avança 
constantemente” (1992, p. 65).1

Espaço, tempo, memória e identidade são ligados no 
sentido de a identidade ser determinada por conexões com o 
mundo físico dentro de um processo histórico. Nós habitamos 
lugares e somos habitados por lugares num processo de mútua 
infl uência. Palavras recriam um mundo de referências e é este 
mundo que (re)constitui a identidade num lugar específi co dentro 
de um processo histórico: uma identidade enraizada num etos e 
numa cosmovisão. Se esta equação entre espaço, sujeito, língua e 
o mundo for quebrada, então a identidade é deslocada.   

O termo que talvez melhor caracterize a experiência dos 
povos americanos e caribenhos é o deslocamento: um entre lugar 
que implica perda e sofrimento, assim como potencialização que 
facilita a reterritorialização, ou seja, a capacidade de transformação 
enquanto oportunidade de escolher novas posições de sujeito e 
formas de vida. Desde os tempos pré-colombianos, passando pelo 
período da colonização, independência, construção das nações 
até os nossos tempos da diasporização global cuja característica 
principal é a migração, o continente americano e a região do 
Caribe têm sido caracterizados por diversas formas e práticas 
de deslocamento violento e experiência disjuntiva e conjuntiva 
de pessoas e de (meio) ambientes. O resultado destas negações 
interculturais, segundo Antonio Cornejo-Polar (2000, p. 147), 
é que as nações são caracterizadas por uma “índole quebrada”, 
uma “heterogeneidade confl itiva” e Wilson Harris (1981, p.90) 
alega que o espaço geográfi co destas nações é imbuído pelo 
que chama de um “fóssil vivo de culturas sepultadas”. Neste 
sentido, o processo da desterritorialização e reterritorialização 
interamericana é profundamente caracterizada pela brutalização 
do espaço e de todos os elementos bióticos que o habitam. Em 
outras palavras, perder o sentido de lugar signifi ca perder o 
sentido de identidade.
1 As traduções neste ensaio são de minha autoria.
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Esta contínua e violenta experiência de negociação 
intercultural enquanto processo de dominação e resistência étnico-
cultural — um dos denominadores comuns mais importante que 
une os diversos povos e nações do continente americano e da 
região caribenha na sua diferença — envolve o etos e a cosmovisão 
das diversas comunidades e, portanto, tem um impacto sobre a 
cidadania; sobre o Dasein enquanto pertencimento ou anseio de 
pertencer a um (ou vários) lugar(es). Os seus efeitos, alego, estão 
inscritos na mente, alma e corpo de todos os seres da biota e 
constituem o mito de fundação em continuo processo. Artistas 
interamericanas em geral, e escritores em particular, performam/ 
representam esta experiência — os fantasmas destas experiências 
violentas recalcadas que voltam em resposta à Verleugnung 
fazendo sentir sua presença tanto no nível da enunciação quanto 
no da experiência vivida — enquanto lugares de memória para 
sedimentar os fantasmas traumáticos como consciência histórica. 
O que constitui a poética-política das escritas, portanto, é uma 
democratização da memória cultural distorcida, falsifi cada e 
silenciada pelos diversos discursos hegemônicos. Esta poética-
política traduz uma atitude descolonizadora no sentido de 
problematizar e perlaborar (o durcharbeiten freudiano) o trauma 
da dupla brutalização de pessoas e do espaço e seus efeitos que 
caracterizam as terras americanas. Neste processo, ela revela o 
contingente e ambivalente entre lugar das identidades americanas 
enquanto espaço de perda (alienação/ subalternização, etc.) e 
de potencialização (construção de subjetividade/ identidade; a 
apropriação de uma posição de sujeito): um espaço transcriado 
cuja realidade intersticial é caracterizada por um passado 
reimaginado que hifeniza o presente linear numa performance 
espiral em direção a um futuro utopicamente melhor ou 
alternativamente diferente. Esta interrupção do presente pelo 
performativo é facilitada pela defasagem que separa (e liga) o 
real recalcado da (com a) realidade — já que este real verleugnet 
enquanto inconsciente persegue a realidade, ou melhor, pensando 
com Bakhtin, vibra nela como subtexto/ discurso skaz. Neste 
processo, uma identidade deslocada pode ser relocada não 
necessariamente num lugar específi co, mas entre lugares, ou seja, 
num espaço diaspórico caracterizado por epistemes culturais em 
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justaposição, sobreposição ou relação tensiva, antagônica, ou 
seja, em negociação.

Enquanto “estuário das Américas” (GLISSANT, 1992, p. 
139,) a região do Caribe tem sofrido esta deslocação humana: o 
genocídio dos povos autóctones (os aruaques, taínos e caribes), 
a importação forcada dos africanos escravizados, a migração dos 
indianos, chineses e árabes, entre outros. Esta violência do des/
enraizamento instalada com o sistema da plantação tem efeitos 
até hoje e escreve novos capítulos dentro e fora do Caribe: 
nas metrópoles onde muitos caribenhos se deslocam em busca 
de oportunidades de trabalho e educação e com a máquina do 
turismo que afeta toda a biota nas próprias ilhas. Trata-se, como 
quero problematizar neste ensaio de um duplo deslocamento: do 
sul ao norte e do norte ao sul de seres humanos ― movimento 
este que afeta os lugares de tal maneira que, como em tempos 
de colonização, se pode falar de um deslocamento da natureza. 
Examinarei este deslocamento em obras de Marlene Nourbese 
Philip, Dionne Brand, Jamaica Kincaid, Dany Laferrière e Émile 
Ollivier.

Uma das tarefas principais para Marlene Nourbese Philip 
(1997, p. 71), vivendo e escrevendo no Canadá, uma nação sem 
“tradição de escrita que era de qualquer maneira receptiva ao 
escritor africano”, é criar um sentido (literário) de pertencimento. 
Enquanto escritora canadense-trindadense, Philip (1997, p. 104) 
ressalta que o que a confronta diariamente é a “perda de lugar” 
que o africano escravizado legou aos seus descendentes. Ela 
especifi ca que não é tanto a perda de um lugar geográfi co (sofrida 
pelos ancestrais), mas um “lugar na língua, religião, cultura e 
parentes [...] que foi perdido à força e de maneira irrevogável”. 
No ato de escrever, ela utiliza a memória para “consertar algumas 
destas rupturas” e “dar uma voz àqueles que morreram e foram 
esquecidos”.

Em tal processo de remapeamento crítico, Philip (1996, p. 
21) argumenta que

o artista africano do Caribe e do Novo Mundo tem que 
[...] criar na sua própria i-magem enquanto dá nome a 
esta — e, nesse processo, eventualmente curar a palavra 
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ferida pelo deslocamento e pela desigualdade da equação 
mundo/i-magem. Isso só pode ser feito mediante uma 
reestruturação, uma reforma e, se for necessário, uma 
destruição consciente da língua. Quando a equação 
estiver igualada e a unidade entre a palavra e a i-magem 
mais uma vez presente, então, e somente então, nós 
iremos ter reconquistado a língua. 

Em outras palavras, a língua enquanto lar unheimlich — 
uma língua (e a episteme cultural articulada por ela) imposta pela 
colonização — tem que ser transformada num lar heimlich. E a 
única maneira de realizar este objetivo era e é a de “dar voz à split 
i-magem do silêncio vocalizado” (1997, p. 48; ênfase no original). 
O lar e sua construção na língua, portanto, é um dos meios pós-
coloniais cruciais para lembrar (e assim juntar) os fragmentos 
de uma cultura/história/identidade estilhaçada e parcialmente 
perdida nos traços nômades entre mares e (não-)lugares, bem 
como entre os ditos e não ditos que constituem a interface entre o  
discurso hegemônico e contra hegemônico. Para Philip, explodir 
as correntes das práticas (neo) coloniais discursivas não signifi ca 
simplesmente hifenizar os signos (Derrida) ou criar terceiros 
espaços (Bhabha). Essa ruptura por meio de uma dupla escrita de 
signos, segundo Philip, não é sufi ciente. Em “Discourse on the 
Logic of Language”, a resistência poética de Philip surge de um 
entre lugar lingüístico:

[…] my father tongue
is a foreign lan lan lang
language
l/anguish
a foreign anguish
is english ―
another tongue
my mother [...]
mothertongue

tongue mother
tongue me
mothertongue me
mother me
touch me
with the tongue of your
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lan lan lang
language […]  (PHILIP, 1996, p. 60)2 ― 

Para materializar-se no que gostaria de chamar um 
cunnilingus enunciativo: “Slip mouth over the syllable; 
moisten with tongue the word. Suck Slide Play Caress Blow ― 
Love it, but if the word gags, does not nourish, bite it off ― 
at its source ― Spit it out Start again” (PHILIP, 1996, p. 69). 
Enquanto mímica esta prática enunciativa despedaça “the in-
the-beginning-word” (PHILIP, 1996, p. 71), ao utilizar algumas 
partes do seu signifi cante/signifi cado e excretar outras. Esta 
ressemantização do signo pela destruição da “ur-palavra” na 
encruzilhada do contato intercultural ― imbuída de sexualidade 
e violência embutidas nos múltiplos eixos das relações (neo) 
coloniais de poder ― interrompe enquanto une, liga enquanto 
separa, transformando a dor da violação lingüística num ato de 
transculturação que liga elementos contraditórios numa estrutura 
dialógica confl ituosa e, destarte, inscreve outridade (neste 
contexto específi co, blackness) no discurso branco da cena 
colonial revisitada.3 Esta revisão cujo objetivo é a inserção do 
“som” do “batuque” na “palavra” (PHILIP, 1996, p. 72), porém, 
não consegue voltar ao momento antes da violação colonial, mas 
tenta controlar a memória traumática, sedimentá-la em memória 
consciente no nível enunciativo. Assim, Philip mapeia “the 
absence/ that mourns/ haunted into shape and form […]”pelo ato 
da escrita (1996, p.80). Dando forma ao silencio da ausência que 
persegue o discurso hegemônico, que ecoa nos seus signos, isto 
é, traduzindo este fantasma recalcado para sua escrita, faz com 
que o trauma pareça controlado, mas o entre lugar caracterizado 
por ambivalência, ambiguidade, confusão e dúvidas criado por 
ele persiste: “[...] in my mother’s mouth/ shall I/ use/ the father’s 
tongue/ cohabit in strange/ mother/ incestuous words/ to revenge 
the self/ broken/ upon/ the word” (PHILIP, 1996, p. 82).

2 O autor optou por não traduzir os trechos do poema para preservar o signifi cado 
multidimensional do jogo das palavras em inglês.

3 Um processo de “revisão”, no sentido de Adrienne Rich (1986, p. 35), ou seja, “o ato 
de ver com novos olhos, adentrando um texto antigo a partir de uma nova direção 
crítica”.
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Este “self quebrado sobre a palavra”, situado num entre 
lugar linguístico se perguntando se deve maldizer a língua do 
pai naquela da mãe que não domina que lhe é estranha, e assim 
falar “palavras incestuosas” também é quebrado no lugar —“este 
certo lugar no tempo e espaço onde forças históricas, sociais, 
culturais e geográfi cas coalescem e/ou colidem para produzir o 
indivíduo” (PHILIP, 1997, p. 57) — já que os colonizadores não 
legaram “afeição por e amor da terra e/ ou lugar” aos caribenhos, 
mas “a condenação de andar pela terra em busca de um lugar 
para aterrar”.  O resultado da colonização cujo efeito persegue o 
agir e pensar dos caribenhos, portanto, é uma errância linguística 
e geográfi ca. O mapeamento discursivo do sentimento que liga 
a consciência do individuo com o lugar que habita é o que guia 
a poética de resistência philipiana. Se segundo a escritora, “[...] 
o texto do novo mundo/ é um texto de/ uma história de/ inter/
rupções/ de corpos/ um corpo de interrupções [...]” (PHILIP, 
1997, p.99), então a memória (que pretende introduzir a 
oralidade na escrita) tem o poder de transformar as interrupções 
enquanto lacunas em relações; relações, porém, onde fusões e 
fi ssuras culturais testemunham a episteme cultural implodida que 
caracteriza a região caribenha e determina a imaginação criativa 
de artistas caribenhos.  

No sentido de uma contramemória que surge de uma 
“insurreição do saber subjugado” (FOUCAULT, 1972, p. 81), 
a resistência discursiva de Philip constitui uma genealogia que 
nomeia o que foi silenciado/ distorcido e, deste modo, cria um 
lugar-lar habitável na língua imposta. Neste contexto, a memória 
não é simplesmente um lugar a ser explorado, mas um ‘fazer’; 
uma estratégia para performar — produzir discursivamente 
o que é nomeado — o passado no presente. Em tal processo 
performativo, Philip cria o que Stepto (1991, p. 67) chamou 
de geografi a simbólica4— geografi a esta, porém, onde o 
pertencimento, que transcende fronteiras nacionais, abrange pelo 
menos duas diferentes epistemes culturais e, deste modo, diverge 
do conceito tradicional da identidade nacional. O movimento 

4 Segundo Stepto, “uma paisagem torna se simbólico na literatura quando é uma 
região no tempo e no espaço que oferece expressões espaciais de estruturas sociais e 
condições rituais por um lado, e de communitas e genius loci por outro”.
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entre estas epistemes/culturas/nações liga o Canadá e o Caribe 
num espaço-lugar diaspórico onde a negociação intercultural e 
o que Ong (1999) chama de “cidadania fl exível” fi guram como 
características importantes, arquipelizando fronteiras nacionais 
fi xas. Em Philip, portanto, o deslocamento subalterno pode ser 
suplementado por uma reterritorialização: uma translocação 
identitária, ou seja, um modo de se situar que traduz o “multi”  
para o “trans” da tradução intercultural enquanto processo 
mnemônico-discursivo de conscientização. 

Na criação literária de Dionne Brand, escritora canadense 
de origem trindadense, o movimento diaspórico dos personagens 
entre o cá e o lá através de um espaço constituído por diferentes 
culturas e epistemes que abrangem a diáspora caribenha entre o 
Canadá, o Caribe e a Europa, enfatiza a alienação e fragmentação 
cultural enquanto efeito quintessencial da experiência caribenha5. 
Ao contrário de Philip, em Brand a desterritorialização colonial 
se prolifera de maneira esquizofrênica até o presente. Em seguida, 
problematizarei o deslocamento espiralado em alguns romances 
dela.

Em Another Place, Not Here, Elizete faz uma viagem ao 
Canadá para conhecer Toronto onde a sua ex-amante Verlia viveu. 
Ao errar pelas ruas da cidade em busca de trabalho, Elizete tenta 
em vão nomear o ambiente da cidade canadense segundo a sua 
episteme cultural caribenha. Brand descreve Toronto como um 
espaço fronteiriço neocolonial onde os caribenhos perdem sua 
identidade (fala, comportamento, cosmovisão, ethos) em troca 
de benefícios materiais num ambiente urbano racista e sexista:

Um homem que não conheces puxa-te contra uma 
parede, uma parede num quarto, o teu quarto. Ele diz que 
isto é o procedimento; diz que tu não tens direitos aqui, 
que posso aliviar a tua vida se eu quiser; diz que podes 
ser expulsa. O pau dele procura o teu útero. Diz que 
vocês meninas são todas iguais: putas que fazem tudo. 
O pênis dele é um machete, uma faca [...]. Ele sacode a 
faca para se livrar do sangue e sai. Desta vez examinaram 
a pele dela. Acharam nada, mas tomaram também este 

5 Para George Lamming (1960), essa experiência é caracterizada por dois aspectos 
fundamentais: o exílio e o deslocamento. Ver também, Harris (1967).
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nada. Elizete, estirada contra a imensa parede branca, o 
continente (BRAND, 1996, p. 89).

Neste trecho, Brand, desconstruindo o tão proclamado 
multiculturalismo canadense, articula sua crítica feroz contra 
uma ordem mundial cujo poder fálico subalterniza o mundo; 
uma ordem que, como ela escreve em outro lugar, era e continua 
sendo “construída com base na escravidão” (BRAND, 1989, 
p. 140). Mesmo que as formas de subalternização tenham 
mudado durante os diversos estágios da globalização, a estrutura 
hierárquica de poder do sistema hegemônico mundial continua 
a confrontar opressores e oprimidos tanto nas periferias como 
nas metrópoles. O que Brand enfatiza, portanto, é a perversa 
lógica das fronteiras “invisíveis” do racismo e sexismo dentro 
das zonas de mercado livre da contemporaneidade: embora 
exista um livre fl uxo para mercadorias, o fl uxo dos seres 
humanos é condicionado por uma série de formas e práticas de 
subordinação. Ou seja, os processos determinados pelo mercado 
da globalização contemporânea não somente enfraquecem as 
fronteiras nacionais, mas simultaneamente contribuem para o 
fortalecimento das desigualdades entre os vários segmentos das 
populações. “A imensa parede branca” do continente americano, 
que se prolifera através do mundo, não é somente uma fronteira 
“invisível” que defi ne quem (não) pertence à zona “livre” do 
sistema pós-fordista de manufatura, mas também uma fronteira 
patriarcal e racista violenta que inscreve suas marcas no corpo 
dos subalternos. Neste sistema, o corpo das migrantes afro-
caribenhas como Elizete constitui o mapa neocolonial do espaço 
fronteiriço onde confl uem processos político-econômicos, 
culturais e psíquicos. Como tal, este corpo-mapa é o terreno 
onde os diferentes interesses destes processos globais se chocam, 
tangem e entrelaçam, determinando a posição do sujeito, seus 
pensamentos e agenciamentos. 

A imagem da mulher de cor contra a “parede branca” 
do continente simboliza, de uma maneira drástica, o tipo de 
cidadania que os fl uxos disjuntivos da migração globalizada 
reservam para o novo Lumpenproletariat. Nesta zona fronteiriça, 
somente aqueles corpos que podem ser marcados, trocados e 
transformados em mercadoria recebem um visto de entrada e 
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uma certa liberdade de movimento; e o corpo da mulher de cor 
continua a encapsular o desejo de conquista que liga a falocracia 
com o capital. A parede branca enquanto limite, portanto, é uma 
instituição material concreta e uma metáfora da margem exótica 
e subalterna, isto é, da alteridade interior, que marca o limite da 
estrutura de poder do império ocidental.6

No romance, Verlia é outro exemplo deste entre lugar 
afro-caribenho que resulta de um split self migratório entre 
lugares e epistemes culturais. Verlia não consegue arcar com 
a sua psique fragmentada, presa entre a memória da sua ilha 
natal e a experiência vivida em Toronto. Consciente de sua 
dissociação psíquica, Verlia, em plena rua de Toronto, pensa que 
“[a]qui é um buraco na parede abrindo para o mar e tu [...] ela 
não pode reconhecer coisa nenhuma depois disso [...] ela não 
pode se lembrar por que tu [...] ela fi ca numa esquina chamada 
Bathurst e Bloor olhando a vitrine de uma loja e ao mesmo 
tempo olhando do mar para trás” (BRAND, 1996, p. 198). Ao 
grafar o ritmo da mente de Verlia perseguida pela lembrança 
via fl uxo de consciência, Brand descreve uma mulher que fl utua 
através do espaço urbano de Toronto sem ser capaz de recordar 
seu nome, desaparecendo e ao mesmo tempo reaparecendo de 
maneira gradual entre o real recalcado e a realidade vivida.  Na 
vitrina, Verlia vê-se como se fosse através de um espelho: um 
eu desdobrado de maneira heterotópica entre uma ilha natal 
desejada e uma cidade canadense rejeitada, entre uma ausência 
presente e uma presença ausente. 

O que liga as histórias de Elizete e Verlia em sua diferença 
é que ambas se encontram perante espelhos que as lançam 
6 Em What We All Long For (2005), Brand continua trabalhando as diversas formas 

e práticas do racismo que caracterizam o dia-a-dia em Toronto, minando a vivência 
pacífi ca dos habitantes na sociedade canadense multicultural. Numa passagem do 
livro, o afro-canadense Oku anda nas ruas de Toronto de noite e é parado, interrogado 
e levado por dois policiais à notória estação de polícia 52, de onde sai quatro horas 
mais tarde por falta de provas. Como sempre nestas ocasiões, Oku, acostumado a este 
tratamento da polícia, “simplesmente levanta os braços num crucifi xo, renuncia à sua 
vontade e rende-se à estigmatização”. Para Oku, viver em Toronto é como fi car “numa 
prisão não obstante as grades [serem] invisíveis” (2005, p. 165-66). Neste ambiente 
racializado, ser branco signifi ca estar “em controle”, enquanto que ser negro traduz 
“fora de controle” (2005, p. 176-77): sem pertencer à “raça requerida”, é impossível 
viver “uma vida canadense regular” (2005, p. 47).
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fora da ordem de si em direção à desordem dos outros-outras 
dentro de si. Se bem que são diferentes tipos de espelho, a terra-
história e o vidro-mar representam a trans-localidade e trans-
cultura da experiência caribenha no entre lugar que separa e 
liga o real recalcado e a realidade vivida. Entre mares e lares, 
lares nos mares e mares nos lares Brand fi ccionaliza um Dasein 
heterotópico no qual a mobilidade e a fi xidez dançam juntas no 
hífen que as separa e liga, criando um limbo cultural/identitário 
de ambivalência e ambigüidade: andanças esquizofrênicas e 
através dos mil arquipélagos que compõem a região caribenha.

Este ser-estar no mundo caracterizado por fragmentação, 
alienação e migração é descrito por Eula no romance At the Full and 
Change of the Moon (1999) como uma “tragédia completamente 
fragmentada, fi cando no meio do mundo enlouquecendo” 
com a sua família “espalhada ao acaso de maneira violenta” 
(BRAND, 1999, p. 258). Ao delinear o desarraigamento de uma 
família caribenha por toda parte da diáspora africana durante 
seis gerações, o romance busca possíveis explicações desta 
fragmentação e dispersão. Brand argumenta que a fragmentação 
e invisibilidade da história trindadense — o conhecimento de 
“quem somos, de onde viemos e o que aconteceu” — estão 
arraigadas na “escravidão, este outro exílio” (BIRBALSINGH, 
1996, p. 123). Como escritora, Brand demonstra a necessidade de 
recriar os traços perdidos desta história, estes traços enterrados 
de uma memória inconsciente. No ato de desenterrar a memória 
armazenada nestes traços obliterados, Brand revela os sedimentos 
de uma consciência histórica perdida sob as rochas, nos galhos 
das árvores ou nas águas turvas das Antilhas. Neste sentido, a 
imagem de Adrian sentado num barco no meio do mar caribenho 
se sentindo “quebrado” depois de ter sido “violentado” (BRAND, 
1999, p. 186) conota, de maneira chocante, a desterritorialização 
dos caribenhos. Ele, como as outras personagens, não compreende 
as condições históricas que, desde o seu nascimento, determinam 
a sua vida — condições estas que, segundo Brand, preordenam a 
migração caribenha (BIRBALSINGH, 1996, p. 121).

No livro, Maya chama estas condições de “circunstâncias”. 
Caminhando com o seu marido e sua fi lha pelas ruas de Bruges, 
ela é levada a outros lugares e experiências numa tentativa de 
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entender os acontecimentos e o itinerário — as “circunstâncias 
que ninguém podia prever” (BRAND, 1999, p. 224) — que 
a conduziram à situação presente,. Antes de se casar, Maya 
ganha a vida como prostituta em Amsterdam. Em pé numa 
janela, Maya oferece o seu corpo aos olhares penetrantes dos 
seus clientes; mas, em vez de responder a estes olhares, Maya 
“contempla-se ela mesma entre a luz e a escuridão” (BRAND, 
1999, p. 207). Colocada sobre uma linha fronteiriça que tanto 
separa o interior do exterior quanto os liga, “um lugar de olhar 
para dentro e para fora” (BRAND, 1999, p. 208), Maya escolhe 
olhar para seu interior, demarcando assim o limite do seu lugar 
interior (janela/corpo/mente). O seu ato de resistência, que tem 
como objetivo a defesa do seu eu nu contra os olhares invasores, 
porém, provoca o efeito oposto. Estimulados pela rejeição de 
Maya, que mina os seus poderes de conquistar o corpo dela (esta 
zona de combate onde a luz e a escuridão, o desejo e a repulsa, 
a conquista e a resistência se chocam e mesclam), os seus 
clientes enfeitam a sua invasão com violência, pondo em cena 
um replay iterativo do jogo sexual “letal” entre senhor e escrava 
(BRAND, 1999, p. 210). “Nesta janela”, medita Maya, “onde 
toda conversa não era conversa, toda alegria era induzida e todos 
os cumprimentos e acolhimentos eram fi scais, quem poderia ser 
inocente? O fato de que esta coisa tão ordinária tornou-se um 
drama signifi cou que o que era comercializado não era sexo”. 
Então, o que é esta “outra coisa” (BRAND, 1999, p. 220) que 
Maya não percebe? Por que, como mulher casada, ela é incapaz 
de amar a sua fi lha que sente a sua “ausência” (BRAND, 1999, 
p. 225)? Alego que o que está evocado mediante o tableau da 
janela e a insensibilidade de Maya é uma versão contemporânea 
da história contínua de colonização e resistência. À mostra na 
janela está a relação entre o olhar de domínio — aquele olhar 
masculino (neo)colonial que vigia, explora, conquista, torna 
exótico e, portanto, controla o corpo do objeto desejado — e 
o olhar interrogativo do sujeito subalternizado, orientado para 
dentro em busca de controle sobre o seu corpo/mente, ou seja, 
de potencialização. O cruzamento destes olhares focaliza uma 
condição fractal imbuída de tempo (o passado/o presente), raça 
(branca/de cor), gênero (mulher/homem), lugar (Europa/Caribe) 
e posição (soberano/subalterno). O que é negociado mediante 
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estes olhares opostos — que se chocam/ mesclam no corpo 
feminino onde desenham mapas antagônicos inter-relacionados 
de desejo e autodeterminação — é esta entre condição diaspórica 
que, como efeito de deslocamentos e expropriações centenários, 
tem as suas raízes na escravidão, no sistema econômico de 
plantação e na resistência a estes. Brand, portanto, usa a janela 
como tropo para delinear a esquizofrenia inerente à negociação 
identitária da mulher caribenha entre diversos tempos, epistemes 
culturais, vontades e lugares determinados por uma história de 
colonização e subalternização. Neste processo, a janela funciona 
como tela heterotópica sobre a qual os fl uxos globais da política 
de localização são projetados e a realidade do “desenvolvimento 
geografi camente desigual” (SOJA, 1989, p. 107) no mundo são 
transpostas numa estrutura semiótica. Uma realidade cujo espaço 
caracterizado por dispersão e desterritorialização constitui o 
palco de agenciamento dos personagens.  

O agenciamento de Maya em At the Full and Change of 
the Moo, porém, é ambivalente no sentido de a mímica usada 
por ela consistir tanto em resistência quanto em colaboração. A 
mímica, segundo Bhabha (1998, p. 131), é “simultaneamente 
semelhança e ameaça”. É uma forma ambivalente de “imitação 
colonial” (BHABHA, 1998, p. 131) cuja “ameaça [...] é sua 
visão dupla que, ao revelar a ambivalência do discurso colonial, 
também desestabiliza sua autoridade” (BHABHA,1998, p. 133). 
Em outras palavras, a dupla visão da mímica desmistifi ca a 
supremacia étnico-racial e cultural mediante seu “deslizamento” 
ambivalente, o que Bhabha chama de “seu excesso, sua diferença” 
(BHABHA,1998, p. 130). A mímica no entender de Bhabha é 
um ambivalente processo de “duplicação [...] uma metonímia 
do desejo colonial”; “um desejo que, por meio da repetição 
da presença parcial, que é a base da mímica, articula essas 
perturbações da diferença cultural, racial e histórica que ameaçam 
a demanda narcísica da autoridade colonial” (BHABHA,1998, p. 
134). O que Bhabha propõe é uma reinscrição do contato entre 
epistemes culturais opostas em articulações híbridas dentro de 
específi cas relações de poder e circunstâncias históricas; processo 
este mediado por mímica. A mímica, portanto, descreve um 
processo discursivo no qual articulações diferentes são animadas 
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pela presença parcial do self dentro do outro de tal forma que 
a diferença cultural de cada um é preservada e impedida por 
meio do processo de Verleugnung. É importante observar que 
esta mímica embutida em formas e práticas hegemônicas 
carrega a ameaça da dupla visão de maneira inconsciente. 
Desta forma, tanto Maya quanto os outros migrantes são atores 
e prisioneiros dos seus desejos na performance mímica. Suas 
atitudes resistentes são suplementadas (e minadas) pela vontade 
de colaborar, o que Gayatri Spivak (1995, p. 96) tem chamado, 
de maneira memorável, “o interesse comum com o capital global 
dominante”. Isto signifi ca, em última análise, que eles se movem 
num limbo cultural e étnico com as possibilidades de mudança 
e transformação sempre no horizonte. Estão em trânsito dentro 
de uma zona de contato transcultural com a chegada defi nitiva 
diferida.

Na escrita de Brand, portanto, lugares e pessoas são 
deslocados num entre espaço — um espaço onde o conhecimento 
de si próprio é determinado por uma seqüência de perdas e 
potencializações. Neste sentido, Toronto pode servir como 
símbolo destes dois lados do deslocamento. Nesta cidade os 
habitantes, envolvidos no seu dia-a-dia de ganhar a vida, não se 
importam com (ou ignoram) o fato de viver em terra roubada. Ao 
descrever as diversas matizes étnico-culturais da cidade, a voz 
narrativa do romance What We All Long For (BRAND, 2005, 
p.4) diz o seguinte: “todos estão sentados em terra dos Ojibwa, 
mas quase ninguém sabe ou se preocupa com isto porque esta 
genealogia é deliberadamente encoberta com a exceção do nome 
da cidade”. Roubada a partir da perspectiva indígena, esta terra 
urbana enquanto encruzilhada intercultural signifi ca um novo 
começo para muitos imigrantes oriundos do mundo inteiro: “As 
pessoas transformam-se em outras de maneira imperceptível e 
inconsciente [...]. Vidas na cidade são duplicadas, triplicadas, 
conjuntadas. É assim com a cidade — você pode fi car numa 
simples esquina e ser levado a todas as direções [...]. Não 
importa quem você é, não importa o grau de certeza que você 
tem disto, você sente a emoção de ser outra pessoa”. (BRAND, 
2005, p. 9, 154). Neste “espaço transferido”, com seus “tempos 
torturados” no dizer de Glissant, a des/ re-territorialização torna-
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se uma dança no hífen cuja energia tensiva liga e separa a perda 
e o sofrimento, por um lado, e a potencialização que aloja a 
capacidade de transformação enquanto oportunidade de escolher 
novas posições de sujeito, por outro. Em outras palavras, os 
“interstícios molhados e famintos” da condição global vitimam 
as pessoas, mas também, ao obrigá-las a agir, podem torná-las 
agentes de seus próprios destinos.

A obra de Jamaica Kincaid é uma marronnage mnemônica 
e discursiva que liga geografi a, história e identidade para 
problematizar, ou melhor, maldizer de maneira calibanesca a 
violência de um genocídio e ecocídio colonial cujas sombras 
continuam no presente: 

[...] o que eu vejo são milhões de pessoas feitas órfãs, 
das quais sou apenas uma; sem mátria, sem pátria, sem 
deuses [...] sem língua. Pois não é estranho que a única 
língua que eu tenho para falar sobre este crime é a língua 
do criminoso que o cometeu? [...] A língua do criminoso 
pode explicar e expressar o feito somente do ponto 
de vista do criminoso. Ela não pode conter o horror e 
a injustiça do feito, a agonia e a humilhação infl igidas 
em mim. [...] Você já se perguntou por que a única coisa 
que pessoas como eu parecem ter aprendido de você é 
aprisionar e assassinar um ao outro, governar mal e levar 
a riqueza de nosso país, colocando-a em contas bancárias 
na Suíça? Você matou pessoas. Você aprisionou pessoas. 
Você robou pessoas.[...] Você sabe por que pessoas 
como eu hesitamos em ser capitalistas? Bem, é porque 
nós, desde que conhecemos você, éramos capital igual 
a fardos de algodão e sacos de açúcar (KINCAID, 1989, 
p. 31-37).

Dirigindo-se ao turista enquanto invasor neocolonial, o 
narrador atribui a orfandade cultural e o branqueamento da ilha 
e de seu povo às geopolíticas (neo) imperiais do capitalismo e 
do colonialismo. Como açúcar e algodão, prensados em fardos e 
dentro de sacos, o Dasein dos habitantes da ilha é comprimido, 
encoberto por camadas podres de tecido alienante. Como o 
algodão e o açúcar, cultivados aqui, mas manufaturados lá, 
o habitante da ilha é fragmentado pela migração imaginária e/
ou física entre a ilha-mátria e a ‘pátria’ metropolitana. Como 
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no caso dos produtos importados a preços exorbitantes, o 
habitante da ilha é forçado a importar a língua e a episteme 
cultural da metrópole. Kincaid, argumento, usa uma estrutura 
contrapontística de conteúdo e forma a fi m de enfatizar a ligação 
entre a exploração político-econômica e a alienação cultural e para 
revelar a violência material e epistêmica implícita nestes fl uxos 
esquizofrênicos de desterritorialização. Ao revelar a ausência 
de um produto endógeno, a imagem kincaidiana do algodão e 
do açúcar como dois produtos exógenos ligados à exploração 
(neo) colonial ressalta a dependência política e econômica; uma 
dependência enquanto desterritorialização que corresponde à 
alienação cultural dos antiguanos.

A ponte de ligação entre o passado e o presente em A 
Small Place é o turista, aquele tipo de andarilho cosmopolitano 
seduzido pelo exotismo de outros povos e lugares.  No livro, a voz 
narrativa se dirige a um turista de maneira ambivalente, mudando 
de nonchalance na frase que abre o livro — “se você for para 
Antígua como turista isto é o que você verá” (KINCAID, 1989, 
p. 3) — para um enfoque mais diferenciado — “você pode ser 
o tipo de turista que teria curiosidade [...]” — e fi nalmente para 
uma absoluta condenação de um tipo de turista despreocupado 
que vem a uma ilha caracterizada por pobreza e corrupção 
para relaxar e esquecer-se dos próprios problemas: “Uma coisa 
terrível é o que você é quando você se torna um turista, uma 
coisa vazia e feia, uma coisa idiota, uma porção de lixo parando 
aqui e ali para contemplar isso e provar aquilo [...]” (KINCAID, 
1989, p. 17). Kincaid relaciona a violência colonial e a maquina 
escravizadora do sistema de plantação à exploração neocolonial 
e capitalista pela indústria de turismo. No olhar da voz narrativa, 
a degradação humana e ambiental do turismo é ligada com a 
violência histórica do Atlântico Negro no Caribe:

Você vê-se comendo uma comida deliciosa cultivada no 
local [...]. Não deveria perguntar-se o que exatamente 
aconteceu ao conteúdo da sua toalete quando deu 
descarga. Não deveria perguntar-se aonde foi à água da 
banheira quando tirou a tampa. [...] Ah, talvez possa parar 
na água na qual você pensa nadar; o conteúdo da sua 
toalete talvez possa [...] roçar suavemente teu tornozelo 
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quando andas na água despreocupadamente; porque, 
sabe, em Antigua não existe um sistema de reciclagem. 
Mas o mar do Caribe é muito grande e o Atlântico é ainda 
maior; mesmo você admirar-se-ia de saber o número de 
escravos negros que este mar engoliu (KINCAID, 1989, 
p. 13-14).

Não saber a história deste mar, não estar consciente do 
“arquipélago submergido”, dos “cemitérios grandes” que as 
águas lembram (WALCOTT, 1990, p. 155, 142) ou ignorá-la 
deliberadamente para desfrutar a paisagem tropical e relaxar, 
segundo a voz narrativa é um crime; um crime ligado a este outro 
crime anterior.

Depois de ter estabelecido uma distância dicotômica entre 
o turista e o habitante da ilha, Kincaid os une em sua diferença 
como seres humanos nativos com semelhantes desejos, mas 
diferentes possibilidades:

Que o nativo não gosta do turista não é difícil de explicar. 
Porque cada nativo de qualquer lugar é um turista 
potencial, e cada turista é nativo de algum lugar. Cada 
nativo em qualquer lugar vive uma vida de banalidade, 
tédio, desespero e depressão sufocante e esmagadora [...]. 
Cada nativo gostaria de fugir [...] cada nativo gostaria 
de fazer turismo. Mas alguns nativos — a maioria dos 
nativos no mundo — não podem ir a lugar nenhum. [...] 
Eles são pobres demais para escapar da realidade de suas 
vidas (KINCAID, 1989, p. 18-19).

As últimas linhas do livro enfatizam ainda mais o interesse 
de Kincaid em ir além das oposições binárias — turista (senhor)/ 
nativo (escravo) — relacionando turistas e nativos enquanto 
“seres humanos” (KINCAID, 1989, p. 81), sem diluir as suas 
diferenças: um horizonte que se abre somente com base em 
justiça e mutuo respeito pela diferença. O uso que Kincaid faz 
das complementaridades contraditórias expressa uma dupla 
forma de hibridez7, um movimento antitético de divisão e fusão 
através de um mecanismo retórico de iteração acretiva que 
produz o ritmo narrativo — uma duplicidade sinérgica que coloca 
elementos contraditórios em choque ou justaposição, em uma 
7 O que Bakhtin (1981, p. 358-361) defi niu como hibridez “intencional” e “orgânica”.
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estrutura confl ituosa e dialógica, enquanto os une numa fusão 
dinâmica rizomática.8 A natureza do contraponto em Kincaid, 
portanto, é baseada numa complementaridade contraditória no 
nível discursivo e temático; processo este que faz com que a 
transculturação na escrita kincaidiana seja caracterizada mais por 
uma heterogeneidade simbiótica do que por uma homogeneidade 
sintética.

Ao explorar as problemáticas e complexas relações móveis 
entre centros e margens, entre histórias vividas e imaginadas, 
Kincaid projeta as fi ssuras negras e escondidas das máscaras 
brancas da cultura ocidental, assim como as fendas brancas 
das máscaras de autorepúdio dos habitantes da ilha: espaços 
intersticiais criados pelo (neo) colonialismo, capitalismo, 
imperialismo, racismo e sexismo glocal. Em sua transavaliação 
dos valores que constituem estes espaços — valores que o 
discurso ocidental cria através de distorções ideológicas —, 
ela ilumina a ambivalente ambigüidade tanto do discurso 
hegemônico quanto do discurso subalterno. Nesta revelação das 
fi ssuras e fusões culturais, Kincaid revela e problematiza: a) a 
mescla de culturas e identidades consolidada pelo imperialismo; 
b) o desenvolvimento ocidental visto através de sua negação 
na exploração impiedosa do espaço de outras nações; e c) a 
identidade do (neo) colonizador através da não identidade do 
(neo) colonizado. Assim, enquanto sombra da luz imperial, 
Kincaid escreve desde o hífen entre a dupla-consciência e a dupla-
visão, usando o estado vivido/imaginado do limen como uma 
cesura que signifi ca de maneira enunciativa com o objetivo de 
acrescentar uma visão alternativa àquela oferecida pelo discurso 
ocidental. Em termos do hífen derridiano, pode-se argumentar 
que Kincaid metonimicamente insere um discurso subalterno 
como um hífen de cesura no discurso ocidental, a fi m de dizer 
o não dito indizível e muitas vezes reprimido, e, neste processo, 
iniciar uma recriação e redefi nição da identidade transculturada.9 
8 Um processo parecido com a “visão prismática” de Mordecai (1990, p. viii) — 

“o impulso para pluralidades”, no qual “[uma] coisa se transforma em outra e ao 
mesmo tempo retém sua identidade e natureza intacta: uma característica essencial da 
experiência e do pensamento caribenhos. Ver também Mordecai (1986).

9 Esta identidade, devido à poética desconstrutiva de Kincaid, na qual a diferença 
sempre subverte uma identidade homogênea estável, deve ser vista como uma 
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Este processo de ressemantização abre entre espaços alternativos 
onde a negociação entre a diferença cultural e posições de sujeito 
como estratégias discursivas e narrativas é marcada por um jogo 
aberto e oscilante de correspondências e não correspondências; 
estratégias estas que permitem Kincaid colocar-se sobre a 
fronteira-hífen, apropriando, invertendo e suplementando, sem 
jamais completamente habitar em nenhum dos lados da divisa. 
Como Derrida (1981, p. 356) sugere, o hífen na escrita marca 
um lugar onde uma forma de escrever é implantada em outra, 
na “heterogeneidade de diferentes maneiras de escrever, [que] 
constitui a escrita em si mesma”. O hífen, portanto, signifi ca 
uma ruptura — uma différance — na linearidade estável e lisa do 
discurso e da narrativa cultural, revelando e minando os efeitos 
do poder (neo) colonial pelo estabelecimento de uma área de 
interferência mediante paradoxos e bifurcações rizomáticas.

É este espaço hifenizado em processo que, em The 
Autobiography of My Mother, permite a personagem Xuela sair 
da prisão da homogeneidade cultural que se esconde atrás do 
conceito da história, raça e nação: “Eu me recusei a pertencer a 
uma raça, eu me recusei a aceitar uma nação [...]. Não tenho a 
coragem de suportar [...] o crime destas identidades” (KINCAID, 
1997, p. 218, 226). Mas essa distância momentânea, que permite 
uma atitude (um olhar) crítica de fora para dentro, não pode 
ser pensada sem o interior, isto é, a episteme cultural da qual 
ela é um produto. O que ultimamente dilata e difere (mas não 
“faz parar”) o discurso (neo) colonial da história, raça e nação 
antiguana é uma dupla visão sobre e a partir de um hífen que 
traduz o interior para o exterior e vice versa, enquanto relação 
que se complementa via separação e ligação.10

produção sempre em processo. Composta por diversas identifi cações, esta identidade 
cultural é um produto de negociações na encruzilhada de gênero, legado etnoracial, 
sexualidade, locais e espaços geográfi cos, discursos e ideologias hegemônicos e 
contra-hegemônicos no processo histórico.

10 Isabel Hoving (2001, p. 235, 203) argumentou que “Kincaid fez parar a história” 
mediante a agência resistente de Xuela. Os personagens kincaidianos são efeitos da 
(não) história caribenha. Ou seja, são constituídos mediante o passado no presente por 
mais ansioso que sejam para colocar-se fora deste. A natureza intersticial da “estética 
[kincaidiana] de ambivalência e multivoicedness” com seu jogo de correspondências 
e não correspondências, afi rmo, não faz parar, mas dilata e difere a história, a raça e a 
nação.
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A relação-visão hifenizada de Kincaid com o inerente 
processo de formação identitária aberto e continuo não fornece 
respostas defi nitivas; ou seja, nas palavras de Xuela: “Quem você 
é, é um mistério que ninguém consegue responder, nem mesmo 
você” (KINCAID, 1997, p. 202). A interrupção da experiência e 
identifi cação colonizadora pelo movimento através das fi ssuras 
de máscaras internalizadas (o limen) constitui um agenciamento 
com um resultado incerto, porque se desenvolve entre espaços 
que fi guram como fontes de uma mímica ambígua onde a 
assimilação e a autopotencialização dançam de rosto colado.

Em Mr. Potter, Jamaica Kincaid continua problematizando 
esta mímica ambígua e ambivalente na chamada pós-colonialidade 
antilhana. O protagonista, Mr. Potter, órfão de um pescador que 
morreu e uma mãe que se suicidou, passa a mesmice de sua vida 
de taxista sem jamais aprender a ler e escrever. A única exceção 
a esta rotina diária — simbolizada pelo sol que nunca falha em 
brilhar — é constituída por momentos passageiros nos braços de 
diferentes mulheres. Contar a história deste homem signifi ca dar-
lhe uma voz que ele nunca teve, ou melhor, nunca ouviu: “Mr. 
Potter nunca diz nada, nada mesmo. Deve ser triste […] nunca 
ter tido uma voz” (KINCAID, 2002, p. 189). Mr. Potter tem 
uma voz e sabe falar, mas num inglês mascavado. O problema, 
segundo a narradora, é que o som desta voz, que traduz a 
autoestima do emissor, soa mal nos ouvidos do receptor; como 
se fosse “cheio de tudo que tinha andado mal no mundo durante 
os últimos quinhentos anos”. Para o Dr. Weizenger, estrangeiro 
que conseguiu escapar do marasmo fascista europeu da Segunda 
Guerra Mundial, a História marginalizou o Mr. Potter para a 
sombra do não dito, “uma coisa sem valor espiritual” (KINCAID, 
2002, p. 23). A comunicação entre o estrangeiro e o nativo é 
um diálogo incompreensível, ou melhor, baseado na antipatia 
mútua, caracterizado por uma não vontade e/ou capacidade de 
compreender o outro na sua diferença.

Em outras palavras, Mr. Potter tem uma voz, mas 
por ela não ser ouvida, por ela não ter uma história escrita (e 
reconhecida), permanece muda. A subalternização dos iletrados 
pelos letrados, portanto, continua como “o palimpsesto 
da continuidade pré-colonial e pós-colonial fraturada pela 
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imposição perfeita de uma episteme iluminista” (SPIVAK, 1999, 
p. 239). Em termos identitários, isto signifi ca que o Sr. Potter, nas 
palavras da narradora, move-se de “darkness” para “blankness”: 
da escuridão colonial (do navio negreiro e da plantação) para 
o vazio, a nulidade pós-colonial; um movimento (que não é 
movimento na sua essência porque a posição subalterna do 
sujeito é aprisionada na sua inferioridade) que constitui o pano 
de fundo dos encontros entre o Sr. Potter e seus clientes/ padrões 
estrangeiros. A violência desta contínua estratifi cação social 
e étnico-racial, portanto, consiste em tirar dos subalternos a 
sua história e a sua voz (ambas necessárias para articular seus 
sentimentos e pensamentos) e, desta forma, marginalizá-los 
enquanto “desprezados” (KINCAID, 2002, p. 69), “odiados” 
(KINCAID, 2002, p. 86) e, portanto, seres humanos danados à 
sombra do esquecimento. Neste sentido, o livro problematiza 
como a presença dos não nativos diasporizados (um judeu, outro 
libanês) continua causando a ausência dos nativos, diasporizando-
os para as margens de um não Dasein no mundo. Sem receber 
reconhecimento, sendo “seres [...] impedidos de possibilidade” 
(BUTLER, 2004, p. 31), como podem construir e existir no 
próprio self?

Neste contexto, surge a questão-chave do livro (e uma 
das mais importantes na obra de Kincaid), a saber: como é 
possível existir “amor e justiça num ermo, num mundo tão 
vazio de sentimentos humanos” (KINCAID, 2002, p. 72)?11 Por 
meio de um estilo que faz lembrar aquele de Gertrude Stein — 
estilo impessoal e direto; blocos de episódios caracterizados 
por contextualização incremental e iteração, entre outros12 — 
Kincaid grafa a mente do Sr. Potter, numa tentativa de inscrevê-lo 
dentro de sua própria inteligibilidade nativa, no momento em que 
ela é desenraizada pelo outro, recém-chegado imigrante. Desta 
perspectiva, o Sr. Potter surge enquanto ser que vive dentro de 
suas (não) possibilidades. Quando expressa sua emoção e alegria 

11 Mudei a sequência dos elementos da frase.
12 Bonnici (2000, p. 260) descreve a narrativa kincaidiana como “despretensiosa, quase 

ingênua, contendo pistas sutis que levam o leitor ao descobrimento do metatexto”; 
uma estratégia que, segundo Bonnici, é amplamente usada por escritores pós-coloniais 
para problematizar os efeitos do legado colonial na contemporaneidade.
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ao abrir a janela e ver a luz do sol, a narradora tenta traduzir a 
maneira de ele ser feliz; ou seja, ao articular os seus sentimentos 
ela o enraíza na sua terra, no seu ambiente social e cultural. Por 
um lado, o Sr. Potter é uma pessoa cujo self tem raízes no lugar; 
por outro lado, vendo a paisagem e o mundo, o Sr. Potter não 
sabe o porquê das coisas. Esta falta de se entender na ligação 
com o (meio) ambiente, o mundo, os outros faz com que este self 
seja ao mesmo tempo desterritorializado, sem âncora, joguete 
num jogo cujas regras são feitas por outros. Ele sabe o que é 
fome e injustiça, já que sua própria mãe (sem entender e poder 
lidar com seu destino) o deixou para trás, mas não sabe explicá-
las e entender sua posição nesta geografi a injusta. Somente uma 
vez na sua vida vê seu pai que lhe nega reconhecimento, mas 
não entende o impacto desta negação: a falta de amor que lhe 
impede de amar e dar amor. Assim, igual à linha que cruza o 
lugar onde deveria aparecer o nome do pai no seu certifi cado de 
nascimento, o Sr. Potter é cruzado por uma linha que aniquila 
seu autoconhecimento — seu ethos e sua cosmovisão, que lhe 
facilitariam entender o mundo e sua posição nele. Sem ser inscrito 
numa episteme cultural feita por ele e os seus conterrâneos, 
ele fi ca na sombra da luz dos outros — aqueles outros que o 
desprezam nem tanto pela sua “miséria” e “ignorância”, mas 
principalmente por verem refl etido e refratado nele a sua própria 
desgraça enquanto exilados; a aniquilação e frustração do seu 
“potencial de triunfo” (KINCAID, 2002, p. 86) — e constitui 
a sombra que assombra os seus descendentes: sombras que, 
ao longo dos anos, fazem acumular o passado que não passa, 
corroendo o presente. Segundo Kincaid, a vida do Sr. Potter foi 
“como o seu carro, fabricado em outro lugar, aparecendo do nada 
como por magia e sem revelar como veio a existir” (KINCAID, 
2002, p. 171). Por um lado, portanto, o Sr. Potter, enquanto 
vítima, vive uma vida cujo destino ele não consegue determinar, 
mas igualmente a um carro que precisa de alguém que o conduza, 
ele como sujeito-agente simplesmente vive sem se perguntar por 
que vive desta forma e não de outra.

Esta (não) vida do Sr. Potter é um bom exemplo de 
como Kincaid, em toda sua obra, desconstrói binarismos e 
relativiza qualquer verdade, negando a validade de respostas 
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conclusivas. Como a vida do Sr. Potter que ao mesmo tempo é e 
não é, a sombra escurece a luz, o mesmo suplementa o outro, o 
aleatório nutre o planejado, o amor é carregado de ódio e vice-
versa: um estilo que traduz a complementaridade contraditória 
(nada existe sem os seus prolongamentos e suplementações), 
enquanto fi losofi a de vida que rompe com os limites binários 
do paradigma ocidental de inteligibilidade cultural, abrindo-os 
para horizontes que imbuem o texto com undecidability. É nesta 
interface transcultural onde a episteme nativa (ela mesma um 
conglomerado de diversos elementos culturais) é fi ssurada por 
forças e práticas neocoloniais advindas de outras culturas, que 
se situa a problematização kincaidiana da neocolonialidade do 
pós-colonial.

Desta maneira, Kincaid enfatiza a violência brutal da 
exclusão e rasura do ser nativo muitas vezes sem possibilidade/
vontade (pelas escolhas negadas) de resistir. Aqui nem mímica 
resistente existe. O que existe é um continuum de outrização do self 
nativo desde os tempos coloniais. Com uma diferença: enquanto 
Caliban falou o idioma do colonizador para o amaldiçoar, o 
nativo Sr. Potter nem reage/resiste mais, levando uma existência 
caracterizada por invisibilidade e silêncio. Mas nisto reside um 
dos problemas-chave: invisível e silencioso de que perspectiva 
e para quem? Parece-me que Kincaid (cujo nome original foi 
Elaine Potter Richardson), mediante a narradora, a única fi lha 
do Sr. Potter que sabe ler e escrever, conota que a escrita, o 
instrumento imperial da sabedoria ocidental, é incapaz de grafar 
e revelar a consciência interior do nativo de outras culturas. Em 
vez de dar voz a ele, a escrita o traduz para o silêncio. E é neste 
silêncio que a voz do Sr. Potter ecoa/ fala, que sua mente pensa 
e sua alma sente.

Deslocamento duplo, portanto: dos nativos e do seu 
espaço. Onde Kincaid problematiza, os turistas celebram a 
beleza da natureza, contribuindo destarte para a comodifi cação 
da natureza pela indústria do turismo. O que para esta indústria 
constitui pequenos paraísos, Edens naturais, selvagens com 
seres humanos exotizados para satisfazer os diversos apetites 
do turista, são para Kincaid pequenos entre lugares onde, com 
a chegada dos europeus e a implícita apropriação do espaço 
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e transculturação forçada, a palavra ferida pelos diversos 
deslocamentos era e, muitas vezes continua sendo incapaz de 
transmitir a equação sujeito/ língua/ lugar/ mundo. Um entre 
lugar onde os gritos das falas subalternizadas ecoam nos silêncios 
forçados de uma contínua transculturação esquizofrênica. É um 
lugar onde tudo é e não é ao mesmo tempo; ou melhor, onde 
tudo existe numa ambígua ambivalência caracterizada por uma 
complementariedade contradictória. Destarte,

Antigua é bonita. Antigua é bonita demais. Às vezes a 
sua beleza parece como se fosse cenas de uma peça de 
teatro porque nenhum pôr do sol real poderia ser assim; 
[...] tudo isto é tão bonito, tudo isto não é real como 
qualquer outra coisa real que existe. Portanto, é como se 
a beleza — a beleza do mar, da terra, do ar, das árvores, 
do mercado, das pessoas, os sons que fazem — fosse uma 
prisão, e como se tudo e todos lá dentro e lá fora fossem 
trancados (KINCAID, 1989, p. 77, 79).

Em outras palavras: seres, espaços, tempos fora do lugar 
no sentido de Roberto Schwartz, ou, dentro da colonialidad del 
poder no sentido de Anibal Quijano. A palavra ‘trancar’ que 
Kincaid utiliza para descrever a ilha, os seus habitantes (não) 
humanos e os estrangeiros contraria muitas teorias que celebram 
os fl uxos de fronteiras/ limites permeáveis. No cenário pós/ 
neocolonial da globalidade contemporânea que Kincaid delineia, 
existem muros étnico-culturais que impossibilitam a visão e a 
compreensão de panoramas e os fl uxos que segundo Appadurai 
(1996) os ligam. O que existe na obra de Jamaica Kincaid, são 
pessoas transculturados que são efeitos da troca de elementos 
culturais e outras que em vez de entrar nesta negociação 
intercultural, continuam prisioneiros de sua cultura.  Dentro da 
estratifi cação social e cultural da ilha, uns se rebelam, outros 
se impõem e muitos são subalternizados pela necessidade de 
sobrevivência ou o desejo de melhorar sua posição de sujeito. 
Assim, o passado vibra no presente, escrevendo novos capítulos 
coloniais e imperiais nos nossos tempos pós/ neocoloniais. O 
importante é que na inscrição mitopoética do passado no presente 
na sua obra, Kincaid revela e problematiza o efeito deste passado 
no presente de forma sincópica que rompe com a linearidade do 
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discurso hegemônico do Ocidente; linearidade esta que sempre 
tem defi nido o caribenho como outro, como categoria subalterna 
de falta. Neste processo, Kincaid sublinha a necessidade de 
romper com a episteme cultural dos (neo) colonizadores — 
as categorias de fundação, os mitos, os valores, a língua e as 
variedades de discursos que articulam e destarte dão ordem as 
coisas e constituem o saber— e criar uma episteme própria que 
dá voz ao “emaranhado das dinâmicas” que segundo Antonio 
Benítez-Rojo (1996, p. 26) caracteriza as “insolúveis equações 
diferenciais” das negociações interculturais no Caribe.  

No seu romance Passages (1991), Émile Ollivier revela 
de que maneira a migração dos personagens entre Haiti, Canadá 
e os Estados Unidos, enquanto movimento mental e físico 
entre “o enraizamento e a errância” (BORDELEAU, 2001, p. 
9), está inscrita na rede global das relações (neo)coloniais de 
poder. A dupla trama justapõe a viagem de Amadée e Brigitte 
Hosange, boat people que tentam cruzar o Golfo de México 
para chegar à costa de Florida, com aquela de Normand entre 
Montreal e Miami. Os habitantes de Port-à-l’Écu, uma aldeia 
haitiana à margem do progresso global, nunca podiam decidir 
sobre seu destino e o do seu lugar livre e independentemente. 
Depois do ataque devastador da expansão global pela Standard 
Fruit Company ― a perda de terra e renda, a destruição de suas 
plantações e casas ― e do plano governamental de usar a região 
como depósito de lixo tóxico, alguns dos pequenos agricultores 
de subsistência optam pela emigração. As perguntas de Brigitte 
― “O que fi zemos para pagar tal tributo de incêndios, roubos, 
violações e massacres? E quando teremos terminado de pagar?” 
(OLLIVIER, 1994, p. 28-29) ― articulam de maneira dramática 
o lado subalterno da modernidade neocolonial: um sistema 
mundial global de fl uxos disjuntivos que desenraizam pessoas do 
seu lugar para reterritorializá-las em outros lugares como novo 
Lumpenproletariat “fl exível” e mal pago.

Neste romance, portanto, os migrantes haitianos emergem 
como resultado, por um lado, de uma forma externa de 
neocolonialismo que destina países como Haiti enquanto lugares 
estratégicos para práticas globais e, de outro, de uma forma 
interna de neocolonialismo caracterizada pela apropriação dos 
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designs globais pelas lutas do poder local. Além disso, esta rede 
de poder está bem ancorada no processo histórico da expansão 
ocidental: “Cristovão Colombo tinha chegado do mar; todos 
os males deste povo chegaram do mar: os navios negreiros, os 
corsários, a armada do general Leclerc, a ocupação americana, 
os ciclones, a varíola, a sífi lis, a AIDS” (OLLIVIER, 1994, p. 
220). Sendo “cortadores de cana e banana” (OLLIVIER, 1994, 
p. 117) em Haiti ou funcionários de hotéis e restaurantes, artistas 
e prostitutas, oferecendo “o exotismo das ilhas no coração 
de Montreal” (OLLIVIER, 1994, p. 118), estes subalternos, 
atendendo aos desejos daqueles que possuem o capital, estão 
“presos” (OLLIVIER, 1994, p. 52) num sistema glocal cujas 
regras e normas não determinam, mas cujo jogo jogam na 
posição ambígua de agentes que reagem. O romance desmistifi ca 
a migração forçada como um sistema orquestrado entre o local 
e o global, que mina a base estável da legalidade: ser forçada de 
migrar e viver com os pés na estrada por causa de necessidades 
(físicas, político-econômicas, sociais, etc.) torna difícil o 
estabelecimento de uma vida sócio e politicamente digna. 
Neste sentido, o romance denuncia a transformação de pessoas 
migrantes em objetos vulneráveis de exploração como objetivo 
principal de uma migração institucionalizada que cria um no-
man’s-land, um nepantla em termos sociais e legais. Voilà uma 
das estratégias e práticas imperiais mais usadas desde os tempos 
do mercantilismo até o capitalismo neoliberal e a diasporização 
transnacional de hoje.

A odisséia de Norman também é situada dentro destes fl uxos 
disjuntivos: um exilado haitiano em Montreal, ele tenta lidar com 
o trauma de ter testemunhado a morte selvagem de seu pai pelas 
mãos dos carrascos da família Duvallier, “les macoutes”. É esta 
violência que o faz viver “uma vida suspensa [...] de eremita” 
em Montreal (OLLIVIER, 1994, p. 68-69). Como madeira 
fl utuante, Normand vive seus anos de exílio seguindo “caminhos 
aleatórios, sem objetivo e trajeto determinados” (OLLIVIER, 
1994, p. 87) ― uma travessia com chegadas sempre diferidas, 
oscilando “entre duas impossibilidades: o ressurgimento ilusório 
do passado, porque não se pode repassar a vida, e o esquecimento 
de suas raízes que freqüentemente leva à loucura” (OLLIVIER, 
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1994, p. 112). Incapaz de codifi car os pensamentos e as imagens 
traumáticas em traços mnemônicos conscientes, Normand não 
consegue perlaborar (o que Freud chamou durcharbeiten) seu 
trauma. O silêncio de Normand no romance (ele quase não fala) 
é a metonímia de sua vida diaspórica de origens quebradas e 
chegadas diferidas. Flutuando num espaço de perda, Normand, 
um símbolo da (i)mobilidade sem âncora, “somente marca passo” 
(OLLIVIER, 1994, p. 183).13

Em La Brûlerie (2004), o narrador, refl etindo sobre 
Montreal, “esta terra de passagem”, cheia de “personagens 
anônimos no coração do anonimato, transparentes e visíveis no 
seio de um mundo invisível” (OLLIVIER, 2004, p. 12), delineia os 
emigrantes haitianos no Canadá como “náufragos [...] destinados 
à errância”, incapazes de “encontrar a osmose, a simbiose feliz” 
entre o passado sofrido, o presente vivido e o futuro desejado. 
São pessoas que se movem de um deslocamento para outro numa 
“sociedade que tem medo de tudo que é diferente” (OLLIVIER, 
2004, p. 70-71, 123, 142).

O medo, utilizado de maneira pérfi da desde o passado 
para diferenciar, excluir e/ou subalternizar o outro, constitui uma 
fronteira interior que mina a suposta “harmonia” multicultural 
entre os diversos grupos étnicos. Gostaria de argumentar que o 
que Ollivier conota nesta última frase é a camufl agem da raça 
pela cultura em nossos tempos caracterizados por um novo tipo 
de racismo baseado em diferença enquanto incompatibilidade 
cultural que resulta de diferentes tradições e maneiras de viver. 
Esta mudança da raça do reino biológico para o cultural, portanto, 
não elimina a estigmatização racial, sexista, homofóbica, 
etc. A cultura, segundo Balibar (1990, p. 34), “pode também 
funcionar como uma natureza, particularmente como um modo 
de prender a priori os indivíduos e grupos numa genealogia, 
numa determinação de origem imóvel e intangível”. O medo 
enquanto expressão deste embate cultural que faz retornar a raça 
enquanto resposta inconsciente à Verleugnung revela as fi ssuras 
da fusão multicultural da nação. Fissuras estas que transformam a 
sociedade canadense num lar unheimlich; num espaço fronteiriço 
que sufoca qualquer tipo de desenvolvimento individual que não 
13 Outro romance que trata deste tema é The Dewbraker de Edwidge Danticat.
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está conforme às normas da “raça exigida” (BRAND, 2005, p. 
47).

No Canadá, segundo Ollivier, a outridade (seja ela de 
natureza cultural, étnica ou sexual, entre outras) é a alteridade 
interior que marca as fi ssuras na imaginada fusão multicultural 
canadense. Nas palavras do narrador em La Brûlerie: “Que 
belo paradoxo! Elogiamos a mundialização de maneira 
voluntária, celebramos ad nauseam a abolição das fronteiras e 
defendemos o espaço aberto, a mescla de culturas [...]; porém, 
sentimo-nos incomodados pelos viajantes, pelas pessoas sem 
casa” (OLLIVIER, 2004, p. 153). O que o narrador de Ollivier 
problematiza, portanto, é que nem todos têm igual acesso ao 
espaço multicultural supostamente sem fronteiras. Se, segundo 
Wyman (2004, p. 77), o multiculturalismo canadense é baseado 
em “pluralismo e cooperação”, bem como caracterizado por um 
“reconhecimento da integridade fundamental de etnicidades 
e crenças paralelas”, bem como ainda perante o fato, seguindo 
Foster (2005, p. 155), de que “o símbolo do Canadá multicultural 
é o andarilho e forasteiro [...] o imigrante e refugiado”, Ollivier, 
entre outros, revela (e assim denuncia) as fi ssuras escuras de 
um mito ofi cial que enfatiza tolerância e benevolência perante 
os outros, ocultando o que Walcott (2003, p. 120) chama as 
“injustiças da sociedade canadense”14.

Em Vers le Sud, Dany Laferrière (2006) fi ccionaliza as 
passagens de turistas canadenses nas praias do Haiti. Se para 
Ollivier em Passages é o lixo e sua comercialização global que 
causa a mobilidade forçada dos haitianos, Laferrière problematiza 
o turismo sexual e seus efeitos ambientais e físico-mentais nas 
pessoas. Um embaixador rodeado por mulheres haitianas (que 
buscam o visto para a entrada no “paraíso” nórdico), mulheres 
brancas de meia-idade em busca de corpos negros masculinos 
(jovens de preferência) e investidores estrangeiros (em sua 
maioria) brancos, que puxam os investidores locais para a 
bancarrota, construindo e planejando a infraestrutura de um 
turismo no qual os habitantes do local são meros comparsas e a 
14 Com relação ao multiculturalismo canadense, Grace Mathieson (2002, p. 162) alega 

que “a imagem nacional que temos de nós mesmos enquanto sociedade multicultural 
esconde o racismo profundo que caracteriza este país desde sua concepção”. 



fl ora e fauna estão sendo progressivamente destruídas — estes, 
os personagens que constituem o cenário de Vers le Sud. Um 
business e mundo no qual “o poder, o dinheiro [...] o sexo,” este 
“trio infernal [...] guia os homens” (LAFERRIÈRE, 2006, p. 17), 
conduzindo ao embrutecimento dos seres humanos envolvidos. 
Albert, um garçom haitiano, resume de seguinte forma: 
“Antigamente existia uma moral. Hoje, ao olhar em minha volta 
vejo que tudo se quebra” (LAFERRIÈRE, 2006, p. 162). “E o 
amor?”, pergunta um dos garotos de programa, articulando a 
questão principal conotada pela trama. Ao revelar os motivos 
dos envolvidos no sex business, o romance enfatiza que aqueles 
que buscam sexo fazem-no estimulados por aborrecimento e/ 
ou desejo (o frenesi exótico na rotina monótona do dia-a-dia); 
e aqueles que se submetem às regras do jogo o fazem para 
sobreviver. Em outras palavras, aqui não se trata somente de um 
contato intersubjetivo e intercultural. A troca dentro desta zona 
de contato corporal transforma as emoções, os sentimentos e 
costumes e, neste processo, recria as subjetividades e identidades 
dentro de padrões hierárquicas de relações de poder: o “inter” 
torna-se o “trans” na transe da fala neocolonial de corpos 
reifi cados e sexuados.

Deslocamento de tempos, espaços, mentes, corpos 
que implica perda e potencialização: as criações literárias de 
escritores caribenhos nos Estados Unidos e no Canadá delineiam 
uma entre condição multidimensional no arquipélago caribenho 
— espaço que além das ilhas caribenhas inclui os destinos de 
migração dos caribenhos — que abrange a identidade e o lugar; 
uma condição caracterizada por disseminação, transformação 
contínua e negociação intercultural que implica um contínuo 
questionamento identitário numa encruzilhada de tempos e 
espaços imbuídos pelos fantasmas de experiências violentas 
recalcadas que voltam em resposta à Verleugnung fazendo 
sentir sua presença tanto no nível da enunciação quanto no da 
experiência vivida. A revisão do passado no presente constitui a 
base para a renegociação identitária e atesta que segundo Wilson 
Harris o ato mitopoético deve ser construída mais sobre os desvios 
existenciais “os verdadeiros reversos que o espírito humano tem 
aguentado, o verdadeiro abismo de dor no qual tem entrado, do 
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que sobre a consolidação aparente, as vitorias e batalhas que 
ganhou” (MAES-JELINEK, 1981, p. 13). Neste sentido, Philip, 
Brand, Ollivier, Laferrière e Kincaid, entre outros, utilizam 
a criatividade mitopoética para perlaborar o trauma colonial 
e seus efeitos e reconstruir identidades, recriando o ego como 
agente criativo da transformação pós-colonial. Esta estruturação 
é fundadora, no sentido de renomear e ressemantizar objetos, 
eventos e pessoas de maneira mitopoética para poderem ser 
rehistorizados, transformando uma “história enquanto neurose” 
vivida de maneira passiva como persistente trauma da escravidão 
numa história que contem a possibilidade de uma projeção 
subjetiva para o futuro: um ato mnemônico enquanto ruptura 
epistêmica que envolve a história, o presente, a consciência e o 
discurso no processo de redefi nir corpos e mentes colonizados 
como categoria humanizada, libertando-os de uma imagem 
negativa. Destarte, esta literatura de resistência não é mais uma 
luta para o acesso ao signo, mas uma luta no signo, na linguagem, 
nas imagens que ajuda liberar-nos da “escravidão mental” como 
alerta Bob Marley em Redemption Song.  
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