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 O RAP EM CUBA: uma perspectiva afrodiaspórica

RAP IN CUBA: an afro-diasporic perspective
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Resumo

Este artigo buscou problematizar o rap em Havana a partir de dois grupos - Orishas e 
Obesesión - para investigar as inquietudes, decepções e problemas vividos por uma geração 
de jovens negros durante e após o “período especial” que coincide, respectivamente, 
com as décadas de 1990 e 2000. Importa mencionar que o artigo tomou como referência 
teórica os estudos em torno da questão de raça e gênero para pensar as decepções dos 
jovens negros e mestiços cubanos com o racismo; bem como os pressupostos teóricos da 
diáspora negra para sondar os diálogos interculturais entre os músicos. 

Palavras-chave: música, estética e memória

Summary

This article sought to problematize rap in Havana from two groups - Orishas and 
Obesesión - to investigate the concerns, disappointments and problems experienced 
by a generation of young blacks during and after the “special period” that coincide, 
respectively, with the decades of 1990 and 2000. It should be mentioned that the article 
took as a theoretical reference the studies around the question of race and gender 
to think about the disappointments of young black Cubans with racism; as well as the 
theoretical assumptions of the black diaspora to probe the intercultural dialogues among 
the musicians.

Keywords: music, aesthetics and memory

Resumen

Este artículo buscó problematizar el rap en La Habana a partir de dos grupos - Orishas 
y Obesesión - para investigar las inquietudes, decepciones y problemas vividos por una 
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generación de jóvenes negros durante y después del “período especial” que coincide, 
respectivamente, con las décadas de 1990 y 2000. Es importante mencionar que el 
artículo tomó como referencia teórica los estudios en torno a la cuestión de raza y género 
para pensar las decepciones de los jóvenes negros cubanos con el racism; así como los 
presupuestos teóricos de la diáspora negra para sondear los diálogos interculturales 
entre los músicos.

Palabras claves: música, estética y memoria

 Na noite do dia 01 de janeiro de 2019, tive a oportunidade de assistir a orquestra 
“Adalberto Alvarez y su son”1, que se apresentou na Praça La Piragua, em Havana, em 
homenagem aos 60 anos da revolução cubana. Eis, que durante um número, um rapero 
ocupou o palco e executou suas rimas sob o compasso rítmico do son. Naquela noite 
fui também apresentado a Temba, um dos precursores do rap cubano, que após os 
cumprimentos e uma rápida conversa, se voltou para o palco e acompanhou o show 
exibindo sofi sticados passos de dança no ritmo do son. Tanto no palco como na platéia, os 
raperos pareciam estar muito confortáveis em transitar por estilos musicais diferentes. 
Flertaram o tempo todo com uma experiência inter e transcultural. O maestro Adalberto 
Alvarez é um respeitado e reconhecido arranjador e sua interlocução com o rap me 
avisavam que esse estilo estava incorporado ao universo musical de Cuba. Mas não foi 
sempre assim.

O diálogo vivido naquele palco entre o arranjador e o rapero me provocou a 
pensar a música negra sob o prisma do diálogo intercultural e de perceber uma teia de 
informações, incidindo em um tipo de comunicação alheia à história nacional. Percebi ali 
que a idéia de nação ensimesmada era corroída pelo movimento de uma história sônica 
negra, ainda mais em tempos de intensos fl uxos e refl uxos globais de informação. 

Os estudos sobre o rap afi rmam que esse gênero narrativo possui heranças que 
se remetem ao griot africano, ao reggae jamaicano e se desenvolveu em um ambiente 
de abandono, segregação e pobreza no bairro do Bronx, em Nova York (Giro, 2007, p. 
12). Deve-se também considerar que o rap, obra de jovens negros e latinos mestiços 
pobres, esteve articulado a outras linguagens como a pintura mural e a dança de rua, 
confi gurando uma cultura negra urbana designada como hip hop. Ayala defende uma 
interpretação ancorada em um prisma cubano quando afi rma que “o rap como gênero 
narrativo se aproxima, de outros gêneros da música cubana, sobretudo o guaguancó e a 
guaracha. (Ayala: 2003, p. 398). 

Importa mencionar que outros estudos sobre o hip hop e o rap em Cuba avançaram 
realçando novas questões. Roberto Zurbano (2004), Tanya Saunders (2015), Alejandro 
Zamora (2017), Peter Marc (2016), Grizel Hernández Baguer e Malcoms Junco Duffay 
(2019) elaboraram um tipo de abordagem centrada nas questões de raça, gênero e 
sexualidade para pensar as decepções dos jovens negros com o racismo e a violência 
policial. 

1  Son é um gênero de música e dança que se origina em Cuba no fi nal do século XIX. 
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O rap em Havana: músicos, espaços, mídia, intelectuais e artistas

Em diálogo com essa tendência de estudos acima, esse artigo buscou problematizar 
o rap em Havana a partir de dois grupos: Orishas e Obesesión, para perceber as 
inquietudes, decepções e problemas vividos por uma geração de jovens negros durante e 
após o “período especial” que coincide, respectivamente, com as décadas de 1990 e 2000. 
Ayala, afi rma que o “período especial” provocou uma infl exão na política econômica do 
regime socialista após o colapso do império soviético, o triunfo do neoliberalismo e a 
permanência do bloqueio americano. Com o fi m do bloco socialista, Cuba estabelece uma 
virada econômica centrada na abertura ao turismo, dolarização e renovação das relações 
internacionais com Espanha, Canadá, México e Itália. 

Do ponto de vista social o adjetivo “especial” dissimulava o colapso social, quando 
a prostituição, fome, pobreza, precariedade dos serviços públicos tornaram-se rotina na 
primeira metade da década de 1990. Do ponto de vista musical, os artistas, que até o 
“período especial”, serviam apenas para exportar a imagem e mensagem da revolução, 
agora se transformam em atores voltados para angariar divisas e um meio publicitário de 
atrair turistas para a ilha. (Ayala: 2003, p. 392). 

Com o rap ocorre exatamente o inverso. Uma geração de jovens negros importa 
essa linguagem musical para expressar seus anseios e projetos. Essa novidade coincide 
com a infl exão na postura do regime socialista que naquele momento passou a admitir a 
presença do rock, da salsa e do próprio rap. 

Em entrevista com Ruben Marin, um dos expoentes da primeira geração de raperos 
em Cuba, nos anos 1990, o rap foi apropriado como uma linguagem musical que permitiu 
criticar o racismo anti-negro em Cuba2. Nos anos de 1980 foram os dançarinos de rua 
que a introduziram e fi zeram disparar o nascimento de uma nova linguagem artística, 
urbana, jovem e negra. No ano de 1989, músicos promovem intercâmbios, incorporando 
elementos desse gênero como se constata com a orquestra Aragón que grava “Oye 
sacúdete” que sigue Adalberto Alvarez y su orquestra com “Yo voy a pedir pa ti” donde a 
los cámbios yoruba se une una parte de rap” (Ayala: 2003, p. 393).

Rubem Marin me contou que sua geração ouvia pelo rádio, o rap produzido em 
Porto Rico, EUA e outros países da América Latina. Não especifi cou quais países latinos, 
mas se percebe uma comunicação juvenil, favorecendo na edifi cação de uma linguagem 
musical mediada por diálogos afro-americanos e caribenhos. Disse que foi o primeiro 
músico a gravar um disco de rap em 1996. Afi rmou também que o tema do disco foi 
dedicado à Malcom X, depois de ter lido sete vezes sua autobiografi a. Tudo indica 
que Rubem se fi liou à tradição política do nacionalismo negro que busca contestar os 
padrões de hegemonia branca. A fi gura de Malcom X foi recorrente em sua entrevista, 
reativando em Cuba a postura de combatividade e ativismo que caracterizava o rap 
naquela década. 

 Outra fi gura importante na introdução do rap em Cuba foi Rodolfo Rensoli, 
responsável por organizar o primeiro festival de rap, em 1995. Esse evento, repetido 

2  Entrevista com Rubem Marin concedida ao autor no dia 19/12/2018.
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em anos posteriores, foi importante porque aglutinou, revelou e destacou os melhores 
grupos de rap. Considera-se que a década de 90 foi a época de ouro do rap em Cuba, 
pois fervilhava uma cena juvenil e urbana preocupada em desenvolver uma linguagem 
musical inédita no contexto musical cubano; bem como criticar o racismo vivido pelos 
negros e a vulnerabilidade dos mais pobres.

 As cidades de Havana, Santiago de Cuba e Santa Clara transformaram-se em foco de 
efervescência cultural em torno do rap. Nesta cena destacaram-se grupos como Primeira 
Base, Obsesión, SBS, Amenaza, Justicia, Tiempo, Grandes Ligas, Triple A, La Corte, Home 
Club, Reyes de la Calles, Base X, B e G Bronx, Cambio Latino, Proyecto F, Ambar, Grupo 
Uno, Doble Filo, Anonimo Consejo, Orishas e Madera Limpia (Giro: 2007, p, 12). Destacou-
se também o papel dos produtores musicais. Malcoms Justicia me informou que Pablo 
Herrera se transformou no primeiro produtor do rap naquele período3. Seguindo a trilha 
aberta por Pablo, Malcoms Justicia foi também responsável por contribuir na formatação 
estética dessa linguagem musical. A partir da conversa com Malcoms pude perceber 
que o produtor se transformou em um pensador, pois pesquisava diferentes estilos e 
elaborava as combinações rítmicas, as texturas sonoras e timbrísticas. 

Os raperos se aproximaram também de instituições culturais que permitiram canais 
de disseminação e relativa visibilidade como as vividas com Asociación Hermanos Saíz, 
UNEAC (União dos Escritores e Artistas Cubanos), Casa de Las Americas, Casa de Cultura, 
Instituto Cubano de Música e o CIDMUC (Centro de Investigação e Desenvolvimento da 
Música Cubana). 

Com a Asociación Hernandes Saíz, presidida por Roberto Zurbano, foi possível 
angariar recursos e equipamentos que fortalecesse a cena. O próprio Roberto Zurbano 
em entrevista ao autor, afi rma que se aproximou do rap, pois entendia se tratar de 
uma expressão jovem e negra que defendia emancipação social e reivindicação racial. 
Essa relação favoreceu na articulação de base de apoio e de interlocução com o regime 
cubano4. 

 Outros atores se envolveram também com os raperos no sentido de estreitar laços 
e apoio institucional. O artista e ativista afroamericano Harry Belafonte se enfronhou 
nesse circuito e contribuiu na aproximação política entre o regime e o movimento rap e 
hip hop. Roberto Zurbano me afi rmou que durante uma entrevista que Harry faria com 
Fidel Castro, o artista lhe informou sobre uma cena negra e juvenil vibrante em torno 
do rap. Demonstrando desconhecimento, Fidel solicita à Harry que lhe conte sobre o 
assunto. Pode-se considerar que foi essa conversa o motivo que resultou na fundação da 
Agência Cubana de Rap, no bairro de Centro Havana, em 2002.

 A rapera e ativista negra Magie Lópes que presidiu a Agência, entre 2007 e 2012, 
reconhece, num gesto de gratidão, o papel de Harry Belafonte, como assim relata em uma 
entrevista publicada na Movimiento, em 2002: 

Primeiro queria agradecerle a Harry, y al resto, la amabilidade de estar 
aquí con nosotros porque la primera vez que pidió reunirse con una re-

3  Entrevista com Malcoms Justicia concedida ao autor no dia 26/01/2019.
4  Entrevista com Roberto Zurbano concedida ao autor no dia 20/12/2018.
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presentación de nuestro movimiento fue algo realmente increíble. Des-
pués de esa reunión sucedieron cambios muy positivos para nosotros. Y 
muchos otros surgieron producto de esa reunión que Harry había tenido 
con Fidel. Sabemos esoy constará en la historia del hip hop cubano5. 

Seu relato realça uma articulação entre arte e política, bem como uma 
profi ssionalização do rap em Cuba. Alejandro Zamora entende que a fundação da Agencia 
foi importante, pois criou um espaço institucional que permitia reunir os artistas e pensar 
em projetos de profi ssionalização e difusão do rap em escala nacional e internacional6. 
Foi a partir da Agência que a gravação da primeira coletânea de rap foi possível, em 2007. 
Nela, reuniram-se os protagonistas mais ativos e criativos de uma tendência musical que 
se afi rmava no contexto urbano de Cuba. 

Magia me informou que a Agência não atraiu apenas artistas envolvidos com a 
cultura hip hop e com rap, mas também músicos envolvidos com o reggaetom - um estilo 
musical importado de Porto Rico. Diz que durante seu mandato buscou mediar e dirigir 
os confl itos internos em relação à proposta artística e política da Agência. Afi rmou que a 
Agência devia favorecer um tipo de projeto musical e artístico centrado no compromisso 
com o ativismo político, engajamento social, trabalho comunitário e o cuidado com os 
mais pobres. Desse modo, a tendência mais festiva e comercial ligado ao reggatom perdeu 
espaço e força política na Agência. 

Foi também com a fundação da Agência que novos meios de divulgação da cultura 
rap e hip hop ganharam força como a substituição do antigo fanzine Café Hip Hop que 
fora substituído pela mais importante revista ligada ao assunto: “Movimiento: la revista 
cubana de hip hop”. Seu projeto editorial consistia em divulgar exclusivamente os 
lançamentos de discos, shows, entrevistas com os artistas; bem como indicar leituras 
sobre literatura, história, sociologia, tendo a temática negra como preocupação central. 

Em sua primeira gestão a revista foi dirigida por pessoas responsáveis pela 
institucionalização, profi ssionalização e difusão da cultura hip hop como seu primeiro 
presidente Ariel Fernandez Dias, que contava com Elvira Rodrigues Puerto como editora 
chefe, Sady Álvarez Reyes na redação, Puntá G no desenho, Ariel Arias Jiménez como 
diretor de fotografi a, Marta Lesmes na revisão e Alexandre Pérez na comercialização e 
relações públicas. 

No corpo editorial fi guravam os artistas e intelectuais também envolvidos com o 
projeto de tornar o rap uma expressão musical em Cuba como Ruben Marin, Magia López, 
Alexei Rodrigues, Sekou Umoja, Yrak Saens, Joaquín Borges-Triana, Roberto Zurbano, 
Tomás Fernandez Robaina, Pablo Herrera, Victor Fowler, Ismael Gonzalez Castañer, Tania 
Cañet, YesYesenia Sélier, Tania Cordero, Gloria Rolando, Maikel García, Grizel Hernandez 
e William Figueiredo. Em torno da agência e da revista uma rede de artistas e intelectuais 
interessados em fazer expandir uma narrativa que tecia críticas contundentes ao racismo 
em Cuba, tema ignorado até a emergência dessa geração. 

Na edição de n.2, de 2002, a proposta se centrou em abordar a história do rap, 
entrevistar raperos, jazzistas, ativistas e indicar leituras com temas que já comentei. De 

5  Movimiento: la revisa cubana del hip hop, 2007, p. 6.
6  Alejandro Zamora em entrevista ao autor no dia 19/12/2018.
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todas as matérias a matéria “Encuentro entre amigos” merece atenção, pois se tratava 
de uma roda de conversa entre os ativistas afro-americanos Harry Belafonte, Danny 
Glover, Julia Belafonte e James Early com os artistas e ativistas afro-cubanos Susana 
Garcia Amorós, Ariel Fernandez, Pablo Herrera, El Tipo Este, Sekou Umoja, Magia Lopes, 
Adeyeme “Kokino” Umoja e Georgina Gómes Tabio. 

A conversa proposta por Harry Belafonte abordou temas que avançavam na 
formação de uma rede de intercâmbios e de reposicionar o rap e o hip hop como cultura 
negra de resistência em escala global, pois reconheciam que o rap cubano e o brasileiro, 
naquele momento, ainda preservavam os valores políticos do rap se comparado ao 
seu congênere nos EUA, que na visão dos presentes na roda, havia descambado para o 
besteirol temático e um comercialismo vazio. 

Outra dimensão importante na consolidação do rap foi a aproximação entre os 
raperos com intelectuais e artistas de outras áreas. O produtor Pablo Herrera destaca 
poetas como Ismail Gonzáles Castañer, Victor Fowler e Eloy Machado, a artista Gisela 
Arandia, os pintores Roberto Diogo e Manuel Mendina, a escritora Nancy Morejon e os 
cineastas Sara Gómes, Gloria Rolando, Santiago Álvarez e Fernando Pérez, permitiram 
permitiu ampliar o repertório bibliográfi co que, diretamente infl uenciou a visão de 
mundos dos raperos e no temário das letras. 

O pesquisador Tomáz Fernández Robaina, foi também outra pessoa que contribuiu 
na formação dessa rede de contatos ao organizar o curso “La História del Negro en 
Cuba” na Biblioteca Nacional, em 2002. Esse curso permitiu aos raperos acessar uma 
bibliografi a que abordava temas sobre a história negra como general negro Antonio 
Maceo que lutou na guerra da independência de Cuba e o poeta negro Nicolas Guillen, 
considerado o primeiro escritor a incorporar elementos das religiões negras cubanas em 
seus poemas, citando diferentes orixás. Tomás propunha uma interpretação sob o prisma 
da descolonização teórica e política. O curso permitiu também ampliar o repertório dos 
rapperos infl uenciados, naquele momento, pelas referências do rap estadunidense. 

Outra fi gura importante foi Roberto Zurbano que se transformou em um parceiro 
e interlocutor dos raperos com as instituições como Asociación Hermanos Saíz e Casa de 
Las Americas. Zurbano é um intelectual negro reconhecido e admirado pela comunidade 
hip hop, pois também infl uenciou na formação intelectual dos artistas. 

Conheci Zurbano no Brasil quando ministrou uma palestra na Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, em 2011. Nosso segundo encontro foi em dezembro 
de 2018, quando estive em Havana para desenvolver minha pesquisa sobre o rap cubano 
e ministrar uma conferência na Casa de Las Americas. Durante as investigações descobri 
que Roberto Zurbano era uma dos especialistas sobre a temática negra em Cuba e isso 
me motivou a conversar com ele para me enfronhar nos debates e questões internas do 
rap em Havana. 

Nosso terceiro encontro foi em seu apartamento, situado na Rua Neptuno, no bairro 
de Centro de Havana. Essa conversa foi a mais proveitosa, pois adentrei ao universo pessoal 
de Zurbano. Percebi que seu apartamento havia se tornado uma pequena biblioteca e 
circuito cultural. Seu acervo incluía títulos que se remetiam ao universo afrocubano e 
africano, desde arte, religião, educação, história, sociologia, fi losofi a e outras áreas. 
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Desde o início dos anos de 1960, Cuba traduzia os autores considerados 
antiimperialistas e anticolonialistas. Nos anos de 1980, a geração de Zurbano acessou 
esses textos e leu autores africanos como Leopold Senghor e Chinua Achebe e afro-
caribenhos como Edoard Glissant, Frantz Fanon, Malcom X e Aimè Cesaire. Autores que 
considero centrais no pensamento anti-colonial. No seu acervo pessoal, havia também 
títulos que se remetiam a outros universos culturais como Sheakspeare, o que revela 
uma postura avessa a qualquer tipo de provincialismo intelectual. 

Importa considerar também que a decoração da sala estava repleta de quadros, 
fotografi as, cartazes com motivos negros. Em uma parede mantinha um quadro com 
temática afroreligiosoa, em outra, um quadro sobre Fausto; o personagem de Goethe. 
Assim como outros agentes artísticos ligados ao rap, Zurbano mantinha um quadro com a 
fi gura de Malcom X no canto da sala, o que demonstrava seu apego à narrativa anti-racista. 

 Em relação ao contexto político cubano Zurbano tecia duras críticas ao racismo 
institucional e cultural também presentes no socialismo. Seu olhar alertava para as 
limitações da esquerda ocidental e branca em relação às novas políticas de identidade 
que se fortaleceram no fi nal do século XX e início do XXI. Sua postura também refutava 
o afrocentrismo ortodoxo que estrangulava o diálogo e marginaliza do debate os negros 
de pele clara. As conversas que tive com Zurbano me permitiram refl etir que ele havia se 
transformado em mais um agente social do rap e do hip hop em Havana. 

Do ponto de vista grande mídia o rap não obteve sucesso. Apesar do apoio de 
instituições, intelectuais e artistas os obstáculos se mostraram intransponíveis, o que 
difi cultou a popularização (Giro, 2007, p. 9-13). A falta de abertura provocou movimentos 
distintos na comunidade rapera desde a atuação em mídias alternativas ou sair de Cuba 
para buscar outras possibilidades como se nota no relato do rapero Vitalício:

El problema de los medios de comunicación, los cuales solo siguen a las 
corrientes facilistas y afectan muchisimo al rap en su conjunto. Tomán-
dolo por el lado bueno, las difi culdades te obligan a superarte más para 
resolverlas en la medida en que crecemos como artistas. Así se produce 
a la par el natural processo de decantación7

A maioria dos raperos fi cou na ilha e tomou a via do ativismo político e de produção 
de suas mídias alternativas, como se constata com a revista Movimiento. Mas, o grupo 
Orishas, que na sua primeira versão se chamava Amenaza, preferiu pela saída de Cuba 
e assinou contrato com a multinacional EMI, que resultou na gravação do seu primeiro 
disco “A Lo Cubano”, de 1999. 

Com exceção de Orishas, os raperos em Havana fi caram restritos ao circuito social 
de jovens engajados com a música e dos atores sociais ligados às instituições como artistas 
e intelectuais. O obstáculo imposto pelos grandes meios de comunicação provocou uma 
invisibilidade para o grande público, como pude constatar em 2003, quando estive na 
festa de aniversário de Ana Moracen Naranjo, no bairro de Playa, em Havana. 

As músicas executadas durante a noite se remeteram quase sempre ao universo da 
rumba e da salsa. As pessoas presentes na festa ignoraram completamente o rap cubano, 

7  Entrevista do rapero Vitalício para a revista Movimiento: la revista cubana de hip hop, 2002, p.11.
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mais por desconhecimento do que repulsa, pois no cardápio musical oferecido na festa 
havia o músico afroamericano Fithy Cent que naquele ano havia emplacado seu hit “In 
da Club” em escala mundial. O rapero Vitalício acertou o alvo quando criticava a postura 
cega dos grandes meios de comunicação cubanos. 

Orishas e Obsesión: dilemas entre o rap ativista e o comercial

Escolhi os grupos Orishás e Obsesión por três fatores que fundamentam o recorte: 
o primeiro, porque os grupos trilharam caminhos diferentes no contexto do rap em 
Havana. Orishas preferiu o mercado convencional da indústria fonográfi ca, enquanto 
Obsesión tomou o caminho do ativismo político e da produção musical underground, 
visando um mercado mais orgânico. O segundo fator preponderante é que não me foi 
possível pesquisar os seiscentos grupos de rap que surgiram em Cuba, e os duzentos, 
em Havana, durante as décadas de 1990 e 2000. E o terceiro, os dois grupos escolhidos 
transitam por temas coincidentes com os demais como afi rmação do orgulho negro, 
crítica ao racismo e defesa dos injustiçados sociais. Temas que formataram a estética do 
rap em escala global. 

 Orishás, formado por Russo, Yotuel e Roldan Rivera, surge com o nome Amenaza, 
em 1996. Produzido por Pablo Herrera na fase inicial, se destacaram nos festivais de rap 
organizado por Rodolfo Rensoli. Mas, conquistaram fama mundial com o lançamento do 
disco “A Lo Cubano” que fora produzido na França pela multidinacional EMI, em 1999. 
Como eu havia afi rmado, o grupo opta pela saída de Cuba para projetar sua proposta 
musical, devido à ausência de espaço nas grandes mídias cubanas. O disco “A Lo Cubano” 
alcançou o número de quatrocentas mil cópias vendidas, tornando Orishás uma referência 
no contexto do rap e da música urbana no mundo. 

Dos estudos acadêmicos consultados nenhum deles se propôs a pensar o impacto 
do Orishas na cena do rap cubano. Sua escolha signifi cou uma difi culdade de diálogo, 
mas também de penetrar em um terreno arenoso e perigoso, pois sua invenção se passou 
na França dentro dos padrões da indústria fonográfi ca. No entanto, creio ser necessário 
pensar o impacto do grupo no universo do mainstream que projetou o rap cubano em 
escala global. 

 Stuart Hall afi rma que a relação entre cultura negra e as burocracias tecnológicas 
da cultura de massa provoca um esvaziamento da primeira. Mas, como se trata de relação, 
Hall argumenta também que os protagonistas negros e sua cultura também atuam 
veiculando seus dizeres e saberes. 

A tradição da crítica cultural sobre a cultura popular desde a escola de Frankfurt 
sugere o esvaziamento e a alienação provocados pela mercantilização. No entanto, mesmo 
dentro do mercado “a cultura popular negra tem permitido trazer à tona, até nas modalidades 

mistas e contraditórias da cultura popular mainstream, elementos de um discurso que é diferente – 

outras formas de vida, outras tradições de representação”(Hall: 2003, p.324).

 Sob o prisma da crítica cultural pós-colonial elaborada por Hall, não demonizo 
ou santifi co artistas que optam pela lógica do mercado. Cabe, evidentemente, pensar 
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na relação que um artista de massa estabelece enquanto proposta estética e política. E, 
no caso do Orishás, elementos de valorização da negritude, da cubanidade, da música 
“tradicional” cubana, estiveram sempre em evidência. Trata-se, portanto, de um grupo de 
rap que afi rma uma memória e auto-representação específi cas.

 Além do disco “A Lo Cubano”, o grupo gravou outros dois que são interesse da 
pesquisa porque estão delimitados dentro do recorte temporal: “Emigrante”, de 2002, e 
“El Kilo”, de 2005. As temáticas giram em torno do elogio da negritude, da cubanidade, 
das heranças religiosas e musicais negras, identidade, família, diáspora e imigração. 

 Na primeira fase, quando ainda adotavam o nome de Amenaza, pode se considerar, 
como assim afi rma o produtor Pablo Herrera, o grupo propunha uma linhagem assentada 
mais na reivindicação racial, que segundo o produtor, signifi cava apontar para um 
rap afro-cubano. Na segunda fase, a reivindicação racial permanece, mas a questão da 
cubanidade assume lugar de destaque.

 Isto posto, passemos a análise das letras para perceber as nuances e detalhes que 
confi guram o estilo do grupo Orishás. Nas letras “Represent”, “537 Cuba” e “A Lo Cubano”, 
do disco “A Lo Cubano”, “Guajiro”, do disco “Emigrante” e “Naci Orishas” e “Quem te digo” 
do disco “El Kilo” o tema da cubanidade se afi rma por meio de representações simbólicas. 

Nos termos de Benedict Anderson, a nação é uma comunidade política imaginada 
na modernidade e onde as pessoas idealizam valores comuns. (Anderson: 2009). A 
comunidade política imaginada por Orishás circunscreve-se em símbolos recorrente 
como o ron, mulata, tabaco, orixás e as expressões musicais, defi nindo assim para o 
grupo a noção de cubanidade. 

Se em “Represent”, “A Lo Cubano”, “Naci Orishás” e “Quem te digo” esses símbolos 
expressam a cubanidade, sobretudo, no contexto urbano, em “537 Cuba” e “Guajiro” a 
ideia é retratada no ambiente rural. Em “Guajiro” o camponês é o apanágio da força e 
coragem, enquanto a versão feminina se limita à beleza física. 

Essa invenção coincide com o período de reestruturação econômica de Cuba, 
quando a música deixava de exportar a mensagem da revolução para se transformar 
em meio de angariar divisas e atrair turistas. Mesmo que Orishás tenha produzido seu 
disco na França, a ideia veiculada atendia a expectativa de superação da crise social e 
econômica. 

Do ponto de vista religioso, o grupo fi lia-se à tradição yorubana ao reverenciar 
os orixás “Eleguá” e “Changó” nas letras “A Lo Cubano” e “Canto para Eleguá e Changó”. 
Na Filosofi a religiosa yorubana, Eleguá é o responsável por abrir os caminhos e Changó, 
o orixá defensor da justiça. Outros orixás também aparecem na letra “Represent”como 
Oxum, a deusa da beleza e fertilidade, e o Oxalá que detém marcas atribuídas à paciência 
e sabedoria. A questão da negritude se imiscui com as menções ao universo religioso, 
reafi rmando uma postura altiva e orgulhosa. 

O tema da mulher surge nas músicas “Mística”, “Madre”, do disco “A Lo Cubano” e 
nas “Mujer” e “Guajiro”, do disco “Emigrante”. Em “Mística”, o grupo sugere uma ideia de 
mulher cubana representada pela mulata com alguém atraente, sedutora e ardente. Essa 
postura colaborava para solidifi car uma mensagem pautada, exclusivamente, em atributos 
físicos e sexuais. Algo que se repete na música “Guajiro”. Um estereótipo reducionista e 
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frágil. Em “Madre”, os atributos femininos estão voltados para a maternidade e família. 
Portanto, os predicados femininos restringem-se a esses papéis: maternidade e sexo. 
Essa visão não se reproduz na música “Mujer” quando fazem um elogio positivo à mulher 
e uma crítica contundente à exploração sexual. O tema da exploração sexual retrata 
no olhar desse autor, a prostituição feminina, que se tornou recorrente em Havana, na 
década de 1990. 

No disco “Emigrante”, o tema da imigração se tornou preocupação central na 
proposta, como assim é possível identifi car nas músicas “Gladiadores” e “Emigrantes”. Na 
primeira, a mensagem faz uma homenagem aos imigrantes por sua coragem ao enfrentar 
os perigos de uma experiência traumática de deslocamento geográfi co e cultural. 
Explicitamente “a tormenta helada inmensas, olas destrozaban la locura, la barca rota, 
la amargura al mar, pido cordura mi madre me abrazava, yo rezaba” fazia referência a 
história da imigração cubana durante a crise econômica dos anos de 1990. 

Na segunda letra, “Emigrantes”, a narrativa foi elaborada sob o prisma do 
colonizado que se desterritorializa, porém se reinventa. O eu enunciador cita o peruano, 
chileno, colombiano, chinês e o afroamericano como aliados do cubano na luta contra 
o preconceito racial. Ao mesmo tempo essa aliança sugere uma rede de solidariedade 
e de veiculação das heranças culturais do colonizado. Busca-se a partir dessa utopia 
reimaginar o mundo para curar a dor exílio. 

As letras “Reina de Calle”, “Tumbando y dando” e “ La Calle”, do disco El Kilo, 
destacam-se pela crítica social ácida em relação ao sofrimentos dos mais pobres, o 
racismo anti-negro e ao fascismo. Especifi camente a letra “Tumbando y dando” a 
mensagem refutava os discursos totalitários que teimavam em reemergir no início do 
século XXI, sobretudo, em relação aos imigrantes, atores sociais eleitos como expressão 
do mal e da inferioridade. Um retorno sombrio do discurso colonial. 

Orishás também tratou de temas ligados à família, relações amorosas e de amizade 
que expressavam outras dimensões da subjetividade do grupo. Não tratavam apenas de 
temas politicamente engajados, mas também de outras questões vitais e sensíveis da 
vida cotidiana como o amor, a amizade, a paternidade e a maternidade. 

Deve-se também dizer que em seus discos eram recorrentes trechos cantados em 
francês e inglês, como um explícito sinal de formação de público em escala global e de 
transnacionalizar sua mensagem por meio do mercado musical convencional. 

Do ponto de vista musical Orishas recorreu aos universos melódicos, harmônicos 
e timbrísticos da rumba e o guaguancó, que permitiu imprimir uma assinatura particular 
ao rap do grupo se comparado aos seus congêneres espalhados pelo mundo (Giro, 2007: 
p-9-13). Sob este prisma pode-se afi rmar que Orishas inaugurou uma estética particular 
para o rap que inovou e revolucionou a música urbana como afi rmou Roldan Rivera8. 

O duo Obsesión, formado por Magia Lopez e Alexey Rodrigues, em 1997, seguiu 
outro viés político e estético. Adotaram posturas ligadas à linhagem do rap ativista que 
aqui designo como rap político. Essa linhagem demarcou uma estética negra associada 
ao engajamento social e afi rmação positiva da negritude. Tanya Saunders concebe esse 

8  Roldan Rivero em entrevista no programa 23 y M do canal Cubavision no dia 12/01/2019. 
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posiciomento como “artivismo”, um neologismo que traduz com precisão essa tradição 
estética que tornou o rap um gênero narrativo conhecido mundialmente (Saunders: 
2015, p, 166). 

Além da produção musical, Obsesión também se insere numa tradição visual desde 
arte do corpo, vestimenta, penteados com motivos afros9. Uma tradição que se tornou 
um modelo de reafricanização cultural. Isso os diferenciava da postura de Orishás, pois 
valoravam um rap afrocubano e ativista. 

Essas afi rmações resultam das entrevistas que fi z com Magia López que 
generosamente me recebeu em seu apartamento situado no bairro de Centro Havana10. 
Fui apresentado à Magia por intermédio de Roberto Zurbano que mantinha com a cantora 
uma sólida relação de amizade e ativismo político. 

No primeiro encontro pude adentrar ao universo familiar que dizia muito das 
posições políticas adotadas pelo duo. A decoração da sala estava repleta de imagens 
fi gurativas e abstratas do universo negro desde referências à Bob Marley, Malcom X e 
à cultura haitiana. Em um dos cantos da sala havia um cesto com livros com os mais 
variados títulos. Dentre os títulos, me chamou a atenção o livro sobre histórias infantis 
do Haiti. 

A cultura haitiana era uma referência constante na formulação da proposta 
musical do duo. Concebiam Toussaint L`Ouverture, líder da revolução haitiana de 1804, 
como uma fi gura de forte infl uência política. A revolução pode ser considerada como 
a primeira experiência de descolonização das Américas, protagonizada exclusivamente 
negros. Sua memória estava viva no universo familiar de Magie, compondo, nas tramas 
da vida cotidiana subjetividade da artista. 

Desse modo, percebe-se que a postura do duo privilegiava um diálogo inter e 
transcultural desde referência a Jamaica com Bob Marley, EUA com Malcom X e Toussant 
L`Ouverture do Haiti. Um diálogo que tinha o universo afrocubano como o ponto de 
partida e de chegada, pois também reavivavam memórias negras da ilha como Antonio 
Maceo e Nicolas Guillén, além das relações com estudiosos negros e mestiços da cultura 
negra cubana como Roberto Zurbano, Tomáz Fernández Robaina e Tato Quinhõnes.

No segundo encontro que tive com Magia pude aprofundar outras três questões 
relevantes na história e na proposta do duo: feminismo negro, transnacionalização 
musical e socialismo. 

Sobre o primeiro tema, Magia se insere na narrativa feminista com recorte racial, 
pois a questão da mulher negra assume lugar de destaque nas relações de gênero. 
Afi rma que os raperos mesmo tendo elaborado uma contundente crítica ao racismo, 
a desigualdade e ao abandono social, permaneciam com uma visão canhestra sobre o 
papel feminino no movimento do rap e na sociedade cubana. Contou-me que foi uma das 
mulheres que se engajou na luta contra o machismo persistente nesse universo atuando 
na desconstrução desse olhar. 

9  Cláudia Ferreira Alexandre Gomes e Laura Suzane Duque-Arrazola afi rmam que o cabelo negro constitui um marcador de identidade 
e diferença étnica de resistência que realça o orgulho negro. Ver em “Consumo e Identidade: o cabelo afro como símbolo de 
resistência”, Revista da Abpn, vol. 11, n.27, nov 2018-fev 2019, p. 184-205. 
10  Entrevista de Magia López ao autor no dia 18/01/2018.
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Esta postura impactou evidentemente o repertório musical que buscou 
posicionar a representação da mulher como atriz protagonista da sua própria história. 
Avessa às estereotipias como aquela formulada pelo grupo Orishás na música “Mística”, 
Magia realça a dignidade feminina. Engaja-se numa tradição política do feminismo 
negro que critica o patriarcado. Diferente de Orishás que concebe a mulher negra sob 
o prisma masculino, Magie defende que cabe à mulher decidir sobre seu corpo e suas 
idéias. 

Outra questão importante neste feminismo negro é a valoração da elegância 
e a beleza feminina. Realçar estes aspectos envolvia construir uma auto-estima e 
independência corporal. Isso expressava um estilo feminino de ser e estar no mundo. 
Estilo que possuía uma assinatura particular, pois se ancorava nas tradições visuais 
negras como tranças, dread lock, cabelo crespo armado e indumentária. Estética capilar 
e vestimenta expressavam uma arquitetura capilar e corporal ligada à reafricanização 
cultural. Neste sentido ativismo político e auto-estima não eram antônimos e compunham 
o modo de fazer rap e política em Cuba. 

A segunda questão chave na trajetória do duo diz respeito à experiência de 
transnacionalização musical. Diferente do grupo Orishás que a viveu a partir do mercado 
convencional, como já comentei, Obsesión elaborou uma rota de diálogo transnacional 
mediada pelo ativismo político que possibilitou apresentações musicais nos EUA, Escócia 
e Canadá. 

O contato com o ativista afro-americano Harry Belafonte no início do século XXI 
permitiu ao duo fazer shows e estreitar laços com raperos dos EUA. Além de Harry a 
aproximação do duo com a organização “International Hip Hop Exchange” também 
contribuiu para essa vivência transnacional. Outra fi gura importante foi o músico e 
ativista francês Lou Piensa que permitiu ao duo apresentações no Canadá, bem como 
estreitar laços com raperos de outros países. 

Foi possível perceber que essas experiências transnacionais vividas ao longo da 
década de 2000 se fi zeram em rotas avessas ao comercialismo e aos padrões da indústria 
cultural. Compreendi também que por meio dessas relações pessoais o duo elaborou um 
tipo de cosmopolitismo negro mediado pelo afeto e amizade. 

Em relação à posição do duo ao socialismo cubano, Magia López, me afi rmou que o 
estreitamento com o regime se deve ao modo como foi educada no ambiente doméstico. 
Afi rmou que seus pais foram fi guras sempre ativas na causa política e ideológica proposta 
pela revolução e que esse ambiente contribuiu na sua formação pessoal. Mas, defende 
que o alinhamento do duo prima um apoio crítico, pois consideram vital o debate sobre 
o racismo que persistiu na ilha mesmo após a revolução de 1959. 

Isto posto, revela-se uma especifi cidade do rap de Obsesión, se comparado aos 
seus congêneres no mundo. Incorporam o legado do ativismo político dos pais alinhados 
ao socialismo e ao mesmo tempo elegem os negros como sujeitos centrais do seu ativismo 
político e artístico. Ao considerar as relações de amizade do duo com Roberto Zurbano, um 
dos principais intelectuais negros crítico ao racismo institucional no socialismo cubano, 
percebe-se que a política da identidade étnica foi incorporada no projeto artístico. As 
críticas de Magie ao racismo e ao machismo no rap e na sociedade cubana confi guram 
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sinais explícitos de uma virada de perspectiva que buscava refundar a agenda da esquerda 
ocidental ao tornar centrais as questões de raça, gênero e sexualidade. 

Apesar desse ineditismo o rap cubano não se tornou popular e fenômeno de massa. 
Como eu havia mencionado os grandes meios de comunicação cubanos cederam pouco 
espaço ao gênero (Giro, 2007). Outra difi culdade foi a debandada de músicos envolvidos 
com rap para outros estilos, em particular o reggaeton. Mas isso é outra história a ser 
contada. 

Conclusão

Levando em consideração as viradas epistemológicas da crítica pós-colonial, um 
novo modo de meditar sobre as histórias negras e do sul emergiu de modo potente e 
criativo. Com Orishás e Obsesión é possível afi rmar que as narrativas negras e do sul 
forjaram suas próprias modernidades, pois elaboraram uma narrativa ímpar na fronteira 
entre as heranças afroatlânticas e extra-africanas. Refutam o alisamento e silenciamento 
de suas formas culturais, elegendo os atores negros como protagonistas de suas próprias 
histórias e metrópoles de si mesmos. 

O rap cubano constituiu uma dimensão específi ca desse gênero narrativo que 
se tornou expressão negra em escala global. Sua particularidade reside no modo como 
inventam uma auto-representação fundamentada na cultura negra cubana. Não seria 
exagero afi rmar que essa auto-representarão também forjou uma descolonização 
estética e política. 

Seja na arena da indústria musical convencional com Orishás, ou no universo 
do ativismo e do mercado underground, com Obsesión, o rap cubano elaborou uma 
novidade estilística e uma revolução dentro da revolução, pois as questões em torno da 
raça, gênero e sexualidade se tornaram centrais se comparada à agenda revolução de 
1959 (Saunders, 2015). Os atores e atrizes dessa novidade acenam para a possibilidade 
de se reinventar novas utopias elegendo o negro como o ator vital nessa construção. 
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