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APRESENTAÇÃO 
 

Letras e Notas: Intersecções entre Literatura e Música II 

 

A chamada para o dossiê temático “Letras e Notas: Intersecções entre Literatura 

e Música” encontrou tamanha adesão que a revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 

acolhe neste número um segundo volume com 18 contribuições. A proposta é explorar os 

diálogos possíveis entre palavra e melodia, investigando como as canções interagem com os 

textos literários e como a literatura incorpora elementos musicais em sua estrutura, temática 

ou estilo. O tema nasceu de uma colaboração entre a Universidade Federal do Maranhão e a 

Université Bordeaux Montaigne (França) que se concretizou em um evento de quatro dias na 

cidade de Bordeaux e no campus universitário de Pessac em 2025, que integrou a 

programação oficial da temporada cruzada França-Brasil. O evento Musiques Brésiliennes 

Plurielles [Músicas Brasileiras Plurais] reuniu pesquisadores, estudantes e o público em geral 

para um colóquio universitário, duas aulas-shows de José Miguel Wisnik, roda de capoeira e, 

no último dia, ateliers de canção e tradução, bem como um atelier de coco. 

Abrimos o dossiê com “Outras bossas de ‘Tropicália’: samba e cinema, baião e 

profecia”, de Enio Bernandes de Andrade, que discute o processo de construção da canção-

manifesto de Caetano Veloso composta em 1967. O autor analisa a maneira como a rede de 

citações textuais e melódicas mobilizadas por Caetano, compreendendo Noel Rosa e Luiz 

Gonzaga, se entrelaçam para formar uma tematização crítica do Brasil.   

O músico baiano permanece presente enquanto objeto de estudo em “A literatura 

de Krenak e o pensamento ambientalista em Caetano e Gil”, de Marco Aurélio Abrão Conte. 

Aqui, a relação de sua canção “Um índio” (1975) e de “Refazenda” (1976), de seu amigo e 

parceiro Gilberto Gil, são analisadas a partir das referências presentes na coletânea de ensaios 

A vida não é útil, do escritor e ambientalista indígena Aílton Krenak.  

Em “O canto como pátria possível: Martinho da Vila e o cantar das gentes 

brasileiras”, Leonardo Davino de Oliveira e Carla dos Santos e Silva Oliveira interessam-se pelo 

samba-enredo de Martinho da Vila “Tribo dos carajás (Aruanã açu)”, composto para a escola 

Unidos de Vila Isabel, que fora censurado pela Ditadura Militar brasileira e depois gravado no 
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álbum Canta canta, minha gente (1974). Inserindo numa tradição de crítica social, o álbum 

dialoga, como demonstram os autores, com a tradição literária das canções do exílio. Trata-se 

de propor uma pertença à cultura brasileira plural e não-hegemônica, em total discordância 

com os slogans (“Brasil, ame ou deixe-o”) do regime em vigor. 

O artigo seguinte – “Entre linhas e versos: a intertextualidade afetiva entre o conto 

‘Mel e Girassóis’ de Caio Fernando Abreu e a canção ‘Fica’ de Anavitória” – continua a explorar 

a relação intertextual entre canção e literatura. Rita de Cássia Nascimento e Naiara Sales 

Araújo Santos debruçam-se sobre a presença de uma rede de citações em ambos os textos 

bem como no fato de ambos serem escrituras baseadas na sugestão, no sensorial, no sensível, 

na efemeridade e nos corpos dos amantes. A referência ao conto de 1988 de Caio Fernando 

Abreu publicado em coletânea homônima na canção de 2020 permite às autoras refletirem 

também sobre a maneira pela qual a música e a literatura reverberam uma na outra, 

prolongando seus lirismos. 

É sobre a presença fantasmática da canção do jagunço Siruiz ouvida quando 

criança por Riobaldo, e muitas vezes rememorada por ele ao longo do clássico de João 

Guimarães Rosa, que se dá a relação intertextual entre música e literatura no artigo de Ramiro 

Machado e Luiza Milano: “Grande sertão: veredas – a performance como espaço investigativo 

da Canção de Siruiz”. Os autores investigam como a presença da toada no romance instiga o 

leitor e ilumina o próprio texto, contendo assim uma dimensão profética e metanarrativa.  

No ensaio que segue “Sobre as primeiras notícias de Poe e sua balada Annabel Lee 

no Brasil”, Helciclever Barros da Silva Sales busca reunir e avaliar a recepção, a circulação e 

acolhimento crítico do poema Annabel Lee de Edgar Allan Poe no Brasil. O autor interessa-se 

pelas diversas traduções e adaptações da balada, nas quais, sugere o autor, o lirismo e a 

musicalidade dos versos parecem ser o grande vetor de permanência do poema de Poe. 

A relação do mesmo poeta e contista estadunidense com a música também é 

explorada por Raquel Ribeiro e Gutemberg Junior em “Tales of Mystery and Imagination: 

Edgar Allan Poe no rock progressivo de Alan Parsons”. Como o título indica, o ponto de partida 

dos autores são as adaptações da obra de Poe para outros gêneros artísticos graças a seu 

capital cultural. O texto mergulha na maneira como a banda britânica, mais especificamente 

no álbum que leva o nome de uma coletânea de Poe e reúne títulos homônimos aos do 

contista, recria na música as narrativas breves. 
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Em “Diálogos entre literatura e música: uma análise de Get Out Of My House de 

Kate Bush”, Ana Paula Rodrigues e Simone Ruthner interessam-se pelos elementos góticos na 

canção “Get Out Of My House” de Kate Bush. Segundo elas, a cantora britânica “moderniza e 

amplia o gótico, incorporando-o não apenas em letras e melodias, mas também em 

performances e narrativas que evocam simbolismo e teatralidade”.  

A intermedialidade também perpassa o artigo “O oco e o eco: as múltiplas formas 

de Pulsar”, de Sergio Bento e Marinna Silva Santos. Aqui, o poema concretista verbo-visual de 

Augusto de Campos é analisado em suas reconfigurações para a composição musical, por 

Caetano Veloso, gravada no disco Velô (1996) e, a seguir, transformado em videopoesia, por 

Gonzalo Aguilar especialista argentino da poesia concreta.  

Lise Segas e Carlos Rodriguez Anaya interessam-se também pelas adaptações 

culturais na música popular colombiana champeta, que se formou em torno dos picós, 

gigantescos sounds systems frequentados por populações afro-diaspóricas e marginalizadas. 

Os autores detêm-se nas transferências culturais entre a música brasileira e o Caribe 

colombiano, sobretudo no caso da adaptação do forró “Comendo água” para “El celular”. O 

estudo contribui para problematizar os conceitos de “original”, “cópia” e “autoria” num 

contexto de economia informal. 

O universo afetivo do rock alternativo britânico é explorado por Gabriel Wirz Leite em 

“O pathos amoroso em canções do álbum Souvlaki (1993), da banda Slowdive”. À luz das 

reflexões de Roland Barthes e Georges Bataille, o autor examina três composições nas quais 

a experiência amorosa se manifesta pela ausência, pelo sofrimento e pelo desejo. A leitura 

das letras também estabelece aproximações com a poesia romântica inglesa, especialmente 

com Coleridge, Keats e Wordsworth, evidenciando os vínculos entre paixão, erotismo e 

idealização amorosa. 

O artigo “Beethoven e Andrés Bello: um possível diálogo interartístico?”, de Antonia 

Javiera Cabrera Muñoz, aproxima o quarteto nº 1 do Opus 18, de Beethoven, da poesia do 

venezuelano Andrés Bello. Partindo da relação da composição musical com uma cena de 

Romeu e Julieta, de Shakespeare, a autora investiga a possibilidade de reconhecer um drama 

amoroso trágico na égloga de Bello, cuja recriação da tradição pastoril permite estabelecer 

um diálogo entre as linguagens musical e literária. 
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Palavra e melodia constituem o foco do artigo “O gênero canção, amplificando 

sentidos: um estudo da canção My Love Story, do álbum Canções de Amor Caiçara – Enquanto 

Morro e Cais”, de Katia Marchese e Pedro Marques. Tomando como referência a parceria 

entre Marcos Canduta e Manoel Herzog, os pesquisadores examinam a integração das formas 

linguísticas e sonoras na construção de uma narrativa amorosa que entrelaça a relação com 

uma mulher paulistana e o vínculo afetivo com a cidade de Santos, evidenciando a 

singularidade expressiva da canção enquanto criação poética e musical. 

Outra aproximação entre literatura e música se estabelece a partir da Sonata Kreutzer, 

de Beethoven, no artigo “‘A primeira coisa que a mulher deve ter é medo’: a representação 

feminina em De quem é a culpa?, de Sófia Tolstáia, em diálogo com a Sonata Kreutzer de Liev 

Tolstói”. Lara Diana de Freitas Monteiro e Ekaterina Vólkova Américo confrontam as 

perspectivas dos dois escritores russos, destacando as divergências na representação 

feminina e no significado atribuído à música. Enquanto na narrativa de Liev Tolstói ela se 

associa ao perigo da infidelidade, na obra de Sófia Tolstáia participa da expressão da 

interioridade feminina, oferecendo uma perspectiva crítica sobre as relações conjugais e a 

condição da mulher. 

As relações entre autoficção e experiência histórica são abordadas em “Autoficção no 

hip hop: a experiência individual-compartilhada da crise grega no disco Doze Horas Restantes 

(2016), de Atheatos”, de Lauro Iglesias Quadrado e Victor de São Tiago Santos. Os autores 

investigam a construção de um álbum conceitual no qual Giannis, personagem homônimo ao 

rapper, assalta um banco e toma um refém, que passa a ocupar a posição de interlocutor da 

narrativa. A análise mostra como esse recurso ficcional articula a trajetória pessoal do 

protagonista às tensões sociais da crise econômica grega. 

“Entre a cidade e o instante: transitividade e indeterminação na canção João Ninguém, 

de Noel Rosa e nos poemas Mapa e Motivo, de Murilo Mendes e Cecília Meireles” é o título 

do estudo em que Fernando Viotti e Marcos Vinicius Alves dos Santos retomam a tradição 

lírica brasileira. A leitura comparativa dessas obras permite aos autores identificar diferentes 

figurações da subjetividade moderna, marcadas pela instabilidade, pela transitoriedade e 

pelas relações entre o indivíduo e o espaço urbano. 

Na dramaturgia de Tennessee Williams, a música assume particular relevância, como 

demonstram Arthur Henrique da Cruz Moura e Rosanne Bezerra de Araújo em “THE SOUND 
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OF ANGER! Desire and destruction in the diegetic music of Tennessee Williams’s A Streetcar 

Named Desire”. Os pesquisadores examinam como os elementos sonoros incorporados à peça 

ultrapassam a função de acompanhamento cênico, tornando-se parte constitutiva da 

experiência dramática, na qual memória, trauma e desejo se entrelaçam. 

Encerrando o dossiê, Fernando Rodrigues da Costa dedica-se às relações entre criação 

literária e expressão musical em “Análises musicais sobre obra machadiana”. Percorrendo 

contos e romances de Machado de Assis, o autor examina narradores e personagens 

envolvidos na criação artística, especialmente músicos e poetas. Com atenção particular ao 

Memorial de Aires, investiga como a escuta, a música e a escrita se incorporam à voz narrativa 

e à construção das personagens. 

Ao reunir perspectivas teóricas, tradições culturais e experiências estéticas tão 

diversas, este segundo volume reafirma a fecundidade das interlocuções entre literatura e 

música. Mais do que identificar correspondências entre linguagens artísticas, os estudos aqui 

apresentados convidam a pensar as múltiplas maneiras pelas quais palavra e sonoridade se 

encontram, se transformam e ampliam reciprocamente suas possibilidades expressivas. 

Esperamos, assim, que este dossiê contribua para o aprofundamento de um diálogo cuja 

riqueza reside precisamente na pluralidade de suas manifestações e na permanente abertura 

a novas interpretações. 

Boa leitura! 

 

São Luís - Bordeaux, setembro de 2026 

Cacilda Bonfim 

Maria Aracy Bonfim 

Émilie Geneviève Audigier 

Ilana Heineberg 
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DOSSIÊ TEMÁTICO 
 

Outras bossas de Tropicália: samba e cinema, baião e profecia 

Enio Bernardes de Andrade1 

Resumo: Este artigo tem como objetivo discutir processos da construção poético-musical da canção 
“Tropicália” (1968), de Caetano Veloso, tecidos a partir de duas obras da tradição cancional: “São 
coisas nossas” (1932), samba de Noel Rosa que serviu de mote para a composição da canção-
manifesto, segundo o próprio Veloso (1997); e “Baião” (1946), de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, 
cujo contorno das primeiras notas da melodia é incorporado pela canção tropicalista. De início, o 
debate se volta à frequente associação de “Tropicália” à poesia Pau-Brasil e à Antropofagia de Oswald 
de Andrade, observando que sua teia de citações e sua visão crítica do Brasil tiveram como ponto de 
partida a própria série cancional. Em seguida, o artigo investiga as reverberações de “São coisas 
nossas” na canção de Caetano, em três níveis: os intertextos poéticos, nos quais expressões da letra 
do samba servem como desencadeadoras da miscelânea de citações de “Tropicália”; a tematização 
crítica do Brasil, edificada pela oposição de contradições trazidas de Noel; a estrutura cancional, 
constituída por estrofes-cenas e refrãos, formatados em diálogo com o cinema pelo samba noelino, 
composto como crítica ao primeiro filme falado produzido no Brasil (Coisas nossas, de 1931). Por fim, 
considerando que, melodicamente, “Tropicália” não remete a “São coisas nossas”, a forma musical da 
faixa tropicalista sinaliza para uma segunda canção-matriz: “Baião”, emblemática canção difundida na 
voz de Gonzagão. Pontua-se como a assimilação da melodia, com escala musical típica do gênero 
baião, aproxima “Tropicália” da música modal, característica das sociedades pré-modernas. Essa 
matéria sonora se apresenta como campo propício para o discurso poético-profético materializado no 
canto, fugindo da lógica racional. Assim, ao apontar para o samba de Noel Rosa e para o baião de Luiz 
Gonzaga e Humberto Teixeira como bases para a construção de “Tropicália”, o artigo debate como o 
fio das inúmeras citações, referências e intertextos da canção tropicalista é puxado da própria 
linguagem cancional, gravada e difundida por meio do disco e do rádio. 

Palavras-chave: canção; intertextualidade; Caetano Veloso; Noel Rosa; Luiz Gonzaga. 

 

Resumen: El objetivo de este artículo es analizar los procesos de construcción poético-musical de la 
canción de Caetano Veloso «Tropicália» (1968), tejida a partir de dos obras fundamentales de la 
tradición cancional brasileña: «São coisas nossas» (1932), samba de Noel Rosa que, según el propio 
Veloso (1997), sirvió de lema para la composición de esta canción-manifiesto; y «Baião» (1946), de Luiz 
Gonzaga y Humberto Teixeira, cuya introducción melódica se incorpora en la canción tropicalista. 
Inicialmente, el debate se centra en la frecuente asociación de «Tropicália» con la poesía Pau-Brasil y 
la Antropofagia de Oswald de Andrade, destacando que su entramado de citas y su mirada crítica sobre 
Brasil parten del propio universo de la canción popular. A continuación, el artículo explora las 
reverberaciones de «São coisas nossas» en la canción de Caetano en tres niveles: los intertextos 
poéticos, donde expresiones de la letra del samba funcionan como disparadores de la miscelánea de 
citas en «Tropicália»; la tematización crítica de Brasil, construida a partir de las contradicciones ya 

 
1 Pós-doutorando em Literatura Brasileira pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), com bolsa 
FAPERJ, por meio do Programa Pós-doutorado Nota 10 2024. É doutor em Estudos Literários pela 
Universidade Federal de Uberlândia (UFU, 2023), com bolsa FAPEMIG. Possui mestrado em Estudos 
Literários (2017) e graduação em Letras pela UFU (2004). 
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presentes en la obra de Noel; y la estructura de la canción, conformada por estrofas-escena y estribillos, 
en diálogo con el cine, a partir del samba noelino compuesto como crítica a la primera película sonora 
producida en Brasil (Coisas nossas, de 1931). Por último, considerando que melódicamente «Tropicália» 
no remite a «São coisas nossas», la forma musical de la canción apunta hacia otra matriz: «Baião», 
obra emblemática en la voz de Gonzagão. La asimilación de su melodía, basada en una escala típica 
del género baião, aproxima «Tropicália» a la música modal, característica de sociedades premodernas. 
Esta materia sonora se presenta como un campo fértil para el discurso poético-profético que se 
materializa en el canto, en fuga de la lógica racional. De este modo, al señalar el samba de Noel Rosa 
y el baião de Luiz Gonzaga y Humberto Teixeira como fundamentos para la construcción de 
«Tropicália», el artículo discute cómo el hilo conductor de las innumerables citas, referencias e 
intertextos de la canción tropicalista se desprende del propio lenguaje de la canción, difundido a través 
del disco y de la radio. 

Palabras clave: canción; intertextualidad; Caetano Veloso; Noel Rosa; Luiz Gonzaga. 

 

Bossa modernista, bossa do disco e do rádio 

"Tropicália", a emblemática canção-manifesto do Tropicalismo, foi composta por 

Caetano Veloso em 1967, no período de efervescência do movimento, e lançada no primeiro 

álbum solo do artista, o LP Caetano Veloso, de 1968. De imediato, o poeta concretista Augusto 

de Campos associou a faixa à poesia Pau-Brasil e à Antropofagia de Oswald de Andrade, 

elegendo-a como "nossa primeira música Pau-Brasil, homenagem inconsciente a Oswald de 

Andrade, de quem Caetano ainda não tinha conhecimento, quando a escreveu" (Campos, 

1974, p. 162-163). 

O próprio Augusto já anunciava, pois, que a confluência da canção tropicalista com 

o projeto oswaldiano não se deu de maneira deliberada, uma vez que Caetano sequer 

conhecia a obra do poeta modernista, até então. A observação dessa convergência levou os 

concretos Augusto de Campos e Décio Pignatari a introduzirem Caetano Veloso à obra de 

Oswald, o que se somou à encenação, à época, da peça O Rei da Vela (escrita por Oswald de 

Andrade na década de 1930) pelo Teatro Oficina, sob direção de Zé Celso Martinez Corrêa. 

Desde então, Caetano passou a assumir a associação entre Tropicália e Antropofagia: 

"atualmente, eu componho, depois de ter visto O Rei da Vela. O espetáculo é a coisa mais 

importante que eu vi" (Veloso apud Campos, 1974, p. 286); "O Tropicalismo é um neo-

Antropofagismo" (Veloso apud Campos, 1974, p. 207). 

Podemos inferir que, além de iluminar o Tropicalismo com a chave de leitura 

modernista-antropofágica, a associação com Oswald também serviu para legitimar o novo 
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movimento no território das artes. Lembremo-nos de que a canção popular gravada em discos 

é uma forma artística constituída sob a condição de “obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”, para falarmos com Benjamin (2017). Materializada na voz, 

registrada e difundida graças à gravação em fonogramas, essa arte poético-musical possui um 

“modo de concretização” (Zumthor, 2014, p. 16) distinto da escrita. Hierarquicamente, no 

campo das artes, a valorização da tradição escrita, em detrimento do vocal e do midiatizado, 

posicionaria a canção popular em um status inferior ao da tradição da poesia impressa em 

livros. 

Por ser edificada no seio da cultura de massas, a canção popular foi percebida, por 

vezes, como arte menor ou vulgar, tal qual provocava o próprio Caetano à época do 

Tropicalismo: “o que chamamos, hoje, de música popular não passa de uma forma vulgar de 

expressão poético musical" (Veloso, 1977, p. 10). Praticando seu conhecido exercício de 

ambiguidade, Caetano assumia a sua própria linguagem artística como “vulgar”, ao mesmo 

tempo em que a associava ao projeto poético de vanguarda de Oswald de Andrade, marca da 

atualização e da modernização da poesia na sociedade industrial, urbana, de consumo. 

Independentemente do regime hierárquico no panteão das artes, o fato é que a 

canção popular ocupou um lugar de destaque no Brasil, a partir do século XX, ou mesmo uma 

posição central nesse período, definido por Tatit (2008) como “o século da canção”. Esse lugar 

começou a ser construído e conquistado a partir da década de 1930, conhecida como a “era 

de ouro do rádio”, graças a uma geração de artistas, sobretudo no mundo popular do samba, 

que passou a compor obras para serem gravadas em disco — o que foi possível em decorrência 

da mudança da gravação mecânica para a gravação elétrica, possibilitando a instalação de 

gravadoras estrangeiras no Brasil a partir de 1927 (Tinhorão, 2014, p. 40)  — e difundidas 

largamente no rádio, rapidamente consolidado na década de 1930 (Almirante, 1977, p. 95). 

A partir desse momento, passa a se delinear uma nova tradição: a da canção 

popular midiatizada; ou, em outros termos, a constituição de um “sistema da canção”, como 

aponta Walter Garcia (2012), inspirado no modelo de sistema literário de Antonio Candido 

(2000). Aplicada à linguagem cancional, tal adaptação engendra um “conjunto articulado” 

composto por: 
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1) produtores (compositores, cantores, músicos, produtores fonográficos) e 
obras, havendo o reconhecimento de influências, continuidades e rupturas, 
bem como de gêneros e de estilos, que funcionam como exemplo ou como 
justificativa daquilo que se faz; 2) receptores, ou seja, o público consumidor, 
sem o qual as obras “não vivem”; 3) meios técnicos de gravação e reprodução 
aliados a meios de transmissão em massa e a locais de venda (Garcia, 2012, 
p. 32). 

Amparado nas tecnologias de gravação e difusão de áudio, esse novo sistema, ao 

longo do tempo, foi ganhando novos “produtores”, os quais, a partir do contato com obras e 

artistas veiculados no rádio e nos discos, se formaram, inicialmente, como “receptores”. A 

crescente popularização da canção midiatizada, após a década de 1930, teve como 

consequência um processo em que as obras do “sistema cancional” passaram a se inscrever 

na memória afetiva das pessoas, desde a infância, constituindo “um saber poético-musical 

que implica uma refinada educação sentimental” (Wisnik, 2004, p. 218). 

Nascido na década de 1940, Caetano Veloso cresceu ouvindo e cantando as 

canções do rádio e do disco, tecendo nesse território sonoro a sua própria formação poético-

musical, constituinte de sua “educação sentimental”. Nesse universo, um dos artistas de 

maior importância era Noel Rosa que, apesar de falecido em 1937, ocupava posição central 

no tempo da infância de Veloso, graças às regravações de suas obras iniciadas por Aracy de 

Almeida na década de 1950 (Máximo; Didier, 1990, p. 485). Se, por um lado, como canta na 

canção “Livros” (1997), “quase não tínhamos livros em casa / e a cidade não tinha livraria”, 

por outro, o mundo das canções legava a Caetano Veloso (e à sua geração) um vasto campo 

poético-musical absorvido pelos ouvidos. 

 

O samba-fonte 

 

Como visto, a composição de “Tropicália” não partiu de um diálogo deliberado 

com a Antropofagia oswaldiana. Entretanto, a concepção da faixa foi motivada por uma outra 

obra-fonte, não advinda do terreno da poesia escrita, mas do próprio “sistema da canção”. 

Como nos conta o autor, “Tropicália” foi composta a partir do samba noelino “São coisas 

nossas”, obra gravada em 1932 pelo próprio Noel, contando com regravações e 

relançamentos a partir da década de 1950: 
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Pensando num velho samba de Noel Rosa chamado "Coisas nossas", que 
enumerava cenas, personagens típicos e características culturais da vida 
brasileira, e os emoldurava com o refrão [...], imaginei uma canção que 
tivesse temática e estrutura semelhantes, só que [...] não ficasse no tom 
simplesmente satírico e valesse por um retrato em movimento do Brasil de 
então. [...] Mas eu não queria que a nova canção fosse, como "Coisas nossas", 
um mero inventário. (Veloso, 1997, p. 184) 

“Tropicália” foi concebida, pois, a partir de um samba “satírico” (como eram 

muitos dos poemas de Oswald de Andrade), que tematiza criticamente o Brasil, cuja imagem 

é sintetizada no refrão: “o samba, a prontidão e outras bossas / são nossas coisas / são coisas 

nossas”. Tematicamente, Caetano retoma Noel Rosa ao propor um retrato atualizado do país, 

sob viés crítico. Esse retrato, no samba de Noel, tematiza o país por meio do jogo de contrastes 

entre “o samba” (alegria e festa) e “a prontidão” (pobreza e precariedade), desdobrados em 

“outras bossas”, ao longo do texto cancional, que apontam para contradições entre prazer e 

privação; suburbano e rural; modernização e atraso. 

Voltando à exposição de Veloso, observamos que o compositor baiano afirma que 

a faixa noelina seria retomada não apenas como tema, mas também na estrutura da nova 

canção. Estruturalmente, o samba de Noel é composto por quatro estrofes de melodia 

idêntica, cada uma com uma nova letra. Em cada bloco estrófico, o texto poético-musical 

constrói cenas independentes umas das outras, do ponto de vista do fio condutor narrativo, 

mas aproximadas por retratarem, entre a crítica e o humor, “personagens típicos e 

características culturais da vida brasileira” (Veloso, 1997, p.184). 

Cabe observar que, em seu relato, Caetano Veloso faz referências à composição, 

mas não menciona um fonograma específico. Como dito, o processo de retomada da obra 

noelina na década de 1950 se deu a partir das gravações de Aracy de Almeida. No caso de 

“São coisas nossas”, a faixa foi lançada pela cantora em 1955, no álbum Canções de Noel Rosa 

com Aracy de Almeida. No ano seguinte, o movimento em torno da obra do sambista motivou 

o lançamento do álbum Canções de Noel Rosa cantadas por Noel Rosa (1956), reunindo 

fonogramas gravados pelo compositor na década de 1930, dentre os quais “São coisas nossas” 

(faixa 3). Portanto, é possível que Caetano Veloso tenha ouvido as duas versões do “velho 

samba” (Veloso, 1997, p. 184). Como a versão de Noel está mais próxima do momento da 

composição (década de 1930), além de ser interpretada pelo próprio compositor, a 

tomaremos como referência. 
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 Nessa gravação, as cenas independentes das estrofes, cantadas originalmente na 

voz pequena e malandra de Noel Rosa, culminam sempre no refrão cantado em coro. 

Podemos citar, como exemplo do “inventário” de cenas brasileiras mencionado por Veloso, 

as três primeiras estrofes do samba: 

Queria ser pandeiro 
Pra sentir o dia inteiro 
A tua mão na minha pele a batucar 
Saudade do violão e da palhoça 
Coisa nossa, coisa nossa. 
(...) 
Malandro que não bebe, que não come, 
Que não abandona o samba 
Pois o samba mata a fome, 
Morena bem bonita lá na roça, 
Coisa nossa, coisa nossa. 
(...) 
Baleiro, jornaleiro 
Motorneiro, condutor e passageiro, 
Prestamista e vigarista 
E o bonde que parece uma carroça, 
Coisa nossa, muito nossa. 
(Rosa, 2000, p. 39) 

Na primeira estrofe, evoca-se o prazer do samba no desejo do sujeito cancional de 

corporificar-se no instrumento musical: “queria ser pandeiro”. Na segunda, a precariedade 

desponta como marca da vida do malandro (brasileiro, sambista) que “não bebe” e “não 

come”, para quem a alegria do samba funciona como antídoto contra a “prontidão” da fome. 

Completa o quadro a “morena bem bonita lá na roça” que, ocupando a mesma melodia e 

posição na estrofe de “saudade do violão e da palhoça” (do primeiro bloco), cria um contraste 

nostálgico, no tempo (“saudade”) e no espaço (“lá na roça”). Esse tempo-espaço não é o do 

presente do sujeito cancional, habitante do subúrbio carioca, como se fará explícito na 

sequência da canção. 

Na terceira estrofe, personagens suburbanos são reunidos em uma imagem na 

qual a modernidade do bonde é contrastada com a precariedade da carroça (que rima e ocupa 

a mesma posição da “palhoça” da primeira estrofe, e “roça”, da segunda). No jogo poético, o 

bonde com aspecto de carroça é metonímia da precariedade de um país recém urbanizado. 

Tal contraste associativo entre o “bonde” e a “carroça” nos remete ao poema “Pobre 

alimária”, de Oswald de Andrade (2000, p. 115), que, como observa Schwarz (1987, p. 12), 
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expõe a “justaposição de elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês” — o que 

coincide com a base da leitura de Schwarz (1978) sobre o Tropicalismo, como veremos 

adiante. A diferença no contraste entre modernização e atraso na cena noelina é que o bonde 

não leva “advogados para os escritórios” (Andrade, 2000, p. 115), como no poema 

oswaldiano, e sim a população suburbana. Assim, “bonde” e “carroça” são equiparados como 

traço de uma modernização precária. 

Nas estrofes do samba, Noel desenvolve, pois, um conjunto de fragmentos de 

imagens (estrofes-cenas) que exemplificam a visão crítica sobre o Brasil, sintetizado no refrão. 

Podemos ligar essa estrutura de estrofes-cenas ao fato de que, assim como “Tropicália”, “São 

coisas nossas” foi composta a partir da releitura crítica de uma outra obra artística, da qual 

espelha a estrutura. Como nos contam Máximo e Didier (1990, p. 178), o samba foi concebido 

como reação de Noel Rosa ao filme Coisas nossas, lançado em 1931. A obra cinematográfica 

teve grande impacto à época, por ser a pioneira do cinema falado no Brasil: 

Coisas Nossas (Wallace Downey, 1931) foi o primeiro longa-metragem 
brasileiro 'inteiramente sincronizado' com o uso do sistema vitaphone a 
conter não apenas música, mas também vozes e ruídos. Inspirado em 
revistas musicais norte-americanas, como Hollywood Revue (Charles Reisner, 
1929), o filme, que não tinha um enredo específico (como fio condutor), 
apresentava números musicais e esquetes cômicas, ambos com artistas 
populares que já circulavam pelo teatro, pelo rádio e no mercado fonográfico 
local. (Miranda, 2015, p. 30) 

Suzana Reck Miranda nos informa que, embora os originais do filme tenham se 

perdido, a trilha sonora foi preservada, além de peças de divulgação. Esse material nos 

demonstra a “presença dominante de ritmos e melodias interioranas” (Miranda, 2015, p. 40), 

apresentados não como enredo, mas como números (fragmentos) que representavam o Brasil 

em sua diversidade regional, constituindo uma visão idealizada da autenticidade do país. A 

essas cenas interioranas folclóricas, Noel Rosa contrapõe sua visão crítica, construindo suas 

estrofes-cenas suburbanas que contrastam a alegria do samba com as misérias da prontidão. 

Tal qual no filme, não há um “enredo específico” na letra da canção, e sim cenas de 

fragmentos que, metonimicamente, representam o país, subvertido pela abordagem crítica. 

Portanto, a obra-fonte da qual Caetano se valeu para edificação do tema e da 

estrutura de “Tropicália”, buscada no “sistema da canção”, havia sido composta como 

releitura crítica de uma obra de outro campo artístico (o cinema), trazendo daí não apenas o 
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tema (o Brasil, invertido pelo viés crítico), como também a estrutura cinematográfica: o 

inventário de cenas que culminam na síntese de um país multifacetado. Desse procedimento, 

podemos observar como, desde a década de 1930, a série cancional já propunha relações 

intermidiais com outras linguagens artísticas. O “sistema da canção”, apesar da especificidade 

de sua linguagem, nunca foi fechado; sempre foi poroso, passível à assimilação das mais 

diversas artes e mídias.  

Décadas depois, o Tropicalismo ficou conhecido, dentre outros traços, pela 

exploração de jogos interartísticos e intermidiais; entretanto, chamamos a atenção, neste 

estudo, para dois aspectos importantes desse procedimento: ao mesmo tempo em que 

dialogava com outras artes, as produções cancionais tropicalistas tinham consciência do 

“sistema” no qual estavam inseridas, travando incessantes diálogos com a tradição cancional; 

o “sistema da canção”, desde muito antes do Tropicalismo, já se relacionava com outras artes 

e mídias, como no caso observado no samba de Noel Rosa. 

 

Nova bossa, nova palhoça 

 

Na trilha de "São coisas nossas", “Tropicália” edifica uma nova tematização crítica 

do Brasil, atualizando-o, em relação à matriz, ao cenário moderno da década de 1960 — 

aviões, caminhões, programas e ídolos de TV, a capital-monumento Brasília —, que contrasta 

com as mazelas do país. O “retrato em movimento do Brasil de então” proposto por Caetano 

Veloso (1997, p. 184) configura-se como manifesto que emerge do campo cancional — que já 

dialogava com o cinema e com as contradições urbanas em Noel — para confrontar aquele 

Brasil da década de 1960, opondo-se tanto à ditadura militar quanto ao cerceamento estético 

de uma ideia de nacionalismo impregnada ao que se compreendia como MPB. 

Em um olhar comparativo com "São coisas nossas", e já considerando o relato do 

próprio compositor, podemos apontar em “Tropicália” as relações intertextuais com o samba 

de Noel Rosa em três níveis: o tema, a estrutura e os intertextos poéticos. Os jogos 

intertextuais são estabelecidos tanto no plano vertical da derivação (mote para a composição, 

do qual derivam o tema e a estrutura) como no plano horizontal da copresença (colagens de 

citações).  
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No plano vertical (mote para uma nova obra), "São coisas nossas" pode ser 

enquadrada na categorização de Genette (2006, p. 12-13) para o hipertexto: “texto derivado 

de outro texto preexistente”. Nessa perspectiva, "Tropicália" constitui um procedimento de 

“transformação” (Genette, 2006, p.13) da obra noelina. Em jogo de reescrita, a canção de 

Caetano retoma o tema da visão crítica do Brasil, ao mesmo tempo em que reconstrói a 

estrutura de estrofes-cenas. 

Na camada horizontal do texto cancional, os intertextos ligados à canção noelina 

aparecem em conjunto a uma miscelânea de citações juntadas pela prática da colagem de 

fragmentos — procedimento já dissecado em análises como as de Campos (1974) e Favaretto 

(1996), além do próprio compositor (Veloso, 1997). Grande parte dessas citações — a Bossa 

Nova; a canção “Luar do Sertão”, de Catulo da Paixão Cearense; o romance “Iracema”, de José 

de Alencar; a canção “A banda”, de Chico Buarque — é percebida de maneira mais imediata 

do que o samba de Noel, menos explícito do que outras obras, artistas e elementos que 

compõem o que Caetano chama de "lista monstruosa" ao classificar os versos de sua canção 

(1997, p. 135).  

A citação direta ao samba noelino desponta no primeiro refrão, quando o clima 

tenso da primeira estrofe se transmuta em um "viva" celebrativo: "viva a bossa-sa-sa, viva a 

palhoça-ça-ça-ça-ça". Aqui estão a "bossa", trazida do refrão "o samba, a prontidão e outras 

bossas"; e a "palhoça", um dos signos da “prontidão”, buscado no verso da primeira estrofe 

do samba: "saudade do violão e da palhoça". No contexto de criação de "Tropicália", o termo 

"bossa" evoca sentidos inexistentes à época de Noel Rosa, como destaca o compositor: 

A palavra bossa, que já estava no samba de Noel (anos 30), se impunha, 
naturalmente (era claro para mim que ela estaria, como em "Coisas nossas", 
no refrão da nova música), e sua rima com palhoça punha, mais do que a 
bossa nova, a TV do Fino da Bossa de Elis em confronto com uma população 
que mal deixava de ser rural. (Veloso, 1997, p. 184) 

"Bossa" e "palhoça", portanto, figuram como metonímias das contradições sobre 

as quais se desdobram a canção, e daí o seu posicionamento consciente na primeira explosão 

musical do refrão. Entretanto, em "Tropicália" a moldura do estribilho não é invariável como 

em "São coisas nossas". A "bossa" e a "palhoça" se transformam em outros signos (outras 

bossas) nos refrãos seguintes que, sendo iguais do ponto de vista musical (melodia e 
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harmonia), apresentam uma nova letra a cada retorno, compondo o que o autor chama de 

"retrato em movimento": musicalmente fixo, poeticamente mutante. Em variações de 

paralelismo, os refrãos seguem um mesmo procedimento: cada um consiste na evocação 

ambígua (entre celebrativa, contraditória e irônica) de uma dualidade entre palavras icônicas, 

que evocam ainda uma "outra bossa" no eco das sílabas finais, como a "iaiá" de Maria, ou o 

"dadá" de Carmem Miranda, em referência ao Dadaísmo. 

A visão crítica do país, tema central de "Tropicália", é, pois, construída pela 

oposição poética de contradições, tal qual no samba de Noel. Esse princípio de exposição dos 

opostos conviventes e contraditórios no conduzem à consolidada leitura de Roberto Schwarz 

sobre o Tropicalismo, em ensaio de 1970, visualizando não apenas na canção-manifesto, mas 

no movimento, a “alegoria do Brasil” (Schwarz, 1978, p. 74) edificada na “conjunção esdrúxula 

de arcaico e moderno” (Schwarz, 1978, p. 76). Diferentemente da associação com a 

Antropofagia proposta por Augusto de Campos, Caetano Veloso não assumiu a leitura de 

Schwarz para a sustentação intelectual e artística do Tropicalismo: "sua redução da 'alegoria' 

tropicalista ao choque entre o arcaico e o moderno, embora revelasse aspectos até então 

impensados, resultava finalmente empobrecedora" (Veloso, 1997, p. 450). 

A despeito da discordância do compositor, a leitura do Tropicalismo a partir da 

oposição entre o arcaico e o moderno consolidou-se na fortuna crítica sobre o movimento, 

reaparecendo em obras fundamentais como Tropicália: alegoria, alegria, de Celso Favaretto 

(1996), publicada originalmente no final da década de 1970. Como observa João Camillo 

Penna (2017, p. 66), “os termos dessa matriz retórica reaparecerão de forma quase inalterada 

adiante, deixando intacta a lição da sintaxe justapositiva do arcaico e do moderno, localizada 

por Schwarz como antinomia estrutural da imagem tropicalista, filtrando-lhes apenas o matiz 

‘crítico’”.  

Não constitui objeto deste estudo levantar os embates críticos a partir da leitura 

de Schwarz — o que já foi feito de maneira consistente por João Camillo Penna (2017). Nosso 

intuito é observar como a justaposição das contradições do Brasil (do “samba” e da 

“prontidão”, do “bonde” e da “carroça”, da “bossa” e da “palhoça”) já despontava no samba 

noelino que serviu de mote para a canção-manifesto. Assim, Caetano Veloso absorve a 

justaposição das contradições nacionais a partir do próprio “sistema da canção” — que, por 

sua vez, já dialogava com outras artes e mídias.  
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Entre os desdobramentos desse jogo de justaposição de contrastes, observamos 

que a dualidade opositiva entre “samba” e “prontidão”, buscada na canção matriz, reverbera 

em outros intertextos ao longo da letra da nova canção: em "Tropicália", que não é um samba 

em termos musicais, o samba trazido da composição de Noel Rosa — e da própria ideia do 

gênero como símbolo nacional — ressurge em novos versos: "eu oriento o carnaval"; "mas 

seu coração balança a um samba de tamborim" (Veloso, 2003, p. 53-55). Por sua vez, a 

prontidão desponta em sua forma mais degradada na chocante imagem do verso: "e no joelho 

uma criança sorridente, feia e morta estende a mão" (Veloso, 2003, p. 53-55). Esse quadro 

tenebroso — mais radical que o noelino — paira como vulto sombrio sobre a tela colorida do 

Brasil, onde sobre o amarelo solar dos girassóis pairam os urubus. 

Ampliando a perspectiva do samba de Noel — em que o Brasil contemporâneo se 

limitava ao subúrbio carioca — “Tropicália” é obra transformada, assimilando e atualizando o 

tema e a estrutura multifacetada da obra-fonte em “outras bossas”, marcadas pelo convívio 

das contradições — expostas com menos humor e com mais tensão e ambiguidade em relação 

ao mote noelino. Cravada na tradição do “sistema cancional”, “Tropicália” é obra inovadora 

em sua linguagem artística por ampliar as possibilidades dessa tradição. Seu olhar sobre o 

presente, o passado e o futuro tem como matéria prima a lírica vocal que formou Caetano 

Veloso em sua educação sentimental: uma poética cuja voz assimila fragmentos de outras 

artes e do mundo, tal qual em “São coisas nossas”. 

 

A outra bossa do cinema 

 

A proposição de relações entre o Tropicalismo e a linguagem cinematográfica 

pode ser identificada a partir do próprio Caetano Veloso, cancionista cinéfilo que já escrevia 

crítica sobre cinema desde a adolescência, em Santo Amaro. O compositor assume o impacto 

do Cinema Novo — sobretudo de Terra em transe, de Glauber Rocha — na composição da 

canção “Tropicália” (antes mesmo de ser nomeada) e para todo o movimento: 

Basta que se diga por agora que essa canção sem nome justificou para mim 
a existência do disco, do movimento e de minha considerável dedicação à 
profissão que ainda me parecia provisória: era o mais perto que eu pudera 
chegar do que me foi sugerido por Terra em transe. (Veloso, 1997, p. 187) 
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Entretanto, neste estudo, que se volta a “outras bossas” de “Tropicália”, nosso 

foco não é relação direta de Caetano Veloso com o Cinema Novo ou com outras obras e 

correntes cinematográficas; nosso objetivo é discutir a absorção indireta de procedimentos 

cinematográficos a partir de uma obra buscada no “sistema da canção”, bem como as 

transformações desse procedimento diante das atualizações propostas pela canção 

tropicalista. Nesse sentido, "Tropicália" remonta e radicaliza, na lírica cancional, a construção 

cinematográfica que marca a aparente desconexão entre as estrofes do samba de Noel, por 

sua vez transposto do filme Coisas nossas.  

Para incorporar a estrutura de “São coisas nossas” na nova canção, não seria 

necessário a Caetano Veloso ter conhecimento prévio da relação do samba com o filme: a 

estrutura de cenas desconexas já estava assimilada pela matéria cancional noelina, da qual se 

desdobra. Entretanto, no jogo de transformação, o eco da forma cinematográfica de Noel se 

soma à perspectiva poético-cinematográfica do cancionista cinéfilo. Assim, a nova obra 

apresenta um novo ritmo de cenas no texto cancional. A sucessão de imagens poéticas na 

canção de Veloso é acelerada por uma linguagem em que diferentes fragmentos surgem não 

a cada bloco estrófico − como na canção de Noel −, podendo irromper entre um verso e o 

seguinte: “O monumento é de papel crepom e prata / Os olhos verdes da mulata”. Ou, ainda, 

em uma sequência, sem pausas: “Coqueiro, / brisa / e fala nordestina / e faróis” (Veloso, 2003, 

p. 53-55).  

O procedimento poético-cinematográfico tomado de Noel é, portanto, 

transformado pela radicalização da fragmentação. No samba de referência, a linguagem já 

não é roteirizada por um fio condutor discursivo entre uma cena e outra, mas cada uma das 

estrofes forma um quadro autônomo, criando retratos das contradições do cotidiano 

brasileiro, em contraposição ao filme. Já em "Tropicália", o interior da própria estrofe é 

construído pela montagem de palavras-imagens que se sobrepõem rapidamente. Fugindo da 

lógica realista, o discurso poético é construído na esteira da "montagem discursiva" 

eisensteineana, retomada pelo cinema de vanguarda dos anos 1950 e 1960: "criam-se novos 

sentidos, uma nova lógica (...), nascida da associação de fragmentos" (Mourão, 2006, p. 246). 

Dessa forma, a aceleração das imagens justapostas no discurso da montagem, que não precisa 

se valer da linearidade da linguagem verbal corrente, cria um campo poético que desvia da 

racionalidade, questionando a própria lógica. 
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Esse procedimento da montagem desencadeia a instauração da polifonia, na 

acepção bakhtiniana, forma que se "estrutura em uma multiplicidade de vozes", em regime 

horizontal de "coexistência e interação" (Naves, 2015, p. 92-93). Assim, a polifonia poética e 

sonora é instaurada pelo procedimento cinematográfico da montagem dos versos 

justapostos, deflagradores de multivozes. Os fragmentos da montagem convergem na 

coexistência horizontal das diferentes imagens sonoras, que ecoam velozes e inesperadas, 

compondo o corpo aberto da canção. 

 

Bossa modal, baião e profecia 

 

Na reformatação crítica da canção de Veloso, podemos identificar uma expansão 

em relação à imagem de Brasil construída em "São coisas nossas" − movimento de atualização 

do país que é, ao mesmo tempo, atualização da linguagem cancional. Tal ampliação se revela 

no próprio campo espacial: como visto, o mapa de Noel Rosa é restrito ao subúrbio carioca 

onde vive, ambiente do malandro, do samba, do bonde e de seus personagens. Em 

“Tropicália”, a então recente mudança da capital nacional, saindo do Rio de Janeiro para 

alcançar os chapadões da capital-monumento Brasília, já apresenta, de imediato, este novo 

espaço. Os aviões estão sobre a cabeça, mas também na forma da cidade futurista; os 

caminhões propiciaram o percurso do concreto até o Planalto Central do país. Brasília é 

apontada por Caetano como o elemento capaz de deflagrar a composição de uma obra que 

expandisse a canção-matriz: 

Era preciso que um daqueles elementos — ou um outro em que não tinha 
ainda pensado — impusesse uma estrutura ao texto a ser cantado, de modo 
a manter um alto nível de tensão entre as abordagens que se sucederiam 
numa lista monstruosa. A ideia de Brasília fez meu coração disparar por 
provar-se imediatamente eficaz nesse sentido. Brasília, a capital 
monumento, o sonho mágico transformado em experimento moderno e, 
quase desde o princípio, o centro do poder abominável dos ditadores 
militares. Decidi-me: Brasília, sem ser nomeada, seria o centro da canção-
monumento aberrante que eu ergueria à nossa dor, à nossa delícia e ao 
nosso ridículo. (Veloso, 1997, p. 135) 

Mais do que a cidade real, como aponta o próprio autor, o elemento que 

desencadeia este "alto nível de tensão" é sua imagem de "sonho mágico" convertido em um 

monumento-experimento moderno-futurista. Este impacto simbólico de Brasília, que crava o 
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sonho − inclusive seus pesadelos − no real, é um dos elementos que propicia a mudança de 

perspectiva em relação a "São coisas nossas". 

Se no samba noelino tínhamos uma canção de fragmentos do cotidiano do 

subúrbio carioca, numa voz identificada ao próprio personagem desse subúrbio (o sambista), 

a voz e a visão do sujeito cancional de "Tropicália" transportam o trivial do dia a dia brasileiro 

para um campo "algo nonsense " (Campos, 1974, p. 163) na construção poética, em que, por 

meio da montagem poético-cinematográfica, a justaposição da "lista monstruosa" tenta 

abraçar o país continente em torno do epicentro de sua nova capital, sem se limitar a um 

bairro ou a uma cidade. A paisagem polifônica construída por colagens, referências, 

intertextos − sendo a canção de Noel o ponto de partida desta teia − forma uma diversidade 

de círculos concêntricos e excêntricos na rede que tece até a nova capital, sonho e pesadelo 

do novo presente. 

Os versos fragmentados de “Tropicália” apresentam um sujeito cancional de 

imprecisa posição no espaço: "sobre a cabeça os aviões, sob os meus pés os caminhões" 

(Veloso, 2003, p. 53-55). Abaixo do céu, acima da terra, o "eu" projeta-se a partir de um lugar 

misterioso, mágico, de onde vê e canta. Esse lugar (ou entrelugar) confere-lhe um tom 

profético de cuja voz o texto poético irá se desenvolver, desprendido da discursividade linear. 

Esse tom “algo nonsense” (fragmentário, profético) pode ser ligado a 

procedimentos estéticos frequentemente associados ao Tropicalismo, sobretudo em 

correspondência com outras linguagens artísticas — o Cinema Novo, vanguardas da poesia e 

das artes visuais do início do século XX no Brasil (Antropofagia) ou na Europa (Cubismo, 

Surrealismo). Sem negar essas interlocuções, este estudo busca uma “outra bossa” como 

chave para a deflagração desse elemento mágico, voltando-se ao próprio “sistema da 

canção”; mais especificamente, à forma musical da composição. 

A observação comparativa entre "São coisas nossas" e "Tropicália" nos conduz a 

um dado sensorial evidente: uma canção não se parece com a outra; do ponto de vista sonoro 

e musical, nossos ouvidos jamais nos conduzirão a essa aproximação. Isso porque, apesar da 

incorporação da estrutura e do tema, a composição rítmica e melódica de "Tropicália" não 

aproveita a matéria sonora e musical do samba. 

Mas no movimento melódico da canção de Caetano pode ser identificada outra 

apropriação, tomada de outro campo musical, afeito à região de origem do compositor. A 
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melodia busca suas matrizes na música da ancestralidade nordestina, a qual já havia sido 

assimilada pela tradição da canção do rádio e do disco por Luiz Gonzaga. As frases melódicas 

iniciais dos blocos estróficos de "Tropicália" apresentam "exatamente o mesmo contorno 

inicial de Baião" (Tiné, 2008, p. 173), metacanção de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, cartão 

de visitas de sua música: "eu vou mostrar pra vocês / como se dança o baião". Desta forma, 

sob a estrutura poético-cinematográfica da canção noelina será engendrado o corpo musical 

nordestino herdado de Gonzagão. No arranjo da versão original de "Tropicália", a 

orquestração omite o acento rítmico do baião, o que torna mais sutil a apropriação desse 

elemento: um "baião subliminar", como aponta Favaretto (1996, p. 57). 

Embora o arranjo, a interpretação e o contexto fonográfico nos cause a impressão 

de que a obra se volta a uma forma mais moderna, o que temos é a apropriação e a recriação 

de uma música característica da tradição oral nordestina, absorvida sob a mediação de Luiz 

Gonzaga. E o Rei do Baião era, na ótica tropicalista, um artista pop que promovia o cruzamento 

entre a fonte regional e a cultura das mídias, como sinaliza Gilberto Gil: 

Eu fui criado no interior do sertão da Bahia, naquele tipo de cultura e de 
ambiente que forneceu todo o material para o trabalho dele em relação à 
música nordestina. Uma outra coisa bacana no Luís Gonzaga — e a 
consciência disso realmente só veio depois, quando eu já especulava em 
torno dos problemas da MPB — foi o reconhecimento de que LG foi também, 
possivelmente, a primeira grande coisa significativa do ponto de vista da 
cultura de massa no Brasil (Gil apud Campos, 1974, p. 191). 

Musicalmente, nas estrofes de "Tropicália" as notas percorrem a escala melódica 

do baião, delineando arpejos que fazem contínuos movimentos de ida e volta. Esses círculos 

são construídos sobre apenas dois acordes, que se sustentam longamente, alternando-se a 

cada quatro compassos nas estrofes. Tais acordes são "relativos" (desempenham a mesma 

função harmônica), o que cria, nas estrofes, um centro que se alterna como se não se 

alterasse. Ao invés do percurso harmônico característico da música tonal ocidental − como na 

canção de Noel, em que a harmonia acompanha a melodia, entre tensões e resoluções −, 

temos uma música que tende ao sistema modal, aquele em que "a circularidade da escala gira 

em torno de uma nota fundamental, que funciona como via de entrada e saída das melodias, 

ou, em uma palavra, como tônica, ponto de referência mutante para as demais notas" (Wisnik, 

2002, p. 79). 
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Tal funcionamento musical abre o campo para os sentidos poéticos construídos na 
canção: 

Nas sociedades pré-modernas, um modo não é apenas um conjunto de notas 
mas uma estrutura de recorrência sonora ritualizada por um uso. As notas 
reunidas na escala são fetichizadas como talismãs dotados de certos poderes 
psicossomáticos, ou, em outros termos, como manifestação de uma eficácia 
simbólica (dada pela possibilidade de detonarem diferentes disposições 
afetivas: sensuais, bélicas, contemplativas, eufóricas ou outras). Esse 
direcionamento pragmático do modo (que se consuma no seu uso sacrificial 
ou solenizador) já está geralmente codificado pela cultura, onde o seu poder 
de atuação sobre o corpo e a mente é compreendido por uma rede 
metafórica maior, fazendo parte de uma escala geral de correspondências, 
em que o modo pode estar relacionado, por exemplo, com um deus, uma 
estação do ano, uma cor, um animal, um astro. (Wisnik, 2002, p. 75) 

Assim, a audição do movimento musical que se delineia nas estrofes de 

“Tropicália”, mesmo que inconscientemente, estabelece uma “correspondência” com o 

campo simbólico associado à cultura oral de ancestralidade nordestina — embora não mais 

em sua forma “pré-moderna”, diante da mediação de Gonzaga. 

Como aponta Tiné (2008, p. 86), em seu estudo sobre os procedimentos modais 

na música brasileira, “entre os cantadores, o baião era a introdução instrumental dos desafios, 

manifestação que embasou Luiz Gonzaga, levando-o a popularizar o gênero na esfera da 

comunicação de massa dos rádios, discos e, posteriormente, da televisão”. Há, pois, um 

processo de formatação de Gonzaga sobre essa música, do improviso à composição, assim 

como se deu com a geração de Noel Rosa, em relação aos sambas de partido alto do início do 

século XX. Entretanto, a formatação e veiculação da forma de Gonzaga aproveita a matéria 

musical do modo, por meio da composição recorrente sobre as escalas melódicas identificadas 

ao universo nordestino. A difusão dessa música no campo das canções gravadas e veiculadas 

em mídias não impede, portanto, que se instaure o jogo de correspondência entre música, 

cultura e ancestralidade. 

Comparando musicalmente “Baião” e “Tropicália”, observamos que na canção de 

Caetano o movimento em direção ao modal pode ser percebido como mais acentuado em 

relação a Gonzaga. Em “Baião”, a melodia inicial (assimilada por Caetano) sustenta-se a 

princípio sobre um mesmo acorde; mas a seguir a harmonia desenvolve o caminho que conduz 

à subdominante e à dominante, resolvendo-se no retorno à tônica, em um percurso que 

conduz o modal para o tonal. Já nas estrofes de “Tropicália”, a alternância entre acordes 
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relativos, e não entre subdominante e dominante, aprofunda a procedimento modal, 

compondo um caminho que tende à espiral em torno do centro modal. Assim, a moderna 

música de Caetano caminha mais em direção ao pré-moderno do que o “Baião” de Luiz 

Gonzaga. 

Ecoando nesse contexto sonoro, coletivo e ancestral, a voz individual do baiano 

Caetano Veloso constrói suas imagens poéticas fragmentadas em justaposições aceleradas, 

como se encarnasse o canto de uma figura mítica (um profeta, um cantador, um cego 

repentista), cujo olho e voz se posicionam em um lugar mágico (abaixo dos aviões, acima dos 

caminhões): o chão modal desencadeia o voo do sujeito cancional. Em torno desse centro fixo 

pairam as imagens sonoras que giram espiraladas, em um conjunto polifônico sem ordenação 

direta, que aponta para um mesmo ponto, o monumento poético edificado no Planalto 

Central do Brasil, novo lar dos nordestinos que migraram para construir a nova capital. A 

constituição modal da melodia é a matéria sonora sobre o qual se constroem as imagens 

poéticas que, graças a esse corpo, podem desprender-se da ordem dos encadeamentos 

lógicos e racionais. 

Desta forma, a palavra cantada é capaz de se desvincular do logos de um 

pensamento ordenador dominante. Tendo como base a escala modal, a voz materializa um 

"logos vocalizado" (Cavarero, 2011, p. 50-65) que, ao mesmo tempo, atribui à voz o poder de 

centro do pensamento, e questiona o modo de pensar vigente, marcado pela ordenação 

silenciosa da escrita. Esse logos que se desprende da lógica racional resulta na deflagração de 

uma voz inovadora para a prática poética da linguagem cancional. Essas inovações poéticas, 

caso das inúmeras apropriações por meio da justaposição de colagens e referências 

intertextuais, se valem do tecido vocal e musical sobre o qual se edificam para se sustentarem. 

Pelo efeito sensorial da escala modal, o profético desencadeia o poético, a voz incorpora as 

multivozes, o texto rompe a lógica racional para se aproximar da profecia. 

Nesse sentido, podemos buscar uma observação de Caetano, sem se referir a 

"Tropicália", ao comentar, já no início dos anos 2000, sua reaproximação com o antigo 

parceiro Jorge Mautner (o mais profético de sua geração): "mas nunca tive tão claro em minha 

mente a pergunta sobre minha verdadeira ambição quanto durante esses papos mais 

recentes: certamente o que ambiciono não é a fama e menos ainda a riqueza 'material'; será 

a poesia?, a política? ou... a profecia?" (Veloso, 2005, p. 160). 
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     A “ambição” profética de Caetano Veloso é, pois, o motor oculto por trás dos 

círculos espiralados da tessitura modal em que se sobrepõem as os versos de imagens 

fragmentadas e aceleradas, reveladoras das multivozes coexistentes e contraditórias do Brasil. 

É da voz do profeta que será construída a canção-monumento, vazada de fragmentos que 

circundam o corpo do Brasil. 

 

Considerações finais 

 

A discussão aqui proposta buscou investigar como a canção “Tropicália” — obra 

reconhecida por sua originalidade poético-musical — sustenta-se em fios puxados do próprio 

“sistema da canção”, base da educação sentimental de Caetano Veloso e de sua geração. 

Partindo de uma composição de Noel Rosa − que, nos primórdios da indústria fonográfica, já 

incorporava o cinema em seus primórdios −, conjugada à matéria sonora ancestral e pop 

tomada de Luiz Gonzaga, Caetano Veloso apresenta uma canção metacancional, intentando 

uma "reestudada geral na tradição e no significado da música popular brasileira" (Veloso, 

1997, p. 138), em diálogo com a cultura e o ser do Brasil, que por sua vez não está exilado do 

mundo. 

Os procedimentos de assimilação da montagem poético-cinematográfica — 

derivado da estrutura do samba de Noel —, associados ao campo sonoro, buscado na música 

modal mediada por Luiz Gonzaga, servem de base para as inovações poético-proféticas da 

canção: desprendida da linearidade do discurso, a voz desencadeia, nos versos cantados, uma 

visão de mundo que foge da lógica racional, ao mesmo tempo em que entretece uma nova 

figuração crítica do Brasil. 

Ainda sem notícia da Antropofagia oswaldiana, embora venha a assumi-la 

posteriormente, a base crítica e formal de "Tropicália" está cravada no “sistema da canção”. 

A observação do samba de Noel Rosa e do baião de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira como 

chaves para a construção da canção-manifesto demonstra como seu fio de inúmeras citações, 

referências e intertextos é puxado da própria tradição da linguagem cancional midiatizada. 

Essa tradição transforma e renova as matrizes ancestrais, ao mesmo tempo em que se edifica 

como produto industrial e midiático, registrado em fonogramas e veiculado pelos meios de 

comunicação. Nessa linguagem poético-musical, concretizada no som e não no papel, os 
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versos retornam à voz, agora midiatizada. Cantada nos microfones, gravada nos discos, 

disseminada no rádio e na TV, a voz voa longe, evocando a profecia. 
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A literatura de Krenak e o pensamento ambientalista em Caetano e Gil 

Marco Aurélio Abrão Conte1 

 

Resumo: Durante a pandemia de covid-19, o ambientalista brasileiro Ailton Krenak (1953) dedicou-se 
à produção de ensaios e artigos que visavam a refletir sobre como a lógica da produtividade industrial 
baseada no utilitarismo, bruscamente interrompida pela necessidade de distanciamento social 
causada pela disseminação do vírus, agrava as novas dinâmicas da crise das intersubjetividades 
modernas. Em A vida não é útil, reunião de textos nos quais o pensador questiona o conceito de 
utilidade enquanto valor ideologicamente valorizado, Krenak vale-se de um amplo repertório literário 
e cultural para apoiar as suas teses, de modo a lançar luz sobre poemas, canções e outras formas de 
manifestação artística que, em sua leitura, promoveriam uma conscientização acerca das necessidades 
de sustar o ritmo desenfreado do acúmulo de capital e delinear novos modelos de sociabilidade, 
baseados na sustentabilidade ambiental. Neste artigo, analisaremos como o pensamento do 
ambientalista indígena vale-se, formalmente, do gênero ensaístico para refletir sobre as contingências 
da modernidade. Além disso, é nosso intento investigar como as canções “Um índio”, de Caetano 
Veloso, e “Refazenda”, de Gilberto Gil, ambas citadas por Krenak em sua coletânea, dialogam com suas 
reflexões e o que justifica que os músicos tropicalistas tenham sido tomados como paradigmas 
ilustrativos de sua defesa crítica de uma integração entre o ser humano e a natureza. 

Palavras-chave: Ailton Krenak; Caetano Veloso; Gilberto Gil. 

Abstract: During the COVID-19 pandemic, Brazilian environmentalist Ailton Krenak (1953) dedicated 
himself to producing essays and articles aimed at reflecting on how the logic of industrial productivity, 
based on utilitarianism and abruptly interrupted by the need for social distancing caused by the spread 
of the virus, exacerbates the new dynamics of the crisis of modern intersubjectivities. In A vida não é 
útil, a collection of texts in which the thinker questions the concept of usefulness as an ideologically 
valued notion, Krenak draws on a broad literary and cultural repertoire to support his theses. He sheds 
light on poems, songs, and other forms of artistic expression which, in his view, foster awareness of the 
need to halt the frenzied pace of capital accumulation and to outline new models of sociability based 
on environmental sustainability. In this article, we will analyze how the indigenous environmentalist’s 
thought formally employs the essay genre to reflect on the contingencies of modernity. Furthermore, 
we intend to investigate how the songs “Um Índio,” by Caetano Veloso, and “Refazenda,” by Gilberto 
Gil, both cited by Krenak in his collection, dialogue with his reflections, and what justifies the selection 
of these Tropicalist musicians as illustrative paradigms of his critical advocacy for an integration 
between human beings and nature. 

Keywords: Ailton Krenak; Caetano Veloso; Gilberto Gil. 
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“O modo de vida ocidental formatou o mundo 
como uma mercadoria.” 

Ailton Krenak (2020, p. 100-101) 

Introdução 

Primeiro intelectual indígena a integrar a Academia Brasileira de Letras, o 

ambientalista mineiro Ailton Krenak participa do debate público nacional, desde a década de 

1980, como fundador e líder de movimentos e organizações políticas que defendem uma 

prática social pautada pelo pensamento sustentável. Suas intervenções públicas passaram a 

frequentar também o mercado editorial a partir de meados dos anos 2010, quando o autor 

passou a publicar com certa frequência livros, direcionados à reflexão política de modo tanto 

argumentativo quanto ficcional, em que busca projetar suas preocupações acerca do 

agravamento das dinâmicas de produção da modernidade, reificantes dos modelos de 

intersubjetividade e amparadas pela valoração ideológica do conceito de utilidade.  

Em meio à pandemia de covid-19, especificamente no ano de 2020, Krenak 

publicou A vida não é útil, coletânea de cinco ensaios em que reflete sobre como as demandas 

do capitalismo industrial, obstadas pela necessidade de distanciamento social causada pela 

disseminação do vírus, pavimentam o caminho para uma modernidade insustentável, do 

ponto de vista ecológico, e excludente, do ponto de vista social. Neste artigo, buscaremos 

lançar luz sobre como o pensamento de Krenak estrutura-se dialeticamente, por meio de um 

diálogo com a tradição filosófica o qual, a um só tempo, se vale de uma estruturação 

argumentativa e recusa as premissas de um racionalismo metódico que, a seu ver, legitimaria 

a racionalidade moderna, que instrumentaliza a vida humana em nome de viabilizar e 

potencializar o acúmulo de capital. Para tanto, propomos que o escritor maneja a forma do 

ensaio, gênero sobre o qual pairam certas restrições do pensamento acadêmico tradicional 

de acordo com Theodor Adorno (2003), e uma linguagem oralizada que guarda profunda 

afinidade com as premissas argumentativas e culturais que sustentam o volume. 

Além disso, é objetivo desta reflexão articular ao pensamento krenakiano os 

repertórios culturais de que o livro se mune para ilustrar as suas teses. Para tanto, as canções 

“Um índio”, de Caetano Veloso, e “Refazenda”, de Gilberto Gil, serão submetidas à exegese a 

fim de que se verifiquem, na forma lírica e na dimensão poética de ambas as obras, de que 
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modos elas tecem críticas à modernidade capitalista valendo-se de premissas colhidas ao 

Romantismo e ao Modernismo brasileiro, sobretudo em suas vertentes indianistas, e 

propõem modelos de sociabilidade sustentáveis que visam a integrar a experiência cultural e 

a vida natural.  

 

O ensaio em Krenak: utilitarismo e ambientalismo 

 

A natureza linguística oral dos textos de Ailton Krenak, advindos muitas vezes da 

transcrição de intervenções públicas feitas pelo pensador em ocasiões diversas, torna sua 

obra refratária a uma classificação em termos rígidos de gênero textual. Conquanto valha-se 

da narração de acontecimentos reais, entremeados por dados estatísticos e exegeses de obras 

de arte, e da exortação política, A vida não é útil compõe-se de textos nos quais prepondera 

o tipo dissertativo, de teor argumentativo, dada a proposição e a defesa de teses a partir das 

quais as reflexões ambientalistas do autor são estruturadas.  

No entanto, uma leitura atenta do volume permite identificar que as 

preocupações e críticas veiculadas por Krenak não se articulam sob a égide do metodismo 

filosófico cartesiano, que prescreve os procedimentos adequados para a investigação reflexiva 

de um determinado objeto, dentre os quais se podem citar a ambição de abranger, tanto 

quanto possível, a totalidade das redes de significação que o objeto encerra; a necessidade de 

separar em unidades menores de sentido a sua unidade global; ou a conveniência de se 

enfrentar uma dificuldade epistemológica iniciando-se pelos elementos mais simples e, 

progressivamente, dirigir-se aos mais complexos (cf. Descartes, 1999). A vida não é útil, indo 

de encontro ao que orientava René Descartes, descreve outra trajetória reflexiva.  

Ailton Krenak, no livro, não tenciona tratar de seus temas de modo exaustivo ou 

esgotá-los a partir da própria objetividade. Também não faz concessões argumentativas na 

direção de uma simplificação dos seus temas, assumindo como complexos os objetos sobre 

os quais tece seus comentários, nem atomiza seu pensamento acerca da modernidade em 

signos menores aos quais se detenha sistematicamente. Pelo contrário, os expedientes 

mobilizados tangenciam de modo consciente os métodos tradicionalmente utilizados pela 

reflexão filosófica tradicional — que sustenta, inclusive, o método acadêmico de investigação 

— justamente por identificar nessa base racionalista e impessoal a legitimação intelectual das 



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

33 

disfunções sociais que, no plano temático, seu livro busca atacar. Assim, a forma de seus 

textos dialoga com a tradição de um gênero ao qual se impõem certas resistências nos âmbitos 

da filosofia moderna: o ensaio. 

Desde as suas origens no pensamento europeu, e sobretudo a partir da 

consolidação da filosofia moderna, o ensaio foi alvo de variadas repreensões advindas do 

pensamento científico metódico. Salienta Theodor Adorno (2003) que os dois elementos 

constituintes do gênero ensaístico que lhe renderem uma depreciação crítica constante foram 

a liberdade de procedimento, que não se coadunaria com o rigor científico, e o seu caráter de 

investigação secundária, que o difere da estrutura organizada de uma tese, a qual prima por 

produzir primariamente uma nova percepção e/ou perspectiva acerca do objeto tratado. 

Ainda, a despretensão do ensaio, que “diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente 

ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer” (Adorno, 2003, p. 17), feriria as 

premissas da razão iluminista (e, posteriormente, positivista), exortativas de uma postura 

pretensiosa a partir da qual se buscariam entrever totalidades de sentido e evitar-se-iam ao 

máximo as possibilidades de um pensamento lacunar. 

Em “O ensaio como forma”, o filósofo alemão destaca ainda que parte das 

ressalvas ao ensaio enquanto gênero legítimo de conhecimento do mundo dizem respeito à 

sua tolerância com o signo da transitoriedade. Ao passo que o procedimento do historiador 

pressuporia, pelo menos no que diz respeito à concepção clássica de historiografia, tratar de 

acontecimentos inteiramente encerrados e temporalmente distantes — evitando, assim, que 

novos eventos pudessem se interpor entre o objeto e a reflexão sobre o objeto com o risco 

mesmo de invalidar suas conclusões — e o do filósofo visaria à identificação de fenômenos 

universais — repetíveis e, de certa forma, essenciais —, o fazer ensaístico, que não escamoteia 

o caráter subjetivo, por vezes pessoal, de sua produção, estaria mais disposto a tratar de sua 

própria contemporaneidade. É o caso, como se verá, de Ailton Krenak, que produz os textos 

aqui analisados, todos acerca da pandemia de covid-19, ainda no início da crise sanitária global 

e em um momento no qual sequer havia a previsão de uma política de vacinação efetiva ou a 

mensuração exata dos potenciais destrutivos, nos âmbitos econômicos e sociais, da 

disseminação do vírus. Sintetiza Adorno que o ensaio “se revolta sobretudo contra a doutrina, 

arraigada desde Platão, segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia” 

(Adorno, 2003, p. 25).  
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O ensaísta, ainda de acordo com Adorno, verte um discurso que não teme a 

pessoalidade e não almeja a eternidade da própria voz, servindo menos como agente de uma 

documentação histórica do que como testemunha ou depoente de uma experiência 

historicamente localizada a partir da qual busca intervir nas dinâmicas a si contemporâneas: 

“O ensaio [...] não quer procurar o eterno no transitório, nem o destilar a partir deste, mas 

sim eternizar o transitório” (Adorno, 2003, p. 27). Impõe-se, dessarte, contra “o espírito 

científico acadêmico [que] aproxima-se do obtuso espírito dogmático” (Adorno, 2003, p. 19). 

Tais premissas formais verificam-se com clareza em A vida não é útil. O volume foi 

organizado por Rita Carelli e é composto por cinco ensaios (transcritos de intervenções 

públicas de Krenak) produzidos entre 2019 e 2020. Em todos eles, o pensador brasileiro 

propõe reflexões a respeito das dinâmicas socioculturais em tensão com o pensamento 

ambientalista — tensão que ele localizará como imanente às materialidades históricas do 

mundo moderno.  

O primeiro ensaio é intitulado “Não se come dinheiro” e sustenta a tese de que o 

signo sob o qual se estruturam as relações entre o homem e o mundo natural é o da predação. 

Ao afirmar que “somos a praga do planeta” (Krenak, 2020, p. 9), o escritor vale-se de uma 

metáfora emprestada ao campo semântico das ciências naturais para dar conta da lógica 

predatória com que os seres humanos submetem os recursos ambientais (minerais, vegetais 

e animais) a suas demandas de forma desenfreada. Ailton Krenak salienta, para tanto, que a 

instrumentalização da natureza (termo que utiliza na acepção de um conjunto de elementos 

não determinados pela ação humana, em contraposição a “cultura”) é muitas vezes legitimada 

em nome de uma melhoria na qualidade de vida dos seres vivos que comporiam o subgrupo 

a que se convencionou nomear humanidade. As ressalvas do autor, porém, são enfáticas na 

direção de restringir esse contingente populacional a uns poucos seres pertencentes às elites 

econômicas nacionais e transnacionais: Krenak argumenta que a “humanidade” não abarcaria 

em seu bojo os seres humanos todos, mas apenas aqueles que dispõem de fartas condições 

financeiras de gozo da vida material em favor da qual se exploram os recursos naturais. Aos 

pobres, enfim, caberia entrar no cômputo dos elementos e formas de vida negligenciados 

como um efeito colateral do progresso. 

Além de questionar a tradicional significação do conceito de humanidade e impor 

ressalvas críticas às relações entre o significante e seu significado, Ailton Krenak propõe 
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também implodir as fronteiras conceituais entre o homem e as demais formas de existência. 

Seu pensamento não apenas lança dúvidas sobre a racionalidade enquanto um valor positivo 

como também atribui às formas de vida não humanas uma lógica bastante coesa e uma 

intencionalidade tipicamente atribuídas às ações dos homens. A sua leitura do surgimento de 

uma pandemia como um ato de punição aos seres humanos é sintomática a esse respeito: 

“Foi uma manobra fantástica do organismo da Terra tirar a teta da bossa boca” (Krenak, 2020, 

p. 10, grifo nosso); “diferentes linguagens que o organismo da Terra utiliza para se comunicar 

conosco” (Krenak, 2020, p. 19).  

Não apenas a personificação do planeta, estruturada a partir da metáfora do 

organismo e de uma concepção metafísica que torna a expressão uma manifestação objetiva 

de sua visão de mundo e não apenas um emprego conotativo da linguagem, mas também o 

caráter moralizante e pedagógico que Krenak entrevê na supressão repentina das 

possibilidades de exploração do planeta indicam as premissas em que o autor sustenta a sua 

forma de intervenção. Para ele, a humanidade (grupo em que se insere, como demonstra o 

pronome possessivo) figuraria como filha da Terra, a qual agiria, por sua vez, como mãe que 

adota uma postura de castigo com que busca privar os filhos de suprirem suas necessidades a 

fim de reeducá-los. 

A necessidade de uma readequação de comportamentos e realinhamento de rotas 

dever-se-ia, de acordo com a linha argumentativa defendida por Krenak, à lógica exploratória 

que orientaria a busca pelo conforto material, tanto em dimensões individuais quanto em 

dimensões comerciais. Em dado momento, o autor objetiva a sua crítica nos seguintes termos: 

“Parece que a ideia de concentração de riqueza chegou a um clímax. O poder, o capital 

entraram em um grau de acúmulo que não há mais separação entre gestão política e 

financeira do mundo” (Krenak, 2020, p. 15). Além de apontar para a concentração de capital, 

em cujo bojo se situam as dinâmicas de desigualdade social que justificariam sua concepção 

de que a humanidade seria um conceito seletivo, Krenak atribui isso ao fato de que o poder 

político se submetera passivamente ao poder econômico. Para a sustentação desse estado de 

coisas, isto é, como modo de dar coesão à modernidade reificante, o capital valer-se-ia de 

dinâmicas alienatórias artificiais — “Estamos a tal ponto dopados por essa realidade nefasta 

de consumo e entretenimento” (Krenak, 2020, p. 18) — às quais o escritor contrapõe, como 
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valor a resgatar, as lógicas internas da vida natural — “que nos desconectamos do organismo 

vivo da Terra” (Krenak, 2020, p. 18). 

O ensaio seguinte, “Sonhos para adiar o fim do mundo”, admite já em seu título a 

ideia de um fim da vida humana como inevitável, premissa diante da qual restaria ao ser 

humano adotar condutas para, no máximo, adiá-lo. A partir de um depoimento pessoal, Ailton 

Krenak afirma o enraizamento dos povos indígenas em uma vida alinhada às demandas da 

natureza: 

[...] é o nosso modo de vida. Enquanto perseverarmos nele, vamos continuar 
sendo quem somos. Essa experiência de uma consciência coletiva é o que 
orienta as minhas escolhas. [...] Os Krenak são parentes dos Xavante, dos 
Krahô, dos Kaiapó, somos um povo Jê. Então digamos que nós somos 
caçadores, não agricultores. (Krenak, 2020, p. 39) 

 

Tal integração entre a vida humana e as demais formas de vida, como a animal e 

a mineral, teria moldado a cosmovisão do ensaísta de modo a rejeitar as premissas do 

racionalismo urbano, a um só tempo antropocêntrico e utilitário. À concepção de que o ser 

humano teria sido escolhido — biologicamente pela seleção natural, religiosamente pela 

predestinação divina, e culturalmente pelo domínio da técnica — para figurar como ator 

central nas dinâmicas da Terra, Krenak contrapõe uma afirmação tachativa: “Essa noção de 

que a humanidade é predestinada é bobagem” (Krenak, 2020, p. 41).  

Além disso, o pensamento krenakiano insurge-se contra a exaltação moderna do 

mundo real e de seus códigos, os quais relegaram signos como a fabulação e o sonho a um 

plano meramente secundário, tolerado porque inevitável, mas subvalorizado enquanto 

contraproducente. No cerne do pensamento de Krenak está o questionamento da carga 

semântica conferida a vocábulos como “progresso”, tradicionalmente associados a valores 

positivos a serem conquistados a qualquer custo — inclusive, ao das potencialidades humanas 

impassíveis de se submeterem à lógica da comercialização, como a de sonhar. Para o autor, a 

reafirmação e o cultivo da subjetividade humana contraporiam o bem-estar dos humanos e 

das cadeias vitais em que estão inseridos à técnica e à vida utilitária, cuja expressão objetiva 

se daria por meio do sistema capitalista de produção, hegemônico no mundo civilizado. Em A 

vida não é útil, defende-se que o referido sistema teria se instalado no organismo da Terra 

como um tumor maligno, rapidamente espraiado por todo o seu domínio: “Isso que as ciências 
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política e econômica chamam de capitalismo teve metástase, ocupou o planeta inteiro e se 

infiltrou na vida de maneira incontrolável” (Krenak, 2020, p. 44). 

“A máquina de fazer coisas”, terceiro ensaio do volume, dá prosseguimento às 

teses de Krenak acerca da vida cultural moderna. Nele, o autor repete sua crítica a uma 

ideologização do progresso, baseado na percepção da técnica enquanto modelo de felicidade, 

e afirma que “tudo que a técnica nos deu foram brinquedos” (Krenak, 2020, p. 59). Ao tomar 

como brinquedos — termo utilizado na acepção não de um objeto necessário à fabulação e à 

distração, mas na de algo secundário, menos importante do que se apregoa — os produtos 

do desenvolvimento material das sociedades, o ensaísta antepõe a essa realidade uma outra, 

essencial e plenamente integrada à natureza.  

Essa afirmação de uma identidade verdadeira, que não se mensura pelos códigos 

urbanos e racionalistas, encerra também a concepção de um caráter cíclico da vida: o 

pensamento de Krenak ataca a pretensa imortalidade do homem moderno — “A ciência 

avançou tanto que as pessoas acham que não precisam mais morrer” (Krenak, 2020, p. 62) — 

por meio de uma cosmovisão na qual vida e morte não seriam senão estados passageiros em 

uma mais longa cadeia de transformações físicas e biológicas: “Porque tem gente que era 

peixe, tem gente que era árvore antes de se imaginar humano. Todos nós já fomos alguma 

outra coisa antes de sermos pessoas” (Krenak, 2020, p. 51).  

Tanto as premissas de que parte quanto as conclusões a que chega em seu 

percurso argumentativo viabilizam ao enunciador do ensaio uma modalização do discurso na 

qual se pode entrever sua segurança pessoal diante das contingências com que os modos de 

vida urbanos foram tomados de assalto no ano de 2020, quando fora produzido o texto em 

questão. Segura diante do seu próprio futuro individual, que concebe sob as premissas 

metafísicas que lhe são particulares, a voz que se articula em A vida não é útil intervém no 

debate público, contudo, a fim de lançar luz sobre o sofrimento alheio — de humanos, mas 

também de todas as demais formas de vida. Sua rede de crenças faz com que a morte não se 

lhe afigure com a semântica a ela conferida pelos sistemas religiosos judaico-cristãos, no bojo 

dos quais a antítese entre as dimensões espiritual e corporal enseja a divisão do mundo entre 

um plano natural e outro sobrenatural. Krenak rejeita essa forma de organização metafísica: 

“Nas tradições que eu compartilho, não existe poder sobrenatural. Todo poder é natural” 

(Krenak, 2020, p. 56).  



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

38 

O quarto ensaio de A vida não é útil intitula-se “O amanhã não está à venda”. A 

tese também se desenvolve em torno de uma denúncia dos modelos de sociabilidade 

humanos, apontados pelo escritor como inferiores (em termos de um juízo de valor) aos das 

populações indígenas. No cerne dessa inferioridade estaria a condição na qual os seres 

urbanos modernos se encontram, enredados em demandas e dinâmicas criadas pelas próprias 

formas de organização da vida e, dessarte, tornados dependentes de um paradigma de ação 

e produção ao largo do qual não encontrariam as mínimas condições de sobrevivência. Com 

a eclosão de uma crise sanitária, àquele momento impeditiva da continuidade cotidiana do 

trabalho presencial pelos riscos de contaminação por um vírus potencialmente letal, a 

fragilidade da vida moderna se mostraria de modo flagrante: em termos econômicos, a 

interrupção das cadeias de produção engendraria rupturas econômicas globais; em termos 

biológicos, o homem figurava como a única espécie diretamente afetada pelo patógeno: 

Esse vírus está discriminando a humanidade. Basta olhar em volta. [...] A 
natureza segue. O vírus não mata pássaros, ursos, nenhum outro ser, apenas 
humanos. [...] É terrível o que está acontecendo, mas a sociedade precisa 
entender que não somos o sal da terra. (Krenak, 2020, p. 81) 
 

No que se refere ao plano ecológico que orienta seu pensamento, no entanto, o 

caráter pedagógico de uma pandemia, como a que à altura da produção dos ensaios se 

agravava, diria respeito à necessidade de reposicionamento das relações entre a vida cultural 

e a vida natural, as quais deveriam ser mediadas por responsabilidades ambientais mais 

efetivas visando à sustentabilidade — dado que “hoje estamos todos diante da iminência de 

a Terra não suportar a nossa demanda” (Krenak, 2020, p. 79). Novamente, Ailton Krenak vale-

se de uma concepção de natureza viva, orgânica e consciente para sintetizar sua tese: “O que 

estamos vivendo pode ser a obra de uma mãe amorosa que decidiu fazer o filho calar a boca 

pelo menos por um instante” (Krenak, 2020, p. 84). 

No último ensaio, homônimo ao volume, os argumentos elencados ao longo de A 

vida não é útil são retomados e produzem uma nova síntese, a qual se impõe, no conjunto dos 

ensaios, como uma afirmação de caráter conclusivo em termos de argumentação e retórica. 

O título assume o tom de uma provocação ao afirmar categoricamente a inutilidade da vida, 

o que tende a despertar a inquietação do leitor — como o próprio autor antecipa em sua 

reflexão. Da oração — “A vida não é útil” — não se deve depreender, contudo, uma mensagem 

pessimista ou de apologia ao niilismo; pelo contrário, o que Krenak pretende por meio do uso 
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do referido predicativo é um questionamento do próprio conceito de utilidade, largamente 

associado a valores e referenciais moralmente positivos e/ou edificantes. Com a consolidação 

das sociedades industriais e a progressiva hegemonização do capitalismo no mundo civilizado, 

a acepção do vocábulo “útil” progressivamente passou a abarcar, em relação de sinonímia, a 

de “importante”, “bom” e “valoroso”. Há um caráter ideológico no cerne dessa 

interpenetração semântica em razão de em seu bojo situar-se uma apologia à produção: 

utilidade — isto é, a condição daquilo que serve a algum fim externo — alça-se à condição de 

valor a ser perseguido, em oposição a inutilidade — isto é, aquilo que não serve a nada além 

de si mesmo. 

O que Krenak salienta é a necessidade de reformatar as prioridades humanas de 

modo a valorizar os elementos de cultivo da subjetividade. Por esse meio, visa-se ao gozo dos 

elementos que carregariam em si mesmos a possibilidade de fruição e não se prestariam ao 

uso instrumental (utilitário, pois), como o sonho, a natureza e, a rigor, a própria vida. Em “A 

vida não é útil”, defende-se a tese de que ser inútil não é necessariamente ser destituído de 

valor; ao contrário, uma forma de aferir o valor de algo seria sopesar justamente a sua 

importância à margem das possibilidades de aplicação prática e objetiva em uma meta alheia 

a si. Conceber a vida como um elemento útil seria destituí-la de importância, reduzi-la a mero 

instrumento de consecução de outros fins (evidentemente, nenhum mais importante que ela 

própria), postura apregoada pela modernidade, dado que “o modo de vida ocidental formatou 

o mundo como uma mercadoria” (Krenak, 2020, p. 100-101) — ou seja, fê-lo sob os códigos 

do capitalismo, que antepõem o útil enquanto bom ao inútil enquanto ruim. 

Em linhas gerais, são essas as teses defendidas por Ailton Krenak no volume A vida 

não é útil. Como visto, as tensões entre a vida cultural, determinada pela interferência objetiva 

da ação humana, e a vida natural estão no cerne de suas reflexões em torno da necessidade 

de readequar as prioridades humanas no sentido de práticas sustentáveis e ambientalmente 

responsáveis. Fica claro, sobretudo, que as formas em que se articulam as suas intervenções 

situam-se na tradição do ensaio justamente por se recusarem às contingências rígidas do 

pensamento filosófico metódico: Krenak desenvolve motes retirados de sua observação 

imediata dos acontecimentos ao seu redor, manifestamente despreocupado com a 

perenidade ou não de suas reflexões ou a abrangência total dos temas em questão.  
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O escritor opta, em vez disso, por uma forma livre, ensaística de desenvolvimento 

de seu pensamento, à qual corresponderá, em termos de linguagem, o caráter oral de seus 

textos — refratários à norma padrão e manejadores de variantes informais no nível do 

discurso. Também o caráter de máxima dos títulos de seus ensaios, que remetem a uma 

sabedoria de cultura oral, reforça a resistência de Krenak ao pensamento institucionalizado. 

Todos esses expedientes, temáticos e formais, articulam-se de forma coesa e denotam, enfim, 

sua crítica ao racionalismo moderno — que estaria na base da visão utilitarista e predatória 

com que o ser humano se tem servido dos recursos naturais à sua disposição —, reforçada 

pelos repertórios artístico-culturais de que seu pensamento se vale para ilustrar suas teses. 

Nesse sentido, a canção “Refazenda”, de Gilberto Gil, e “Um índio”, de Caetano Veloso, citadas 

respectivamente nos dois primeiros ensaios mesmo que de modo superficial, carregam redes 

de sentido sobre as quais se deve lançar luz para que se tenha uma percepção mais clara 

acerca de como ambas as obras tropicalistas dialogam com as premissas e conclusões de 

Krenak ao veicularem discursos ambientalistas críticos à modernidade reificante. 

 

A “Refazenda” de Gilberto Gil 

 

A canção “Refazenda”, de autoria de Gilberto Gil e referida por Ailton Krenak em 

“Não se come dinheiro”, foi originalmente lançada em 1975 no álbum Refazenda. O título é 

um neologismo construído a partir da junção do substantivo “fazenda” e o gerúndio do verbo, 

derivado por prefixação, “refazer”. Nesse sentido, o autor propõe comungar dois signos, um 

de natureza agrária/campestre — e de interioridade geográfica do país, conforme salienta 

Souto (2021, p. 3) — e outro remetente a uma ação de recriação.  

É importante ressaltar, antes de qualquer exegese, a natureza da canção enquanto 

um objeto de análise. Conforme certo consenso crítico, o gênero diz respeito não apenas a 

uma estrutura melódica ou a uma composição verbal unicamente: é na interação entre letra 

e música que se forma a canção. A esse respeito, Luiz Tatit e Ivã Carlos Lopes (2008) ressaltam 

a incompletude flagrante de toda análise que, buscando abarcar as totalidades de sentido de 

uma canção, prescinda de um de seus componentes formais. Os autores alertam que 

investigações puramente literárias, como a parte da crítica conveio durante o século XX, 

tendem a negligenciar significantes primários de obras nas quais as relações entre o que é 
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exprimido linguisticamente e o tecido sonoro são sempre importantes — seja por um processo 

de ênfase, pelos acordes ou pela entoação, das letras; seja por um tensionamento entre 

ambos os elementos; seja, ainda, por uma autonomia relativa entre música e letra.  

Apesar disso, em Elos de melodia e letra, ao traçar uma diacronia do diálogo entre 

som e palavra na forma da canção, Tatit e Lopes afirmam: 

Podemos observar, nos três primeiros decênios do século XX, não apenas 
uma evolução no tratamento da melodia longe das regras que determinavam 
os compassos da partitura, mas também um significativo progresso na 
criação da letra, ao passo que esta se desvincula da poesia escrita (Tatit; 
Lopes, 2008, p. 17). 

 

Assentada essa premissa, contudo, não cabe aos limites deste artigo, no qual é 

nosso intento buscar as justificações temáticas das referências a Gilberto Gil e Caetano Veloso 

na obra de Ailton Krenak, proceder a uma análise formal de “Refazenda” e “Um índio”. Dado 

que, em A vida não é útil, o ensaísta recorre a ambas as canções de modo superficial, 

pretendemos demonstrar que seu aproveitamento das obras se dá em uma dimensão poética, 

e não musical. Tanto é verificável, conforme o apontamento de Tatit e Lopes ressalta, que a 

história da canção brasileira engendrou um progressivo distanciamento das formas líricas 

escritas quanto é evidente, por outro lado, que as composições guardam redes de significação 

autônomas nas suas estruturas textuais. Assim, ao se valer das duas composições para a 

ilustração das teses aventadas em seus ensaios, Krenak busca um diálogo, proposto pelo 

caráter restrito de suas análises à linguagem verbal, com o discurso poético — o qual, no 

conjunto de seus ensaios, não recorre à análise musical. 

A canção de Gilberto Gil, transcrita em Todas as letras, é dividida em cinco 

estrofes. Há um contraste entre a forma como a letra é enunciada na canção e a forma como 

o organizador, Carlos Rennó, a dispõe no volume. A primeira estrofe, por exemplo, pode ser 

lida como a junção de duas quadras, autônomas dos pontos de vista sintagmático e semântico. 

Na enunciação, os dois primeiros versos formam um alexandrino, como era o desejo do 

compositor (cf. Gil, 1996, p. 169). A escrita dos versos, contudo, orienta-se de outro modo: o 

primeiro verso, em que consta apenas o vocativo (um abacateiro, a quem o eu lírico se dirige), 

e o quinto têm quatro sílabas tônicas; os demais são redondilhas maiores. Rennó, em nota, 

salienta que “na transcrição acabamos optando por dividir o alexandrino [...] em dois versos, 
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sendo o segundo uma redondilha maior, também de largo uso nos gêneros de canção do 

Nordeste e na poesia popular da região” (In Gil, 1996, p. 169). 

Abacateiro 
Acataremos teu ato 
Nós também somos do mato 
Como o pato e o leão 
Aguardaremos 
Brincaremos no regato 
Até que nos tragam fruto 
Teu amor, teu coração (Gil, 1996, p. 168) 

 

Estabelece-se desde logo um ato comunicativo no qual o emissor elege um 

elemento da vida vegetal como interlocutor. Dirigindo-se a ele, propõe uma mensagem 

harmonizada também do ponto de vista rítmico e fonético — o que se depreende das 

aliterações em T e das assonâncias em A. O eu lírico verbaliza sua submissão compreensiva ao 

ritmo da natureza, afirmando que acatará o ato do abacateiro, esclarecido posteriormente 

como o período natural de safra, que consiste em a árvore frutificar em momentos específicos 

ao longo do ano — e não continuamente. As demandas humanas não são postas como 

prioritárias dado que o discurso atesta a paciência e a naturalidade com que o enunciador 

percebe o caráter periódico da produção de frutos e se apresenta como capaz de respeitá-lo 

em função de seu pertencimento à natureza: “nós também somos do mato/ Como o pato e o 

leão” (Gil, 1996, p. 168). Não se opondo a ela por intermédio de uma lógica extrativista ou 

exploratória, o sujeito integra-se à vida natural, a qual é personificada a partir da imagem do 

organismo, vastamente utilizada por Krenak nos ensaios supracitados — em “Refazenda”, o 

abacateiro dispõe não só da capacidade de agir deliberadamente, como expressa o 

substantivo escolhido para compor o segundo verso, como também da possibilidade de sentir: 

“teu amor, teu coração” (Gil, 1996, p. 168). 

Na estrofe seguinte, a disposição rítmica da canção sofre uma pequena alteração 

no plano da composição métrica dos versos: o primeiro e o quinto versos preservam sua forma 

quadrissílaba, bem como o quarto, o sexto, o sétimo e o oitavo mantêm-se com sete sílabas 

métricas; o segundo verso, contudo, é agora eneassílabo, e o terceiro adota a forma de uma 

redondilha menor.  

Abacateiro 
Teu recolhimento é justamente 
O significado 
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Da palavra temporão 
Enquanto o tempo 
Não trouxer teu abacate 
Amanhecerá tomate 
E anoitecerá mamão (Gil, 1996, p. 168) 

 

O eu lírico desenvolve, nos referidos versos, o mesmo mote da estrofe anterior, 

acrescentando aos seus apontamentos novos elementos que corroboram a sua compreensão 

diante no estado temporariamente não frutífero da árvore. Ele associa a esse “recolhimento” 

(Gil, 1996, p. 168) a própria acepção do vocábulo temporão, isto é, considera como natural a 

periodicidade das possibilidades de colheita, bem como a hegemonia da vida natural na 

escolha de sua frutificação — novamente, alheia às demandas utilitárias dos homens. Encerra 

a segunda estrofe um pensamento em que se percebe, outra vez, a condição conciliada entre 

o sujeito e a natureza: enquanto não for tempo de colher abacates, será o de se alimentar de 

tomates e mamões, elementos acompanhados de verbos que integram as frutas à própria 

paisagem, numa espécie de integração plena entre o homem, a terra e o vegetal. 

Seis versos compõem a terceira estrofe — um quadrissílabo (o primeiro), três 

eneassílabos (o segundo, o terceiro e o sexto), um hexassílabo (o quarto) e uma redondilha 

maior (o quinto).  

Abacateiro 
Sabes ao que estou me referindo 
Porque todo tamarindo tem 
O seu agosto azedo 
Cedo, antes que o janeiro 
Doce manga venha ser também (Gil, 1996, p. 168) 

 

Há, aqui, uma expressa relação de proximidade intelectual entre a árvore e o 

sujeito, o qual conta com a certeza de que também o abacateiro conheceria as causas de sua 

compreensão. As imagens do tamarindo e da manga remetem à noção de que tudo na 

natureza observa um preceito temporal próprio, como observado nos versos anteriores, mas 

delineador de uma ideia de completude gustativa. A percepção do tempo, verbalizada na 

evocação de dois meses do ano, é cíclica e, no discurso lírico, o próprio tempo absorve as 

característica das frutas cuja colheita viabiliza. Desse modo, o tamarindo estende ao mês de 

agosto o seu azedume tanto quanto a manga precipita no próprio janeiro o adocicado de seu 

sabor, em uma integração sensorial dos elementos que constituem a vida natural. 
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Na quarta estrofe, dispõem-se os versos da seguinte maneira: o primeiro e o 

quinto, ambos evocadores do abacateiro, são quadrissílabos; o segundo tem nove sílabas 

métricas; o terceiro é uma redondilha menor; o quarto, o sexto, o sétimo e o oitavo são 

redondilhas maiores. 

Abacateiro 
Serás meu parceiro solitário 
Nesse itinerário 
Da leveza pelo ar 
Abacateiro 
Saiba que na refazenda 
Tu me ensina a fazer renda 
Que eu te ensino a namorar (Gil, 1996, p. 168) 

 

A primeira metade da oitava atesta novamente a condição do homem de 

integrado à natureza: o abacateiro é saudado como futuro e exclusivo “parceiro” (Gil, 1996, 

p. 168) do eu lírico em uma vida tomada como harmoniosa. Nos dois versos que encerram a 

estrofe, além de remeter à “refazenda” (Gil, 1996, p. 168), Gilberto Gil vale-se da colagem de 

versos de uma conhecida obra do cancioneiro nacional: “Mulher rendeira”, cuja composição 

é atribuída ao cangaceiro Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, de acordo com Frederico 

Bezerra Maciel (1979). Na rede de significados da canção do músico tropicalista, os versos não 

remetem necessariamente ao tear ou ao relacionamento amoroso, mas estabelecem uma 

relação de troca de experiências entre o homem e seu interlocutor — neste caso, 

metonimicamente a própria vida natural — por meio da qual ensinamentos e aprendizagens 

seriam ofertados entre ambos. 

Na última estrofe — “Refazendo tudo/ Refazenda/ Refazenda toda/ Guariroba” 

(Gil, 1996, p. 168) —, o eu lírico remete ao título da canção, o neologismo “Refazenda”, por 

meio do qual aglutina a ideia de ação, do verbo “refazer”, e uma imagem do mundo rural, a 

“fazenda”. Encerra a estrofe a palavra “Guariroba” (Gil, 1996, p. 168), uma espécie de 

palmeira. Ao mesclar a potência acional tipicamente humana, acrescida de um prefixo que a 

ela confere a noção cíclica já evocada nas demais estrofes, e a paisagem natural, a 

paronomásia dá conta de, como todos os demais significantes do texto, promover uma 

interpenetração semântica entre o que seria típico do homem e o que à natureza pertenceria. 

Ao esboroar os limites entre as duas formas de vida, o eu lírico de Gil se vale da mesma 
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projeção de sustentabilidade dos ensaios de Krenak, a qual está na própria gênese da canção, 

segundo o compositor: 

O que me veio mesmo foi a natureza em seu contexto doméstico, amansada, 
a serviço da fruição — daí a ideia de pomar e das estações. “Refazenda” é 
rememoração do interior, do convívio com a natureza; reiteração do diálogo 
com ela e do aprendizado do seu ritmo. (Gil, 1996, p. 169) 

 

Ao valorizar, enfim, a natureza a partir de uma perspectiva fruitiva, Gilberto Gil 

recusa a visão utilitária que a entende como mera matéria-prima a ser predada visando ao 

conforto humano. Esse pensamento, que está “em concordância com preceitos comuns às 

filosofias orientais, recuperados pela contracultura no ocidente a partir da década de 1960” 

(Souto, 2021, p. 12), marca indelevelmente a canção “Refazenda”, justificando sua referência 

no ensaio de Ailton Krenak, bem como se dará com “Um índio”, de Caetano Veloso. 

 

“Um índio”, de Caetano Veloso 

 

A canção “Um índio” foi lançada por Caetano Veloso originalmente em 1976 no 

álbum Doces bárbaros. Marcada por um “caráter escatológico em que se conjugam o primitivo 

e a tecnologia” (Neves, 2001, p. 2), a letra se estrutura sobre a narração do surgimento de um 

indígena aterrizando no continente americano após a degradação total dos recursos 

ambientais: 

Um índio descerá de uma estrela colorida, brilhante 
De uma estrela que virá numa velocidade estonteante 
E pousará no coração do hemisfério sul 
Na América, num claro instante 
Depois de exterminada a última nação indígena 
E o espírito dos pássaros das fontes de água límpida 
Mais avançado que a mais avançada das mais avançadas das tecnologias 
 
Virá  
Impávido que nem Muhammad Ali 
Virá que eu vi 
Apaixonadamente como Peri 
Virá que eu vi 
Tranquilo e infalível como Bruce Lee 
Virá que eu vi 
O axé do Afoxé Filhos de Gandhi 
Virá 
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Um índio preservado em pleno corpo físico 
Em todo sólido, todo gás e todo líquido 
Em átomos, palavras, alma, cor 
Em gesto, em cheiro, em sombra, em luz, em som magnífico 
Num ponto equidistante entre o Atlântico e o Pacífico 
Do objeto-sim resplandecente descerá o índio 
E as coisas que eu sei que ele dirá, fará 
Não sei dizer assim de um modo explícito 
 
[...] 
 
E aquilo que nesse momento se revelará aos povos 
Surpreenderá a todos, não por ser exótico 
Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto 
Quando terá sido o óbvio. (Veloso, 2003, p. 172-173) 

 

“Um índio” é referenciada por Krenak em “Sonhos para adiar o fim do mundo”. 

Conforme destaca Ana Maria Felipini Neves, a canção é um “dos exemplos mais bem 

sucedidos do diálogo entre tradição e modernidade em sua obra [de Caetano Veloso], a partir 

do prisma semântico do vate” (Neves, 2001, p. 1). Ao se colocar na perspectiva de um 

indivíduo a profetizar acontecimentos futuros — o que, textualmente, se manifesta a partir 

da recorrência de verbos conjugados no futuro do presente —, o eu lírico de Caetano Veloso 

antevê que, após o extermínio das formas de vida natural causado pela lógica predatória que 

orienta as atuais relações entre o homem e a natureza, haverá a aparição de um indígena, cuja 

imponência se reveste de uma superioridade em relação à tecnologia à disposição do uso 

humano.  

A tematização artística de heróis indígenas pela cultura brasileira remonta, pelo 

menos, ao século XVIII, quando poemas épicos do Arcadismo, como os de Santa Rita Durão e 

de Basílio da Gama, alçavam à condição de paradigmas do heroísmo nacional o que o 

cosmovisão colonialista entendia como selvagens. Durante o século XIX, houve a ascensão e 

a consolidação de um Romantismo que se impôs a missão de delinear uma identidade 

autônoma e distinta daquela que as tintas europeias precipitavam nas formas artísticas 

transplantadas para a colônia. Assim, tanto na épica de José de Alencar quanto na lírica de 

Gonçalves Dias, ambas evocadas na canção de Veloso, delineou-se a tendência indianista que 

marcou sobremaneira a literatura brasileira quando de sua independência política.  
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A esse respeito, salienta Alfredo Bosi a importância do poeta maranhense: “é 

preciso ver na força do Gonçalves Dias indianista o ponto exato em que o mito do bom 

selvagem, constante desde os árcades, acabou por fazer-se verdade artística” (Bosi, 2015, p. 

110). Contrapontos à identidade portuguesa, os indígenas foram tomados em sua aparente 

simplicidade nos modos de organização da vida, a qual foi tomada como um modelo de 

integração entre o sujeito e a natureza — paradigma que se preserva na canção “Um índio”. 

No desfecho de I-Juca Pirama, poema narrativo que trata da captura de um indígena da tribo 

tupi por antropófagos timbiras, após relatar os atos heroicos que envolvem a morte do tupi, 

o eu lírico de Gonçalves Dias cede voz a um ancião timbira, em cujo discurso instalou-se o 

estribilho amplamente repetido pela tradição literária nacional: 

Um velho Timbira, coberto de glória, 
Guardou a memória 
Do moço guerreiro, do velho Tupi! 
E à noite, nas tabas, se alguém duvidava 
Do que ele contava, 
Dizia prudente: - “Meninos, eu vi!”. (Dias, 2006, p. 19) 

 

A frase dita pelo timbira é referenciada no refrão da canção de Veloso 

precisamente para reafirmar o vaticínio do eu lírico: “Virá que eu vi” (Veloso, 2003, p. 172). 

Vale-se o compositor da experiência e da tradição cultural nacional como forma de 

internalização de um aprendizado histórico que corroborará a predição de seu discurso lírico. 

A aparente contradição entre os tempos verbais, um conjugado no futuro e outro no pretérito 

perfeito, é conciliada justamente na condição do vate: ele viu (no passado) algo que 

acontecerá (no futuro) — especificamente, o aparecimento do índio, pedagógico porque 

revelador dos erros humanos no trato para com a natureza causados pelos excessos 

exploratórios advindos da lógica predatória com que se vale o homem dos recursos naturais. 

Essa visão idealizada do indígena, constante também no Peri de O guarani, outra 

figura evocada pelo refrão da canção, condiz com aquela que foi delineada no Romantismo, 

quando tais grupos acabavam “representando o país com uma dignidade equiparável à das 

figuras mitológicas” (Candido, 2023, p. 340). De acordo com Antonio Candido, tal expediente 

atendia às necessidades culturais da intelectualidade nacional após a independência da 

colônia, as quais compreendiam imputar valores simbólicos e um passado glorioso aos 

representantes de uma brasilidade pretensamente essencial de modo a contestar quaisquer 
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comparações que privilegiassem os referenciais europeus (colonialistas, àquela altura) em 

detrimento de seres reificados e tidos como meros selvagens. 

Além disso, a valorização dos povos indígenas pela literatura brasileira buscava dar 

azo a uma outra comparação, esta sim abonadora, segundo a qual a primitiva maneira de 

organização da vida na natureza contrastaria com a degradada vida urbana da civilização 

europeia, o que se manteve também no indianismo modernista, o qual influenciou 

fortemente o movimento tropicalista do qual Gil e Caetano foram expoentes: 

[...] o Neoindianismo dos modernos de 1922 (precedido por meio século de 
etnografia sistemática) iria acentuar aspectos autênticos da vida do índio, 
encarando-o não como gentil-homem embrionário, mas como primitivo, 
cujo interesse residia precisamente no que trouxesse de diferente, 
contraditório em relação à nossa cultura europeia. O Indianismo dos 
românticos, porém, preocupou-se sobremaneira em equipará-lo 
qualitativamente ao conquistador, realçando ou inventando aspectos do seu 
comportamento que pudessem fazê-lo ombrear com este. (Candido, 2023, 
p. 342) 

 

Em Verdade tropical, o próprio Caetano Veloso, ao fazer uma espécie de inventário 

de seu repertório poético brasileiro, aponta para a influência da lírica indianista em suas 

canções: 

Sabia dos heterônimos [pessoanos] e de algum folclore sobre sua vida, e 
juntava aqueles poemas ao repertório de poesia brasileira moderna 
(Vinicius, Drummond, Bandeira e Cecília, depois também Cabral) e isso era 
(com os negros de Castro Alves e os índios de Gonçalves Dias mais os ciganos 
de Lorca) toda a poesia que eu conhecia. (Veloso, 2017, p. 341) 

 

Tais referências literárias manifestam-se em “Um índio” de forma a situar o 

pensamento do compositor em um espaço em que se encontra alinhado a um só tempo às 

propostas românticas e às modernistas — em que pesem as distinções programáticas que 

separam ambos os movimentos. Se por um lado Caetano Veloso propõe uma valorização do 

indígena em sua especificidade cultural, como propuseram as obras dos modernistas de 1922, 

por outro seu intento é apontá-lo como um contraste em relação ao moderno homem urbano. 

O juízo de valor com que os escritores românticos compuseram seres como Peri, posto como 

superior em sua pureza à maldade entrevista nas condutas exploratórias dos colonialistas, 

permanece na canção de Veloso. Nela, o signo da colonialidade é substituído pelo da 

modernidade em si. Assim, as posturas e cosmovisões do índio são postas como 
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paradigmáticas para o bem-estar humano, baseado em relações de integração entre o homem 

e a natureza.  

Essa lógica contrastante permeia toda a letra da canção, seja pela exaltação dos 

elementos naturais, como a estrela, como mais avançada que as tecnologias culturais 

viabilizadas pela técnica humana na primeira estrofe; seja pela preservação do corpo indígena 

e seus atributos, em oposição à decadência da civilização criada pelos modelos de organização 

social e econômica caracterizadas como modernas, na estrofe imediatamente subsequente à 

primeira entoação do refrão. Da comparação entre o indígena e o homem moderno, a qual é 

evidentemente abonadora das premissas existenciais do primeiro, advém a justificação do uso 

de “Um índio” como ilustração das teses de Ailton Krenak em A vida não é útil. O pensador, 

como visto, atribui à lógica utilitarista imanente ao aperfeiçoamento das sociedades 

capitalistas uma postura irresponsável para com a sustentabilidade da própria vida humana 

na Terra. Em seus ensaios, o autor enfatiza um caráter referencial nas relações de equilíbrio 

entre os seres que vivem plenamente integrados aos ritmos da vida natural. Ao mesmo tempo, 

denuncia como insustentáveis as dinâmicas existenciais predatórias que orientam a vida 

urbana.  

Na última estrofe da canção de Caetano, o discurso veiculado também classifica 

como evidente a superior conveniência de existir em harmonia com a natureza: 

“Surpreenderá a todos, não por ser exótico/ Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto/ 

Quando terá sido o óbvio” (Veloso, 2003, p. 173). A obviedade, enfim, residiria na percepção 

de que a conduta produtivista tem feito a humanidade caminhar a passos largos para a 

degradação das suas próprias condições de vida e, apesar disso, a insistência nos mesmos 

métodos de produção, conquanto questionados por importantes iniciativas públicas e 

privadas, marcaria indelevelmente a progressiva intensificação da concentração de renda 

objetivada pelo capitalismo industrial.  

 

Conclusão 

 

Os cinco textos que compõem A vida não é útil consoam na defesa das teses 

ambientalistas que foram defendidas por Ailton Krenak desde a sua inserção no debate 

público brasileiro. O advento da pandemia de covid-19 deu azo a que o pensador, primeiro 
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indígena a integrar a Academia Brasileira de Letras, refletisse acerca dos rumos que o 

progresso do capitalismo industrial delineia, no século XXI, para a humanidade — conceito 

que, conforme atesta o próprio Krenak no primeiro de seus ensaios, passou a ser excludente 

ao não englobar todos os seres da espécie humana, mas apenas aqueles dotados da 

possibilidade, sobretudo econômica, de gozar das melhorias na qualidade de vida viabilizadas 

pelo avanço tecnológico e pela concentração de renda. 

Defendendo um resgate semântico do termo “utilidade”, por meio do qual visa a 

afastar as conotações valorativas que o vocábulo granjeou ao longo dos últimos séculos, o 

escritor rejeita conceber a vida e os prazeres humanos como moedas de troca, isto é, como 

valores submetidos à lógica mercantil segundo a qual merece reconhecimento e apreço 

apenas aquilo que possa ser utilizado como cotejo para a produção e/ou o acúmulo de bens 

materiais. O que pode ser entendido como um bem em si mesmo, defende Krenak, e que 

nesta condição recebe do homem moderno no máximo tolerância, senão desprezo aberto, é 

que deveria receber importância para além de seus usos, sob a égide da fruição. A natureza 

seria, ao ver do autor, o principal desses elementos, e em sua exploração predatória estaria o 

capital produzindo a destruição das possibilidades de vida mineral, vegetal e animal, categoria 

esta em que a humanidade, em que pesem as ilusões da civilização, está inserida. 

Por considerar que a racionalidade instrumental, que subordina o mundo exterior 

à lógica do utilitarismo, é o código por meio do qual se compõe o retrato de um tempo 

histórico caracterizado pelas disfunções que seu pensamento denuncia, o autor se vale de 

uma forma textual alheia à rigidez acadêmica ou filosófica, privilegiando um gênero cujos 

expedientes não atendem ao método científico cartesiano que embasou parte expressiva do 

pensamento ocidental moderno. Em seus ensaios, Krenak maneja um repertório artístico 

arbitrário, orientado pelas preferências subjetivas, de modo a ilustrar as suas teses. Valemo-

nos, aqui, das canções que o autor utiliza em seus textos para compreender o que justifica a 

sua referência às obras de Gilberto Gil e Caetano Veloso.  

As demais citações do autor a outras obras também são importantes para a 

construção da totalidade semântica de seus textos; no entanto, optou-se pela análise das 

canções justamente por se tratar das obras, dentre as citadas, de maior apelo popular — em 

linha com a própria natureza da canção popular e com a penetração de seus autores na cultura 

de massas. Bem como “Refazenda” e “Um índio”, compostas por músicos amplamente 
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conhecidos pelo público brasileiro, A vida não é útil visa a uma comunicação com um público 

amplo, dado o caráter facilitado de sua linguagem, o caráter oral das intervenções que 

originaram os textos e, sobretudo, a premência das mensagens ali expressas, a qual é 

legitimada pela urgência de readequar os modelos de vivência intersubjetiva e convivência 

homem-natureza defendida pelo ensaísta. Ailton Krenak, enfim, recorre aos músicos 

tropicalistas para ecoar o alcance de suas proposições, projetando a necessidade de uma 

integração sustentável com o mundo natural e os recursos que este dispõe para o bem-estar 

humano na Terra. 
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O canto como pátria possível: Martinho da Vila e o cantar das gentes brasileiras1 

Leonardo Davino de Oliveira2 

Carla dos Santos e Silva Oliveira3 

 

Resumo: Este estudo parte do episódio de censura empreendida pela Ditadura militar brasileira do 
samba-enredo “Tribo dos carajás (Aruanã açu)”, composto por Martinho da Vila, para o Desfile das 
escolas de samba do Rio de Janeiro, em 1974, para discutir a questão do canto das gentes brasileiras 
em Canta canta, minha gente, disco do cantor em que a referida composição foi gravada. Nesse 
sentido, pretende-se fazer alguns apontamentos que articulam o contexto político da época com as 
composições presentes nessa obra, tendo em vista as possíveis relações estabelecidas com a “Canção 
do exílio”, de Gonçalves Dias, e sua tradição de releituras (Oliveira, 2023). Como aparato teórico, este 
texto contará com a contribuição de Darcy Ribeiro, com O povo brasileiro: a formação e o sentido do 
Brasil; Nei Lopes, com Sambeabá: o samba que não se aprende na escola; Manuela Carneiro da Cunha, 
com História dos índios no Brasil, Santuza Cambraia Naves, com Canção popular no Brasil, entre outros. 

Palavras-chave: Martinho da Vila; canto; gentes brasileiras; canção do exílio 

 

Abstract: This study is based on the episode of censorship carried out by the Brazilian military 
dictatorship on the samba-enredo “Tribo dos carajás (Aruanã açu)”, composed by Martinho da Vila, for 
the Rio de Janeiro's Carnival parades in 1974, to discuss the issue of the singing of Brazilian peoples in 
Canta canta, minha gente, the singer’s album on which the aforementioned song was recorded. In this 
sense, I intend to make some notes that articulate the political context of the time with the songs 
present in this work, considering the possible relations foreseen with “Canção do exílio”, by Gonçalves 
Dias, and its tradition of reinterpretations (Oliveira, 2023). As a theoretical framework, this text will 
count on the contribution of Darcy Ribeiro, with O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil; Nei 
Lopes, with Sambeabá: o samba que não se aprende na escola; Manuela Carneiro da Cunha, with 
História dos índios no Brasil; Santuza Cambraia Naves, with Canção popular no Brasil; among others. 

Keywords: Martinho da Vila; singing; Brazilian peoples; song of exile. 
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Introdução 

O presente trabalho tem como disparador um episódio ocorrido no início da 

década de 70, na disputa de sambas-enredos das agremiações do Rio de Janeiro, quando uma 

composição de Martinho da Vila, da escola Unidos de Vila Isabel, foi excluída da competição. 

Conforme relata o compositor, em Kizombas, andanças e festanças (1992), além da recusa do 

samba, a censura da Ditadura militar, vigente à época, entravou, também, a proposta de 

enredo “Aruanã Açu”, que pretendia homenagear os povos originários, por meio do hoje 

autodenominado povo Iny. Por conta dessa intervenção, a escola foi impelida a desenvolver 

um desfile de exaltação à Transamazônica, apresentando um samba que continha versos 

como: “A grande estrada que passa reinante/ Por entre rochas, colinas e serras/ Leva o 

progresso ao irmão distante/ Na mata virgem que adorna a terra” (Vila, Rodolpho; 1973 in 

Otavio e Jupiara, 2013). Com o veto, a canção “Tribo dos carajás (Aruanã açu)” passou a 

integrar o disco Canta canta, minha gente, de 1974, em uma iniciativa que, tendo em vista as 

demais composições do disco, lança uma interpelação sobre determinada concepção de canto 

nacional, além de oferecer um profícuo diálogo com a “Canção do exílio” (1843), de Gonçalves 

Dias (1990, p. 15-16), e com a sua tradição de releituras (Oliveira, 2023), entre pastiches, 

paródias etc. 

A exemplo de Jorge Ben e sua A tábua de Esmeralda (1974), cuja proposição 

estética, que enfrentou bastante resistência por parte da gravadora Philips (PolyGram), 

empenha-se na reflexão de questões prementes do Brasil, Martinho da Vila, no projeto do 

mesmo ano, tinha a vontade de apresentar ao público um trabalho mais conceitual. Como 

seus discos anteriores tinham obtido um êxito considerável nas vendas, o compositor 

enfrentou igual dificuldade com a RCA Victor, que não estava disposta a correr riscos com 

experimentações audaciosas em se tratando de repertório. 

 

Eu já tinha bastante sucesso e resolvi gravar um álbum. Naquela época, os 
artistas mais populares não gravavam esses álbuns mais… Como dizer? 
Rebuscados. [...] O pessoal da gravadora chiou um pouco porque eu era um 
grande vendedor de discos e esses álbuns vendiam menos, sabe? Não 
vendiam tanto. (Vila in Teixeira, 2020, n.p.) 
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Essa inclinação crítica das composições populares brasileiras, que resulta em 

trabalhos considerados mais “complexos”, a partir do final dos anos 50, foi apontada por 

Santuza Naves, em Canção popular no Brasil (2010), no texto “A canção crítica”: “Os 

compositores populares [...] passaram a comentar todos os aspectos da vida, do político ao 

cultural, tornando-se ‘formadores de opinião’” (Naves, 2010, p. 19). Esse novo expediente 

autoral colaborou para que o compositor popular fosse identificado com a figura do 

intelectual na cena artística. E mais do que isso, completa Naves, com a ajuda do depoimento 

de Antonio Cícero, esse artista passou a trabalhar de maneira multidisciplinar, em conjunto 

com artífices oriundos de outros campos do saber: 

 

Em entrevista concedida aos pesquisadores do Núcleo de estudos musicais 
da Universidade Candido Mendes, da qual participei, Antonio Cícero afirmou 
que a canção se tornou reflexiva e, por esse motivo, passou a “intervir 
historicamente na arte, quer dizer, é como se ela tivesse se incorporado às 
outras artes que são consideradas eruditas”. [...] Na verdade, segundo 
Cicero, esse processo se daria a partir da bossa nova, principalmente com 
Tom Jobim e Vinícius de Moraes, cujos trabalhos convergiam com o Cinema 
Novo e a arquitetura de Brasília. Esse tipo de atuação teria propiciado o 
surgimento de um novo perfil de compositor, como seria o caso de Caetano 
Veloso, que acabou canalizando para a música o seu pendor original para a 
crítica, para o cinema e para a filosofia (Naves, 2010, p. 24). 

 

Nesse trecho, Naves se refere a compositores vinculados à chamada MPB, mas é 

cabível afirmar que esse impulso reflexivo, que se consolidou ao longo dos anos 60, estendeu-

se para composições de outros gêneros, como o samba. Conforme elucida Nei Lopes (2003), 

os primeiros enredos tratavam de temas singelos, como a natureza, o cotidiano dos sambistas, 

o próprio samba etc. A partir da oficialização dos desfiles, no contexto do Estado Novo, as 

composições passaram a abordar fatos e personagens históricos, em um tom ufanista 

exacerbado. Um contradiscurso passou a se estabelecer, lentamente, a partir do samba-

enredo da Acadêmicos do Salgueiro (1959) sobre o pintor francês Debret, que impactou 

consideravelmente o público, por conta de seu apelo visual, ao retratar o contexto colonial 

brasileiro. 

A evidência do impulso crítico de Canta canta, minha gente se comprova na 

análise de suas canções, objetivo deste texto, mas, também, no exame do trabalho do disco 

com a visualidade, que ficou a cargo de Elifas Andreato: “Aí o [designer, autor da capa] Elifas 
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Andreato falou: ‘Martinho, vamos fazer um álbum bem direito para ser o primeiro aí do 

pessoal do samba’, e eu topei” (Vila in Teixeira, 2020, n.p.). A parceria de Andreato com 

Martinho da Vila — firmada no início dos anos 70 — e com demais artistas negros, como 

Paulinho da Viola, plasmou o que Aïcha Barat (2015) denominou de “negritude lírica” no 

trabalho com a identidade visual das capas dos discos: “Nelas, notamos uma aliança em prol 

da ideia expandida da visualidade do artista no campo dos produtos artísticos e do modo como 

este passa a se representar na cena negra da época” (Barat, 2015, p. 8). 

Figura 1 – Canta canta, minha gente 

 

Fonte: Spotify. 

A capa (Figura 1) é composta por uma pintura de Martinho da Vila, com o fundo 

de nuvens, em branco e azul, em uma referência às cores da escola de coração, a Unidos de 

Vila Isabel, que é homenageada no disco com o samba-exaltação “Renascer das cinzas”. 

Chama a atenção a profusão de mãos alçadas ao céu, dispostas ao lado direito do cantor, cuja 

feição é de puro enlevo. A cena ilustrada na capa transpõe o contentamento do canto livre, 

em coro, tão exaltado por Martinho da Vila no disco. De acordo com essa percepção, acerca 

desse trabalho, Andreato declarou: “eu sou o porta-voz, fazendo a síntese numa imagem 

daquilo que é muito maior” (Andreato apud Barat, 2025, p. 8). 

 

As canções do exílio de quem fica 

 

Em relação à escolha das músicas do disco Canta canta, minha gente, o próprio 

Martinho da Vila confirma a intenção de conceber um repertório coeso, alinhado em torno de 



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

57 

um propósito anteriormente bem definido: “Eu não faço um disco em que eu junto músicas e 

vejo se tem alguma que faz sucesso, boto ali, não. Meus discos são conceituais, têm um 

conceito” (Vila in Teixeira, 2020, n.p.). Analisando o apanhado das canções selecionadas para 

compor o trabalho, percebe-se um ímpeto de reflexão sobre certa identidade brasileira; e essa 

concepção de Brasil, que se constitui em torno de determinados elementos — o canto e os 

gêneros musicais, o futebol, o indígena, a negritude, a escola de samba, a umbanda etc. —, 

rivaliza com o país cujos símbolos oficiais orbitavam em torno do slogan “Ame-o ou deixe-o”, 

da “Marcha da família com Deus pela liberdade”, entre outras manifestações “cívicas” 

engendradas pelo governo militar e por parte da sociedade abonadora de tal regime. 

Se em “Para não dizer que não falei de flores”, de Geraldo Vandré, o sujeito 

cancional convoca seus alocutários a um canto que acontece durante a marcha de cunho 

político — “Caminhando e cantando/ E seguindo a canção/ Somos todos iguais/ Braços dados 

ou não” (Vandré, 1968) —, a canção que abre o disco de Martinho conclama a gente brasileira 

a um canto cuja finalidade é o deleite. É significativo o fato de essa convocação ter como 

suporte um partido-alto, gênero que, como elucida Nei Lopes (2003), define-se por sua 

vocação associativa, agregadora, interdependente. Lopes lembra, ainda, que foi Martinho da 

Vila o responsável pela gravação do primeiro samba desse tipo a ser conhecido em larga 

escala:  

Modernamente, espécie de samba cantado em forma de desafio por dois ou 
mais solistas e que se compõe de uma parte coral (refrão ou primeira) e uma 
parte solada com versos improvisados ou do repertório tradicional, os quais 
podem ou não se referir ao assunto do refrão. [...] Martinho da Vila se afigura 
como o criador de um samba tipo partido-alto (mas não improvisado), que 
seria avassaladoramente consumido por alguns anos a partir de 1967 (Lopes, 
2003, p. 20-21). 

  

Ou seja, encrustado no próprio gênero, está o desejo de conjurar uma coletividade 

que é cantante. Nessa circunstância, uma outra forma de sociabilidade se coloca em foco, a 

que se estabelece nas rodas de samba, onde as dinâmicas das relações acontecem de maneira 

mais horizontalizada, o que favorece a contiguidade entre política e prazer, engajamento e 

festejo.   

A aproximação desses versos com a “Canção do exílio”, faz-se viável em alguns 

níveis; e a privação da terra natal, evidentemente, é o primeiro deles. No poema de Gonçalves 
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Dias, esse aspecto surge como tema maior, em uma relação paradoxal de adjacência com a 

pátria longínqua, que constrói uma visão idealizada de país, por meio de estereótipos, bem 

aos moldes românticos: “Minha terra tem palmeiras/ Onde canta o sabiá/ As aves que aqui 

gorjeiam/ Não gorjeiam como lá” (Dias, 1990, p. 15-16). Na sua extensa fortuna crítica, dois 

atributos se impelem como fundamentais no exame desses versos: a ausência de 

qualificativos e da própria gente brasileira. Em “À margem da canção do exílio” (1944), Aurélio 

Buarque de Holanda aponta que, em que pese o poema conter a palavra “sozinho”, esta não 

tinha valor qualificativo, por conta de sua falta de “essência pictural” (Merquior, 2016, n.p.). 

Abundam, altivos, apenas os ícones da terra — a palmeira, o sabiá — e elementos 

comuns a qualquer estância — flores, céu, várzeas etc. —, que, a partir do estabelecimento 

do primado do subjetivo, tornam-se incomparáveis. A regularidade que percorre a estrutura 

do poema — no emprego generoso da letra “a”, na repetição de alguns versos e na reiteração 

de um mesmo ritmo — reforçam seu caráter expansivo. Tudo se encaminha para fora, em 

direção ao “lá”; é o desejo do solo pátrio a “razão do poema”, para lembrar do célebre texto 

de José Guilherme Merquior (2016).  

Já na canção de Martinho da Vila, subjaz no verso “Deixa a tristeza pra lá” (Vila, 

1974) o momento histórico vivenciado pelo Brasil, quando parte da gente se encontrava 

degredada de seu próprio país, sendo compelida ao exílio, e outra parte, a que permanecia 

em solo pátrio, via-se em condições indignas de existência. Ao contrário do poema romântico, 

em que esse vigor expansivo irrompe de um eu estremado, a partir da evocação de elementos 

da natureza, nos versos do sambista, edifica-se um território próprio, por meio do canto de 

sua gente. Não mais o sabiá antropomorfizado, mas a entidade gente brasileira é evocada. Os 

qualificativos “forte” e “alto” acentuam o tom de exaltação dos ritmos brasileiros enumerados 

pelo sujeito cancional: “Cantem o samba de roda/ O samba-canção e o samba rasgado/ 

Cantem o samba de breque/ O samba moderno e o samba quadrado” (Vila, 1974). E o refrão, 

que espelha a mesma estrutura poética em redondilha maior do poema “Canção do exílio”, 

inclusive com coincidência na posição das sílabas tônicas, o mesmo jogo sonoro de sons 

vocálicos e plosivas, dessa vez, ocupa-se em expelir a agonia, vindicando uma afirmação da 

vida.  

Canção do exílio 
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Mi/nha/ te/rra/ tem/ pal/mei/ras 
On/de/ can/ta o/ sa/bi/á 
As/ a/ves/ que a/qui/ gor/jei/am 
Não/ gor/jei/am/ co/mo/ lá 
 
Canta canta, minha gente 
 
Can/ta/ can/ta,/ mi/nha/ gen/te 
Dei/xa a/ tris/te/za/ pra/ lá 
Can/ta/ for/te,/ can/ta/ al/to 
Que a/ vi/da/ vai/ me/lho/rar 

 

Os versos de sete sílabas poéticas funcionam para acentuar o “improviso” do 

convite feito no refrão — “canta, canta” —, pois, independentemente do conteúdo, cantar é 

a mensagem. Nesse sentido, não é à toa que o refrão abre a canção, quem ouve está no meio 

da gira, do terreiro, da vida que acontece in medias res e exige o improviso. Sendo o metro 

que caracteriza a coloquialidade da língua portuguesa falada no Brasil, a redondilha promove 

aproximação entre quem canta e quem é convidado a cantar junto. O tempo da canção é o 

tempo da comunhão, logo, de solapar a tristeza. “Cantando eu mando a tristeza embora”, 

cantariam anos mais tarde os exilados pela Ditadura militar Gilberto Gil e Caetano Veloso, em 

“Desde que o samba é samba” (1993), canção que começa dizendo “A tristeza é senhora/ 

desde que o samba é samba é assim”. Tendo em vista a perseguição política e o 

depauperamento econômico dominantes naquela quadra de tempo, o canto se manifesta 

como o mais poderoso contraponto ao horror: “Só não dá pra cantar mesmo/ É vendo o sol 

nascer quadrado” (Vila, 1974). Para Giovanna Dealtry, 

 

É importante não esquecer que o primeiro significado de “samba” estava 
ligado à festa, à dança e não ao gênero musical. O corpo que dança, que 
ginga, passando da umbigada, ao jongo, ao lundu, ao maxixe, ao samba de 
gafieira, à aparente desorganização do corpo que dança livremente, 
estabelece uma narrativa própria na junção entre musicalidade e território 
(Dealtry, 2022, p. 15). 

 

Dando um salto na ordenação do disco e passando para a última faixa chamada 

“Festa de umbanda”, tem-se uma adaptação feita por Martinho da Vila que reúne alguns 

cantos da referida religião, como a que celebra a entidade Seu Tranca Rua: “O sino da 

Igrejinha/ Faz belém-blém-blom/ Deu meia-noite/ O galo já cantou/ Seu tranca-rua/ Que é 
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dono da gira/ Oi corre gira/ Que ogum mandou” (Vila, 1974). Em entrevista a Lucas Borges 

Teixeira, quando perguntado sobre o motivo da gravação desses temas, o compositor explica 

sua iniciativa de dar visibilidade à religião de matriz africana: “Eu botei essa música no disco 

como uma informação. Eu sempre gostei de fazer uma faixa que era pras pessoas ouvirem, 

para quem não ouve só as músicas de sucesso, sabe? Então eu quis fazer um registro da 

umbanda do Brasil, que é a religião brasileira de verdade” (Vila in Teixeira, 2020, n.p.). Mistura 

de canções de “domínio público”, a faixa do disco teve seus direitos autorais doados ao Lar de 

Santa Bárbara e São José.  

É cabível assinalar uma confluência entre o gesto de Martinho da Vila, que resultou 

na popularização dos pontos de umbanda, conforme registra a tese de Rafael Galante (2022), 

com a proposição de “Okê Oxóssi” (Figura 2), pintura realizada em 1970, por Abdias 

Nascimento, durante o exílio imposto pela Ditadura militar brasileira. A obra de Nascimento 

subverte a bandeira nacional, então sequestrada por conservadores e militares, substituindo 

a frase “ordem e progresso” da flâmula oficial por “okê”, palavra de saudação a Oxóssi, orixá 

da caça e da cura pelas ervas. A pintura, que introduz o arco e a flecha da entidade caçadora 

no centro da bandeira brasileira, reaviva a presença do povo negro e dos povos originários, 

com a subtração das palavras de ordem positivistas, em favor da centralidade do âmbito 

sagrado da vida. 

Figura 2 - “Okê Oxóssi” 

 

Fonte: https://masp.org.br/index.php/acervo/obra/oke-oxossi. Acesso em: 17 mai. 2025. 

 

https://masp.org.br/index.php/acervo/obra/oke-oxossi
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Além disso, o pensamento panafricanista, que buscava conectar a cultura negra 

brasileira com as africanas, privilegiando a solidariedade e a união entre os povos da diáspora 

pelo mundo, também abeira o ativismo de Abdias Nascimento do trabalho de Martinho da 

Vila. Como registra em seu livro Kizombas, andanças e festanças, a primeira viagem 

internacional de Martinho da Vila foi para Angola, em 1972, quando o compositor partiu em 

busca de um reencontro com seus antepassados. Naquela ocasião, fez inúmeros shows, 

atravessando diversas cidades de carro, mesmo com todos os conflitos políticos que 

acometiam o país, cuja independência só seria conquistada três anos depois. O compositor se 

manifestou publicamente contra o regime colonial à época, sendo um dos grandes defensores 

da cultura do país, com a criação do projeto “Canto livre de Angola”, que teve algumas edições 

em Angola e no Brasil, reunindo uma série de artistas. 

Em conformidade com esse contexto histórico angolano, coloca-se a canção 

“Nego, vem cantar”, em um chamamento ao canto livre, dessa vez, com a alocução dirigida 

ao povo negro: “Nego, vem plantar/ Vem cantar/ Nego, vem plantar/ Vem cantar” (Vila, 1974). 

Esse convite reverbera, também, o acirramento dos debates raciais pelo mundo, no contexto 

dos assassinatos de Malcolm X (1925-1965) e Martin Luther King (1929-1968). Em face dessa 

inflexão, o sujeito cancional de Martinho desloca seu olhar para África, refazendo os vínculos 

com sua ancestralidade — “Eu olhando pra onda que vai/ Penso logo nas praias de além-mar/ 

De além-mar, de além-mar” (Vila, 1974) —, mas, concomitantemente, alveja um futuro 

exequível, antecipando a premência das políticas públicas de inclusão, colocadas em prática, 

no Brasil, apenas muitos anos depois: “Vem, vem, vem/ Nego/ Vem pra minha terra/ Ser igual 

a branco/ Em qualquer cidade/ Vem tentar um banco/ De universidade/ Vem, vem/ Trabalhar 

nos campos/ Ver os pirilampos/ E tocar viola à beça” (Vila, 1974).  

Nesse diapasão, é incontornável a menção do “Canto de regresso à pátria” (1924), 

de Oswald de Andrade, em que, em um aceno consonante ao da canção de Martinho da Vila, 

o canto dos “passarinhos” surge abafado pelo gorjeio do mar: “Minha terra tem palmares/ 

Onde gorjeia o mar/ Os passarinhos daqui/ Não cantam como os de lá” (Andrade, 2003, n.p.). 

A insurgência da palavra “palmares”, que se refere ao líder capturado e morto pelas tropas do 

bandeirante Domingos Jorge Velho e ao quilombo histórico de mesmo nome, ressoa a 

memória do longo e atroz empreendimento colonial estabelecido no Brasil. Em uma leitura 

assumidamente anacrônica, pode-se invocar o gorjeio do Atlântico Negro, nos termos de Paul 
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Gilroy (2001), ou seja, o oceano utilizado como via no sequestro de milhões de corpos rumo à 

escravidão, que acabou por forjar, também, a existência de uma cultura eminentemente 

diaspórica, a partir do trânsito entrecruzado dos diversos povos africanos envolvidos nesse 

processo. Quando o sujeito cancional oscila entre as palavras “plantar” e “cantar” nos versos 

— “Nego, vem plantar/ Vem cantar/ Nego, vem plantar/ Vem cantar” (Vila, 1974) —, alude ao 

aterramento de suas raízes, que não se dá em uma perspectiva relacionada à territorialidade, 

mas, sim, na constituição vigorosa de uma cultura, por meio do canto. 

Dentro dessa lógica, justifica-se a gravação de canções como “Patrão, prenda seu 

gado”, de autoria de Pixinguinha, Donga e João da Bahiana, trio de compositores que, para 

Martinho da Vila, constitui a “Santíssima Trindade da música popular brasileira” (Vila, 1974), 

conforme a saudação entoada ao final dos versos. Essa decisão ratifica o caráter curatorial do 

trabalho de Martinho da Vila, que, desde seu terceiro disco Memórias de um Sargento de 

Milícias (1971), debruça-se sobre a tarefa de alicerçar seu cânone particular. O expediente em 

jogo é aquele que privilegia uma feição crítica, como comentado anteriormente, que se volta, 

também, para seu próprio campo artístico. Porém, o intérprete não deixa de fixar sua autoria, 

por meio da singularidade de seu canto, como comprova o relato de Martinho sobre a 

gravação de “Pelo telefone”, no disco Origens (Pelo telefone), de 1973: “Até ‘Pelo Telefone’, 

considerado o primeiro samba gravado — embora tivesse outras gravações anteriores — 

quando eu lancei, todo mundo falou: ‘Martinho fez uma música diferente agora’. Eu tinha que 

falar: ‘Não! Essa música não é minha, essa música é do Donga!’” (Vila in Teixeira, 2020, n.p.).          

Como “Disritmia”, “Dente por dente”, “Malandrinha” — composição de Freire 

Júnior — e “Viajando”, “Visgo de jaca” — composição de Rildo Hora e Sérgio Cabral — figura 

entre as canções de cunho amoroso de Canta canta, minha gente. Nela, o sujeito cancional se 

queixa do tolhimento de liberdade a que foi submetido pelo objeto de sua ternura: “Segurou 

com o visgo da jaca/ Cambaxirra, coleiro cantor/ Tal e qual me prendeu a morena dendê/ No 

amor” (Cabral, Hora, Vila; 1974). Nesses versos de lamento, são encadeadas figuras de alguns 

pássaros — bem-te-vi, curió, cambaxirra, coleiro —, que, por meio da metáfora do 

engaiolamento, expressam o torpor do amor como um exílio de si mesmo. Ferreira Gullar, em 

“Nova canção do exílio”, poema de 1997, inédito até sua publicação no jornal O Globo 

(02/09/2000), lança mão de artimanha similar, ao alçar a amada Cláudia Ahimsa, poeta a 

quem o poema é dedicado, ao lugar da terra natal: “Minha amada tem palmeiras/ Onde 
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cantam passarinhos/ e as aves que ali gorjeiam/ em seus seios fazem ninhos” (Gullar, 2000, p. 

2). Com esse procedimento, na canção — “E a morena quer me ver na poeira/ E sem asa pra 

voar” (Cabral, Hora, Vila; 1974) — e no poema — “Não permita Deus que eu viva/ perdido 

noutros caminhos/ sem gozar das alegrias/ que se escondem em seus carinhos” (Gullar, 2000, 

p. 2) — o amor é definido, então, como descaminho. 

Por outro lado, “Visgo de jaca” é a única canção do disco cuja letra faz menção 

direta à “Canção do exílio”: “Minha terra tem sapê, aroeira/ Onde canta o sabiá/ E a morena 

quer me ver na poeira/ E sem asa pra voar” (Vila, 1974). Nesse ponto, a “palmeira”, metonímia 

utilizada para simbolizar o país-paisagem, é substituída por itens da flora que são 

tradicionalmente relacionados aos povos originários e quilombolas: o sapê é uma espécie de 

capim utilizado para produzir fachos de luz em caminhadas noturnas e para edificar telhados; 

a aroeira é uma árvore cujo fruto é usado para fins medicinais. Essa transposição de elementos 

demarca uma fundamentação de brasilidade que escapa à ideia cristalizada pelo modelo 

romântico, tão afeito a idealizações. A jaca, que dá nome à canção, fruta de origem indiana, 

também, abundante em boa parte dos estados brasileiros, como o sapê e a aroeira, avoluma 

a carga de sentido dos versos, na medida em que seu visgo, utilizado como armadilha para 

reter pássaros, alude, ainda, à repressão ditatorial, que submeteu tantos brasileiros ao 

encarceramento.      

De volta à canção “Tribo dos carajás (Aruanã açu)”: nesses versos, o sujeito 

cancional relata a insistência pela dignidade da vida que Manuela Carneiro da Cunha 

documentou em sua História dos índios no Brasil (1992). No capítulo denominado “Catequese 

e cativeiro”, que se dedica a destrinchar todas as políticas indigenistas colocadas em prática 

nos estados de Goiás e Tocantins — incluindo, assim, o povo Iny, de que trata a canção de 

Martinho da Vila —, a antropóloga conclui o estudo com estupefação:  

 

[...] o que impressiona o historiador é a continuidade da resistência indígena 
a tais políticas durante mais de um século. Como e por que algumas nações 
sobreviveram apesar da guerra, das epidemias e das invasões dos colonos é 
uma questão que merece investigações etno-históricas no futuro. (Cunha, 
1992, p. 411) 

 

Essa peleja começa com a chegada dos colonizadores, que intencionavam 

aniquilar o modo de vida que lhe era alheio: “Estranhamente o homem branco chegou/ Pra 
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construir, pra progredir, pra desbravar/ E o índio cantou/ O seu canto de guerra/ Não se 

escravizou/ Mas está sumindo da face da Terra” (Vila, 1974). No entanto, o povo teima em 

não morrer, para não usar a palavra mais degradada da língua brasileira — resistir —, na 

celebração de sua própria cultura, como a Dança dos dos Ijasò (Aruanã), mencionada nos 

versos de Martinho da Vila:  

 
Tribo dos carajás 
Noite de lua cheia 
Aruanã! 
Menina moça é que manda na aldeia 
A tribo dança e o grande chefe pensa 
Em sua gente 
Que era dona deste imenso continente 
Onde sonhou sempre viver da natureza 
Respeitando o céu 
Respirando o ar 
Pescando nos rios 
E com medo do mar 
(Vila, 1974)  

 

Segundo Iny Tkylysinamy Rybèna — Arte iny karajá: Patrimônio cultural do Brasil 

(2019), nessa festividade, o povo Iny — cuja autodenominação significa “nós” — se reúne para 

saudar os ijasò (ou aruanãs), entidades dotadas de qualidades mágicas, que habitam as 

profundezas das águas ou das florestas. Esses seres primordiais se comunicam com os vivos 

por meio dos xamãs de cada aldeia ou quando são capturados à beira das águas, sendo 

considerados responsáveis pelos animais do rio e da floresta, as principais fontes de alimentos 

dos Iny. Portanto, verificam-se rituais que têm como intuito a celebração da abundância, por 

isso há farto oferecimento de comidas para todos os envolvidos no festejo.  Quando os ijasó 

(ou aruanãs) estão na aldeia, ocupam a Casa dos Homens, saindo para cantar e dançar 

eventualmente, sempre aos pares, pois é um ser único que se manifesta duplamente. O par 

utiliza trajes iguais e podem portar maracás; eles dançam com as meninas da aldeia, que têm 

seus corpos adornados com pinturas e enfeites. 

A disposição da canção de dar a ver parte das manifestações culturais do povo Iny, 

demonstrando sua riqueza e complexidade, vai ao encontro do que discute O povo brasileiro: 

a formação e o sentido do Brasil, de Darcy Ribeiro, especialmente quando o antropólogo 
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discorre sobre a diferença entre os estilos de colonização — o gótico e o barroco — 

empreendidos nas Américas. 

 

Lá, o gótico altivo de frias gentes nórdicas, transladado em famílias inteiras 
para compor a paisagem de que vinham sendo excluídos pela nova 
agricultura, corno excedentes de mão de obra. Para eles, o índio era um 
detalhe, sujando a paisagem que, para se europeizar, devia ser livrada deles. 
[...] 
Cá, o barroco das gentes ibéricas, mestiçadas, que se mesclavam com os 
índios, não lhes reconhecendo direitos que não fosse o de se multiplicarem 
em mais braços, postos a seu serviço. Ao apartheid dos nórdicos, opunham 
o assimilacionismo dos caldeadores. Um é a tolerância soberba e orgulhosa 
dos que se sabem diferentes e assim querem permanecer. Outro é a 
tolerância opressiva, de quem quer conviver reinando sobre os corpos e as 
almas dos cativos, índios e pretos, que só podem conceber como os que 
deverão ser, amanhã, seus equivalentes, porque toda a diferença lhe é 
intolerável. (Ribeiro, 2006, p. 62) 

 

Como o trecho denota, para Ribeiro, a colonização ibérica teria se desencadeado 

sob um regime de violência distinto, em que preponderava uma estratégia de dominação cujo 

objetivo era de neutralizar todo tipo de dessemelhança. Desse modo, determinou-se como 

estratégia o embranquecimento das gentes, levado a cabo a partir de políticas públicas que 

desprotegiam os direitos dos povos originários e ignoravam a elaboração de dinâmicas de 

reparação necessárias para o povo negro, enquanto favoreciam a imigração em massa de 

europeus. Portanto, quando o sujeito cancional de “Tribo dos carajás (Aruanã açu)” descreve 

um ritual do povo Iny, denega-se esse ideal embranquecido de brasilidade que se quer 

estabelecido como oficial para afirmar a multiplicidade das gentes — suas africanidades, sua 

tropicalidade índia, no dizer de Darcy Ribeiro —, propriedade medular da cultura brasileira, 

que, aos olhos estrangeiros, foi compreendida como fator pitoresco:  

 

Nós, ao contrário, somos a promessa de uma nova civilização remarcada por 
singularidades, principalmente africanidades. Já por isso, aparecemos a 
olhos europeus como gentes bizarras, o que, somado à nossa tropicalidade 
índia, chega para aqueles mesmos olhos a nos fazer exóticos. (Ribeiro, 2006, 
p. 66) 

 

Cabe rememorar, inclusive, repisando o início deste trabalho, que o regime 

ditatorial foi pródigo nessa política de extermínio dos povos originários, tanto no que se refere 
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à livre circulação de modos distintos de produção de subjetividade como no que diz respeito 

ao direito mais básico das gentes brasileiras de existir em seu próprio território. 

Conforme revela o relatório da Comissão Nacional da Verdade (Passos, 2023), concluído em 

2014, foram estimadas aproximadamente 8 mil mortes cuja responsabilidade é atribuída ao 

governo militar, com apenas 10 povos indígenas envolvidos nesse processo de investigação. 

Como Ribeiro aponta, nada é mais efetivo no Brasil como esse projeto de cinco séculos de 

“gastar gente”: “Nada é mais continuado, tampouco é tão permanente, ao longo desses cinco 

séculos, do que essa classe dirigente exógena e infiel a seu povo. No afã de gastar gentes e 

matas, bichos e coisas para lucrar, acabam com as florestas mais portentosas da terra” 

(Ribeiro, 2006, p. 62). 

Diante dos apontamentos realizados ao longo deste artigo, é factível asseverar 

que, em Canta canta, minha gente, Martinho da Vila confronta uma concepção de Brasil cujo 

desejo se atém a espelhar apenas as “extensões de branquitudes” (Ribeiro, 2006, p. 66). Suas 

canções conjuram a possibilidade de convivência das diferentes cosmovisões partilhadas não 

só por povos originários, mas pelo povo negro, por gentes brasileiras de fés não hegemônicas 

e por todos aqueles e aquelas que se encontram subalternizados dentro do projeto 

androcêntrico e branco de país. Trata-se de uma obra comprometida, estética e 

politicamente, com abertura de mundos, “outras pautas e outros modos tomados de mais 

gentes” (Ribeiro, 2006, p. 66), onde a existência de um canto comum, ainda que dissonante, 

conforma-se como uma espécie de território possível. 
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Entre linhas e versos: a intertextualidade afetiva entre o conto Mel e Girassóis de Caio 
Fernando Abreu e a canção Fica de Anavitória 

 

Rita de Cássia Nascimento1 

Naiara Sales Araújo Santos 2 

 

Resumo: Este trabalho propõe uma análise intertextual entre o conto Mel e Girassóis (1988) de Caio 
Fernando Abreu, e a canção Fica (2016), da dupla Anavitória, a partir da aproximação entre literatura 
e música popular brasileira. Partindo da referência direta ao conto na letra da canção, investiga-se 
como se articulam, nas duas obras, elementos poéticos e afetivos comuns, como o lirismo, a 
sensualidade e a construção de imagens sensoriais. O conto de Abreu, marcado pela sensibilidade, 
musicalidade e intensidade emocional, serve como ponto de partida para compreender como a canção 
Fica atualiza, em sua poética, o mesmo gesto amoroso de permanência e entrega. Dessa forma, essa 
investigação busca mostrar como a intertextualidade não se restringe a citações explícitas, 
manifestando-se na tessitura estética e subjetiva das obras, revelando a potência dos diálogos entre 
diferentes linguagens artísticas. 

Palavras-chave: intertextualidade; literatura; canção; Caio Fernando Abreu; Anavitória. 

 

Abstract: This paper proposes an intertextual analysis between the short story Mel e Girassóis (1988), 
by Caio Fernando Abreu, and the song Fica (2016), by the Brazilian duo Anavitória, based on the 
intersection between literature and Brazilian popular music. Starting from the direct reference to the 
short story in the song’s lyrics, the study investigates how poetic and affective elements—such as 
lyricism, sensuality, and the construction of sensory imagery—are articulated in both works. Abreu’s 
narrative, marked by sensitivity, musicality, and emotional intensity, serves as a point of departure to 
understand how the song Fica updates the same amorous gesture of permanence and surrender within 
its poetics. Thus, this investigation seeks to demonstrate that intertextuality goes beyond explicit 
quotations, manifesting itself in the aesthetic and subjective fabric of the works, and revealing the 
power of dialogue between different artistic languages. 

Keywords: intertextuality; literature; song; Caio Fernando Abreu; Anavitória. 
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Introdução 

A música e a literatura, embora operem com códigos próprios, compartilham um 

mesmo solo cultural e estético, possibilitando diálogos intensos e fecundos entre si. 

Entendemos ambas como manifestações discursivas marcadas por valores culturais que 

atravessam seus modos de expressão e produção (Acevedo, 2023). Essas manifestações não 

se limitam a complementar-se ou a servirem de pretexto uma para a outra, pelo contrário, 

entrelaçam-se a partir de uma estética comum, que transcende gêneros e linguagens. Ao 

considerar a linguagem como fenômeno culturalmente situado, é possível reconhecer que os 

textos musicais e literários participam de uma rede de significações que torna possível a 

intertextualidade entre diferentes formas artísticas. Desde os primeiros estágios do 

desenvolvimento humano, a linguagem e a musicalidade compartilham um vínculo profundo 

(Acevedo, 2023). Antes mesmo de o sujeito aprender a falar, é atravessados por ritmos, 

entonações e melodias, elementos esses que estruturam tanto o canto quanto a fala. Esse 

enraizamento da música na cognição humana, aliado à potência simbólica da língua, permite 

que a cultura articule experiências estéticas complexas, nas quais som e palavra operam em 

unidade sensível.  

A intertextualidade, enquanto campo de investigação e fenômeno estético, 

permite com que diversos ramos do conhecimento e da produção cultural, estabeleçam 

diálogos que atravessam gêneros, temporalidades e linguagens. Em determinadas produções 

da canção popular brasileira, é possível identificar aproximações com registros literários, seja 

por meio da linguagem poética, de construções narrativas ou de referências a obras e autores 

da literatura nacional. Embora tenha se originado nos estudos literários, a intertextualidade 

foi desde cedo compreendida por seus teóricos como um conceito aplicável a múltiplas 

práticas artísticas, independentemente da materialidade dos textos envolvidos. Isso porque a 

intertextualidade diz respeito ao entrecruzamento de discursos e à circulação de sentidos 

entre diferentes produções culturais, o que permite sua extensão para além da palavra escrita. 

É nesse cenário que se insere o presente trabalho, cujo objetivo é analisar a intertextualidade 

entre o conto Mel e Girassóis, do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, e a canção Fica, da 

dupla Anavitória.  
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O interesse por essa relação nasce da referência explícita feita na letra da música, 

quando as intérpretes cantam: “nós até Caio escreveu, parece que nos conheceu em Mel e 

Girassóis”. Essa citação direta mobiliza uma leitura cruzada entre os textos, permitindo 

identificar afinidades estéticas e temáticas que se estendem para além da menção nominal: 

ambos operam com metáforas sensoriais, exploram o campo afetivo do amor e da entrega, e 

constroem uma atmosfera lírica que aproxima literatura e música como experiências 

subjetivas do sentir. Partindo dessa provocação, propõe-se uma leitura comparativa que 

articula os aspectos poéticos, imagéticos e emocionais presentes nas duas obras, observando 

como o lirismo de Caio Fernando Abreu se reinscreve na linguagem musical de Anavitória.  

Para tanto, o estudo fundamenta-se em teorias da intertextualidade, 

especialmente nos aportes de Julia Kristeva (2005) e nas reflexões de Luiz Tatit (1997) sobre a 

canção como forma de linguagem. Além disso, recorre-se ao pensamento transdisciplinar de 

Basarab Nicolescu (1999) para sustentar a relevância do cruzamento entre expressões 

artísticas distintas, mas mutuamente enriquecedoras. No mesmo horizonte teórico, 

consideram-se as contribuições de Michael Riffaterre (1994), ao diferenciar intertextualidade 

de hipertextualidade, salientando os modos pelos quais os textos se relacionam estrutural e 

semanticamente. Também se destacam os estudos de Ariane Petri (2024), que propõe uma 

classificação das formas de intertextualidade musical (como o empréstimo, a influência e a 

intertextualidade pragmática), e de Acevedo (2023), que discute as relações intermidiáticas 

entre literatura e música como um espaço expandido de construção de sentido.  

Esta investigação costura-se nos seguintes momentos: primeiramente, apresenta-

se uma leitura do conto Mel e Girassóis, com foco em seus recursos expressivos e referências 

musicais, buscando evidenciar a dimensão intertextual e performativa do amor na obra de 

Abreu. Em seguida, apresenta-se o conceito de intertextualidade e sua aplicação na análise da 

relação entre o conto Mel e Girassóis, de Caio Fernando Abreu, e a canção Fica, de Anavitória. 

Inicialmente, explica-se a intertextualidade como um processo estrutural e histórico de 

diálogo entre textos, seguido da análise das semelhanças poéticas e sensoriais entre as obras. 

Finaliza-se destacando a intertextualidade pragmática de Ariane Petri (2024), que ressalta o 

papel do ouvinte na criação de sentidos, mostrando como a música ressignifica elementos do 

conto em uma nova experiência estética. 
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Ao investigar os pontos de contato entre música e literatura, a presente proposta 

interpretativa não se limita a identificar referências diretas, mas busca compreender como 

esses discursos se articulam em camadas simbólicas, sensoriais e afetivas. A intertextualidade, 

conforme conceituada por Kristeva (2005), enquanto relação de um texto com outros 

previamente existentes, é aqui compreendida em sentido amplo, como um campo aberto de 

ressonâncias e deslocamentos que permite que obras de naturezas distintas se toquem, se 

reescrevam e produzam sentidos novos no encontro com o outro, como mel e girassóis.  

 

Mel e girassóis de Abreu 

 

Publicado na coletânea Mel & Girassóis (1988), de Caio Fernando Abreu, o conto 

homônimo apresenta uma narrativa breve, delicada e profundamente sensorial, marcada por 

um lirismo que desloca a linearidade dos fatos para abrir espaço à experiência do sentir. 

Estruturado em sete fragmentos curtos, o texto se organiza como uma sucessão de momentos 

em suspensão, onde a linguagem flutua entre o poético e o cotidiano, evocando atmosferas, 

afetos e estados interiores. A narrativa se constrói a partir de um encontro entre dois corpos 

(um homem e uma mulher) no litoral atravessado pelo verão, pela brisa e por cores quentes 

que se condensam na imagem simbólica do mel e dos girassóis. Ausentes de nomes próprios, 

os personagens são desenhados pela sensorialidade de suas interações, pelo toque, pelo 

olhar, pela palavra dita e não dita. Os personagens, não nomeados, funcionam como figuras-

espectro, ao mesmo tempo delineadas e abertas, permitindo que o leitor projete neles suas 

próprias inquietações e carências.  

O texto de Abreu sugere mais do que afirma, desliza entre o visível e o íntimo, 

permitindo ao leitor asceder a uma dimensão simbólica da experiência amorosa. Há presença 

constante de referências musicais, como Nara Leão e Tom Jobim, que reforçam o caráter 

intertextual da obra, tensionando os limites entre a prosa literária e o discurso lírico-musical. 

O convite implícito à leitura “ao som de Nara Leão” inscreve o conto em um campo estético 

ampliado, no qual palavra e melodia se entrelaçam como formas de significar o mundo. 

Desde o início, o autor estabelece um tom sensorial e contemplativo, descrevendo 

o momento em que os protagonistas se encontram: “Como naquele conto de Cortázar — 

encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de bronzeado.  Sétimo ou oitavo porque era mágico 
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e justo encontrarem-se, Libra, Escorpião, exatamente nesse ponto, quando o eu vê o outro.” 

(Abreu, 1996, p. 118). Há, pois, uma referência intertextual ao escritor argentino Julio Cortázar 

que aponta para uma conexão entre as experiências dos personagens e as narrativas de 

encontros casuais que transformam vidas. A linguagem utilizada por Abreu é marcada por 

metáforas e imagens poéticas que intensificam a experiência sensorial dos leitores. A mulher 

é descrita como alguém que “boiava além da arrebentação, onde a espuma das ondas não 

atrapalha mais quem tem vontade de contemplar os próprios pés confundidos com a areia 

branca do fundo do mar” (Abreu, 1996, p. 119).  O uso da metáfora nesse cenário, ultrapassa 

o mero recurso estilístico e se configura como operador ético-estético na constituição das 

subjetividades. O gesto de “estender as mãos” para “colher um fruto completamente 

maduro” (Abreu, 1996, p. 132) ultrapassa a metáfora e se configura como um ato ético de 

reconhecimento da alteridade, em que o toque encarna um pacto sensível entre os corpos. 

A construção narrativa recorre a imagens que articulam uma poética do efêmero, 

na qual os sujeitos não são identificados por nomes próprios, mas delineados por sensações, 

gestos e atmosferas. O girassol, símbolo recorrente, desloca o olhar para o movimento em 

direção à luz, sugerindo que o sentido se dá na relação, nunca no fechamento identitário, mas 

no entre. Tal dinâmica remete à noção de singularidade como diferença intensiva, proposta 

pelos filósofos Deleuze e Guattari (1992), em que o sentido emerge no intervalo, no trânsito 

entre corpos, afetos e linguagens. As interações entre os protagonistas são marcadas por 

ambivalência e contenção. Pequenos gestos, como o toque acidental na água ou o cruzar de 

olhares, instauram um campo de desejo permeado pela hesitação, pela espera e pela tensão 

do não dito:  

Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles navios 
cruzando de tardezinha o horizonte, ninguém sabia em direção a onde. Então 
ele veio, braço após braço, meio tosco, meio selvagem, e de repente num 
braço estendido à frente do outro a mão desse braço tocou sem querer, por 
isso mesmo meio bruscamente, a coxa dela. A moça contraiu-se, esponja 
ferida, projetou o busto e abriu uns olhos meio injetados de sal, de mar, de 
luz. A mão dele também contraiu-se, e ficaram os dois se olhando, 
completamente molhados, direto nos olhos, quase meio-dia de sol 
abrasador, verão a mil. Você sabe, susto de onça, leopardo, nesse olhar que, 
além dele ou dela, só abarcava um mar imenso (Abreu, 1996, p.119). 
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A linguagem do corpo substitui a verbalidade e revela as dificuldades de conexão 

afetiva em um mundo em que o reconhecimento da alteridade exige vulnerabilidade. Essas 

cenas expressam o desejo, bem como, parecem configurar uma micro dramaturgia da 

aproximação, em que cada gesto carrega o peso de uma escolha relacional. A ocorrência de 

personagens secundários no conto opera como espelhamento simbólico das fragilidades e das 

buscas dos protagonistas. Figuras como “a Professora Secundária Recuperando-se do Amargo 

Desquite” ou “o Jogador de Basquete em Busca de Uma Vida Mais Natural” (Abreu, 1996, p. 

121) parecem funcionar como encarnações de arquétipos emocionais e sociais. Essas 

presenças reforçam a dimensão coletiva do afeto, ao inscreverem o drama amoroso individual 

em uma tessitura mais ampla de insatisfações e desejos contemporâneos.  

A presença de referências cinematográficas (como Doris Day e Cary Grant) atua 

para além de um elemento nostálgico, configurando-se como um marcador simbólico do 

imaginário amoroso dominante na tradição ocidental (Mulvey, 2003; Barthes, 1984, 1997). 

Essas figuras funcionam como dispositivos intertextuais que situam os personagens dentro de 

uma matriz narrativa centrada na idealização do amor. Contudo, o conto realiza uma inflexão 

crítica ao reinscrever essa idealização no contexto da vida cotidiana, evidenciando as tensões 

entre os modelos culturais de representação e as experiências concretas dos sujeitos. Nesse 

sentido, o gesto amoroso adquire um caráter performativo, ao emergir na interseção entre 

códigos culturais e práticas relacionais vividas. 

A ausência de nomes próprios nos protagonistas, como supracitada, reforça a 

dimensão universal da narrativa e possibilita maior identificação por parte do leitor. Ao 

despersonalizar os sujeitos, Abreu constrói um campo afetivo aberto, onde o leitor é 

convocado a projetar-se. Essa estratégia narrativa aproxima-se da concepção de discurso 

amoroso como espaço de oscilação entre o eu e o outro, entre o dizível e o indizível, conforme 

proposto por Roland Barthes (1997). O autor subverte a idealização romântica do amor ao 

apresentar personagens comuns, longe dos padrões heroicos e idealizados. Em vez do amor 

trágico que redime pela dor, como no Romantismo, o autor aproxima seus personagens de 

uma concepção moderna, segundo a qual o indivíduo é responsável por transformar sua 

própria vida. Assim, o amor surge não como salvação metafísica, mas como experiência 

possível, cotidiana e sensível. 
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No desfecho da narrativa, a metáfora do fruto maduro reaparece como 

condensação simbólica da entrega amorosa. O gesto de estender as mãos um para o outro 

não se restringe à imagem poética; torna-se expressão de uma abertura relacional fundada 

no reconhecimento da fragilidade e da reciprocidade. A composição da cena, isto é, olhos 

úmidos, pele dourada, luz da lua, a música de Nara Leão, a brisa suave, opera como uma 

gramática sensível em que o tempo desacelera e se converte em experiência encarnada. 

Nesse contexto, a fenomenologia do corpo, conforme desenvolvida por Merleau-Ponty 

(2006), oferece uma chave de leitura para compreender o instante amoroso como expressão 

da existência enquanto corporeidade vivida. 

Segundo Magalhães (2002), essa transição da ideia romântica para a moderna 

redefine os contornos da experiência amorosa: não mais como uma jornada heroica, trágica 

ou transcendental, mas como uma escolha cotidiana, possível mesmo entre pessoas comuns, 

marcadas pela imperfeição. É nesse ponto que a narrativa de Abreu se destaca. O “sim” 

proferido pela personagem feminina, seguido do gesto de puxar pela cintura, materializa um 

pacto tácito no qual o reconhecimento se dá mais pela presença sensível do que por qualquer 

enunciado verbal. Esse instante final pode ser compreendido como manifestação do kairós, 

ou tempo oportuno, conceito resgatado por Giorgio Agamben em O Tempo que Resta (2007), 

designando o momento em que o tempo qualitativo se impõe sobre a cronologia ordinária. O 

gesto amoroso, nesse contexto, apresenta-se como abertura ao porvir incerto da relação. É 

na vulnerabilidade do instante que o amor se inscreve como acontecimento singular e 

imanente. 

 

Cantar Caio: a presença do conto na letra de Fica 

 

O conceito de intertextualidade foi desenvolvido por Júlia Kristeva no livro 

Introdução à semanálise, obra na qual a autora propõe uma nova abordagem para o estudo 

dos textos, inserida na semanálise, isto é, o campo teórico que articula linguística, psicanálise 

e filosofia, visando compreender o texto como prática de significação em constante mutação. 

Segundo Kristeva (2005, p. 68), “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto 

é absorção e transformação de outro texto”. Todo texto é formado por uma rede de relações 

com outros textos, absorve, transforma e reinscreve discursos anteriores, mesmo que 
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inconscientemente. Assim, a intertextualidade é constitutiva: não há texto que surja no vazio 

ou isolado. Esse conceito emerge em um momento de transição nas teorias literária e cultural, 

do estruturalismo para o pós-estruturalismo. O estruturalismo, movimento intelectual 

interdisciplinar que se desenvolveu nas décadas de 1950 e 1960 na França, associado a 

pensadores como Claude Lévi-Strauss e Ferdinand de Saussure, influenciou diversas áreas do 

saber. Na literatura, os estruturalistas analisavam os textos como manifestações de estruturas 

maiores, como os gêneros literários e suas convenções, redes intertextuais ou modelos 

subjacentes. 

A autora afirma que o texto se define por suas “linhas de força e de mutação, seu 

devir histórico e seu impacto sobre o conjunto das práticas significantes” (Kristeva, 2005, p. 

10). Isso significa que o texto é atravessado por fluxos históricos, ideológicos e sociais, 

tornando-se parte de um processo de transformação contínua. Por isso, a intertextualidade 

excede a prática de citação formal, alcançando uma dimensão estrutural, na qual escrever é 

responder a outros textos, ainda que velada ou inconscientemente.  

Para explicar essa dinâmica, Kristeva retoma o pensamento marxista, 

especialmente no que se refere à noção de trabalho. Para ela, escrever é trabalhar a língua, 

lidar com um sistema de signos atravessado por relações sociais e históricas. Escrever não é 

simplesmente expressar subjetividade, mas atuar num campo de produção simbólica onde o 

sujeito participa de um processo que o ultrapassa, um campo de forças discursivas em 

movimento. Assim, compreender a intertextualidade implica aceitar que a autoria é plural e 

fragmentada, e que a singularidade do texto reside no modo como ele dialoga, absorve e 

reconfigura textos que o antecedem.  

Mesquita (2023) afirma que a intertextualidade pode ser compreendida como um 

Estranho Retorno Infinito, pois se manifesta essencialmente como o retorno de obras 

anteriores em novas criações. Tal dinâmica sugere que toda obra artística carrega, em alguma 

medida, a presença de outras que a precederam, instaurando um movimento circular e 

contínuo na produção estética: 

A ocorrência da intertextualidade é produto da influência perene exercida 
por artistas antecessores sobre um novo artista criador. Ela é resultado de 
uma espécie de antropofagia e regurgitação artística causada pelo fascínio, 
pelo regozijo e, ao mesmo tempo, pela angústia dessa influência. O 
implacável influxo recebido é assimilado e então manifesto em uma nova 
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obra, seja de maneira mais explícita e reafirmada ou mais implícita e 
subvertida. (Mesquita, 2023, p. 02) 

Sob esse viés, toda criação é também resposta seja afirmativa ou subversiva) a um 

legado artístico preexistente. À luz disso, a intertextualidade tem um caráter revolucionário e 

subversivo: ao deslocar o centro da autoria, permite pensar a linguagem como espaço aberto 

de criação coletiva e histórica.  assim como o filósofo Nietzsche propõe o amor fati (a 

aceitação do destino e do Eterno Retorno), Mesquita defende que devemos também acolher 

o retorno inevitável da intertextualidade na música e nas artes. Afinal, “não havendo como 

escapar dela, pensamos que a melhor solução é aliar-se a ela e usufruir da intertextualidade 

da melhor forma, conscientemente, como subsídio criativo em favor do processo 

composicional” (Mesquita, 2018, p. 100). 

Dentro desse panorama, a canção Fica composta por Ana Caetano e Matheus 

Aleixo, pode ser compreendida como uma resposta sensível e poética ao legado literário que 

a antecede. Ao reinscrever imagens e atmosferas evocadas no conto Mel e Girassóis, de Caio 

Fernando Abreu, a música evidencia como a criação artística se dá em diálogo com obras 

anteriores, reelaborando-as a partir de uma nova materialidade estética. É nesse gesto de 

retomada e transformação que se manifesta o potencial subversivo da intertextualidade, pois 

a canção não apenas homenageia o texto literário, bem como o reinscreve em outro tempo, 

corpo e voz, ampliando seus sentidos e deslocando os contornos da autoria para um campo 

coletivo e relacional. 

A música manifesta-se como um poema lírico-musical profundamente ancorado 

no sensível. Em que o eu lírico mapeia o corpo do outro como território íntimo de descoberta. 

Como explicito no trecho: “Mapeei a dedo tuas sardas / Contornei sem jeito tuas linhas” 

(Anavitória; Matheus e Kauan, 2020), trazendo à tona uma dinâmica de alteridade onde a 

linguagem do toque e da contemplação se sobrepõe à razão discursiva. Assim como no conto 

Abreu, o corpo é apresentado como campo de sentido e enigma, um “labirinto, rua sem saída” 

(Anavitória; Matheus e Kauan, 2020), cuja travessia envolve risco e rendição. 

As metáforas presentes na canção articulam um vocabulário afetivo no qual o 

amor é configurado como um gesto cartográfico (Deleuze-Guattari), implicando experiências 

de perda, reencontro e entrega. Observa-se, nesse contexto, uma estética marcada pelo 

desvio e pelo desejo, em que o reconhecimento do outro se dá por mediações indiretas, 
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evocadas por expressões como “entrelinhas” e “curvas”. Tais termos remetem 

simultaneamente à dimensão física e à opacidade constitutiva do sujeito amado. De acordo 

com Deleuze (1997), ao conceber o amor como devir, compreende-se que o outro não se 

apresenta como uma totalidade transparente, mas como uma zona de indiscernibilidade. A 

letra da canção traduz esse devir amoroso, pois, ao mesmo tempo em que expressa a 

aproximação em relação ao outro, evidencia uma condição de extravio, que paradoxalmente 

permite um reencontro consigo mesma na alteridade. 

Nesse contexto, destacam-se as contribuições de Luiz Tatit (1997) ao 

compreender a canção como uma forma singular de linguagem. Longe de se restringir à 

função de mero suporte para o conteúdo lírico, a canção constitui uma modalidade 

comunicativa complexa, na qual palavra, melodia, ritmo e timbre se articulam em uma 

unidade significante. Essa configuração multimodal gera um efeito estético específico, em que 

o sentido emerge da interação entre as dimensões verbais e sonoras. A canção da dupla 

Anavitória, a esse respeito, evidencia o potencial dessa linguagem híbrida ao expressar 

nuances afetivas e sensoriais que escapam à codificação verbal estrita, ressaltando a 

corporeidade e a dimensão tátil que atravessam o discurso amoroso. 

A metáfora final da canção “Em mel e girassóis te peço, só te peço: fica” estabelece 

uma evocação intertextual direta com o universo imagético e sensível presente no conto de 

Abreu. Assim como na narrativa literária, o gesto amoroso na canção não se realiza por meio 

de afirmações categóricas, mas se concretiza por imagens poéticas carregadas de afeto, 

fragilidade e intensidade. Considerando isso, a canção parece, tal como o conto, enunciar um 

apelo sutil: um pedido para que o outro permaneça. A convergência entre esses dois 

enunciados artísticos não se dá apenas no nível semântico, mas na partilha de um mesmo 

ethos poético, aquele que compreende o amor como travessia, como deslocamento de si em 

direção ao outro. 

A repetição do verbo “ficar” em “Fica, me queira e queira ficar” (Anavitória; 

Matheus e Kauan, 2020) opera como um refrão performativo que ultrapassa a dimensão de 

um mero pedido, configurando-se como afirmação da potência do instante presente. A 

temporalidade amorosa, nesse contexto, é atravessada por uma tensão entre urgência e 

espera, conforme delineado por Barthes (2003), ao compreender o discurso amoroso como 

um espaço de suspensão, no qual o sujeito se vê atravessado pelo “esperar amoroso” e pela 
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expectativa de ser habitado pelo outro. A insistência verbal no “ficar” instaura uma 

temporalidade circular, reiterativa, que gira em torno de um afeto desejoso de permanência, 

ainda que reconheça a transitoriedade que marca toda tentativa de fixação amorosa. 

Nessa direção, a análise assume uma dimensão interdisciplinar que se fortalece 

com a contribuição do pensamento transdisciplinar de Basarab Nicolescu (1999). Para o autor, 

o cruzamento entre distintas formas de expressão artística não apenas enriquece a 

experiência estética, como também desvela múltiplos e complementares níveis de realidade. 

A transdisciplinaridade, ao promover o diálogo entre linguagens, rompe com a 

compartimentalização do saber e possibilita construções de sentido mais complexas e 

integradas.  

A interlocução entre literatura e música popular evidencia, por meio da 

intertextualidade, a persistência de certos signos afetivos e existenciais que atravessam 

diferentes suportes e tempos. No conto Mel e Girassóis, de Caio Fernando Abreu (1996), e na 

canção Fica interpretada por Anavitória e Matheus e Kauan (2020), observa-se uma afinidade 

poética que se revela não apenas pela citação explícita dos elementos “mel” e “girassóis”, mas 

sobretudo por uma tessitura comum que envolve desejo, transitoriedade e linguagem como 

tentativa de fixar o instante amoroso. 

No conto, a temporalidade se constrói como suspensão. O tempo das férias, o 

tempo do verão, o tempo da brisa e da música formam uma atmosfera que privilegia o 

presente intensificado, como se os personagens, em meio à fragilidade de seus corpos e 

afetos, tentassem escapar da linearidade da vida cotidiana. De forma análoga, a música 

articula sua poética em torno da efemeridade e da urgência do agora. Ao cantar “faz o que 

quiser de mim / contando que não falte tempo pra me amar”, o eu lírico expressa uma 

consciência aguda da finitude do encontro e da necessidade de vivê-lo com inteireza. Trata-

se de uma linguagem afetiva que recusa promessas eternizantes em favor da intensidade do 

momento. Como aponta Barthes (2003, p. 22), o discurso amoroso é “uma encenação 

interminável de um dizer que falha”, e tanto o conto quanto a canção inscrevem-se nesse 

regime, onde o tempo é menos um percurso e mais um instante, um espaço de acontecimento 

sensível. 

Nesse contexto, a noção de entrega transcende a dimensão meramente corporal 

e adquire contornos ontológicos: trata-se de um desnudamento do sujeito diante da 
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alteridade. No conto, essa entrega é atravessada por tensões ambivalentes entre desejo e 

temor, aproximação e recuo, que modulam a relação entre os personagens. Eles não se 

apresentam como projeções idealizadas do amor romântico, e sim em sua precariedade e 

humanidade elementar: “um homem não muito alto, ar confuso, certa barriga [...] uma 

mulher um pouco magra demais, um tanto tensa, cheia de ideias” (Abreu, 1996, p. 131). Já na 

canção, a entrega apresenta-se como um gesto de abertura radical ao outro, marcado por 

uma vulnerabilidade que solicita reciprocidade. O verso “me rendi à tua alma nua” expressa a 

disposição afetiva daquele que ama, e um apelo à permanência, uma convocação para que o 

outro aceite esse gesto e escolha ficar. Em vista disso, constrói-se uma ética da entrega que 

não exige garantias, fundada na partilha da exposição e no desejo de reciprocidade, ainda que 

incerta. 

Em “Fragmentos de um discurso amoroso”, Roland Barthes escreve sobre o 

instante em que o amor se revela como absoluto. No conto de Caio, isso se dá no instante do 

olhar: 

Ficaram os dois se olhando, completamente dourados. Olhos úmidos. Seria 
a brisa? Verão pleno solto lá fora.... 
- Você parece o mel.... 
- E você, um girassol... (Abreu, 1996, p. 132) 

Na canção, há uma tentativa de congelar esse instante: “Congela o teu olhar no 

meu...Parece que nos conheceu / Em mel e girassóis te peço...”. A menção direta a “mel e 

girassóis” torna explícita a intertextualidade. Trata-se de um eco estético como marca do texto 

literário que a canção absorve e transforma. Riffaterre (1994) observa que a intertextualidade 

pode emergir do reconhecimento de estruturas simbólicas comuns. O amor nos dois textos é 

retratado como um território de vertigem, de perda e encontro. O “me rendi a tua alma nua” 

da música corresponde à entrega silenciosa, mas total, da personagem no conto:  

 

[...] ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles navios cruzando 
de tardezinha o horizonte, ninguém sabia em direção a onde. Então ele veio, 
braço após braço, meio tosco, meio selvagem, e de repente num braço 
estendido à frente do outro a mão desse braço tocou sem querer, por isso 
mesmo meio bruscamente, a coxa dela. (Abreu, 1996, p. 119) 
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Há o mesmo movimento do amor como entrega, entre o temor e o êxtase. O amor 

aparece em ambos os textos como um lugar ambíguo, simultaneamente perigo e desejo, 

ruptura e abrigo, o que coloca o sujeito num estado de vertigem. Para Riffaterre (1994), essa 

figura (a vertigem) age como uma estrela semântica, em torno da qual gravitam as outras 

imagens. No conto, o olhar da personagem é comparado ao de um animal selvagem (medo e 

fascínio). Na música, o eu-lírico suplica pela permanência do outro, mas em tom quase 

desesperado: “Faz o que quiser de mim / contando que não falte tempo pra me amar”. Ambos 

os textos são construídos sobre esse equilíbrio tênue entre entrega e perda, o que amplia o 

alcance emocional da leitura e mostra como a intertextualidade atua para ativar afetos 

profundos e universais. 

Ainda segundo Riffaterre (1994), ler é um ato de reconstrução simbólica. Ao 

aproximarmos “Fica” e “Mel e Girassóis”, ativamos um campo intertextual emocional, no qual 

os símbolos de um texto ressoam no outro, revelando uma matriz simbólica compartilhada 

que ultrapassa gêneros e épocas. Essa leitura cruzada enriquece a compreensão de ambos os 

textos, mostrando que a intertextualidade, mais do que uma técnica literária, é uma 

experiência afetiva e sensível. 

Em seu estudo “A intertextualidade transferida da literatura para a música: 

caminhos adotados por diversos autores”, Ariane Petri (2024) identifica subáreas específicas 

dentro dos estudos de intertextualidade musical, como o empréstimo (uso direto de material 

de outras músicas), a influência (transformações criativas baseadas em outras obras), a teoria 

das tópicas (uso de figuras musicais convencionais) e a intertextualidade pragmática. Esta 

última, proposta pela própria autora, é dividida em duas vertentes: a analítica, que investiga 

como o compositor insere referências musicais, e a compositiva, que observa como a criação 

musical se apoia em estruturas intertextuais.  

O empréstimo refere-se à apropriação direta de elementos musicais provenientes 

de outras composições. Trata-se de um processo consciente em que fragmentos melódicos, 

rítmicos, harmônicos ou textuais são reutilizados em novos contextos sonoros, mantendo 

traços identificáveis de sua origem, podendo ocorrer com diferentes graus de literalidade, 

desde citações quase literais até reformulações sutis, funcionando como uma estratégia 

composicional e, ao mesmo tempo, como um mecanismo de diálogo entre obras. A influência, 

por sua vez, opera de forma mais difusa e subjetiva. Diferente do empréstimo, não pressupõe 
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a reutilização literal de material pré-existente, mas a incorporação de aspectos estéticos, 

estruturais ou estilísticos que moldam a criação musical de maneira indireta. A obra 

influenciada se constitui como produto de um processo criativo que absorve impressões, 

referências e memórias musicais, reelaborando-as em novas formas expressivas.  

A teoria das tópicas (uma subárea) analisa a presença de figuras musicais 

convencionais, social e historicamente codificadas, que funcionam como signos de afiliação 

estilística, afetiva ou cultural. Esses tópicos musicais, como a marcha, a pastoral, o estilo 

galante, entre outros, operam como unidades semânticas compartilhadas, que evocam 

determinados contextos, estados emocionais ou atmosferas específicas. Quando um 

compositor mobiliza um tópico, ele ativa um campo de significados culturalmente 

reconhecido, permitindo ao ouvinte identificar associações extramusicais. Desse modo, a 

teoria das tópicas amplia a intertextualidade para além da relação obra-a-obra, conectando a 

música a universos de sentido mais amplos. 

A intertextualidade pragmática focaliza os modos de recepção e os efeitos 

interpretativos gerados pela escuta, considerando a experiência do ouvinte como parte 

constitutiva do processo intertextual. Desse modo, compreende-se que a intertextualidade 

não reside apenas na intenção do compositor ou nas estruturas da obra como também na 

maneira como os ouvintes reconhecem, interpretam e ressignificam referências musicais. A 

escuta, nesse caso, é vista como prática e culturalmente situada, que articula repertórios de 

memória e sensibilidade. Quando se reconhece a linguagem como um elemento atravessado 

pelos valores culturais, compreende-se que tanto o texto literário quanto a obra musical 

respondem a necessidades expressivas semelhantes, articulando experiências humanas que 

se entrelaçam nos modos de sentir, narrar e sonorizar o mundo. A intertextualidade entre 

literatura e música se revela como uma forma de diálogo entre manifestações discursivas 

distintas que, embora operem com códigos próprios, compartilham uma mesma matriz 

cultural e estética. 

No caso específico de “Fica” e “Mel e Girassóis”, o que se observa é uma 

intertextualidade pragmática (como a autora define) em que a canção não apenas cita o 

conto, mas reinscreve seus símbolos, imagens sensoriais e atmosfera emocional em uma nova 

linguagem artística. O verso “em mel e girassóis te peço” funciona como ponto de ancoragem 

que conecta diretamente as duas obras, enquanto a construção lírica da música reinterpreta 
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o universo de Caio Fernando Abreu com nova sensibilidade e sonoridade. Além disso, o papel 

do ouvinte na intertextualidade pragmática é fundamental para que essa ressignificação 

ocorra. É na escuta atenta e na experiência cultural do público que as conexões entre Fica e 

Mel e Girassóis se consolidam, pois é o repertório afetivo e cognitivo do ouvinte que ativa as 

referências implícitas na canção (Petri, 2024). Ao reconhecer os símbolos, imagens e 

atmosferas compartilhadas entre a música e o conto, o público decodifica um texto ao mesmo 

tempo em que participa de um processo criativo de atribuição de sentidos híbridos, 

construindo uma experiência estética ampliada e pessoal. Assim, a análise de Petri (2024) 

oferece um arcabouço teórico preciso para compreender como a música pode absorver e 

recriar experiências literárias, produzindo sentidos híbridos e multissensoriais. 

Nessa linha de pensamento, em “Fica” e “Mel e Girassóis”, a intertextualidade 

opera como um canal de conexão entre dois registros artísticos distintos: a literatura e a 

música popular. Essa conexão possibilita a circulação de sentidos e afetos, desestabilizando a 

concepção popular de obra como entidade fechada e imutável. Em seu lugar, instaura-se uma 

experiência estética orientada pela abertura, pela mobilidade e pelo diálogo entre linguagens. 

A análise ora proposta evidencia a potência da intertextualidade como fenômeno capaz de 

ampliar o campo de significação e de vivência estética. Ao instaurar uma rede de 

correspondências sensíveis, a linguagem e o amor tornam-se forças em constante 

deslocamento, entrelaçando-se como linhas e curvas na tessitura do sensível. 

 

Considerações finais 

 

Ao estabelecer uma análise intertextual entre o conto Mel e Girassóis, de Caio 

Fernando Abreu, e a canção Fica, da dupla Anavitória, este trabalho buscou evidenciar a 

potência dos diálogos possíveis entre a literatura e a música popular brasileira como 

manifestações artísticas que compartilham campos de elaboração estética, sensível e afetiva. 

A leitura comparativa permitiu identificar correspondências poéticas e temáticas que 

demonstram como essas linguagens se atravessam e se ressignificam mutuamente.  

A investigação dos traços do conto de Abreu na letra da canção revelou um lirismo 

que transita entre tempos e suportes, articulando experiências de amor marcadas pela 

entrega, pela hesitação e pela tensão entre o partir e o permanecer. Em ambas as obras, nota-
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se a construção de um universo narrativo que se afasta da linearidade tradicional e da 

nomeação explícita, operando por meio da sugestão, da atmosfera e da evocação de gestos 

mínimos. Esse modo de composição aproxima-se daquilo que Deleuze e Guattari (1992) 

definem como uma lógica da singularidade intensiva, na qual o sentido não é fixado, mas 

continuamente produzido no espaço relacional entre corpos, palavras e afetos. 

No âmbito dessa questão, a intertextualidade ultrapassa o nível da citação direta 

e se configura como um processo de contágio estético e afetivo, em que formas artísticas se 

escutam e se respondem. A canção Fica alude à obra de Abreu, bem como, a prolonga e 

reinscreve em sua própria linguagem poética, evidenciando a capacidade da literatura de 

reverberar em outros meios, ativando novos sentidos e afetando subjetividades distintas. Tal 

articulação confirma a vitalidade da obra de Caio Fernando Abreu, assim como reconhece a 

canção popular contemporânea como espaço legítimo de produção de sentido. A escuta 

atenta do público e sua capacidade de ativar memórias afetivas e culturais tornam-se 

elementos essenciais para a produção de sentidos híbridos e múltiplos, que enriquecem a 

vivência estética. Em um contexto em que as experiências amorosas frequentemente se 

encontram capturadas por lógicas de performatividade, exposição e controle, ambas as obras 

analisadas reafirmam a relevância de um amor que se escreve no plano do sensível do toque, 

da memória, da pausa e do olhar. Trata-se de um amor que resiste à codificação e se afirma 

como acontecimento estético. 

Por conseguinte, ao colocar em diálogo o conto literário e a canção popular, esta 

pesquisa buscou contribuir para a reflexão acerca dos modos como diferentes linguagens 

artísticas operam na construção de universos afetivos compartilhados, abrindo espaço para a 

emergência de subjetividades que se relacionam a partir da escuta, da vulnerabilidade e da 

presença. Tal perspectiva reforça a importância da intertextualidade como ferramenta crítica 

e sensível para a compreensão das formas contemporâneas de criação e recepção estética. 

Ao deslocar o foco da autoria singular para a rede de relações intertextuais e culturais, 

compreende-se que a produção artística é um processo coletivo, histórico e em constante 

mutação. Assim, esta pesquisa se propôs a repensar para além do supracitado, a arte como 

espaço de reinvenção, em que o amor, a memória e o desejo são vivenciados como eventos 

poéticos e performativos que atravessam tempos, linguagens e corpos, reafirmando a 

potência transformadora da criação estética. 
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Grande sertão: veredas – a performance como espaço investigativo da Canção de Siruiz 

Ramiro Machado1 

Luiza Milano2 

Resumo: Este estudo propõe uma investigação sobre a célebre Canção de Siruiz, emblema guardado 
no romance Grande sertão: veredas. O trabalho parte da presença das relações entre a música e a 
literatura, na obra de João Guimarães Rosa, bem como sobre o papel que as canções assumem em 
seus textos, para constituir uma perspectiva acerca das relações de som e sentido do texto de tal 
canção. Com base no conceito de performance, foram feitas análises comparativas entre o a letra da 
canção em seu formato escrito, e uma versão cantada. Evidencia-se a relação estreita entre a 
performance e a leitura enquanto espaço investigativo da canção. 

Palavras-chave: performance; canção; Grande sertão: veredas. 

 

Abstract: This study proposes an investigation about the famous song of Siruiz, emblem kept in Grande 
sertão: veredas. The work starts from the presence of the relations between music and literature, in the 
work of João Guimarães Rosa, as well as on the role that the songs assume in his texts, to constitute a 
perspective about the relations of sound and meaning in the text of the song. Based on the concept of 
performance, by Paul Zumthor, comparative analysis were made with the song’s lyrics in its written 
format, and the version with the melody applied by Antônio Candido. It is evident the close relationship 
between performance and reading as an investigative space of the song. 

Keywords: performance; canção; Grande sertão: veredas. 

 

Introdução 

As intersecções entre a literatura e a música estão muito presentes na obra de 

João Guimarães Rosa. Desde contos como “O Burrinho Pedrês” (Sagarana), “O recado do 

morro” (Corpo de Baile), “Sorôco, sua mãe, sua filha” (Primeiras estórias), até mesmo no 

 
1 Ramiro Machado é mestrando na área de Estudos da Linguagem no Programa de Pós-Graduação em Letras 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e licenciado em Letras – Português/Francês (UFRGS). 
Participa dos grupos de pesquisa “O rastro do som em Saussure” e "Linguística, literatura e arte", e do projeto 
de extensão "Leitura em Voz Alta".  
2 Possui graduação em Fonoaudiologia pela Universidade Federal de Santa Maria (1989), mestrado em Letras 
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2000) e doutorado em Letras pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (2006). É professora dos cursos de Fonoaudiologia e de Letras da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (UFRGS) e professora e orientadora do Programa de Pós-graduação em Letras da mesma 
Universidade. É coordenadora do grupo de pesquisa "O rastro do som em Saussure" e vice-líder do grupo de 
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romance Grande sertão: veredas, onde a música se apresenta como um elemento de 

amplificação de significância, pelo qual os sentidos se estendem, tecendo uma dimensão 

associativa para além dos limites recorrentemente imaginados para um texto em prosa. 

Dentro da vasta produção crítica sobre Grande sertão: veredas, alguns estudos se 

preocuparam em investigar particularmente a Canção de Siruiz e os desdobramentos que ela 

desencadeia na(s) leitura(s) do romance. Tal canção se trata de um conjunto de versos que 

condensam a trajetória do jagunço Riobaldo, apresentando-se para ele e para o leitor de 

forma enigmática e oracular. Os versos, em questão, rememorados pela personagem em 

diversos momentos, estão contidos de forma expressa no texto. 

A Canção de Siruiz têm provocado inquietações nos leitores de Grande sertão: 

veredas, e inspirado até mesmo versões musicadas de seus versos. O presente estudo tem por 

objetivo investigar, à luz do conceito de performance, sobre as relações de som e sentido que 

surgem a partir do texto escrito, então manifestado como canção acompanhada 

musicalmente. 

 

Entre a literatura e a música 

 

Desde o início de seu desenvolvimento no campo acadêmico, a Literatura 

Comparada constituiu-se por um movimento transversal, com estudos que vêm situando-se 

em zonas fronteiriças entre diferentes disciplinas, e mesmo entre diferentes idiomas e nações. 

Seu caráter intercultural conferia a ela uma singularidade que a diferenciava de outras formas 

de estudos literários, como também a aproximava de estudos de outras artes e humanidades. 

Fator esse que também dificultaria a sua delimitação. 

A literatura, considerada um discurso estético, era aproximada de outras formas 

de arte como a música e as artes plásticas, e até mesmo a campos como a Filosofia e a Política. 

Na primeira fase do comparatismo, essas aproximações eram ainda bastante 

compartimentadas, já que a interdisciplinaridade e a transdisciplinaridade não eram vistas por 

uma perspectiva positiva, especialmente em relação às exigências, por parte das instituições 

de ensino, por uma certa clareza, por vezes não atingível através do modo de configuração 

dos estudos de Literatura Comparada. Estudar literatura em comparação com outros modos 

de manifestação artística, ou ainda com relação a outros campos de conhecimento, era 
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considerado “uma ousadia que demandava cuidados”. À parte isso, o comparatismo já 

demonstrava, com alguma timidez, uma preocupação de ordem interdisciplinar. (COUTINHO, 

2024) 

Em sua segunda fase de desenvolvimento, a Literatura Comparada ganha ênfase 

nessa abordagem interdisciplinar, ampliando a perspectiva sobre obras isoladas de literatura, 

para além de limites de fronteiras nacionais e diferenciando movimentos e fenômenos de 

relações com outros campos da atividade humana. O vigor de produção de estudos, das 

relações da Literatura com a Música, com o Cinema, com as Artes Plásticas, entre outros 

tantos campos, dava à abordagem interdisciplinar um fôlego que, de certa forma, garantia a 

sua permanência. Cabe ressaltar ainda que a prática de comparação das literaturas com outras 

formas artísticas existe desde a Antiguidade Clássica. Dentro dos Estudos Literários, observa-

se que a literatura sempre esteve associada a outros modos de manifestação de arte, por 

vezes de forma bastante íntima, constituindo inclusive “novos gêneros de teor misto”. A título 

de exemplo, apontamos a vasta produção de estudos acerca dessas relações, como a da 

literatura com a história, de onde resulta a poesia épica, o romance histórico e a biografia 

ficcionalizada. Ainda há a relação da literatura com a dança e a criação dos ballets narrativos, 

ou mesmo com a astronomia, resultando na ficção científica, entre outros.  (COUTINHO, 2024) 

A respeito da relação da literatura com a música, um dos exemplos mais 

conhecidos participam da chamada música vocal, em que se manifesta a combinação de 

ambos os códigos de cada uma das formas, produzindo corais, óperas e canções (tido 

possivelmente como um dos modos mais antigos de expressão musical humana). Dentro 

desses gêneros, texto musical e texto poético dialogam e se misturam, influenciando 

mutuamente suas expressões. Cabe ainda ressaltar a possibilidade de cada código fazer 

referência a outra arte, como músicas instrumentais tematizando cenas de textos literários 

ou ainda textos literários descrevendo ou imitando sons ou estruturas musicais. (LIMA, 2022) 

Anteriormente, o tratamento independente de ambos os códigos, surgido no 

Humanismo, deixava questões sobre uma real desvinculação, uma vez que ambos já eram 

parte de uma única linguagem, considerando, por exemplo, gêneros de teor misto, como as 

cantigas de amor, de amigo e as satíricas, no Trovadorismo. Seria injusto dizer que a música 

teria apenas uma função de acompanhamento instrumental, uma vez que ela exerce um papel 

fundamental e uma função significativa nessas manifestações. A literatura determinava o tipo 
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de acompanhamento de acordo com o tema da cantiga. O mesmo pode ser pensado no caso 

das óperas dos séculos XVI e XVII, nas quais os textos literários encenavam-se através de 

músicas. Em tais circunstâncias, se revela uma expressão em que um sistema completa o 

outro, e é também o caso de canções produzidas até os dias atuais. Nesse sentido, não é difícil 

imaginar que a literatura venha a fazer conexões com a música em tantos outros gêneros. 

(RENNÓ, 2003) 

A dificuldade de uma separação estanque entre a música e a literatura encontra 

lugar especialmente ao falar-se da questão não resolvida entre a diferença entre poemas e 

letras de música popular, das composições poéticas presentes em canções, ou ainda dos casos 

de compositores que produzem versões musicadas de poemas, além de outros modos de 

interferência entre essas formas. Casos como esses, exigem evidentemente uma perspectiva 

interdisciplinar para as pesquisas que deles se ocuparem. 

 

Guimarães Rosa e a Música 

 

Para muitos pesquisadores, os textos de Guimarães Rosa são mais para serem 

ouvidos do que lidos em silêncio. Um primeiro exemplo é a escuta da musicalidade do texto 

de Grande sertão: veredas. Sua sonoridade pode sugerir uma série de hipóteses 

interpretativas sobre o romance.  

O ritmo, por exemplo, é um elemento que dá suporte à experiência de 

leitura/escuta. Ele pode ser compreendido como repetição ou frequência, trazendo uma ideia 

de movimento, relacionada ao som e à energia. Esse aspecto tão importante no universo da 

música, se faz presente também nos gêneros literários, constituindo frases e períodos, e 

podendo ser pouco ou muito perceptível a cada leitor. Traçando um paralelo com a linguagem 

musical, o ritmo, a cadência, a ênfase, a repetição e a variação temática são elementos que 

também exercem funções na prosa e na poesia (MARÇOLLA, B., 2008).  

Essa musicalidade também se constitui em algo que pode ser visto (e ouvido) na 

escolha das palavras, na estrutura das frases e no uso de repetições e aliterações, algo que 

confere à prosa roseana um caráter peculiar, remetendo às formas tradicionais da cantoria e 

aos modos de falar do sertão brasileiro. Os estudos de Luiz Tatit (1996) sobre a canção 

destacam o ritmo não só em termos de sua manifestação sonora, mas também como 
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elemento crucial na estruturação do discurso poético e musical, afetando profundamente a 

forma como é percebido e interpretado. A canção é um prolongamento da fala cotidiana, nela 

a melodia e o ritmo intensificam a expressão do texto falado. Nesses termos, a escrita de 

Grande sertão: veredas, ao emular a performance da oralidade, utilizando ritmos e melodias 

que refletem a cadência da fala, ressoa como um grande canto, movimentando-se entre o 

contar e o cantar. 

Para Arrigucci Jr. (1994), a linguagem em Grande sertão: veredas opera 

concretamente um movimento próprio, capaz de controlar a liberação e a expansão de 

sentidos, retendo e concentrando sua carga expressiva. Nesse movimento, apresenta-se ao 

leitor a linguagem “opaca e ambígua” que imita “a áspera beleza da terra do sertão” na 

materialidade do signo, através dos recursos sonoros e imagéticos, do ritmo e da sintaxe, 

resultando na valorização da palavra em si, ou da “palavra-coisa da poesia”. O lirismo que 

decanta dessa linguagem parece mobilizar de forma constante a leitura poética. 

Para além de uma musicalidade própria do tecido discursivo, a música aparece 

contida dentro das narrativas, na forma de canções que operam de modo quase que oracular 

no texto. É o caso da novela “O recado do morro” e também de Grande sertão: veredas. As 

canções presentes nessas narrativas cifram e profetizam as trajetórias dos personagens, 

apresentando-se quase como um enigma a ser decifrado. Em “O recado do morro”, o 

personagem Pedro Orósio recebe uma série de sinais sobre um presságio em torno de seu 

destino, e só compreende a mensagem quando ela é transformada em canção pelo violeiro 

Laudelim Pulgapé (REINALDO, 2020).  

Já em Grande sertão: veredas, há uma série de canções ou conjuntos de versos 

que são criados ou rememorados por Riobaldo ao longo da narrativa. Dentre essas canções, 

pode-se dizer que a mais significativa no interior do relato da personagem, seria a célebre 

Canção de Siruiz. Essa canção guarda concentrada as vivências e a memória de Riobaldo, 

contendo, dentro de si, as dimensões de sentido que condensam os dilemas do jagunço, ao 

mesmo tempo que profetizam também a sua trajetória. Ele a escuta quando criança e passa 

a retomar fragmentos da canção ao longo de toda a narrativa.  

 

Sobre a Canção de Siruiz 
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Segundo Roncari (2003), há uma série de momentos em que se apresenta a 

relação do personagem com a canção: durante as batalhas contra o bando de Zé Bebelo, em 

que ele lembra da canção entre horas de “remanso” e “nervosias”, quando pedia ao jagunço 

Luzié que a cantasse, e quando sentia vontade de brincar com os versos de Siruiz, que 

pronunciavam sua história e que o ajudavam a “esquecer” da parte ruim da vida e das 

necessidades, “as bestas coisas em que a gente no fazer e no nem pensar vive preso, só por 

precisão, mas sem fidalguia” (ROSA, 2019, p. 178). 

Os versos da Canção de Siruiz são apresentados inicialmente no romance, quando 

Riobaldo conta de sua mocidade, do tempo em que morava na fazenda São Gregório, com seu 

padrinho Selorico Mendes. A chegada do grupo de seis homens impressiona o rapaz pelas 

“tantas armas”, e este logo conclui que estas servem não ao propósito de caça, mas sim de 

“pé de guerra”. Dentre os seis homens que seu padrinho recebe cordialmente com café, são 

apresentadas algumas figuras importantes na narrativa, como o chefe Joca Ramiro, e seu 

futuro inimigo, o Hermógenes. O grupo pede por esconderijo breve na fazenda. É então que 

Riobaldo é designado para acompanhá-los até o local. Ao se aproximar, o jovem, antes mesmo 

de poder ver, percebe o “estado de cavalos”, a sensação que lhe antecede a imagem, 

desvelada aos poucos, do conjunto de cavaleiros, com seus chapéus enormes e rifles: 

Aí mês de maio, falei, com a estrela-d’alva. O orvalho pripingando, baciadas. 
E os grilos no chirilim. De repente, de certa distância, enchia espaço aquela 
massa forte, antes de poder ver eu já pressentia. Um estado de cavalos. Os 
cavaleiros. Nenhum não tinha desapeado. E deviam de ser perto duns cem. 
Respirei: a gente sorvia o bafejo — o cheiro de crinas e rabos sacudidos, o 
pelo deles, de suor velho, semeado das poeiras do sertão. Adonde o 
movimento esbarrado que se sussurra duma tropa assim — feito de uma 
porção de barulhinhos pequenos, que nem o dum grande rio, do a-flôr. A 
bem dizer, aquela gente estava toda calada. Mas uma sela range de seu, tine 
um arreaz, estribo, e estribeira, ou o coscós, quando o animal lambe o freio 
e mastiga. Couro raspa em couro, os cavalos dão de orêlha ou batem com o 
pé. Daqui, dali, um sopro, um meio-arquêjo. E um cavaleiro ou outro tocava 
manso sua montada, avançando naquele bolo, mudando de lugar, bridava. 
Eu não sentia os homens, sabia só dos cavalos. Mas os cavalos mantidos, 
montados. É diferente. Grandeúdo. E, aos poucos, divulgava os vultos 
muitos, feito árvores crescidas lado a lado. E os chapéus rebuçados, as pontas 
dos rifles subindo das costas. Porque eles não falavam — e restavam 
esperando assim — a gente tinha medo. Ali deviam de estar alguns dos 
homens mais terríveis sertanejos, em cima dos cavalos teúdos, parados 
contrapassantes. Soubesse sonhasse eu? (ROSA, 2019, p. 90). 
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Observa-se a cena relatada por Riobaldo, em que se apresenta para ele, de forma 

tão impressionante, o bando de jagunços, bem como tantos componentes da vida de 

jagunçagem entremeados aos elementos da natureza (especialmente os cavalos). Essa cena, 

sentida por ele quase como um sonho, parece parte de um prenúncio de seu futuro e de sua 

trajetória dentro daquele universo. É precisamente nesse momento, em meio aos jagunços, 

que um deles solicita em um tom “bonito e sem tino”: “- Siruiz, cadê a moça virgem?”. Surgem, 

então, os versos da Canção de Siruiz: 

Urubu é vila alta, 
mais idosa do sertão: 
padroeira, minha vida – 
vim de lá, volto mais não… 

Vim de lá, volto mais não?... 
 
Corro os dias nesses verdes, 
meu boi mocho baetão: 
buriti – água azulada, 
carnaúba – sal do chão... 
 
Remanso de rio largo, 
viola da solidão: 
quando eu vou p’ra dar batalha, 
convido meu coração...  (ROSA, 2019, p. 91) 

Considerada por ele uma canção “estúrdia”, Riobaldo não consegue decifrar, num 

primeiro momento, essa que se apresenta como uma “toada toda estranha”. A Canção de 

Siruiz mistura a expressão lírica com a épica oral do sertão. De certo modo, ela subverte o 

caráter estilístico e formal das canções campesinas mais típicas: pela ausência de simplicidade 

e objetividade encontradas nas poesias sertanejas, contendo versos com certa fragmentação 

temática e construções de imagens enigmáticas, típicas de poesia simbolista. No centro da 

canção se encontra o mistério da travessia individual e da épica do sertão. A tentativa de 

resolução desse enigma se dará ao longo do romance (CRUZ, 2020; REINALDO, 2020). 

Fica perceptível o ritmo regular típico da forma fixa da quadra popular, onde cada 

estrofe apresenta quatro versos, metrificados em redondilha maior, com acentos nas 3ª, 5ª e 

7ª sílabas ou 2ª, 5ª e 7ª, e com as rimas em versos pares. Há ainda a alternância entre a 

melodia ascendente nos versos ímpares e descendente nos versos pares. Há ainda a cadência 

de subida e descida, que apresenta uma correspondência entre a entonação e o conteúdo dos 
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versos, seja para representar um deslocamento geográfico ou expressar sentimentos 

distintos. Especialmente os versos descendentes terminados no ditongo nasal -ão, são comuns 

em esquemas de rimas propícios para o alongamento vocálico, muitas vezes associado a 

sentimentos mais melancólicos. É interessante observar o recurso que finaliza a primeira 

estrofe com uma repetição do quarto verso, acrescido de um ponto de interrogação, 

transformando-o em ascendente: “Vim de lá, volto mais não?...”. A mudança quebra a 

alternância melódica, subvertendo o desfecho melancólico esperado, com uma pergunta 

(CRUZ, 2020). 

Por outro lado, Vertuan & Fusa (2013) observam certas divergências rítmicas nos 

versos de Siruiz. Em sua leitura, a canção divide espaço entre uma cadência musical mais fluida 

e agradável, e outra mais truncada e irregular, resultando num movimento que alterna entre 

ritmia e arritmia. Por exemplo, os versos pares da primeira estrofe, onde haveria acentuação 

trocada na 1ª e 6ª sílaba, divergindo das acentuações mais comuns de redondilhas maiores, 

observadas nos versos ímpares, como comentado anteriormente. As sílabas acentuadas nos 

versos irregulares seguem em negrito: “mais idosa do sertão:” e “vim de lá, volto mais não…”. 

Nessa leitura, os versos irregulares estariam opondo-se aos versos tipicamente mais musicais, 

esperados da cadência popular, sugerindo uma ideia de contrariedade, representando 

contradições da trajetória de Riobaldo, especialmente relacionado à ideia de ir e vir, no verso 

“vim de lá, volto mais não”, onde o ritmo do verso anterior a esse sugeriria o contrário: um 

deslocamento acentual para “vim de lá, volto mais não”.   

Segundo Cruz (2020), ainda é importante ressaltar a associação dos versos com a 

origem do gênero musical da toada na gênese da moda de viola. Mário de Andrade (1976) 

classifica a toada e a moda como gêneros de expressão do meio rural, típicos do centro-oeste 

e do sudeste, onde se situa o sertão rosiano, geograficamente. A toada seria oriunda da 

mistura do cateretê (dança indígena cantada) com as trovas ibéricas. Destaca-se que “o canto 

pausado, monótono e melancólico do índio, traço fundamental da toada, ainda se ouvia, no 

século XIX, pela voz de paulistas, mineiros e rio-grandenses que vagavam pelas extensas 

campinas do interior.” Sem grandes transformações na música, as letras foram se 

transformando nas quadras híbridas de português e tupi.  
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A Canção de Siruiz, tal qual uma canção 

 

É importante lembrar que, dentro da vasta produção crítica acerca da obra de 

Guimarães Rosa, na maioria dos casos das análises sobre a Canção de Siruiz, se estabelece 

como objeto de estudo os versos expressamente fornecidos no texto de Grande sertão: 

veredas. Tais estudos, restritos ao texto concreto, limitaram-se a tratá-lo como um poema, e 

a recorrer aos procedimentos próprios de suas dimensões de análise, como é o caso de 

algumas abordagens apresentadas anteriormente.  

Firmando uma perspectiva interdisciplinar diante dos vínculos entre música e 

literatura, é possível vislumbrar a forma imaginada da Canção de Siruiz, tal qual uma canção, 

de fato. Refletir sobre essa questão é supor um objeto para além do texto concreto. 

Considerando que Rosa não fornece uma partitura com a melodia que cerze os versos do 

jagunço cantador, parece impossível avançar objetivamente para outro nível de análise sobre 

a totalidade dos processos entoativos. 

Para pensar tal fenômeno, é pertinente recuperar as contribuições de Paul 

Zumthor (2007) acerca das noções de corpo e de performance. Ao interrogar-se sobre a 

oralidade, o autor considera a voz como uma qualidade de emanação do corpo, capaz de 

representá-lo sonoramente, de forma plena. Ele propõe a atualização do termo 

“performance”, para o conceito que se refere ao conjunto de fatos associados à ideia da 

recepção de um texto, ainda situado em um momento exato onde “todos os elementos 

cristalizam em uma e para uma percepção sensorial — um engajamento de um corpo.” 

(ZUMTHOR, 2007). 

O autor relembra, para ilustrar a questão, uma vivência marcante de sua infância 

em Paris, na década de 30, ao assistir à performance de um cantor de rua. Ele conta que, na 

ocasião de lembrar de tal apresentação, deparava-se com a impossibilidade de reproduzir a 

experiência vivida. Mesmo que comprasse de seu cantor as letras impressas das canções, ou 

que memorizasse as melodias por ele entoadas, não encontrava a mesma sensação que 

guardava somente na lembrança. A partir desse episódio, o autor compreenderia mais tarde, 

que a experiência com a canção se compunha de muitos outros elementos daquele momento 

que não podiam ser reproduzidos: as pessoas no entorno, os risos, os barulhos ao redor, a rua 
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no fim de tarde, a paisagem violeta do céu parisiense sob as nuvens. “Mais ou menos tudo 

isto faria parte da canção. Era a canção.” (ZUMTHOR, 2007, p. 28) O autor explica: 

Ocorreu-me comprar o texto. Lê-lo não ressuscitava nada. Aconteceu-me 
cantar de memória a melodia. A ilusão era um pouco mais forte mas não 
bastava, verdadeiramente. O que eu tinha então percebido, sem ter a 
possibilidade intelectual de analisar era, no sentido pleno da palavra, uma 
"forma": não fixa nem estável, uma forma-força, um dinamismo formalizado; 
(...), não um esquema que se dobrasse a um assunto, porque a forma não é 
regida pela regra, ela é a regra. Uma regra a todo instante recriada, existindo 
apenas na paixão do homem, a todo instante, adere a ela, num encontro 
luminoso. (...) A forma da canção de meu camelô de outrora pode se 
decompor, analisar, segundo as frases ou a versificação, a melodia ou a 
mímica do intérprete. Essa redução constitui um trabalho pedagógico útil e 
talvez necessário, mas, de fato (no nível em que o discurso é vivido), ele nega 
a existência da forma. Essa, com efeito, só existe na “performance” 
(Zumthor, 2007, p. 28). 

A experiência descrita revela uma reflexão sobre certa defasagem dos sistemas 

críticos de apreensão da mensagem poética, e do equívoco de tratar somente o texto escrito, 

sem a forma global de uma obra performatizada. Para o autor, muitas culturas promoveram 

aspectos não verbais da performance como verdadeiras fontes de eficácia textual.  

Iost (2020) aponta para a importância de entender o corpo, em relação à canção, 

não só enquanto produtor, mas também enquanto irradiador de narrativas que fogem à 

dimensão da ação do próprio intérprete. Os barulhos da rua, a paisagem do céu parisiense e 

os risos do público, são exemplos dentre tantos outros elementos que influem sobre o 

“recitativo” do cantor de Zumthor. Ao mesmo tempo, esses elementos que seriam, por si só 

independentes da cena em questão, também são influenciados por ela.  

Nesse contexto, o corpo seria uma presença que revela e é, ao mesmo tempo, 

revelada por todos os eventos ao seu redor, irradiando e refletindo imagens que poderiam 

ser, por si só, irrelevantes cenas do contexto cotidiano. Assim, um determinado texto pode 

revelar-se através da ação do corpo, tornando- ainda uma abertura para novas dimensões a 

serem incluídas na experiência estética (IOST, 2020). 

A história contada por Paul Zumthor lembra muito o contato marcante de 

Riobaldo com a Canção de Siruiz. Essa, quase por coincidência, mostra-se como um exemplo 

análogo e muito ilustrativo. Como mencionado anteriormente, conta o momento em que 

Riobaldo topa com a canção em seu primeiro encontro com os jagunços na fazenda São 
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Gregório. Ele descreve sobre elementos do entorno, incluindo os sons dos cavalos e as figuras 

de seus cavaleiros. À luz da noção de performance, tudo isso faria parte da canção. No 

entanto, a canção em si permanece misteriosa, sob alguns aspectos, uma vez que a melodia e 

a performance de Siruiz não podem ser recuperadas em totalidade pelo leitor: a voz e o corpo 

de Siruiz, escutados, o tampo de sua viola por onde ressoavam os acordes de 

acompanhamento, tudo isso ainda permanece misterioso. 

Dado o impacto da obra de Rosa na literatura brasileira, bem como sua relação 

com a música, não seria difícil imaginar que algum compositor, e por que não dizer: algum 

leitor, provocado pela obra, viesse a inventar uma melodia e um acompanhamento para a 

Canção de Siruiz. São diversos os casos, facilmente encontrados com uma busca no YouTube, 

a começar pelo gesto do célebre crítico literário, Antônio Candido, que aplica à Canção de 

Siruiz, uma melodia imemorial, trazida de sua infância e sem autoria conhecida para embalar 

os versos guardados por Riobaldo. Essa melodia pode ser escutada, inclusive, pela 

performance em voz e piano do também célebre pesquisador, professor e compositor José 

Miguel Wisnik no Seminário pelo Projeto Minas Mundo (2021). 

Importante observar ainda que a versão entoada da Canção de Siruiz apresenta 

diferenças com relação a alguns pontos das análises de Cruz (2020) e Vertuan & Fusa (2013). 

Ela não só, possivelmente, adquire novas dimensões de sentido, como também modifica de 

certo modo o texto. A comutação entre o código textual e musical, provocado pela adição da 

melodia e do acompanhamento do piano, uniformizam musicalmente os versos em 

redondilhas maiores, com acentos nas 3ª, 5ª e 7ª sílabas ou 2ª, 5ª e 7ª, provocando desvios 

prosódicos da acentuação natural de algumas palavras, como por exemplo no caso das sílabas 

em negrito: “vim de lá, volto mais não”; “buriti – água azulada”; “viola da solidão”; “convido 

meu coração”. Outra alteração é a repetição do quarto verso da primeira estrofe, “vim de lá, 

volto mais não”, na versão de Antônio Candido, onde a frase melódica é a mesma para o verso 

e sua repetição, o que não sugere uma entonação afirmativa, suprimindo o tom de pergunta 

decorrente da adição do ponto de interrogação no texto. 

Fenômenos como esses são, por vezes, recorrentes nas relações entre o código 

textual e o código musical. Textos convocam compositores e intérpretes a uma implicação da 

voz e do corpo para manifestá-lo na performance da canção. Inevitavelmente, a performance 

tem influência sobre a forma com que se realiza a canção, e acaba provocando alterações no 
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texto escrito, como por exemplo, o desvio acentual mencionado. Um fato interessante a ser 

observado, é que tais desvios prosódicos são recorrentes em canções que utilizam formas 

rítmicas populares, inclusive em canções campesinas típicas, como seria o caso da Canção de 

Siruiz.  

Nesse sentido, vale trazer a discussão de Barthes (1990) acerca da dificuldade de 

interpretação de um sistema semiótico por outro, bem como a proposta de um deslocamento 

da zona de contato entre a música e a língua. Esse deslocamento para o espaço “onde uma 

língua encontra uma voz”, para o grão definido onde a voz produz a língua e a música. A voz 

que transporta diretamente a potência simbólica, num nível mais alto que o inteligível, o nível 

expressivo. Para o autor, o grão da voz se define, então, como “a materialidade do corpo 

falando sua língua materna: talvez a letra, quase que certamente a significância” (BARTHES, 

1990, p. 239), onde essa significância se define melhor no encontro não da música com a 

mensagem, mas da música com a própria essência da língua.  

Assim, os desvios prosódicos podem ser entendidos como resultantes de 

concessões, operadas pelo compositor, do código textual para o código musical. A depender 

da norma e dos valores estéticos de cada coletividade, essas subversões do objeto estético, 

podem ser bem-vindas ou não, quando comparadas a uma tradição. No exemplo em questão, 

o deslocamento do pico acentual de algumas palavras, pode ser percebido de modo a produzir 

algum estranhamento, se comparado com a prosódia natural da língua.  

Por outro lado, esses desvios podem ser percebidos como renovadores de sentido, 

sugerindo novas leituras na performance. A começar pela ideia de uma prosódia cambaleante 

que pode ser associada ao movimento não linear das viagens dos jagunços no romance. Além 

disso, a sílaba “la” no verso “viola da solidão” pode soar como um neologismo que guarda a 

preposição lá, indicativo dado na estrofe anterior pelo verso “vim de lá, volto mais não”. Outro 

exemplo, poderia ser a sílaba “do” em “convido meu coração”, que ressalta a proposição “do”, 

e engendra o sintagma “do meu coração” no interior do verso e do convite ao coração para 

as batalhas. 

 

Leitura e performance na canção 
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Em seus estudos, Zumthor (2007) indica a percepção poética, para além de seus 

modos de concretização (por exemplo, o texto escrito) como ponto de partida de análise. Ele 

entende que o único modo vivo e eficaz de comunicação poética seria a performance. O autor 

propõe traçar uma progressão entre os fenômenos de cultura oral e a leitura silenciosa, a 

depender das circunstâncias de diferentes situações culturais e suas recombinações. 

 Por exemplo, o hábito receptivo da leitura silenciosa de um leitor qualquer, 

pressupõe “um conjunto de disposições lógicas, psíquicas e exigências de ambiente” 

(ZUMTHOR, 2007, p. 32): procedimentos comuns, como a decodificação visual, mas também 

as particularidades de cada leitor na busca por otimizar sua capacidade de percepção, como 

a escolha de um local, de um assento confortável, ou mesmo a disposição ler algo em voz alta. 

Nisso há a implicação do corpo sobre o espaço, tornando-se em alguma medida, uma 

performance. Entende-se assim que os elementos presentes na leitura poética são os mesmos 

que constituem o “núcleo estável” da performance. A realidade experimentada na 

performance oral pura seria, na leitura, algo da ordem do desejo (ZUMTHOR, 2007). 

Tendo em vista a importância dessa noção de leitor, propõe-se como novo ponto 

de partido investigativo da natureza do poético, a percepção sensorial do texto literário por 

um ser humano real. O principal critério para que discurso se torne poético, é que a relação 

entre o texto e o leitor propicie prazer, superando uma leitura de mera decodificação, e 

criando, entre eles, um laço afetivo (ZUMTHOR, 2007).  

O corpo, por sua vez, representaria o “peso” sentido pelo leitor em sua experiência 

com os textos. Seria a materialização do que lhe é próprio, a realidade por ele vivida e que 

determina sua relação com o mundo: “Você pode ler não importa o quê, em que posição, e 

os ritmos sanguíneos são afetados. É verdade que mal conceberíamos que, lendo em seu 

quarto, você se ponha a dançar, no entanto, a dança é o resultado normal da audição poética!”  

(ZUMTHOR, 2007, p. 33). 

Especialmente, no caso da leitura de Grande sertão: veredas, que, como 

explicitado anteriormente, é um texto que apresenta de forma constitutiva, traços musicais 

que levam a uma leitura poética, é mais que esperado que seus leitores o manifestem pela 

performance.  

Nesse sentido, ela também se apresenta como um ponto de intersecção revelador 

entre o leitor e o compositor (ou intérprete) para possíveis novas investigações sobre o gênero 
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da canção. No caso da Canção de Siruiz, ela só atingiria seu status de canção, de fato, na 

implicação de um corpo, de uma voz que produzisse uma melodia. 

 

Considerações finais 

 

Com base no que foi discutido até aqui, percebe-se como a performance manifesta 

novas dimensões do texto escrito, e que uma análise partindo da mesma, pode ser produtiva 

para a investigação de um objeto estético como a Canção de Siruiz, enquanto objeto que 

parece pressupor camadas de sentido que não estão tão latentes no texto expresso dentro do 

romance. 

Assume-se ainda ideia da leitura enquanto possibilidade de performance, partindo 

da desconstrução da ideia de passividade do leitor, e assumindo a marca que ele deixa sobre 

a manifestação do texto literário. Nesse sentido, apontou-se a dificuldade de conceber 

concretamente a performance da canção em questão, uma vez que a performance do jagunço 

Siruiz, seria somente inacessível e meramente imaginável através dos poucos elementos 

presentes no relato de Riobaldo.    

Já que o texto de Rosa também faz um convite ao leitor para que manifeste sua 

própria leitura, diga-se, assim, a sua própria performance, pensamos na particular 

musicalidade que o texto assume na voz de cada leitor. Seja no convite da própria 

musicalidade subjacente ao tecido discursivo repleto de marcas de oralidade em GSV, ou 

mesmo nas possibilidades de performar os tais versos de Riobaldo e do jagunço Siruiz, o leitor 

ainda assim terá a liberdade de cometer seus próprios desvios no pacto com a língua do 

sertão. 

 A melodia da infância de Antônio Candido, aplicada sobre os versos de Siruiz, 

pressupõe a implicação de um corpo para dar vida à voz poética, encontrando novas 

dimensões a serem manifestadas nas possíveis formas da canção. A melodia talvez possa ser 

entendida como um componente da performance e da leitura poética, que por sua vez, 

modifica o texto concreto e repercute na própria escuta que dele se faz. No entanto, este seria 

apenas um dentre tantos outros possíveis aspectos da performance a ser tomado como ponto 

de partida de investigação da canção.  
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Sobre as primeiras notícias de Poe e sua balada Annabel Lee no Brasil 

Helciclever Barros da Silva Sales1 

 

Pela inspiração, 
Ao Professor Carlos Daghlian,  

in memoriam 
 

Resumo: O objetivo deste ensaio é reunir e avaliar o acolhimento crítico do poema Annabel Lee de Poe 
no Brasil. É interessante notar que pesquisas relativamente recentes e muito importantes da crítica 
brasileira sobre a referida recepção literária não exploraram, por exemplo, como essa recepção foi 
dada em relação aos poemas centrais de Poe, como é o caso de Annabel Lee.  As principais fontes e 
referências dessa investigação foram extraídas da imprensa brasileira do século XIX e XX, disponíveis 
na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional do Brasil (BNB), assim como do acervo digital do Theatro 
Municipal do Rio de Janeiro, relativamente ao Ballet apresentado em 1954-1955 em diálogo artístico 
com o poema Annabel Lee. A primeira tradução brasileira de Annabel Lee, parece ter sido realizada 
por Gondin da Fonseca em 1939. Ademais, há outras importantes traduções brasileiras de Annabel Lee 
que ainda não haviam sido merecidamente examinadas, especialmente as de Oswaldino Marques, 
Darcy Damasceno e Paulo Vizioli. Aumentar a visibilidade desses textos parece ser um bom começo 
crítico sobre a incursão e importância estética e interativa do poema Annabel Lee de Edgar Allan Poe 
nas letras brasileiras. Nesse sentido, pretende-se apresentar, em perspectiva “radiográfica”, como 
esse processo de acolhimento ocorreu em relação ao poema Annabel Lee, e como Edgar Allan Poe 
“chegou” à literatura brasileira. Além disso, pode-se dizer que a entrada de Poe no sistema literário 
brasileiro foi tardia de forma geral, mas seu nome literário já era notado desde 1853, tendo em vista 
a influência de Baudelaire e da cultura e língua francesa no Brasil do século XIX, por meio de traduções 
de textos literários ou de crítica literária, originalmente publicados em revistas da França e, 
posteriormente, publicadas versões em português em jornais brasileiros. 

Palavras-chave: Edgar Allan Poe; Annabel Lee; Brasil. 

 

Abstract: The purpose of this essay is to gather and evaluate the critical acceptance of Poe's poem 
Annabel Lee in Brazil. It is interesting to note that relatively recent and very important research by 
Brazilian critics on the literary reception has not explored, for example, how this reception was given in 
relation to Poe's central poems, as is the case of Annabel Lee. The main sources and references of this 
investigation were extracted from the Brazilian press of the 19th and 20th centuries, available in the 
digital library of the National Library of Brazil (BNB), as well as from the digital collection of Theatro 
Municipal do Rio de Janeiro, regarding the Ballet presented in 1954-1955 in artistic dialogue with the 
poem Annabel Lee. The first Brazilian translation of Annabel Lee seems to have been made by Gondin 

 
1 Pós-Doutor em Estudo de Linguagens pelo Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens 
(PPGEL/FAALC) da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS). Doutor e Mestre em Literatura e 
Práticas Sociais pela Universidade de Brasília (UnB). Investiga as relações intermidiáticas da obra poética de 
Edgar Allan Poe com as outras artes. Também estuda a poética do dramaturgo brasileiro Plínio Marcos em 
perspectiva comparada a outros contextos teatrais e dramatúrgicos internacionais. É Pesquisador-
Tecnologista em Informações e Avaliações Educacionais do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas 
Educacionais Anísio Teixeira - Inep.  
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da Fonseca in 1939. Furthermore, there are other important Brazilian translations of Annabel Lee that 
had not yet been deservedly examined, especially those by Oswaldino Marques, Darcy Damasceno and 
Paulo Vizioli. Increasing the visibility of these texts seems to be a good critical start on the incursion 
and aesthetic and interactive importance of the poem Annabel Lee by Edgar Allan Poe in Brazilian 
literature. In this sense, it is intended to present, in a “radiographic” perspective, how this reception 
process occurred in relation to the poem Annabel Lee, and how Edgar Allan Poe “arrived” in Brazilian 
literature. In addition, it can be said that Poe's entry into the Brazilian literary system was late in 
general, but his literary name had already been noted since 1853, in view of the influence of Baudelaire 
and the French culture and language in 19th-century Brazil, through translations of literary texts or 
literary criticism, originally published in French magazines and, later, Portuguese versions published in 
Brazilian newspapers. 

Keywords: Edgar Allan Poe. Annabel Lee. Brazil. 

 

Introdução 

Edgar Allan Poe continua sendo idolatrado mundialmente. No Brasil essa 

afirmativa geral também é verdadeira. No entanto, sua chegada literária e sobretudo poética 

às terras brasileiras pode ser considerada tardia em relação à sua recepção inicial na Europa. 

De qualquer forma, o Brasil passou a conhecê-lo pela pena de Baudelaire, como havia ocorrido 

no continente europeu, e, como veremos adiante, pela impressa francesa, sobretudo revistas 

literárias, algumas inclusive anteriores à divulgação baudelairiana de Poe, que aportaram no 

país via traduções e publicações nos jornais brasileiros da época.  

Atualmente, como ocorre nas principais Bibliotecas Nacionais, a Biblioteca 

Nacional do Brasil (BNB), sediada no estado do Rio de Janeiro, disponibiliza para consulta 

pública um monumental acervo de jornais históricos brasileiros. Esse foi o principal banco de 

dados e informações utilizados nesta pesquisa. E foi com base nesse acervo excepcional que 

comecei a procurar os primeiros traços do surgimento do nome Poe no Brasil. 

Dessarte, na imprensa brasileira, o primeiro registro que encontrei sobre Poe foi 

um texto com sugestivo título “Os Estados Unidos em 1852. Costumes da sociedade 

americana”, traduzido da Revue des deux mondes (1852)2, portanto anterior às traduções de 

Baudelaire, e publicado no Diário do Rio de Janeiro em 29 de janeiro de 1853, texto com uma 

 
2 MONTEGUT, Émile. M. Les États-Unis en 1852 - Caractères et tendances de la Société américaine d'aprés 
les plus récens voyageurs anglais [Moeurs de la société américanaine, p. 348-354, a citação supra está na p. 
349, disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k86924j/f353.item#. Acesso em: 09 mar. 2023]. In: 
Revue des deux mondes: recueil de la politique, de l'administration et des moeurs. 1852-07, p. 322-354. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k86924j/f353.item
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série de ponderações ideológicas sobre os registros das viagens de Emmeline Stuart-Wortley, 

James Fw. Johston, Arthur Cunynghame e Henry J. Coke, datados, segundo o texto em tela, de 

1849 a 1852, e que incluiu Poe no bojo da argumentação, em perspectiva retórica sobre a 

tirania da opinião popular sobre o indivíduo, no trecho em questão, exemplificado na figura 

de Poe, nos seguintes termos: 

 

O pobre escriptor Edgar Poe foi uma das vítimas deste surdo despotismo. 
Desgraçado do indivíduo que professar idéias differentes das que são 
admitidas; desgraçado do que apparecer na sociedade com um espírito 
diferente do que tem essa sociedade, que tiver vícios contrários aos vícios 
das multidões. (Montegut3, tradução do Diário do Rio de Janeiro, 1853, p. 2). 

 

Assim, não foi por um texto brasileiro, mas por meio de uma revista literária 

francesa que cita, en passant, Edgar Allan Poe, justamente pelo impacto da imagem literária 

de Poe, que na França exatamente entre 1852-1853 via obra e influência das traduções e 

textos críticos baudelairianos sobre Poe, que se deu notícia do bostoniano no Brasil. Cumpre 

relevar ainda que, foi apenas uma citação sobre a natureza “excêntrica” de Poe, dentro do 

contexto dos costumes estadunidenses da época, que seu nome circulou pela primeira vez 

entre nós.  

De toda maneira, no supracitado texto francês, pela alusão comparativa de Poe 

bem breve e uma única vez no texto, sugere-se que na França já havia outras publicações 

prévias a esta e que cumpriram o papel de anunciar o poeta falecido em Baltimore para o 

leitor francês. Mas, no caso da tradução e publicação deste texto no Brasil em 1853, não é 

possível empreender tal inferência. 

A prova cabal de que não foi Baudelaire, embora se arrogasse que fora ele quem 

introduziu Edgar Allan Poe, via estudo literário, na França, é, por exemplo, um texto do crítico 

literário Paul-Émile Daurand-Forgues4, publicado na edição de outubro de 1846 da Revue des 

 
3 O jornal não cita a autoria de Montegut e não menciona o tradutor. 
4 Amigo de Stendhal, também traduziu o conto de Poe “Uma descida no Maelström” publicado pela La Revue 
britannique em setembro de 1846. Ironicamente, fora desafeto literário de Baudelaire que o acusou de 
publicar o conto “Os crimes da Rua Morgue” sem mencionar o autor do texto, acusação também feita pela 
Revista La Presse. Acerca dessa polêmica, é interessante a síntese tanto desse episódio quanto das 
referências a traduções de Poe precedentes as de Baudelaire:  
En France, où il est communément connu sous le nom d'« Edgar Poe », les premiers contes traduits sont 
William Wilson, édité par Pierre Gustave Brunet dans La Quotidienne les 3 et 4 décembre 1844, La Lettre volée, 
parue anonymement dans Le Magasin pittoresque et dans L'Écho de la presse en juin 1845, et Le Scarabée 
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deux mondes. O referido autor publicou um artigo intitulado “Études sur le Roman Anglais et 

Américain. Les Contes D’Edgar A. Poe.”, dedicando 26 páginas a Poe com breves análises de 

alguns dos seus contos. Dessa forma, eis a conclusão de Forgues (1846) acerca da nascente 

relevância literária de Poe no exterior, passando a ser comparado, em perspectiva futura, com 

romancistas franceses de folhetins, à medida que a reputação de Poe fosse se consolidando 

na França, inclusive com chances, segundo o autor, de se destacar diante da reputação um 

tanto abalada dos romancistas franceses do período: 

M. Poe offre plus de substance à l'esprit, ouvre à l'imagination plus 
d'horizons nouveaux que vingt volumes comme ceux que fabriquaient 
naguère, et par centaines, les Sandraz de Courtils, les Darnaud-Baculard, les 
de Lussan, précurseurs et prototypes de beaucoup de feuilletonistes 
contemporains. Entre ces derniers et l'auteur américain, nous nous 
garderons d'établir un parallèle en règle. Il sera opportun et utile de les 
comparer quand le temps aura consolidé la réputation naissante du conteur 
étranger, et — qui sait? ébranlé quelque peu celle de nos romanciers 
féconds. (Forgues, 1846, p. 366). 

 

De posse disso, após essa longa e necessária digressão, em face de o Brasil ter sido 

ou se comportado, ao menos em parte, como satélite literário e cultural da França, é possível 

considerar que, de fato, a publicação supracitada do Diário do Rio de Janeiro parece ser a 

primeira referência ao nome do Poe na imprensa brasileira, que passou a conhecê-lo, salvo 

outro registro até agora desconhecido, ainda que de modo tímido e superficial, por intermédio 

desse texto. 

Em 1856, ano que Baudelaire publicou 13 contos de Poe traduzidos para o francês 

sob lendário título Histoires Extraordinaires, temos a certeza da chegada definitiva do Poe nas 

 
d'or, publié dans La Revue britannique par Amédée Pichot en novembre 1845. Le 11 juin 1846, Pierre Gustave 
Brunet publie dans La Quotidienne une adaptation de Double assassinat dans la rue Morgue, donnée comme 
une production originale, sous le titre de l'Orang-Outang. Le 12 octobre, Le Commerce fait paraître une 
traduction intégrale du conte, œuvre d'« Old Nick », nom de plume de Paul Émile Daurand Forgues (1813-
1883), déjà traducteur d'Une Descente dans le Maelstrom pour La Revue britannique, en septembre 
184612,13. Un troisième journal, La Presse, accuse Forgues d'avoir plagié le texte de La Quotidienne. Pour se 
défendre, Forgues explique que l'histoire n'est pas un plagiat, mais la traduction des « contes d'E. Poe, 
littérateur américain ». Il fait paraître, le 15 octobre, une étude consacrée à Poe dans la Revue des Deux 
Mondes. Quand La Presse prétend rejeter l'explication de Forgues, celui-ci réplique par un procès en 
diffamation, au cours duquel il ne cesse d'affirmer: « Avez-vous lu Edgar Poe ? Lisez Edgar Poe. » La notoriété 
de ce procès fait bientôt connaître le nom de Poe à travers Paris, attirant l'attention de nombreux poètes et 
écrivains. Ainsi, Gérard de Nerval cite Edgar Poe, orthographié « Edgard Poë », dans Les Nuits d'octobre, en 
1852 (disponível em: https://fr.wikipedia.org/wiki/Influence_litt%C3%A9raire_d%27Edgar_Allan_Poe. 
Acesso em: 28 mar. 2023). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Influence_litt%C3%A9raire_d%27Edgar_Allan_Poe
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letras brasileiras. Um tradutor nomeado apenas com as suas iniciais, J. S. Publicou no Correio 

da Tarde5 o conto do “Sr. Valdemar” sob o título “Um acto espantoso ao magnetismo. A 

verdade do que se passou em caso do Sr. Valdemar”, o que sugere que essa tradução possa 

ter sido originária da tradução de Baudelaire do mesmo ano. Tal tradução também foi 

republicada no jornal O Cearense nas edições 947 e 948 de 12 e 15 de agosto de 1856 e no 

jornal maranhense O Observador, em duas edições, a 513 e a 514, respectivamente datadas 

de 29 de setembro e 06 de outubro de 1856, 27 anos antes da tradução machadiana de “O 

corvo”. 

Dessa forma, constata-se que Poe, pensando especificamente o referido conto, 

chegou no Brasil não muito depois que na França, algo até esperado, visto que o Brasil do 

século XIX estava, em boa medida, sob a égide ou ao menos forte influência cultural francesa, 

conforme se observa inclusive nas publicações de traduções de textos da mídia francesa nos 

jornais brasileiros e pela vasta fortuna crítica e histórica que atestam esse fato. Um exemplo 

eloquente desse processo pode ser visto no texto do Courrier Du Brésil: Politique, Litterature, 

Revue des Theatres, Sciences et Arts, Industrie, Commerce (RJ) de 21 de setembro de 1856, no 

qual se dá notícia da situação literária na França, dando destaque, em tom de apresentação 

ao leitor brasileiro, justamente a Edgar Allan Poe nos seguintes termos: 

Le public français a donné parfaitement nommées extraordinaires d'Edgar 
Poë, cet américain dont la vie a été aussi excentrique que ses oeuvres; pour 
écrire comme il écrit, il faut avoir vécu comme il a vécu. M. Charles 
Baudelaire a fait un choix parmi les nouvelles et articles que Poë a laissés, 
mélange inoui d'imagination, de rêverie, de sagacité scientifique, 
provocation violente à une curio ipoussée jusqu'à la fièvre; avec un pareil 
auteur, il n'y a pas de milien; on le jette à la première page ou on le dévore 
jusqu'à la dernière ligne. (Courrier Du Brésil,1856, p. 3). 

 

Assim, o artigo supracitado parece ser o primeiro publicado no Brasil que dá 

notícia literária com algum nível de detalhe ao leitor brasileiro. Assim, o texto do Courrier 

destacou justamente as traduções beaudelareanas de Poe e a entrada do bostoniano no 

sistema literário francês. Assim, de fato, o ano de 1856 parece demarcar também a entrada 

definitiva de Poe no debate literário brasileiro. 

 
5 Há na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional do Brasil 12 periódicos com essa denominação em vários 
estados brasileiros. Infelizmente não foi localizada a publicação original do conto de Poe em nenhuma delas, 
remanescendo, contudo, as republicações dos jornais do Maranhão e Ceará. 
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Em 18 de abril de 1857, no jornal Correio Mercantil, e Instructivo, Político, 

Universal (RJ), um repórter brasileiro correspondente precisamente em Paris, afirma que Poe 

ainda não havia construído sua reputação no Brasil. Ele até se referiu a Poe como "bêbado e 

louco que morreu ultimamente".  Vale ressaltar que Poe já havia morrido há oito anos e o 

jornalista ainda ressalta que Poe havia morrido “ultimamente”, um uso vocabular 

inapropriado e demonstra o incipiente conhecimento sobre Poe no Brasil naquele momento.  

Na continuidade dessa mesma seção do Correio Mercantil, e Instructivo, Político, 

Universal (RJ), há menção breve sobre o conto “O Escaravelho de Ouro”, em sua habitual seção 

de primeira capa, “Correspondência de Paris”, demonstrando que a circulação das obras de 

Poe no Brasil estava em ascensão e que se nutria das informações da Cidade da Luzes, algumas 

delas ainda enviesadas sobre o alcoolismo de Poe em desfavor de sua obra. 

Quanto ao ano da morte de Poe, em 1849, nenhuma notícia foi encontrada nos 

jornais brasileiros disponíveis digitalmente na hemeroteca digital da BNB, principalmente 

porque o autor simplesmente, ao que tudo indica, pela ausência de registros confiáveis nos 

muitos e já em pleno funcionamento jornais e revistas literárias nacionais na segunda metade 

do século XIX, sequer era conhecido entre nós brasileiros. Também ainda não está pacificado 

na crítica literária brasileira qual foi a primeira informação ou notícia brasileira sobre o 

bostoniano no país de Machado de Assis. 

E por falar em Machado de Assis, no que se refere a poesia edgariana, como já 

destacado e sobejamente conhecido, traduziu o maior poema de Poe, “O corvo”, em 1883, 

que, e segundo a maioria dos críticos brasileiros, realizou tal tradução a partir da tradução 

francesa de Baudelaire (1853). Assim, Machado de Assis foi provavelmente um dos primeiros 

autores brasileiros a ter contato com a poesia de Edgar Allan Poe por meio de Baudelaire, 

além de ter se servido posteriormente da estética de Poe, entre outras, para compor sua prosa 

tal qual o precursor do simbolismo francês.  

Nota-se também que mesmo Baudelaire, o grande radiador de Poe para o mundo, 

também tinha acesso fragmentário e um pouco tardio aos textos de Poe (Bandy, 1952), algo 

que havia ocorrido pela própria canonização literária do bostoniano em seu país. Somente em 

1852 Baudelaire publicou na Revue de Paris sua primeira edição de Edgar Poe, sa vie et ses 

œuvres. Isso só é dito para entender de forma equilibrada a chegada tardia de Poe também 

no Brasil. Assim, apenas uma maior divulgação do nome de Poe para a massa de leitores no 
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centenário da morte do autor foi localizada na imprensa brasileira, e temos como exemplo o 

texto de Américo de Oliveira Costa publicado no Diário de Natal em 16 de outubro de 1949. 

Assim, Poe ainda estava sendo bem-vindo à satisfação entre os escritores 

brasileiros na década de 1870, uma vez que não há notícias exatas de quando Machado de 

Assis o conheceu e começou a tradução de “O corvo”, a única certeza é que ele publicou em 

1879 o texto “A nova geração” sobre Baudelaire (dezembro de 1879 no Jornal Brasileiro), 

abrindo a possibilidade de que passara a conhecê-lo nesse período e, por consequência, tenha 

travado contato com Poe também. De toda sorte, é provável que Machado tenha travado 

contato com Poe antes de 1879, algo a ser confirmado. Deve-se lembrar que Machado de 

Assis nasceu dez anos antes da morte de Poe, de modo que ele faz parte da geração de Poe, 

considerando que este morreu muito jovem. 

 

Annabel Lee no Brasil 

 

Cumpre observar de partida que o poema Annabel Lee é, seguindo a tradição 

inglesa ostentada em Keats (1880), Coleridge (1798) e Wilde (1898), uma balada e, que por 

seu lirismo e musicalidade impecáveis, tem sido acionada há décadas, ou mesmo há séculos, 

como material poético para inúmeras transposições musicais, conforme se vislumbra em 

Pollin (1973), Studniarz (2015), Richardson (2004), Booth (1945), Nagy (1977), García Parra 

(2000), Edgar Allan Poe Society of Baltimore, Tearle (2020), Alves (2013), entre muitos outros. 

Segundo Abrams (1985), a balada é “um poema narrativo que é, ou originalmente era 

destinado a ser cantado” (Abrams, 1985, p. 12).  

Ao fazer o recuo histórico objeto desse ensaio, observa-se que a primeira menção 

nos jornais brasileiros relacionada ao nome Annabel Lee provavelmente foi feita em 11 de 

junho de 1901 no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, portanto 52 anos após sua 

publicação já póstuma ao dia final de seu criador. Assim, esse nome, que não é comum no 

Brasil, já circulava publicamente. Por essa ótica, é possível inferir que o poema de Poe já era 

minimamente conhecido no Brasil. Ainda remanesce algum mistério em termos documentais 

sobre que brasileiro, escritor ou crítico literário, teria tido o primeiro acesso à existência de 

Poe e sua obra, incluindo Annabel Lee. Contudo, não foi Machado de Assis, por intermédio de 

suas leituras de Baudelaire, o primeiro literato brasileiro a tomar conhecimento sobre Poe 
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como atesta a tradução do conto “Sr. Valdemar” de 1856, que assinou essa tradução apenas 

por iniciais J. S, como anotado acima.   

Contudo, como explora em seu texto, Antonio Candido (1989), o maior crítico 

literário brasileiro do século XX, houve um grupo de escritores que Candido, no contexto 

literário do Brasil, chamou dos primeiros baudelairianos. Luís Delfino, Carlos Ferreira, Artur de 

Oliveira, Regueira Costa, Carvalho Júnior, Teófilo Dias, Fontoura Xavier, Medeiros e 

Albuquerque, Alberto de Oliveira). Dessa forma, algum desses também pode ter sido o 

primeiro a travar contato com Annabel Lee e com a própria figura literária de Poe. 

De toda forma, conforme anota Englekirk (1948), havia dificuldades para se 

historiar a recepção de Poe no Brasil.  Em realidade ainda há alguns desafios importantes 

nesse sentido, mas à medida que os documentos históricos são digitalizados, percebemos 

notórios avanços para completar esse painel histórico-literário. 

O poema de Poe só foi traduzido pela primeira vez no Brasil em 1939 por Gondin 

da Fonseca, tradução raramente ou quase nunca citada. Em 1944 Milton Amado fez a segunda 

tradução brasileira de Annabel Lee, que foi incluída na obra publicada pela Editora Globo, com 

republicações posteriores feitas pela Editora Aguilar. 

Englekirk (1948), único crítico importante do período que comenta a tradução de 

Gondin da Fonseca da poesia de Poe, ainda sob o manto crítico hoje já superado da fidelidade 

ao texto original, elogiando a tradução de “O corvo” feita por Fonseca, mas não chega a tecer 

comentários específicos sobre a Annabel Lee de Fonseca, que de fato intencionou também 

manter-se relativamente fiel ao poema original do poeta bostoniano.  

Em 19 de abril de 1953 foi publicada no jornal Diário de Natal, outra tradução de 

Annabel Lee (“Annabel Lee Portuguêsa”), de Darcy Damasceno.6 Aqui estão algumas linhas 

desta “tradução”, que na verdade é uma recriação poética inspirada no poema de Poe, sem, 

no entanto, mencionar o nome Annabel Lee além do que está contido no título: 

A cegueira da beleza 
E que cega o amor, também 
Pela mão levou-a, além, 
Serafim de mais tristeza 

 
6 Historiador, poeta, tradutor e estudioso da literatura brasileira. Trabalhou trinta anos na Biblioteca Nacional 
Brasil no setor de Manuscritos, tendo se dedicado a estudos sobre a poesia de Cecília Meireles. Cf. 
http://www.filologia.org.br/adelto_goncalves/html/LETRAS%20DARCY%20DAMASCENO.htm e em: 
https://poesiatraduzida.com.br/darcy-apricot/. Acessos em: 30 ago. 2022. 

http://www.filologia.org.br/adelto_goncalves/html/LETRAS%20DARCY%20DAMASCENO.htm
https://poesiatraduzida.com.br/darcy-damasceno/
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Que quanta em conchas do mar 
E onde tudo fôra lei 
De amor tanto e tanto amar, 
Lá despojado quedei, (Damasceno, 1953, p. 1). 

 

Para Rollemberg (1963), Annabel Lee é “um dos poemas mais melodiosos escritos 

em qualquer língua” (p. 5).  Por ocasião das comemorações do 150º aniversário do nascimento 

de Poe, em 18 de janeiro de 1959, uma tradução de Annabel Lee de Oswaldino Marques foi 

publicada pela Revista Leitura7.  Essa tradução foi reproduzida em vários outros jornais 

brasileiros da época. Esta é a última tradução mencionada que não foi adequadamente 

considerada nos estudos de crítica poética ou tradutória brasileiros, que, “religiosamente”, 

insistem nas qualidades estéticas apenas da versão de Fernando Pessoa. O próprio texto de 

Marques, que acompanha sua tradução de Annabel Lee, tece reflexões comparativas com a 

versão de Pessoa, sem, no entanto, submeter-se a ela: 

A estampa dada acima da minha versão de Annabel Lee não visa a quaisquer 
propósitos de confronto. Vasada, salvo num ou noutro verso, em redondilha 
maior, e dentro da atmosfera do romance trovadoresco, testemunha antes 
de um dos inúmeros pugilatos que tem travado com o Anjo — Anjo da 
poesia... (Marques, 1959, p. 19). 

 

Marques (1959) foi mais orientado, de acordo com suas próprias considerações, 

no sentido de buscar equivalência em vez de fidelidade no núcleo de sua tradução de Annabel 

Lee.  O único texto que destaca o mérito da tradução de Oswaldino Marques foi publicado no 

jornal Diário de Natal de 30 de maio de 1959, por Welflan de Queiroz. Por exemplo, a 

excelente tradução de Milton Amado foi inicialmente rejeitada, como observado nas palavras 

de Sérgio Milliet (1944), poeta, crítico literário que escreveu regularmente para o jornal O 

Estado de São Paulo, que opinou na época, em relação a esta tradução: “perde muito de sua 

musicalidade e seu mistério” (1944, p. 19). Mais tarde, a versão de Milton Amado foi 

reconhecida, mas ainda permanece marginal em relação à exaltação de Annabel Lee por 

Fernando Pessoa. 

Ainda em relação à tradução de Marques, cabe registrar que ela rivaliza em 

qualidade com a de Fernando Pessoa em termos de qualidade literárias, considerando o 

 
7 Poeta e tradutor brasileiro.  
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universo estético da língua portuguesa. Como soluções poéticas de Marques para traduzir a 

Annabel Lee de Poe são dignas de louvor, a despeito de seu quase total esquecimento no 

cenário da crítica literária brasileira dos últimos setenta anos. 

De fato, Marques conhecia bem a tradução de Pessoa e inclusive manifestou 

considerações sobre essa tradução no texto de apresentação de sua própria tradução de 

Annabel Lee, reproduzido em 18 de janeiro de 1969 pelo jornal Correio Braziliense: “Foi a 

sensação que também tinha ao ler, pela primeira vez, a tradução de Annabel Lee, feita por 

mesmo a Fernando Pessoa. Fidelidade absoluta ao original, mas alheia ao “idiomatismo 

rítmico” da nossa língua””. Essa questão do idiomatismo rítmico foi citada com base nas 

reflexões do linguista brasileiro J. Mattoso Câmara Jr. e está em consonância a poética de Poe 

que estabeleceu os vínculos da beleza poética com o esmero rítmico do poema. 

Nesse sentido, o título de comparação, vejamos a última estrofe das traduções de 

Pessoa, Fonseca, Marques e Vizioli, considerando que cada uma delas seguiu por uma direção 

tradutória distinta, e em nosso juízo, todas têm qualidades poéticas, a despeito das opções de 

transposição das imagens, da métrica, do ritmo e de versificação delas: 

Estrofe Annabel Lee de Fernando Pessoa 
 
Porque os luares tristonhos só me trazem sonhos 
Da linda que eu soube amar;  
E as estrelas nos ares só me lembram olhares 
Da linda que eu soube amar; E assim 'stou deitado toda a noite ao lado 
Do meu anjo, meu anjo, meu sonho e meu fado,  
Sem sepulcro ao pé do mar,  
Ao pé do murmúrio do mar.  (Pessoa, 1925, p.  161-162). 
 
 Annabel Lee de Gondin da Fonseca 
 
Pois nunca, — ó bela Annabel Lee! — sem me trazer sonhos de ti, 
       fulge, de noite, a luz do luar! 
Nunca como estrelas, meu amor, despontam no alto, — que o fulgor 
       não sinta, em mim, do teu olhar! 
E toda a noite, enamorado, eu vou dormir aí a teu lado, 
ó benquerida! — ó benquerida! — minha noiva e minha vida! 
       aí nessa campa à beira-mar, 
       onde ressôa a voz mar!  (FONSECA, 1931/1944, p. 131-133) 
 
Estrofe Annabel Lee de Oswaldino Marques 
 
Que o luar com a fina tela 
Traz em sonho Annabel Lee, 
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E nas fulgentes estrêlas 
Vejo logo os claros olhos 
Da formosa Annabel Lee, 
Como noites ao lado passo 
Da Bem-Amada, da noiva, 
Prenda minha, minha vida, 
Sepultada junto ao mar, 
À sonora orla do mar, (Marques, 1969, p. 2). 
 
Estrofe Annabel Lee de Paulo Vizioli 
 
Quando a lua fulgura, sua formosura 
    Eu revejo a sonhar; 
Nos astros do levante, belo e cintilante 
    Descubro o seu olhar; 
E, de noite, me deito, ao lado da querida, 
De minha amada, minha noiva e minha vida, 
     Na tumba junto ao mar... 
Não sepulcro que se ergue à beira-mar.  (Vizioli, 1974, p. 25). 

 

Em 1931, Gondin da Fonseca publicou um trabalho de poemas traduzidos, Poemas 

da Angústia Alheia8, que apresentava sua versão de “O Corvo”. Em 1944, o mesmo tradutor 

publicou outra obra com uma circulação de apenas 220 exemplares intitulado Aere Perenius, 

que além do referido poema de Poe, também trouxe sua versão para “The Bells” e Annabel 

Lee. Esse tradutor teve uma importante ressonância em seu tempo, mas hoje ele é, 

infelizmente, apenas um famoso desconhecido na cena literária brasileira, segundo 

Vasconcellos (2017). Deve-se notar também que mesmo o estudo de Vasconcellos (2017), que 

tentou justamente resgatar a importância cultural e literária de Gondin da Fonseca, não 

mencionou em seu estudo o livro Aere Perenius (1944)9. Realmente, este livro é raro e foi 

leiloado em julho de 2022 para venda de uma de suas cópias. Isso significa que a tradução de 

Fonseca de Annabel Lee não teve circulação adequada para avaliação literária de seus méritos, 

ou até mesmo para ser conhecida adequadamente pela crítica da época e mesmo atual. 

Gondin da Fonseca conclui sua tradução de Annabel Lee oferecendo dados de espaço e tempo 

dessa tradução: “Casa de Correção, 17 de março de 1939”. Tal informação é bem curiosa, pois 

 
8 Somente na edição de 1956 deste trabalho, publicado pela Livraria São José é que foi incluído o poema 
“Annabel Lee”. 
9 Exemplar deste livro raro foi leiloado em 26 de julho de 2022. A capa da obra esteve disponível em: 
https://www.ernanileiloeiro.com.br/peca.asp?ID=124947&ctd=277&tot=&tipo=&artista=. Acesso: 30 ago. 
2022. 

https://www.ernanileiloeiro.com.br/peca.asp?ID=124947&ctd=277&tot=&tipo=&artista=


Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

114 

se trata de uma famosa prisão localizada no Rio de Janeiro, o que sugere que Gondin da 

Fonseca trabalhava lá ou lá estava detido. Além disso, essa informação parece confirmar que 

a tradução de Annabel Lee feita por Gondin da Fonseca é a primeira versão brasileira desse 

poema. 

No Correio da Manhã de 12 de março de 1944, p. 31 há um anúncio de um 

comerciante de livros sobre a venda da obra de Gondin da Fonseca contendo tradução de 

Annabel Lee. Em 1948, conforme anúncio publicado no Correio da Manhã, 22 de agosto de 

1948, p. 23, foi realizado um recital poético de Berta Singerman (1948), no qual foi incluído no 

repertório o poema Annabel Lee. 

Sobre o espetáculo do ORIGINAL BALLET BRASILEIRO, Bricio de Abreu no texto 

“Spot-Light teatral. Luz para cima: Marlene Adamo”, destaca:  

Annabel Lee adaptação brasileira do poema de Poe, que contorna com a 
participação de um côro, com um barítono em solo, cenários de Mário 
Conde, além de música de Walter Schultz Portoalegre especialmente compor 
para o ORIGINAL BALLET BRASILEIRO, executado pela sinfônica, e dos efeitos 
especiais de iluminação (Diário da Noite, 16 de dezembro de 1955). 

 

Na Revista Manchete, de 17 de julho de 1954, foi publicada a reportagem "Dança 

e Ballet Ritos Universais de Arte: “O Grande Balé du Marquês de Cuevas” de acabar realizar 

uma temporada no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Edgard Allan Poe inspirou um George 

Annabel Lee. Skibine e Marjorie Tallchief, num dos momentos mais expressivos da música-

poema”.  Nessa publicação há também fotografias dos bailarinos (1954, p. 34-35). 

A famosa bailarina e coreógrafa Marlene Adamo, do Original Ballet Brasileiro, 

atuou no Theatro Municipal do Rio em Ballet de 1955 que adaptou o poema Annabel Lee. A 

crítica contida na mesma matéria do jornal Diário da Noite teceu muitos elogios à atuação de 

Adamo e à direção do Ballet, além do êxito da execução musical da Orquestra do Theatro 

Municipal do Rio, o que provavelmente a musicalidade intrínseca do poema Annabel Lee 

colaborou diretamente para isso. Já em relação ao Ballet de Cueva, Magdala da Gama Oliveira, 

na edição da Revista Manchete de 03 de julho de 1954, também elogiou a coreografia do 

poema de Poe feita pelo Balé do Marquês de Cueva: 

 

Há virtudes superiores nos balés Annabel Lee (Coreografia de Skibine), 
baseado num poema de Edgar Allan Poe [...]” e ainda acrescenta: “Com 
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Annabel Lee” e “Piège de Lumière”. admirou-se a melhor arte de Marjorie 
Tallchief, Rosella Hightower e Skibine. Houve a colaboração vocal de Hélio 
Paiva, não de acordo com a atmosfera da dança (Annabel Lee). Muito canto, 
pouca interpretação. Muita voz, pouca emotividade" (1954, p. 58). 

 

Veja-se que a declamação do poema durante o balé realizado por Hélio Paiva não 

foi muito bem recebida por Oliveira.  Outra curiosidade acerca do poema Annabel Lee no Brasil 

diz respeito a uma crônica de 27 de janeiro de 1958, da Revista Manchete, que compõe a 

coluna chamada “O leitor em Manchete”, traz negando a publicação de uma desconhecida 

tradução do poema de Poe: 

Leitor que se assina de forma ilegível, diz morar “em qualquer lugar de 
Minas” e pede resposta para “Cronista do Interior”, envia-nos dois trabalhos 
para publicação: Annabel Lee e “A morte da infância”. Não podemos atender-
lhe ao desejo porque não aceitamos colaboração que não temos solicitado e 
porque nosso quadro de cronistas está completo. Mas, não embora no caiba 
o papel de juiz literário, queremos dizer a êsse leitor que ele tem qualidades, 
devendo persistir no gênero. Com o tempo, sabe o que, nos seus escritos, 
são qualidades também, mas negativas (1958, p. 4). 

 

Em 6 de outubro de 1963, Holdemar Menezes publicou no jornal O Estado de 

Florianópolis um poema intitulado “Edgard Allan Poe”, em homenagem ao poeta, tendo em 

vista que no dia seguinte seria o aniversário de morte de Poe.  Esse poema introduz como seus 

primeiros versos essa lembrança. Nesse poema de Menezes, que estabelece intertextos com 

outros personagens históricos: Kennedy, Kruchev, João Goulart (esta última era o Presidente 

do Brasil à época e que seria deposto pela ditadura militar brasileira no ano seguinte), destaca-

se exatamente Annabel Lee:  

Morreu o eterno enamorado de Annabel Lee, 
[...] 
Entretanto, o Poeta atravessou mais de um século 
Transmitindo a solidão do homem, 
Que continuar mais solitário e com o trabalho, 
Um procurador de amadas eus, 
Tôdas mortas como a bela Annabel Lee, (Menezes, 1963). 

 

De fato, Annabel Lee foi um direto intertexto do poema de Holdemar, visto que 

inclusive ele cita textualmente versos de uma de suas traduções brasileiras: 

Em seu sepulcro junto ao mar, 
Em sua tumba junto ao rumoroso mar. (Menezes, 1963). 
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Além dessas traduções, a versão de Fernando Pessoa também foi aproveitada por 

décadas, e já foi reproduzida várias vezes nos jornais brasileiros, além de ter sido incluída em 

inúmeras antologias e edições da poesia completa de Pessoa. Ainda sobre a tradução de 

Pessoa, o linguístico brasileiro Marcos Bagno em matéria de suplemento literário do caderno 

cultural do jornal O Estado de São Paulo, lembra com maestria a defesa poética de Pessoa, 

para quem o tradutor poético deve salvaguardar em seu escritório o ritmo e a emoção do 

poema fonte (Bagno, 1990, p. 10).  

Assim, nota-se que Pessoa não era defensor da fidelidade translacional, até 

porque isso desfiguraria muito sua própria caneta e maestria poética. Assim, a defesa por uma 

ou outra tradução de textos poéticos sob o pálio da fidelidade em relação ao texto inicial está 

cada vez mais sendo questionada por estudos de tradução contemporânea. E isso parece 

muito relevante para nós na medida em que a escolha de tais critérios para eleger um 

paradigma de tradução pode, como é o caso das traduções de Annabel Lee em português 

brasileiro, esvaziar ou desconsiderar outras traduções baseadas em outros ângulos estéticos 

dependendo da teoria ou prática de tradução levada em consideração pelo tradutor. Uma das 

soluções que me parece bastante promissora para a crítica literária de poemas traduzidos, 

seria, no momento da análise poética, esquecer brevemente o poema fonte e focar 

especificamente no poema de chegada, observando neste último suas qualidades literárias 

em si, somente depois disso para avaliá-lo comparativamente com o poema original, e ainda 

sem o viés da fidelidade.  

É nesse horizonte que, entre outros, merecem uma consideração mais analítica, 

as versões de Annabel Lee produzidas por Gondin da Fonseca, Milton Amado, Oswaldino 

Marques, Darcy Damasceno, Paulo Vizioli, e mais recentemente, a versão de Marcia Heloísa. 

Destes, apenas Milton Amado teve, até agora, alguma ressonância e recepção crítica mais 

ampliada, provavelmente porque Milton Amado, em parceria com Oscar Mendes, foi o 

primeiro a traduzir as Obras Completas (pelo menos o que se pensava estar completo) de Poe 

em português brasileiro. Mais recentemente, as seguintes traduções de Annabel Lee 

apareceram em livros e no ciberespaço (especificamente em blogs): Leonardo de Magalhães, 

2009, Eduardo Capistrano, 2015, Alnechan, 2020, Marcia Heloisa, 2018. (Livro).  

Outra importante inserção cultural de Annabel Lee no Brasil foi a transposição 

desse texto poético para a coreografia do balé. Em 18, 20 e 23 de junho de 1954 e 3 de junho 

https://www.spiritfanfiction.com/perfil/dacartta
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de 1960 (remanesce ambiguidade e dúvidas sobre essa data final), ele também se apresentou 

com este poema, um espetáculo no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, palco cultural dos 

mais ilustres e elitizados da então capital do Brasil. Esses espetáculos foram realizados pelo 

Balé Internacional do Marquês de Cuevas com música de B. Schiffmann. Esta apresentação, 

que começou sua temporada na França e chegou ao Brasil antes mesmo de estrear nos 

Estados Unidos, deixa bem demarcada a importância musical, interartística e multicultural de 

Annabel Lee. Assim, na segunda metade do século XX, esse poema já era plenamente 

conhecido e adorado no Brasil. 

Em relação a este show, vale a pena resgatar as seguintes críticas de Ayres de 

Andrade: 

A primeira novidade da noite foi o balé Annabel Lee e coreografia de George 
Skibine, baseado em um poema de Edgar Poe, com música de Byron 
Schiffman, cenário e trajetórias de André Delfau. A essência macabra do 
poema é identificada no palco através de uma criação coreográfica que deve 
mímica, quanto à dança. No entanto, pode-se dizer que a obra não pode ser 
estruturada por conta própria. O autor não chega ao que tem sido feito no 
gênero. Annabel Lee são aquelas obras que vivem com base na artista. 
Marjorie Tallchieff e George Skibine se valorizaram através de uma rica 
interpretação da vida interior, expressando com angústia a angústia em que 
os personagens lutam e a morbidade que exala da ação dramática, enquanto 
o texto do poema é recitado (intérprete: Hélio Paiva) na forma de uma 
declamação musical, toda a cena que se passa em uma tela cujo efeito visual 
compete muito para revigorar a atmosfera fantasmagórica da pintura. 
(Andrade, 1954 apud FTM, minha tradução). 

 

Curioso notar na crítica de Andrade (1954) (Cf. no anexo o Programa de 

apresentação coreográfica de Annabel Lee do Balé Internacional do Marquês de Cuevas em 

18 de junho de 1954 no Teatro Municipal do Rio de Janeiro) que o poema foi declamado 

durante o balé, porém não foi possível resgatar se tal declamação tivesse sido feita com o 

texto original em inglês ou se alguma tradução em português tivesse sido usada e qual fosse 

usada (Cf. no anexo o Registro fotográfico do acervo do Theatro Municipal do Rio de Janeiro 

pelos dançarinos Marjorie Tallchief e George Skibine — Annabel Lee coreografia do Balé 

Internacional do Marquês de Cuevas em 18 de junho de 1954). 

As performances das coreografias do Balé do Marquês de Cuevas obtiveram 

críticas diferentes na época, algumas positivas, outras nem tanto. No entanto, houve um 

ponto que merecia destaque e elogios em diferentes textos jornalísticos: Annabel Lee.  
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Outras curiosidades acerca desse poema de Poe no Brasil: há uma editora 

chamada Annabel Lee, além de uma escritora pouco conhecida. José Batista publicou em 1967 

um texto literário no Jornal do Commercio que traz intertexto com a Annabel Lee de Poe. Era 

em 1983 até mesmo uma empresa de confecções de roupas com o nome do poema de Poe, 

que se localizava na Rua Visconde de Pirajá, 303, sala 1206 em Ipanema no Rio de Janeiro.  Em 

1987, Joel Silveira, publicou um pequeno texto intitulado “Iguais” que também traz intertexto 

com Annabel Lee. 

Assim, como se observa é possível analisar a presença desse poema edgariano em 

diferentes domínios artísticos e contextos socioculturais desde o século XIX no Brasil. 

 

Considerações finais 

 

A chegada de Poe ao Brasil foi tardia, porém não demorou muito para que fosse 

reconhecido o seu valor literário pela maioria dos críticos nacionais. A primeira tradução 

brasileira de Annabel Lee, parece ter sido realizada por Gondin da Fonseca em 1939, 

possibilidade ainda digna de considerações adicionais ou documentais ainda indisponíveis, 

embora seja uma possibilidade bem plausível. Ademais, há outras importantes traduções 

brasileiras de Annabel Lee que ainda não haviam sido atenta e merecidamente examinadas, 

especialmente as de Oswaldino Marques, Darcy Damasceno e Paulo Vizioli. Espera-se que 

essas e as novas traduções brasileiras de Annabel Lee tenham mais espaço na nossa crítica 

poética, pois seria uma forma de dar mais relevo a esses tradutores, todos poetas e escritores 

que merecem mais reconhecimento nacional por suas contribuições literárias e tradutórias. 

Aumentar a visibilidade desses textos por intermédio deste ensaio parece ser um bom 

(re)começo crítico sobre a incursão e importância estética e interartística do poema Annabel 

Lee de Edgar Allan Poe nas letras brasileiras. 
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Tales of Mystery and Imagination: Edgar Allan Poe no rock progressivo de Alan Parsons 

Raquel Ribeiro1 

Gutemberg Junior2 

 

Resumo: Ao pesquisar a relação entre obras de Edgar Allan Poe e adaptação, é provável que as 
primeiras ocorrências que apareçam seja as adaptações para o cinema e/ou a televisão. No entanto, o 
autor também alcançou influências na música, mais especificamente no Rock (Araújo, 2025). O 
presente artigo tem como objetivo analisar as faixas The Cask of Amontillado e The Fall of the House 
of Usher do álbum Tales of Mystery and Imagination da banda britânica The Alan Parsons Project em 
comparação com os contos homônimos das quais foram adaptadas, de autoria do poeta e contista 
Edgar Allan Poe. Hutcheon (2013) aborda que o processo de adaptar, não só o seu produto final, faz 
parte do estudo do fenômeno. Portanto, investiga-se o caminho criativo do produtor Alan Parsons 
através de influências da música dos séculos XVI, XVIII e XX para a adaptação das obras de Poe, 
considerando o capital cultural do autor estadunidense na literatura e cultura. Apresentamos 
observações sobre os contos mencionados, suas características narrativas (DiSanza, 2014; Gray, 2012; 
Souza, 2020; Spitzer, 2001) e, posteriormente, como o produto da adaptação de Parsons se relaciona 
com o texto de Poe ao construir narrativas lineares, mas em formato musical de diferentes maneiras. 

Palavras-chave: Edgar Allan Poe; The Alan Parsons Project; Tales of Mystery and Imagination; música; 
adaptação.  

 

Abstract: While researching the relationship between Edgar Allan Poe’s work and adaptation, the first 
occurrences that likely appear are adaptations to film and/or television. However, the author also had 
an influence on music, more specifically on Rock (Araújo, 2025). The aim of this article is to analyze the 
tracks The Cask of Amontillado and The Fall of the House of Usher from the album Tales of Mystery and 
Imagination by British band The Alan Parsons Project comparing them to the homonymous short stories 
from which they were adapted, written by Edgar Allan Poe. Hutcheon (2013) argues that the adaptation 
process, not just its final product, is part of the study of a phenomenon. Therefore, we investigate the 
producer Alan Parsons’ creative path through influences from 16th, 18th, and 20th-century music in 
adapting Poe’s works, considering the American author’s capital in literature and culture. We present 
observations on the aforementioned short stories, their narrative characteristics (DiSanza, 2014; Gray, 
2012; Souza, 2020; Spitzer, 2001) and, subsequently, how the product of Parsons’ adaptation relate to 
Poe’s text in building a linear narrative but in musical form in different ways. 

Keywords: Edgar Allan Poe; The Alan Parsons Project; Tales of Mystery and Imagination; music; 
adaptation.  

 
1 Doutora em Letras (2022) com concentração em Literatura Comparada pelo Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal do Ceará. Mestre em Linguística Aplicada (2013) pelo Programa de Pós-
Graduação em Linguística Aplicada da Universidade Estadual do Ceará. Possui graduação em Letras Inglês - 
Licenciatura (2009) pela mesma instituição. Professora Assistente da UECE/FECLI no Curso de Letras - 
Inglês, área de Literatura de Língua Inglesa (2023 - atual).  
2 Possui Graduação em Filosofia - Bacharelado pela Universidade Estadual do Ceará. Atualmente cursa o 
Bachrelado em Composição Musical pela Universidade Estadual do Ceará, atuando principalmente nos 
seguintes temas: composição, processos criativos e música eletroacústica. 



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

128 

 

Edgar Allan Poe 

O contista e poeta Edgar Allan Poe (1809-1849) é um dos nomes mais 

reconhecidos na literatura estadunidense se considerarmos sua contribuição para o gênero 

de narrativa curta, o conto, seja no teor gótico de seus títulos mais emblemáticos como, The 

Fall of the House of Usher, The Black Cat, The Tell-Tale Heart, The Masque of the Red Death3 

entre outros; ou ainda na sua inegável influência sobre as populares histórias de detetive, 

sendo o autor considerado o inventor do gênero, com o seu conto The Murders of the Rue 

Morgue com o detetive C. Auguste Dupin, um precursor de detetives célebres da ficção, como 

Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, e Hercule Poirot, de Agatha Christie. No 

entendimento de Clarke (1993), Poe é tanto uma figura do romantismo americano como de 

influência do modernismo e pós-modernismo por ter produzido tantos contos do horror 

gótico como por ter antecipado aspectos de ficção científica e de thrillers criminais. 

Enquanto vivo, a popularidade de Poe se deveu principalmente ao sucesso do 

poema O Corvo (1844), influenciando poetas europeus, principalmente os franceses, como 

Baudelaire, Mallarmé e Valéry (Alves, 2015). Assim como nesse poema, outras obras do autor 

trazem a ideia sombria de mulheres associadas à morte, um tema que achava sedutor. Além 

desses temas, sua obra como um todo trata da relação estética entre a morte e a beleza, perda 

e aflição, loucura e perversidade, etc. (Gray, 2012). A maioria dos contos de Poe foram 

publicados em revistas e periódicos da sua época, mas publicou algumas coletâneas, sendo a 

mais notável Tales of the Grotesque and Arabesque (1839). Tales of Mystery and Imagination 

é um título popular de coletâneas organizadas postumamente por diversas editoras que 

podem variar de conteúdo de acordo com a edição ou publicação. Para esse artigo é 

considerada a edição em língua inglesa organizada e introduzida por Clarke (1993); mas será 

apresentada em nota de rodapé a tradução correspondente em língua portuguesa, 

particularmente da edição Histórias Extraordinárias, com seleção, apresentação e tradução 

de José Paulo Paes (2017). 

Nos últimos anos de sua vida, apesar dos problemas financeiros e da morte 

precoce da esposa Virginia, Poe permaneceu um autor prolífico, publicando ensaios filosóficos 

 
1. 3Em português: A queda da casa de Usher, O gato preto, O coração delator, A máscara da morte rubra. 
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e teoria crítica sobre sua própria obra, como no famoso ensaio The Philosophy of Composition. 

Apesar de ter morrido pobre, sem credibilidade e em circunstâncias que até hoje não foram 

totalmente esclarecidas, sua fama póstuma cresceu de maneira que ainda hoje o autor é 

apontado como uma das figuras literárias mais importantes para o gênero do conto e da 

estética da poética gótica (Gray, 2012). 

A popularidade de Edgar Allan Poe, ironicamente, caminha ao lado das críticas de 

autores como Otto Maria Carpeaux, Harold Bloom e T. S. Eliot (Elmer, 1995). Nas palavras de 

Carpeaux (2008, p. 1478), por exemplo, Poe é um “charlatão gênio” e um “poeta americano 

de segunda ordem”. Para Bloom (2008, p. XI), o seu verso é “indefensável” e não chamaria de 

poesia. Apesar disso, tais críticos não negam sua importância na história da literatura 

estadunidense e sua posterior influência em diferentes expressões da literatura ocidental.  

Nesse sentido, Elmer (1995) argumenta que tanto Bloom quanto Eliot tentam 

explicar o porquê da permanência de Poe como uma figura cultural relevante, já que o 

consideram mais um autor de entretenimento do que um artista, ou seja, mais pertencente a 

uma “cultura de massa” do que à “alta literatura”. De acordo com Elmer, essa diferença é 

irrelevante, mesmo que Poe seja definitivamente um autor de cultura de massa, sua 

importância no contexto literário ocidental não seria diferente da de Eliot, considerado o 

nome mais importante da poesia modernista em língua inglesa. 

Independente do tipo de importância que o autor estadunidense apresenta, seja 

pela sua qualidade literária ou pelo poder que suas histórias têm em atrair uma grande 

audiência, a popularidade da obra de Edgar Allan Poe ultrapassa o contexto literário. Gerbase 

(2009) afirma que Poe é um dos autores cuja obra é mais adaptada para o cinema, com uma 

produção intensa durante o século XX: 

Há 195 filmes baseados ou inspirados na obra de Poe. O primeiro é “Sherlock 
Holmes in “The great murder mystery”, de 1908, baseado em “Os crimes da 
Rua Morgue”, o que já demonstra as estranhas hibridações que os roteiristas 
costumam fazer. O mais recente era “The light house”, curta metragem 
baseado em um conto de Poe, ainda em produção. “A queda da casa de 
Usher” teve 16 adaptações, algumas delas disponíveis na Internet. “O corvo” 
teve 12 adaptações. “Os crimes da rua Morgue” teve 8 adaptações (Gerbase, 
2009, p. 22). 
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Gerbase apresenta dados do site IMDb4 que, atualmente, contabiliza 488 

produções finalizadas, entre longas, curtas-metragem, produções para TV, streamings, vídeos 

musicais, etc., em que Poe é citado como escritor, ou teve roteiro baseado em alguma obra 

sua. O site ainda informa que há 26 produções a serem lançadas. Para Gerbase (2009), os 

contos de Poe, cheios de linguagem simbólica e de uma estética singular, aliados à força de 

um clímax narrativo, são atrativos para o audiovisual, ou seja, adaptações cinematográficas, 

ou ainda televisivas, necessitam de um planejamento racional para produzir os efeitos 

almejados, tanto quanto o que o autor estadunidense relata na busca de um efeito 

trabalhando com a linguagem verbal. 

Hutcheon (2013) argumenta que não apenas adaptações cinematográficas 

contam histórias a seu próprio modo, que o mesmo pode ser dito quando tais produções estão 

em forma de musicais, óperas, balés, ou canções, ou seja, elas contam uma história usando as 

próprias ferramentas e criatividade. “[...] Tal como as paródias, as adaptações têm uma 

relação declarada e definitiva com textos anteriores, geralmente chamados “fontes”; 

diferentemente das paródias, todavia, elas costumam anunciar abertamente tal relação” 

(Hutcheon, 2013, p.24). O álbum de Parsons, evidentemente, anuncia uma intertextualidade 

com a obra de Poe ao dar o mesmo título de coletâneas populares do autor.  

Nesse sentido, nesse artigo tratamos da adaptação que a banda britânica The Alan 

Parsons Project produziu a partir de contos de Edgar Allan Poe. Apresentamos uma breve 

análise dos contos de Poe considerando temas, análise de personagem e a estrutura da 

narrativa; posteriormente, sobre a obra de Parsons, apontamos os caminhos da produção e 

as possibilidades que a arte da música, dentro do contexto de banda de rock progressivo no 

anos 1970, toma de inspiração não só da literatura como de outros estilos musicais para 

contar suas versões de The Cask of Amontillado e The Fall of the House of Usher 

 

Questões sobre adaptação e metodologia 

 

As discussões de Hutcheon (2013) sobre adaptação, além de abranger a variedade 

de meios e mídias pelos quais a arte é expressada, considera o próprio ato de adaptar, ou seja, 

 
2. 4Disponível em: https://www.imdb.com/name/nm0000590/?ref_=fn_all_nme_1. Acesso em: 06 set. 2025.  

https://www.imdb.com/name/nm0000590/?ref_=fn_all_nme_1
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não apenas o produto final, mas seu processo e sua recepção. Neste contexto, ao 

conhecermos quem adapta, de quem adapta, em que formato, para chegar a um resultado 

final e analisar a sua recepção são partes do processo para entendermos o fenômeno da 

adaptação. Tal discussão vai além da tão conhecida obsessão pelo fator fidelidade ou da 

essência de uma obra “original” e coloca o “texto adaptado” em posição de contexto tão 

importante quanto à obra que veio primeiro. Nas palavras de Hutcheon sobre gêneros e 

mídias:  

Todos são, de diferentes maneiras e em graus variados, ‘imersivos’, porém 
alguns gêneros e mídias são utilizados para contar histórias (romances, 
contos etc.); outros para mostrá-las (as mídias performativas, por exemplo); 
outros, ainda permitem-nos interagir com elas física e cinestesicamente 
(como os videogames e passeios em parques temáticos). Esses três 
diferentes modos de engajamento fornecem estrutura de análise para essa 
tentativa de teorizar o que pode ser chamado de o que, quem, por que, como, 
quando, onde da adaptação (Hutcheon, 2013, p. 15, grifos da autora). 

No caso das mídias em que se inserem a literatura e a música, um dos elementos 

mais observados em análises de adaptações são os temas, pois remetem tanto a uma 

narrativa tanto quanto podem estar presentes em músicas que evocam emoções e uma 

atmosfera. Hutcheon (2013, p. 33) aponta para adaptações de balés românticos derivados das 

histórias de Hans Christian Andersen, por exemplo, em que a performance no palco 

transparece temas mais “tradicionais e de fácil acesso”, ou ainda nos gêneros ópera e teatro 

musical, em que há de ser considerado o tempo das canções que tanto ocupam mais tempo 

do que um diálogo.  

O cinema, o teatro e a TV usam representações visuais e gestuais, já a música 

“oferece ‘equivalente’ auditivos para as emoções dos personagens, e, assim, provoca reações 

afetivas do público; o som, de modo geral, pode acentuar, reforçar, ou até mesmo contradizer 

os aspectos visuais e verbais” (Hutcheon, 2013, p. 48). As mídias performativas, como afirma 

Hutcheon, ao acessar modos de linguagem além dos verbais, amplia o escopo das 

comparações com as obras literárias, sejam elas anteriores às obras performativas ou não.  

Portanto, aos investigarmos os autores Edgar Allan Poe e a banda britânica The 

Allan Parsons Project e suas respectivas obras e mais especificamente as suas interrelações 

sejam nas semelhanças ou diferenças, apontamos para um procedimento de investigação 

deste fenômeno específico através da análise comparativa, abordando elementos específicos 
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da literatura e da música. Quanto à escolha entre contos e faixas para a presente análise, tanto 

o conto The Cask of Amontillado e a canção adaptada apresentam uma linearidade narrativa 

clara, mas que se difere na forma como se expressam, já o conto The Fall of the House of Usher 

e sua respectiva adaptação musical diferem entre si em relação a contar uma história, já que 

a canção de Parson analisada é instrumental. Em relação aos contos de Poe, nos detemos nos 

elementos narrativos que se destacam a serem explicitados nas seções em que discutimos os 

contos, mas, em ambos, atentamos para o desenvolvimento dos eventos da narrativa linear, 

típicas do autor. Ao construirmos a análise musical das canções de Parsons, atentamos para 

uma estrutura musical de uma construção narrativa, para as influências próprias de uma 

historicidade musical e uma análise de ambas as formas musicais. 

 

The Alan Parsons Project 

 

O álbum Tales of Mystery and Imagination é o primeiro disco da banda britânica 

The Alan Parsons Project, lançado em 1976, com outra versão remixada — a qual também 

faremos referência — de 1987, o qual remete diretamente à coletânea de contos do escritor 

estadunidense Edgar Allan Poe. O disco possui onze faixas homônimas às obras de Poe, como 

os poemas A Dream Within a Dream e The Raven e os contos The Fall of the House of Usher, 

The Cask of Amontillado, entre outros.  

Podemos dizer que as duas peças principais do disco são o escocês Eric Woolfson 

— um pianista autodidata que já havia trabalhado com nomes como Jimmy Page do Led 

Zeppelin e mesmo como letrista para Mick Jagger, vocalista do Rolling Stones, que à época 

tentava carreira como produtor — e o britânico Alan Parsons, o qual, por motivos mais 

curiosos que puramente óbvios, como demonstraremos adiante, dá o nome à banda; se Alan 

Parsons é o homem e o nome da banda, Eric Woolfson foi o impulsionador do uso da obra de 

Poe na concepção de um disco. Segundo o site oficial da Banda, durante o tempo que Eric 

trabalhava como produtor: 

Durante essa época, Eric teve a ideia de fazer um disco inspirado por Edgar 
Alan Poe. Ele escreveu parte do material que posteriormente integrou o Alan 
Parsons Project e naquele tempo ele gravou algumas demos com o 
guitarrista Rick Westwood da banda The Tremeloes. Eric produziu as 
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gravações mas não estava certo que tinha a técnica suficiente para um 
projeto tão grandioso e acabou por engavetar a ideia. (tradução nossa)5  

Essa falta de expertise de Woolfson só foi ser resolvida com sua parceria com Alan 

Parsons em 1975, que à época já era um nome conhecido no mundo musical, responsável pelo 

trabalho como engenheiro assistente de dois álbuns dos Beatles e o engenheiro de som 

responsável por não menos que o disco Dark Side of the Moon de Pink Floyd de 1972, fato que 

o lançou como ícone influente no mundo do rock progressivo.  

Fato é que nem o uso do nome de Alan Parsons nem a ideia de Eric Woolfson de 

usar a obra de Poe foram algo inusitado: primeiro, porque pela preferência frequente do rock 

progressivo pelo uso artístico de obras seja da literatura e da poesia como fonte de inspiração 

e referência, como o caso de Kubla Khan (1797), poema de Samuel Taylor Coleridge que 

inspirou Xanadu, música da banda canadense Rush, The Waste Land (1922) de T. S. Eliot, usada 

em The Cinema Show do Genesis e até mesmo Animal Farm (1945) de George Orwell no álbum 

Animals do Pink Floyd6. Mas, na nossa pesquisa, não identificamos nenhuma Banda que 

citasse a obra de Poe tão abertamente quanto Tales of Mystery and Imagination de 1976, 

quanto mais ainda num disco-conceito que reunisse parte da obra mais conhecida do poeta e 

contista7.  

Além da preferência estética pela literatura e poesia, a ideia por trás de Tales of 

Mystery and Imagination de Parsons revela também uma preocupação menos artística, pois 

nas memórias sobre o álbum, durante algumas aulas de marketing que fez durante os anos 

60:  

... ao tentar descrever um novo conceito de marketing, o palestrante 
mencionou uma estatística, que nenhum filme baseado na obra de Edgar 
Allan Poe perdeu dinheiro. Eric foi tomado pela ideia de que, se isso fosse 

 
3. 5“Around this time, Eric had the idea to make an album inspired by Edgar Allan Poe. He wrote some of the 

material which later found its way into the Alan Parsons Project and at that time he recorded some demos 
with guitarist Rick Westwood of THE TREMELOES. Eric produced the recordings but was not sure that he had 
the necessary skill to realize such a grandiose project and shelved the idea.”. Disponível em: 
https://www.the-alan-parsons-project.com/tales-of-mystery-and-imagination. Acesso em: 24 jul. 2025. 

4. 6Alan Parsons segue inclusive no segundo álbum a mesma ideia: I Robot, referencia o trabalho literário de 
Isaac Asimov. 

5. 7Talvez as referências mais próximas até então sejam The Bells, de Sergei Rachmaninoff de 1913 e The 
Raven, peça de Jean Sibelius de 1910, ambas do mundo da chamada música “erudita”. 

https://www.the-alan-parsons-project.com/tales-of-mystery-and-imagination
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verdade, um álbum inspirado pelo trabalho daquele também não perderia 
dinheiro… (tradução nossa)8 

E ainda, um certo ineditismo de Poe no rock progressivo também geraria a 

curiosidade e consequente uso por outras bandas do mesmo material, segundo Woolfson em 

entrevista a Nick DeRiso no site Ultimate Classic Rock: “I remember being petrified that Pink 

Floyd would get hold of the idea. [...] We called everything by fake song titles, so that nobody 

would know what the real subject matter was.”9. Longe da curiosidade meramente histórica 

dos bastidores do álbum, fato é que usar a obra de Edgar Allan Poe como fonte para a 

produção de com um disco conceitual aponta tanto para um certo fascínio da obra quanto 

para a necessidade de algo que desse peso, um nome de peso para promover o disco: Edgar 

Allan Poe e Alan Parsons. 

À época, Parsons já acumulava um currículo extremamente influente: engenheiro 

de gravações na Abbey Road (inclusive com a produção do disco de mesmo nome), produção 

de discos de Paul McCartney and The Wings, dois álbuns do Pink Floyd. Parsons era o nome 

certo no mundo da beatlemania e do rock progressivo, mas era o engenheiro de gravação e 

produtor dos discos, não o frontman ao qual os shows estavam acostumados. Por que então 

batizar uma banda com seu nome, principalmente ao notarmos que ele não era nem o 

frontman, não toca os instrumentos comuns na formação do Rock’n Roll, não é a voz principal 

e nem mesmo é o letrista das músicas de Tales of Mystery and Imagination? O contexto 

musical do século XX, longe de manter as estruturas da música de concerto de câmara de uma 

época anterior num mármore, já permitia não só a coexistência de estilos musicais diferentes 

com instrumentações diferentes e a descoberta e ressignificação do conceito tanto do estilo, 

quanto do instrumento e do próprio músico. Uma análise estético-histórica da arte em geral 

não é o escopo desse trabalho, mas, de maneira geral podemos afirmar que, da mesma forma 

que o rock’n roll (e o rock progressivo) é a música de orquestra ressignificada, os estudos de 

 
6. 8“[...], in attempting to describe the new marketing concept, the lecturer mentioned a marketing statistic, 

namely that no film made from Edgar Allan Poe’s work had ever lost money. Eric was struck with the idea 
that if this were true, then perhaps an album inspired by his work might not lose money…”. Disponível em: 
https://www.the-alan-parsons-project.com/tales-of-mystery-and-imagination. Acesso em: 24 jul. 2025. 

7. 9“Eu me recordo de ficar atônito ao pensar que o Pink Floyd pudesse pegar a ideia. [...] Nós chamávamos 
tudo por nomes de faixas falsas para que ninguém soubesse qual era o real assunto delas.” (tradução 
nossa) Disponível em: https://ultimateclassicrock.com/alan-parsons-project-tales-of-mystery-and-
imagination/. Acesso em: 24 jul. 2025. 

https://www.the-alan-parsons-project.com/tales-of-mystery-and-imagination
https://ultimateclassicrock.com/alan-parsons-project-tales-of-mystery-and-imagination/
https://ultimateclassicrock.com/alan-parsons-project-tales-of-mystery-and-imagination/
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Cage, Stockhausen, Varèse e Schaeffer, — dentre outros na chamada musique concrète e na 

música eletroacústica — apontam para os processos de gravação musical em mídia e seu 

consequente uso através das mais diversas manipulações com o som como uma forma de 

instrumento musical ressignificado, o que consequentemente permite chamar o indivíduo que 

manipula esses sons gravados sem necessariamente performá-los à moda usual, mas sim 

alterar o resultado da performance de outros tornando elas mesmas suas, de músico também: 

o engenheiro de som é assim o equivalente ao maestro da orquestra, não performa 

usualmente, mas faz do seu  conduzir o produto musical tanto uma performance sua como 

um produto musical seu em si. À maneira do diretor de cinema, segundo Woolfson: 

Alan e eu olhamos para a indústria de filmes e vimos que diretores como 
Steven Spielberg e George Lucas tornaram-se as verdadeiras estrelas de seus 
filmes [...] Pensamos, Álbuns também serão da mesma forma’. Isso era lógico 
pois produtores de gravações são equivalentes a esses caras. (tradução 
nossa)10 

Além das já discutidas escolhas conscientes para o conceito do álbum, desde o 

título e até mesmo o nome da banda, Woolfson e Parson fazem uso de elementos nas faixas 

de Tales of Mystery and Imagination que buscam, de maneira não arbitrária, garantir um certo 

grau de validação, de conformidade com uma historicidade musical já consagrada, através do 

uso de gêneros musicais usados na música de concerto e na música barroca: The Fall of the 

House of Usher e The Cask of Amontillado, por exemplo, remetem a estruturas da música do 

século XVI e XIX respectivamente. 

Secul Giusti (2021), Araújo (2020) e Gardner (2016) também tratam do diálogo 

entre a obra de Poe e sua influência em composições de diferentes artistas e bandas de rock, 

e incluem menção ao álbum de estreia de The Alan Parsons Project. Enquanto Araújo (2020) 

apresenta na sua dissertação um aparato geral entre vários títulos da obra literária de Poe e 

suas referências no Rock, a autora traz breves observações sobre as faixas do álbum Tales of 

Mystery and Imagination. Gardner (2016) se concentra na comparação entre os poemas de 

Poe “A Dream within a Dream” e “The Raven” e suas respectivas versões de Alan Parsons, mas 

não apresenta análise composicional. Já Secul Giusti (2021) traz uma análise composicional de 

 
8. 10“Alan and I looked to the film industry and saw that directors like Steven Spielberg and George Lucas had 

become the real stars of their movies. [...] We thought, 'Oh, records are going to go that way, too.' It was 
logical because record producers are the musical equivalent of those guys.”  
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algumas das faixas, entre elas, The Fall of the House of Usher, mas não inclui a de The Cask of 

Amontillado. 

 

The Cask of Amontillado de Poe 

 

O famoso conto de vingança de Edgar Allan Poe, The Cask of Amontillado, foi 

publicado pela primeira vez em 1846 na revista Godey’s Lady’s Book na Philadelphia. Como 

em outros contos do autor, a narrativa é em primeira pessoa, com o personagem Montresor 

jurando vingança a Fortunato, vingança essa que seria conduzida demoradamente. O conto 

inicia assim: 

Suportei da melhor forma que pude as muitas injúrias de Fortunato, mas 
quando ele se atreveu e insultar-me, jurei vingança. Os senhores que 
conhecem tão bem a natureza de minha alma, não hão de supor que eu 
tenha pronunciado qualquer ameaça. Um dia eu me vingaria — isso era coisa 
tão definitivamente assentada que excluía qualquer ideia de risco. Eu não só 
deveria punir, como punir com impunidade. Tradução de Paes (2017).11 

O narrador não se detém em explicar ao leitor as razões para a vingança, resta 

apenas imaginar, assim como a quem Montresor se dirige por you, dessa maneira, uma 

incerteza se instala desde o início da narrativa e, como leitores, aguardamos com atenção os 

detalhes à medida que a história é contada.  

Em resumo, o conto narra como Montresor atrai o amigo Fortunato para sua 

propriedade usando como pretexto a avaliação de autenticidade de um barril de amontillado 

que teria comprado. Aproveitando-se do orgulho de Fortunato em ser um conhecedor de 

vinhos, Montresor quer ter certeza da legitimidade do barril, atraindo o amigo para uma 

armadilha que vai lhe custar a vida. Ao final, as razões para tal vingança não estão claras para 

o leitor, tornando o conto ainda mais sombrio. 

The Cask of Amontillado é um dos contos que reúne orquestradamente a ironia, o 

simbolismo e o elemento narrativo foreshadowing, que antecipa ao leitor aspectos 

 
9. 11“The thousand injuries of Fortunato have I borne as I best could, but when he ventured upon insult I vowed 

revenge. You, who know so well the nature of my soul, will not suppose, however, that I gave utterance to a 
threat. At length, I would be avenged; this was a point definitely settled — but the very definitiveness with 
which it was resolved precluded the idea of risk. I must not only punish but punish with impunity.” (Poe, 
1993, ebook). 
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importantes da narrativa que serão esclarecidos no desenrolar do texto ou, ainda, no seu 

desfecho. DiSanza (2014) discute como o efeito do conto de Poe depende do seu forte fator 

irônico, que está desde o nome Fortunato, que significa “sortudo”, ao Montresor chamá-lo 

por “my friend”, “my dear”, até no interlocutor não identificado “you” que tão bem conhece 

a natureza do narrador.  

Outra marca interessante do conto é a dinâmica dos diálogos entre Montresor e 

Fortunato (McGuire, 2013). Quando os personagens se encontram, algumas falas são 

repetidas como um eco. No início do conto, Fortunato imita Montresor ao repetir mais de uma 

vez, com incredulidade, “Amontillado!”, outras vezes, seu tom é de desmerecimento quanto 

à ligação que Montresor demonstra com os Maçons. Ao final, os papeis invertem e é 

Montresor quem repete Fortunato depois de aprisioná-lo: “For the love of God, Montresor”, 

“yes, for the love of God” repete Montresor com escárnio.  

Para DiSanza, o conto envelheceu tão bem quanto um vinho guardado nas 

obscuras adegas de Montresor e um dos detalhes mais arrepiantes é o fato do protagonista 

contar essa história cinquenta anos depois. Outra incerteza acerca da história é o tempo e o 

lugar da narrativa que tornam possíveis interpretações do conto como aberto tanto no 

aspecto geográfico quanto temporal.  

 

The Cask of Amontillado de Parsons 

 

A estrutura musical de The Cask of Amontillado é dividida em introdução 

instrumental em conjunto de cordas, seguida de uma espécie de solilóquio do narrador (uma 

espécie de ária ou solilóquio), contrastando com outra seção em que o narrador e Fortunato 

alternam-se (através do uso de polifonia, típico da música do final da renascença e do barroco) 

com acréscimo do cravo (instrumento também bem presente no barroco) e, antes de retornar 

novamente ao narrador, passa por uma espécie de intermezzo instrumental de tom sombrio 

até chegar novamente na seção em Dó menor inicial, agora com novas falas. Semelhante ao 

conto de Edgar Allan Poe, o caráter cativante gravado na música permanece duvidoso das 

reais intenções do narrador — até ao intermezzo sombrio (caráter o qual Parsons traduziu 

através do baixo descendente Dó, Si bemol, Lá, Fá). 
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Em The Cask of Amontillado, nota-se a referência da música teatral do barroco, 

em especial a ópera e o madrigal de várias maneiras: seja pela estrutura, pela instrumentação 

usada e até mesmo pelo caráter. Segundo Grout e Palisca (2001, p. 316), uma ópera “é uma 

obra teatral que combina solilóquio, diálogo, cenário, acção e música contínua (ou quase 

contínua).”, porém mais precisamente o madrigal é uma espécie de gênero musical integrada 

no estilo barroco — classificação que diferencia-se meramente do período histórico chamado 

de barroco de modo a fugir de um redutismo do gênero ao momento histórico — no qual, 

para compositores italianos como Claudio Monteverdi, caracteriza-se pela primazia do texto 

sobre a música12. Some-se a isso o fato de que o madrigal traduz-se em música de tragédia, 

em especial a grega, alternando personagens em pequenos solos com presença de trechos de 

exteriorização de sentimentos e uma comparação entre a música “moderna” do madrigal e a 

faixa de Alan Parsons torna-se viável.  

Outra semelhança entre o madrigal italiano e a faixa de Rock Progressivo, ainda 

que não exclusiva de Monteverdi13, é a estratégia de iniciar a música com tom menor e 

modular (mudar o tom) para seu tom relativo maior, retornando para o mesma tonalidade 

menor de modo a retornar a uma mesma ideia (ou estado). De forma prática, The Cask of 

Amontillado — escrita inicialmente em Dó menor passa, após a frase “Which is passing 

incredibly slow” (00:55 - 01:02) para Mi bemol maior, à semelhança de Ecco Pur14, parte do 

segundo ato de Orfeu, primeira ópera de Monteverdi: para a música desse, trata-se de um 

novo caminho para a “música moderna” cujo modalismo dava lugar ao tonalismo; para a de 

Parsons, emula certa adequação com o passado e recria uma versão própria do diálogo do 

conto. No quadro, relacionamos trechos específicos entre a narrativa de Poe e os versos da 

canção de Parsons: 

 

 

Hic harum facere ut dolorum voluptas est itaque galisum ea neque aliquam et 

dolor totam et dolores placeat sit dolorum nihil. Qui odit nihil vel galisum similique et libero 

 
10. 12O qual contrasta com a música anterior, ou como Grout e Palisca (p. 311) cita, “stile antico e stile 

moderno” (estilos antigo e moderno), ou stylus gravis e stylus luxurious (estilo severo e estilo ornamentado 
ou figurativo). 

11. 13O mesmo ocorre com uma infinidade de músicas do período clássico, por exemplo.  
12. 14Que o faz partindo de Sol menor para Si bemol maior. 
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ullam id autem consequuntur quo quae debitis? Ex velit enim vel dolorem voluptas est dolor 

praesentium. Et maxime odit qui dolore quidem quo magnam numquam. Sit distinctio esse 

aut dicta amet id libero voluptatum! Id molestias minus sed repellat voluptatem vel 

reprehenderit nesciunt qui autem molestiae. Sed rerum labore et itaque adipisci et mollitia 

architecto ut eveniet fugiat quo consequatur laborum rem velit aliquid est voluptatibus nisi.  
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Diálogos entre literatura e música: uma análise de Get Out Of My House de Kate Bush 

Ana Paula Rodrigues1 

Simone Ruthner2 

 

Resumo: Advindas da fala, a música e a literatura possuem uma trajetória semelhante. Apesar de 
atualmente serem consideradas autônomas, a interação entre essas duas linguagens pode gerar 
debates interessantes a serem analisados. É o que este trabalho propõe ao analisar os elementos 
góticos na canção Get Out Of My House da cantora britânica Kate Bush. Tendo em foco que o gênero 
literário gótico teve suas primeiras manifestações no século XVIII, o presente trabalho pretende, com 
base nos estudos de Botting (2005), Stevens (2000) e Van Elferen (2012) expor como este movimento 
se apresenta para além da literatura, mas também se encontra presente na música. Para sustentar o 
argumento, o trabalho foca na carreira da artista Kate Bush, na qual ela se valeu de referências 
literárias para compôr, mais especificamente na canção Get Out Of My House, influenciada pelo livro 
O Iluminado (1977) de Stephen King. Neste contexto, o objetivo é demonstrar como Kate se apropria 
de padrões do gótico como isolamento, medo, angústia e ambiente opressivo para criar na música algo 
que envolve mais do que somente a escrita. Assim, com este trabalho se busca contribuir para uma 
possibilidade de diálogo entre diferentes formas narrativas. 

Palavras-chave: música; gótico; Kate Bush; literatura. 

 

Abstract: Deriving from speech, music and literature share a similar trajectory. Although they are 
currently considered independent forms, the interaction between the two languages can provoke 
interesting debates that are worth analysing. The present work aims to examine the incorporation of 
gothic elements in the song "Get Out of My House" by British singer Kate Bush. Considering that the 
gothic literary genre first emerged in the 18th century, this study, drawing on the works of Botting 
(2005), Stevens (2000), and Van Elferen (2012), seeks to demonstrate how this movement extends 
beyond literature and is also present in music. To reinforce this argument, the focus of this work is on 
the career of the artist Kate Bush, who, throughout her work, has drawn on literary references in her 
songwriting, specifically in the song Get Out of My House, which is influenced by Stephen King’s novel 
The Shining (1977). Thus, the goal of this article is to demonstrate how Kate Bush employs Gothic 
conventions, such as isolation, fear, anguish, and oppressive environments, to create in the musical 
composition something that involves more than just writing. In doing so, this work aims to contribute 
to the possibility of dialogue between different narrative forms. 

Keywords: music; gothic; Kate Bush; literature. 
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romance gótico, romance de fantasia e estudos sobre gênero e sexualidade.  
2 Doutora em Língua e Literatura Alemã pela USP, professora e pesquisadora, desde 2024 desenvolve projeto 
de pós-doutorado na intersecção entre música e literatura na Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
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1. Introdução 

 

Nascidas da fala, a música e a literatura compartilham uma trajetória semelhante. 

Desde os primórdios da expressão humana, em um período no qual a escrita ainda não havia 

sido concebida, elementos sonoros e verbais se misturavam em rituais, resultando na 

constituição de canções. Essas manifestações musicais constituíam não apenas um meio de 

expressão afetiva, mas também serviam de instrumentos para a preservação e transmissão 

de saberes, mitos e experiências, formando a partir disso uma forma de comunicação. Ao 

longo do tempo, essas duas manifestações — Música e Literatura — se tornaram autônomas, 

mas em muitos momentos ainda se encontram. No artigo “Literatura e música: união 

indissolúvel” (2020) de Solange Ribeiro de Oliveira, a autora apresenta algumas dessas 

relações entre música e literatura, com base na proposta de Steven Paul Scher, a Melopoética, 

na qual se refere à “nomenclatura proposta pelo crítico para o estudo das relações entre 

Literatura e Música” (OLIVEIRA, 2020, p. 2).  

Essa interação também pode ser observada em movimentos artísticos e literários 

como o Gótico, que surge no final do século XVIII, trazendo uma atmosfera sombria tanto para 

a literatura quanto para outras expressões artísticas. Obras literárias como Frankenstein de 

Mary Shelley ou os contos de Edgar Allan Poe, evocam sentimentos de mistério, medo e 

introspecção, muitas vezes com uma musicalidade presente nas descrições poéticas e nos 

ritmos narrativos. Além destes, o ranger de madeira, uivos de lobos, sons de corvo, entre 

outros, são sons presentes na ambientação gótica para a criação do sentimento de medo e 

mistério. Portanto, é possível compreender que a audição é um dos sentidos sensoriais 

importantes para a construção da narrativa deste gênero.  

Com base nestas considerações, o presente trabalho tem como objetivo 

apresentar como a cantora britânica Kate Bush utilizou-se de elementos do Gótico para 

construção da canção “Get out of my house” lançada em 1982 no disco The Dreaming. 

Conhecida pelo single de estreia “Wuthering Heights” (1978) — inspirado na obra vitoriana de 

mesmo nome — Bush sempre demonstrou interesse por literatura e em diversos álbuns 

utilizou-se do seu interesse para escrever canções e criar narrativas. Para alcançar os objetivos 

propostos, o ensaio se divide em duas partes, além da introdução: 1) levantamento teórico 
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sobre as características do gênero gótico, com base nos argumentos de Botting (1996) e 

Stevens (2000) e suas influências em outras formas de arte, incluindo a música, para o que 

recorro às analises de Val Elferen (2012); e 2) análise da canção “Get Out of My House”, 

considerando o texto e elementos sonoros que remetem ao ambiente gótico, como 

dissonâncias, mudanças de tom e efeitos vocais dramáticos com ajuda do texto (anexo 1).3 A 

análise será complementada por uma leitura do contexto de criação da obra, destacando as 

influências literárias presentes no álbum The Dreaming e, mais amplamente, na carreira de 

Kate Bush. Para esse referencial sobre a carreira de Bush serão utilizadas entrevistas dadas 

pela autora e o livro Under the Ivy: The Life & Music of Kate Bush (2010), escrito por Gaeme 

Thomson. Por fim, com essa análise expositiva, pretendo nesse trabalho apresentar um 

resumo sobre literatura gótica e a influência desse gênero no trabalho da cantora Kate Bush, 

a fim de demonstrar como a literatura e a música se interceptam em uma obra 

contemporânea. 

 

2. O gótico e suas influências 

 

O termo “gótico” passou por muitos significados, tornando-se assim  contraditório 

em certos momentos. No século IV, referia-se às tribos dos godos — tribos germânicas — que 

foram fundamentais para a desintegração do Império Romano. Em decorrência disso, 

historiadores e pesquisadores passaram a classificar todos os godos como germânicos, o que 

incluiu os anglos-saxônicos. Essa associação, mais tarde, serviu como uma forma de 

identidade cultural britânica, em busca de liberdade. Essa idealização mítica da “identidade 

gótica” pode ser vista em lendas como Robin Hood, que celebra a rebelião anglo-saxã contra 

as tiranias da invasão normanda (STEVENS, 2000, p. 8). No século XII, o termo gótico referia-

se predominante à arquitetura, a fim de diferenciar o novo tipo de arte da produção greco-

romana e bizantina que estavam crescendo na época (PANOFSKY apud. MOURA, 2015, p. 11). 

Em meados de 1760, o termo gótico começa a ser associado às histórias de mistério e terror, 

conhecidas hoje através da publicação de O castelo de Otranto (1764) de Horace Walpole.  

 
3 Em anexo ao final pode ser lido o texto original da canção em inglês aqui analisada, na versão do livro How 
to be invisible, lançado pela própria Kate Bush (2023).  
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Em relação a esta obra e ao termo gótico, Botting (2005) relaciona a importância 

do romance com o contexto da época, uma vez que “pode ser vista como um reforço dos 

valores do século dezoito, distinguindo o passado bárbaro do iluminado presente” (p. 34), isto 

é, O castelo de Otranto pretendia reforçar as questões iluministas da época, ou seja, renegar 

o passado — a Idade Média — e valorizar o presente, a razão. Entretanto, Botting também 

pontua que:  

A partir da posição apresentada pelo segundo prefácio, no entanto, com sua 
defesa da imaginação e do gênio original e sua valorização dos princípios 
individualistas, o romance aparece como um texto que examina as limitações 
da razão, da virtude e da honra na regulação das paixões, ambições e 
violências subjacentes à ordem patriarcal e familiar. Apesar da interrelação 
significativa entre os termos e valores, as distinções entre eles permanecem 
sem resolução.4 

Com isso, o autor conclui que a ambiguidade presente no livro — que se prevalece 

devido ao tom irônico — é uma característica que irá se perpetuar em outros romances que 

serão inspirados pela obra de Walpole. Esta ambiguidade pode ser vista também como a 

incerteza, nesse caso, a incerteza de qual proposto moral que a obra pretende se apoiar. Tal 

sentimento de ambiguidade se estende pelo século XVIII e XIX, tornando-se uma das principais 

características do romance gótico durante esse período.  

Essa expressão de linguagem, portanto, passa a se apropriar das ansiedades 

culturais presentes naquele contexto, a fim de criar narrativas ficcionais. Ao articular os 

excessos, transgressões e ambiguidades culturais, começa a atuar, portanto  como um veículo 

para explorar os limites da experiência humana e das normas sociais. Conforme argumenta 

Botting (2005, p. 1-2), a escrita gótica se fascina por objetos e práticas que são consideradas 

negativas, imorais e do âmbito do fantástico. Com isto, o estilo gótico rompe com os padrões 

impostos de ordem, racionalidade e moralidade, revelando aquilo que é reprimido ou 

marginalizado pelas convenções dominantes. Deste modo o intuito principal do movimento 

Gótico se reforça, destacando acima de tudo, a importância desta estética como crítica às 

normas convencionais.  

 
4 “From the position offered by the second preface, however, with its advocation of imagination and original 
genius and its privileging of individualist values, the novel appears as a text that examines the limitations of 
reason, virtue and honour in the regulation of the passions, ambitions and violence underlying patriarchal and 
family orders. Despite their significant interrelation, distinctions between terms and values are left 
unresolved.” (BOTTING, 2005, p. 35) Todas traduções presentes nesse trabalho são de nossa autoria. 
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Neste contexto, no século XIX, o gótico emerge como uma linguagem de 

contestação em um período de transição. É um movimento que vem junto com a mudança do 

pensamento racional — com o Iluminismo — para entender as relações humanas, ou seja, 

vem junto com o Romantismo, ao início do século XIX, enfatizando agora o subjetivo. O termo 

"gótico" passa, assim, a ser associado ao primitivo, ao desordenado e ao bárbaro, uma ironia 

interessante no contexto anglo-saxônico, já que originalmente estava ligado à ideia de 

liberdade e a à negação da bárbarie. Por exemplo, no romance de Emily Brontë, Morro dos 

Ventos Uivantes, lançado em 1847, temos a presença do personagem Heathcliff, que serve 

para ser a representação desse outro, o estrangeiro, como o gótico era visto. No livro, 

Heathcliff é visto como “cigano maldito. aquele demônio” [“flaysome devil of a gipsy”] 

(BRONTË, 2016, p. 111) e descrito como “um cigano de pele escura; nos trajes e nas maneiras, 

um cavalheiro”5 essas características ilustram um pouco do que seria um exemplo de 

representação gótica na literatura. Isso demonstra também que o gênero se apropriou dessa 

marginalidade, transformando-a em uma forma de expressar as diferenças sociais que se 

apresentavem naquele contexto, como também para dar voz aos aspectos que tentaram 

suprimir: a emoção, o irracional, o sobrenatural e os impulsos inconscientes.  

Ainda no século XIX, a estabilidade social e politica vistas como uma incerteza. 

Portanto, o gótico ao operar por meio de excessos, ele desafia as categorias tradicionais ao 

cruzar os limites entre o real e o fantástico, o racional e o irracional, o moral e o imoral 

(BOTTING, 2005, p. 7). Em Retrato de Dorian Gray (1890) do escritor Oscar Wilde, tais questões 

foram postas por meio de Dorian. Em relação ao desconhecido e ao fantástico, temos o retrato 

de Dorian, que envelhece e com isto o mantém jovem. No que diz respeito às questões morais, 

é a forma como Dorian lida com esse sobrenatural que será a crítica presente dentro do livro, 

já que ele se utiliza da juventude para manipular as pessoas. Outra característica importante 

para o entender o gótico no século XIX se observa em relação ao avanço do pensamento 

científico. Vale ressaltar que a Europa nesta época ainda está passando por um processo de 

industrialização, ou seja, a máquina começa a fazer parte do cotidiano. Esse aspecto é 

representado em narrativas como Frankenstein (1818) de Mary Shelly, sobretudo por causa 

das teorias de Darwin, que pertubarão a visão antropocêntrica sustentada pela sociedade 

 
5 “He is a darkskinned gipsy in aspect, in dress and manners a gentleman” (BRONTË, 1847, p. 6) 
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vitoriana até aquele momento (HOGLE, 2002). Esse tipo de narrativa contribui na 

reconfiguração do Gótico como um estilo que visa explorar os impactos do progresso 

científico, os limites da moralidade e os medos associados à transformação social. 

Além disso, o gótico utiliza a linguagem como um instrumento para provocar 

emoções intensas, como terror e horror, que transcendem a experiência racional e desafiam 

as fronteiras da compreensão lógica (BOTTING, 2005, p. 6). Essas emoções estão, também, 

ligadas ao conceito de sublime, debatido no pensamento estético do século XVIII por teóricos 

como Edmund Burke e Immanuel Kant. O sublime, conforme descrito por Burke (1993, p. 43), 

envolve um misto de fascinação e medo diante do grandioso e do incompreensível, uma 

reação emocional que é simultaneamente assustadora e exaltadora. É exatamente essa 

dinâmica que o Gótico incorpora, de acordo com Botting (2005, p. 3) por meio da presença do 

sobrenatural, incidentes aterrorizantes, fantasmas, criando atmosferas e imagens que 

confrontam o leitor ou espectador com o desconhecido, o incontrolável e o irresistível. Essa 

ambivalência, de acordo com Hogle (2002, p. 15) é um dos pontos importantes da narrativa 

gótica, pois ao mesmo tempo que  imagens e atmosferas geram repulsa e terror, elas também 

atraem e fascinam, estimulando o desejo de explorar o desconhecido.  

No século XX, a difusão do gótico como linguagem se ampliou para além da 

literatura, permeando o cinema, a televisão e outras mídias culturais. Junto com a ascenção 

do cinema, filmes como Drácula (1931) e Frankenstein (1931) traduzem os elementos góticos 

para uma linguagem visual. Apesar do boom inicial para adaptação dos clássicos no incio do 

século, logo os diretores optaram por criar narrativas novas para esse gênero. Um exemplo é 

o britânico Alfred Hitchcock, apesar de seus filmes serem classificados como horror ao invés 

de gótico, há dimensões claramente góticas, especialmente na caracterização das 

personagens e no uso sutil da atmosfera para criar medo e tensão (STEVENS, 2000, p. 37). 

Ainda no século XX, especialmente a partir dos anos 1970 e 1980, o gótico passou a influenciar 

diretamente a música, moldando gêneros como o pós-punk, o rock gótico e até o pop 

experimental. Bandas como Bauhaus, Siouxsie and the Banshees e The Cure incorporaram não 

apenas a sonoridade sombria e melancólica, mas também os temas característicos do gótico: 

desejo, morte, transgressão e o sublime (HODKINSON, 2007, p. 260). 

Nesse contexto, Kate Bush emerge como uma figura singular que ressignifica o 

gótico na música de maneira única e profundamente criativa. Embora não se restrinja ao 
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rótulo de "artista gótica", sua obra dialoga intensamente com os temas e a estética do gênero. 

Desde seu álbum de estreia, The Kick Inside (1978), Bush revelou uma sensibilidade para criar 

atmosferas narrativas intensas, muitas vezes evocando elementos de mistério, 

transcendência e assombro. Sua habilidade em tecer histórias musicais complexas faz dela 

uma das artistas contemporâneas mais alinhadas à estética gótica. 

Um exemplo interessante de como Kate Bush explora o imaginário gótico está em 

“Wuthering Heights”6, lançada em 1978, canção inspirada no clássico romance de Emily 

Brontë. A música encapsula o espírito da obra original, trazendo à vida a personagem de Cathy 

como uma figura fantasmagórica que clama por seu amado Heathcliff, simbolizando uma 

ligação entre amor, morte e obsessão. A interpretação vocal de Bush, marcada por tons 

etéreos e quase sobrenaturais, amplifica a sensação de um chamado do além. Essa canção 

atravessa os limites entre o presente e o passado, o material e o espiritual, capturando a 

essência de um desejo que transcende a vida, assim se encaixando nos conceitos góticos. Além 

disso, esse deslocamento temporal e a presença insistente do passado no presente dialogam 

diretamente com o conceito de hauntology [“fantologia”], descrito por Jacques Derrida (1994) 

a partir da ideia de que “assombrar não significa estar presente e é necessário introduzir a 

assombração por meio da construção de um conceito. Todo conceito, portanto, começa com 

ideia de ser e de tempo”7. Portanto, como a assombração das possibilidades não 

concretizadas e das vozes que ecoam através do tempo, a canção funciona como um espectro 

sonoro, uma manifestação musical da memória e do luto, onde a figura de Cathy não apenas 

relembra, mas reencena incessantemente sua dor e sua paixão, perpetuando um ciclo de 

assombração que, como no romance original, nunca encontra resolução. 

Além disso, a estética visual e conceitual de Bush reforça sua conexão com o 

gótico. Em Hounds of Love (1985), especialmente na segunda metade do álbum, “The Ninth 

Wave”, ela constrói uma narrativa imersiva sobre uma personagem perdida no mar, lutando 

contra o medo, memórias e visões de outro mundo. Essa sequência de músicas ecoa as 

narrativas fragmentadas e psicológicas do gótico moderno, explorando o medo da morte e a 

 
6 Um das versões em videoclipe se encontra disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=-
1pMMIe4hb4 > Acesso em 16 de Junho de 2025. 
7 “To haunt does not mean to be present, and it is necessary to introduce haunting into the very construction 
of a concept” (DERRIDA, 1994, p. 202). 

https://www.youtube.com/watch?v=-1pMMIe4hb4
https://www.youtube.com/watch?v=-1pMMIe4hb4
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transcendência emocional. Como Botting observa, essa mistificidade e interesse por questões 

mais sombrias, como a morte torna-se, de certa forma, “o espelho da imensidão da mente 

humana”8 e a música de Bush é um exemplo claro de como essas emoções se traduzem em 

uma nova linguagem artística.  

Kate Bush moderniza e amplia o gótico, incorporando-o não apenas em letras e 

melodias, mas também em performances e narrativas que evocam simbolismo e teatralidade. 

Um exemplo emblemático disso é a canção “Get Out of My House”, do álbum The Dreaming 

(1982), que traduz a essência do gótico em sua atmosfera claustrofóbica e narrativa carregada 

de tensão. Inspirada pelo romance O Iluminado, de Stephen King (1977), a música constrói 

uma narrativa de isolamento, invasão e paranoia. A letra, marcada por imagens de exclusão e 

luta por controle, reflete o conflito psicológico característico do gótico, onde os limites entre 

o interior e o exterior, o eu e o outro, se tornam cada vez mais fluidos. Musicalmente, a canção 

é sombria e experimental, utilizando vocais intensos e sons distorcidos que amplificam a 

sensação de desespero e desintegração emocional. Get Out of My House incorpora isso ao 

extremo, revelando as camadas emocionais e psicológicas de uma mente sitiada. 

 

3. Kate Bush e o gótico experimental 

 

Desde sua estreia na década de 1970, Kate Bush apresenta em sua produção 

artística uma fusão de música e literatura. Estes elementos a consolidam como uma das 

compositoras e intérpretes mais influentes de sua geração. Inspirada pelo folk clássico de Roy 

Harper, o pop de Elton John e glamrock de David Bowie, Bush apresenta em suas músicas o 

experimental. Conforme consta em Desde pequena, Kate teve uma relação forte com a arte, 

visto que seu pai era professor de piano. Aos dez anos começou a escrever histórias de terror 

e durante esse tempo teve contato com o clássico Morro dos Ventos Uivantes que serviria de 

influência para uma das melodias mais importantes da música alternativa: seu single de 

estreia “Wuthering Heigths”, lançado em 1978 (THOMSON, 2012). Em uma entrevista para a 

revista Record Mirror do Reino Unido, no final dos anos 70, Kate disse que quando leu a obra 

de Emily Brontë achou a narrativa muito forte: “uma história sobre uma jovem menina, em 

 
8 “The vastness that had been glimpsed in the natural sublime became the mirror of the immensity of the 
human mind” (BOTTING, 2005, p. 27) 
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uma época que o papel feminino era inferior, e ela estava expressando todas essas coisas 

apaixonadas e intensas”9. Além disso, Bush comenta que “quando eu era pequena sempre me 

chamavam de Cathy e não Kate, então acabei me identificando ainda mais com a personagem. 

Quando eu canto, eu sou a Cathy”.10 Essa conexão de Bush com a obra fez com que ela 

conseguisse capturar a essência da obra de Brontë e ainda mais, traz um elemento 

significativo do gótico em relação ao exagero e o sublime, ou seja, enxergar, mesmo no terror, 

algo belo.  

Embora Kate Bush não seja tradicionalmente classificada como uma artista gótica, 

muitas de suas composições apresentam elementos que remetem à estética e aos temas do 

movimento Gótico, como o mistério, o medo, o desejo e a loucura. O álbum The Dreaming 

marcou um ponto de virada na carreira de Kate Bush. Após o sucesso comercial e crítico de 

seus álbuns anteriores, nessa nova etapa. o álbum marcou um momento importante, 

principalmente em relação a composição da cantora, pois foi “uma chance de repensar a 

prática de composição e produzir as músicas por conta própria”11 (CARR, 2019). Lançado em 

1982, The Dreaming é frequentemente descrito como o disco mais experimental da artista, 

com um som mais sombrio, avant-garde e caótico, influenciado pelo rock progressivo, pela 

world music e por técnicas inovadoras de produção (THOMSON, 2012). Um exemplo deste 

experimento é a nona canção do álbum Get out of my house. Ao analisar a letra, a estrutura 

musical e os temas psicológicos, é possível estabelecer uma relação entre a canção e as teorias 

góticas do horror, que exploram as complexidades da mente humana, o medo do 

desconhecido, a obsessão por espaços e a perda de controle sobre a realidade.  

O arranjo da música e a perfomance da cantora refletem a fragmentação 

psicológica e o medo do desconhecido, dois temas centrais do horror gótico. O arranjo da 

canção  inclui vocais distorcidos, gritos e sobreposição de camadas sonoras, produzindo uma 

sensação de opressão e paranoia. A performance vocal de Bush, que se alterna entre 

 
9 “This young girl in an era when the female role was so inferior and she was coming out with this passionate, 
heavy stuff”. Entrevista disponível em: http://gaffa.org/reaching/i78_rm.html > Acesso em 16 de junho de 
2025.  
10 “When I was a child I was always called Cathy not Kate [...] When I sing that song I am Cathy. (Her face 
collapses back into smiles.)” Entrevista disponível em: http://gaffa.org/reaching/i78_rm.html > Acesso em 16 
de junho de 2025.  
11 “The Dreaming was her first real chance to rethink her songwriting praxis and to produce the songs on her 
own” (CARR, 2019).  

http://gaffa.org/reaching/i78_rm.html
http://gaffa.org/reaching/i78_rm.html
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sussurros, gritos guturais e vocalizações animalescas, remete à desumanização e à perda de 

identidade, elementos recorrentes na literatura gótica. O uso de repetições rítmicas 

obsessivas, aliadas a percussões tribais e sintetizadores dissonantes, intensifica a sensação de 

aprisionamento dentro de um espaço mental e físico. Isabella van Elferen, em seu livro Gothic 

Music: The Sounds of the Uncanny (2012), propõe que a música gótica não apenas acompanha 

narrativas góticas, mas também atua como uma extensão performativa do gênero, ou seja, 

ela argumenta que o gótico não é apenas uma convenção de padrões, mas “uma linguagem, 

frequentemente anti-historicizante, que fornece aos escritores os meios críticos para 

transferir uma ideia da alteridade do passado para o presente.12"  Dessa forma, entende-se 

que “Get out of my house” se alinha a uma função de trilha sonora e se torna uma expressão 

intrínseca do próprio horror, capturando a essência do medo e da desorientação por meio de 

sua construção sonora, pois causa um efeito de imersão.  

Em 1982, por meio de uma newsletter que compartilhava com os fãs, Kate Bush 

comentou que a inspiração da última música do álbum The Dreaming veio do livro de Stephen 

King, O Iluminado (1977) ao dizer que “foi o único livro que eu li e realmente me assustou, 

enquanto eu lia me afundei nas suas imagens nevadas e evitei visitar certos lugares de 

qualquer hotel frio”13. Ao explicar sobre o significado da música, Bush ainda diz que “o cenário 

dessa música continua o tema — a casa, que na verdade é um ser humano, foi trancada — 

fechada e trancada, para impedir que forças externas entrem”. 14Essa relação de música e 

literatura é exemplificada por Oliveira (2020) por meio da ideia de “Literatura na Música”, 

tipologia emprestada de Steven Paul Scher. A música de Bush não apenas faz referência ao 

enredo do livro, mas também captura a atmosfera de tensão psicológica e horror que permeia 

a obra de King. Dentro da ideia de “Literatura na Música”, Oliveira (2020, p. 94) argumenta 

que, segundo Scher, ainda existe a “música programática, inspirada numa ideia extramusical 

[…]. Para orientar a interpretação do ouvinte, o programa narra uma história, descreve uma 

 
12 “it is a language,often an anti-historicising language,which provides writers with the critical means of 
transferring an idea of the otherness of the past into the present.” (VAN ELFEREN, 2012, p. 14)  
13 “‘The Shining’ is the only book I’ve read that has frightened me. While reading it I swamped around in its 
snowy imagery and avoided visiting certain floors of the big, cold hotel, empty for the winter.” Disponível em: 
http://gaffa.org/garden/kate14.html> Acesso em: 16/06/2025 
14 “The setting for this song continues the theme – the house which is really a human being, has been shut up 
– locked and bolted, to stop any outside forces from entering”. Disponível em: 
http://gaffa.org/garden/kate14.html  

http://gaffa.org/garden/kate14.html
http://gaffa.org/garden/kate14.html
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paisagem ou evoca personagens de narrativas conhecidas”. Considerando essa ideia, em Get 

out of my house, é possível observar uma transposição dos elementos literários para a música, 

como, por exemplo, na descrição de uma paisagem, com narrativas conhecidas por meio do 

eu-lírico, preso em uma casa, sendo perseguido, assim como acontece em O Iluminado. A 

canção, com suas mudanças abruptas de tonalidade, uso de dissonâncias e uma estrutura de 

ritmo não linear, lembra a tensão crescente e o sentimento de desorientação presentes no 

romance O Iluminado e demais aspectos góticos. A harmonia é frequentemente instável e 

dissonante, o que cria um ambiente de tensão constante, muito semelhante ao que Jack 

Torrance experimenta no Overlook Hotel. A harmonia dissonante é fundamental para a 

sensação de desintegração mental e conflito que permeia tanto a música quanto o romance, 

o que incita a inquietação, um dos elementos fundamentais para a criação do terror no gótico, 

pois é dentro do espaço, nesse caso, o hotel, que o terror se estabelece (HAGGERTY apud 

ALEGRETTE, 2015, p. 46).  

Como mencionado anteriormente, no terceiro álbum Kate Bush quis inovar. Esse 

experimento foi estendido até em relação à estruturação da música, especialmente Get out 

of my house. A música se caracteriza por uma estrutura não convencional, dividida em 

diferentes seções, que refletem a crescente tensão e desespero da protagonista. O uso de 

técnicas vocais extremas, desde gritos até imitações de relinchos de burro, contribui para a 

atmosfera perturbadora. A canção inicia-se com uma um tom seco e ritmo marcado, 

acompanhada por uma linha melódica no teclado. A voz de Bush entra de forma enérgica, 

estabelecendo um tom urgente e defensivo ao dizer “When you left, the door was 

(slamming!)/ You paused in the doorway (slamming!)/ As though a thought stole you away 

(slamming!)/ I watched the world pull you away (Lock it!)//”15. A percussão intensa reforça a 

ideia de fechamento e exclusão, sugerindo que algo ou alguém não é bem-vindo. Já nos 

primeiros momentos da canção, a presença de um “desconhecido” — [“uncanny”] — é 

apresentada. Tradicionalmente o gótico “é analisado por meio de conceitos da psicanálise, o 

‘desconhecido’ presente no gótico pode ser lido como retorno da repressão freudiana, como 

 
15 Trad.: Quando você saiu, a porta estava (batendo)!/ Você parou no corredor (batendo)!/ Como se um 
pensamento tivesse te roubado(batendo)!/ Eu assisti o mundo te afastar(Tranque)! // 
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também a transgressão nas histórias góticas pode ser lida como pulsão da morte freudiana”16 

(VAN ELFEREN, 2012, p. 17), ou seja, a tensão aumentada pela percussão parece reforçar a 

ideia de um afastamento violento. Ao mesmo tempo, a letra parece revelar um movimento 

de fuga e fechamento, como se o "desconhecido" representasse um retorno de algo 

reprimido, uma presença que não pode ser totalmente controlada ou compreendida. Isso se 

alinha ao conceito psicanalítico do "estranho" — “uncanny” — onde o familiar é algo estranho 

e ameaçador. A transgressão, como explica Van Elferen (2012), não é apenas uma quebra de 

normas externas, mas também uma violação interna, um confronto com os próprios medos e 

desejos reprimidos, alinhando-se com o conceito freudiano de pulsão de morte.  

Nos próximos versos da canção, Bush canta “So I run in the hall (Lock it!) / Into the 

corridor (Lock it!) / There’s a door in the house (slamming!) / I hear the lift descending 

(slamming!) / I hear it hit the landing (slamming!) /See the hackles on the cat standing //”.17 

Nesse trecho é interessante observar que a repetição da palavra slamming [“batendo”] junto 

à melodia soa como um martelo batendo, soando quase mecânico. Essa repetição é uma 

característica da narrativa gótica, conforme pontua Van Elferen (2012, p. 27), ao salientar que 

a repetição e o excesso atenuam as metáforas e a atmosfera fantasmagórica. Além disso, 

outro elemento importante é em relação  à grafia de slamming e Lock it. A primeira palavra 

em letra minúscula caracteriza uma ação, ou pode ser vista mesmo como uma onomatopeia, 

enquanto o Lock it [“Tranque”] em letra maiúscula refere-se a um comando, como se o próprio 

eu-lírico ouvisse consigo uma vez, alertando-o a fechar as portas. Em seguida, Kate repete por 

quatro vezes o verso “With my key I lock it” [“Com a mihha chave, eu tranco”] seguido por 

uma voz que antecede o refrão: “I am the concierge chez-moi, honet / Won’t letcha in for 

love, nor money” [“Eu sou o concierge, meu amor/ Não vou deixá-lo entrar nem por amor, 

nem por dinheiro”]. A partir desse verso é reforçado novamente o tema da música, no caso, 

a metáfora da casa como um espaço psicológico e físico que precisa ser protegido de 

invasores. Nesse contexto, a casa se associa à mente. A ideia de casa como uma prisão, ou até 

 
16 “The Gothic uncanny can be read as the Freudian return of the repressed, the transgressions in Gothic 
stories as forms of the Freudian death drive” (VAN ELFEREN, 2012, p. 17) 
17 “Então eu corro paro o hall(Tranque)!/ Para o corredor (Tranque)!/ Há uma porta na casa (batendo)!/ Eu 
ouço o elevador descer (batendo)!/ Eu o ouvi chegar no andar(batendo)!/ Veja os pelos arrepiados do gato(de 
pé)!// 
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mesmo a fonte da assombração — que pode ser interpretada como uma metáfora para a 

mente — é discutida por Botting: 

"Os efeitos extravagantes dos elementos góticos e românticos tendiam, na 
ficção do século XIX, a ser representados através do mundo doméstico 
central ao realismo. Sendo o local privilegiado da cultura vitoriana, o lar e a 
família eram vistos como o último refúgio diante da sensação de perda e das 
forças que ameaçavam as relações sociais. O lar, no entanto, poderia ser uma 
prisão, assim como um refúgio" (BOTTING, 2005, p. 84)18. 

Neste contexto, a relação com O Iluminado, de Stephen King, é clara: a casa (ou o 

hotel em questão) torna-se um espaço ameaçador, onde a própria psique do protagonista, 

Jack Torrance, o aprisiona. O ambiente, isolado e cheio de fantasmas do passado, reflete a 

luta interna do personagem e a forma como a memória e as assombrações do lugar penetram 

sua mente, levando-o à loucura. A metáfora da casa como prisão se intensifica, pois, ao invés 

de ser um refúgio, o hotel serve como uma prisão mental que aprisiona os personagens, tanto 

fisicamente quanto psicologicamente. Além disso, no contexto da “Literatura na Música”, vale 

lembrar que, ao usar da palavra concierge, Kate intensifica a presença de uma narrativa 

conhecida — O Iluminado — fazendo com que o ouvinte consiga identificar melhor a 

referências. Ainda, a casa como refúgio, dentro da canção de Bush, se reafirma nos versos 

“My home, my joy / I’m barred and bolted and I / Won’t let you in/ Get out of my house!, o 

eu-lírico reafirma sua alegria pelo lar, para logo em seguida repelir o desconhecido que tenta 

adentrar o ambiente de paz. Em uma entrevista para Rosie Boycott em 1982, Kate Bush 

comentou que via essa casa da música, na verdade, como a representação das relações 

humanas, em que em certos momentos, o indivíduo tende a fugir daquilo que o assusta, a 

qual ela afirma que “os seres humanos podem ser visto como casas, por exemplo quando você 

escolhe colocar persianas nas janelas para evitar que certas coisas te incomodem.”19 

No decorrer da música, a presença do imperativo é marcada pela frase “Get out 

of my house”, que é repetida e dita de diferentes formas: por gritos, sussurros, e  também por 

 
18 The extravagant effects of Gothic and Romantic elements tended, in nineteenth century fiction, to be 
refracted through the domestic world central to realism. As the privileged site of Victorian culture, home and 
family were seen as the last refuge from the sense of loss and the forces threatening social relations. The 
home, however, could be a prison as well as a refuge. (BOTTING, 2005, p. 84). 
19 “Human can be seen as a house where you start putting up shutters at the windows and locking the doors – 
not letting in certain things” Essa entrevista está transcrita e disponivel em: 
http://gaffa.org/reaching/i82_co.html. Acesso: 16/06/2025.  

http://gaffa.org/reaching/i82_co.html
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uma voz masculina. Conforme a música vai terminando, os instrumentos, principalmente a 

bateria e o sintetizador vão se intensificando, aludindo a um relâmpago e portas batendo, 

remetendo aos dois sons tão característicos de narrativas góticas. A repetição do título da 

música produz ainda, um efeito claustrofóbico, evocando o terror psicológico presente na 

canção. A instrumentação se torna ainda mais errática, com percussão desconexa e 

sintetizadores com sons cortantes "Hee-haw, hee-haw, hee-haw…" remetendo aos sons de 

corvos arranhando a madeira. A desconstrução da voz humana sugere uma transformação 

simbólica, na qual a personagem abdica da linguagem para expressar sua fúria e instinto de 

sobrevivência, o que se relaciona diretamente com a ideia de terror, conforme pontua Van 

Elferen (2020) ao chamar a atenção para a desumanização e desestabilização da identidade 

do eu-lírico, conferindo-lhe um caráter animalesco, levando-o a se perder dentro da própria 

loucura e horror. Assim, junto com a estrutura e o som experimental, bem como os sons do 

“uncanny”, aspectos do gótico, a última música do álbum The Dreaming se estabelece como 

uma experiência sonora de  sobre horror psicólogo dentro da música, mostrando como a 

literatura gótica influencia diferentes mídias, inclusive a música.  

 

4. Conclusão 

 

A relação entre a música e a literatura gótica é marcada por uma complexa teia de 

significados que transcendem o simples ato de ouvir música, transformando-se em uma 

relação que se apresenta uma singular experiência sonora. Dentro do universo gótico, a 

música emerge como um elemento essencial, não apenas como trilha sonora, mas como uma 

manifestação sonora que captura a essência de uma estética e de uma filosofia que exploram 

o misterioso, o espectral e o sombrio. Desde os sussurros do vento em corredores 

abandonados até os ecos distantes de passos invisíveis, a sonoridade no gótico é carregada 

de simbolismo e emoção. Em Gothic Music: The sound of the Uncanny, Isabelle van Elferen 

enfatiza que “ao contrário da música de filmes, televisão ou jogos góticos, a música do meio 

gótico não se originou como o acompanhamento sonoro de uma narrativa gótica textual ou 
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visual mas como uma expressão principalmente musical de temas góticos” 20, ou seja, esta 

relação não se limita a um estilo musical específico; ela se manifesta em uma diversidade de 

gêneros e formas artísticas, que compartilham características como a melancolia, a atmosfera 

densa e a transgressão de limites, sejam eles temporais, espaciais ou emocionais. 

Em seu terceiro disco, The Dreaming, Kate Bush inovou ao continuar bebendo da 

fonte do lúdico e da literatura e ao por manter a música Get out of my house no fechamento 

do álbum. Como afirma Graeme Thomson (2020) em Under the Ivy, “Get out of my house” era 

uma música do álbum em que Bush tomou as rédeas da produção, e com um ritmo pulsante 

conduziu as mudanças sonoras. Musicalmente, The Dreaming começa com um vigor enérgico, 

mas desacelera para algo próximo a um lamento, para então, surpreender com o grotesco ao 

final, com Get Out Of My House. Apesar de não ter sido um sucesso de vendas, precisamente 

este álbum e principalmente essa música, tornaram-se um marco para a cultura alternativa e 

da música moderna. 

Dessa forma, o gótico se mostra adaptável na mídia. Ao se apropriar de elementos 

narrativos como presença de um personagem, narrativa conhecida e principalmente colocar 

em forma de música os sons predominantes no gótico — como portas batendo e sons de 

corvos — Kate Bush consegue criar uma história a partir da junção da literatura na música. A 

cantora demonstra como a junção de literatura e música consegue possibilitar análises 

interessantes, além de manter em foco uma estética — o gótico — em evidência. 
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O oco e o eco: as múltiplas formas de Pulsar 

Sergio Bento1 

Marinna Silva Santos2 

 

Resumo: Este artigo realiza uma análise do poema Pulsar, de Augusto de Campos, sob a ótica da 
intermidialidade, considerando suas reconfigurações enquanto poema verbo-visual, composição 
musical e videopoesia. Fundamentado nas teorias semióticas de Ferdinand de Saussure, Charles 
Sanders Peirce e Algirdas Julien Greimas, o estudo investiga os processos de migração entre mídias e 
as articulações entre os planos visual, sonoro e verbal. No suporte gráfico original, o poema subverte 
a linearidade da linguagem ao substituir vogais por ícones gráficos, instaurando um sistema simbólico 
que evidencia a convenção linguística e introduz dimensões sinestésicas e afetivas. A interpretação 
vocal de Caetano Veloso opera uma conversão melódica desses signos visuais, utilizando recursos 
como sobreposição de registros e modulação tonal, o que instaura uma escuta polifônica e não linear. 
Posteriormente, o videopoema desenvolvido por Gonzalo Aguilar, ancorado na gravação musical, 
emprega animações digitais sincronizadas com a trilha sonora, criando uma experiência audiovisual 
rítmica e performativa. Tal cadeia de remediações configura um objeto poético intermidial, em que os 
distintos sistemas semióticos não apenas coexistem, mas interagem de modo estrutural e expressivo. 
Ao examinar os deslocamentos da obra entre diferentes suportes e linguagens, a análise evidencia a 
ampliação do campo poético no contexto da cultura digital, em que os limites entre as artes se tornam 
porosos e a fruição estética se redefine em meio à instabilidade dos meios. Pulsar manifesta, assim, 
uma poética da simultaneidade e da mobilidade, na qual se entrelaçam experimentalismo formal e 
reflexão crítica sobre os modos de significação contemporâneos. 

Palavras-chave: poesia concreta; videopoesia; Augusto de Campos; Caetano Veloso; Gonzalo Aguilar. 

 

Abstract: This article presents an analysis of the poem Pulsar by Augusto de Campos from the 
perspective of intermediality, considering its reconfigurations as a verbo-visual poem, musical 
composition, and videopoetry. Grounded in the semiotic theories of Ferdinand de Saussure, Charles 
Sanders Peirce, and Algirdas Julien Greimas, the study investigates the processes of media migration 
and the interplay between visual, sound, and verbal elements. In its original graphic form, the poem 
subverts the linearity of language by replacing vowels with graphic icons, establishing a symbolic 
system that highlights linguistic convention while introducing synesthetic and affective dimensions. 
Caetano Veloso’s vocal interpretation translates these visual signs into melody, employing resources 
such as overlapping registers and tonal modulation, which create a polyphonic and non-linear listening 
experience. Later, the videopoem developed by Gonzalo Aguilar—anchored in the musical recording—
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Coordena o GEPOC - Grupo de Estudos de Poesia Contemporânea - e o projeto de extensão "Poesia para 
todos". Possui capítulos de livro e artigos sobre poesia moderna e contemporânea, tradução de poesia e 
outros temas. 
2 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Uberlândia. Mestra em Educação pela 
Universidade Federal do Triângulo Mineiro (2024). Licenciada em Letras pela mesma universidade. 
Desenvolve pesquisa nas áreas de poesia brasileira e educação. Bolsista Capes. Uberlândia, Brasil. 
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employs digital animations synchronized with the soundtrack, creating a rhythmic and performative 
audiovisual experience. This chain of remediations forms an intermedial poetic object, in which the 
different semiotic systems not only coexist but interact in a structural and expressive manner. By 
examining the transitions of the work across different media and languages, the analysis highlights the 
expansion of the poetic field in the context of digital culture, where the boundaries between the arts 
become porous and aesthetic experience is redefined amid the instability of media. Pulsar thus 
expresses a poetics of simultaneity and mobility, in which formal experimentation is intertwined with 
critical reflection on contemporary modes of meaning-making. 

Keywords: concrete poetry; vídeo poetry; Augusto de Campos; Caetano Veloso; Gonzalo Aguilar. 

 

Introdução 

O poema Pulsar, de Augusto de Campos, integra a série Telegramas, composta 

entre os anos de 1975 e 1978. Essa produção corresponde a uma fase mais avançada da poesia 

concreta brasileira, marcada por uma intensificação das experiências verbo-visuais e sonoras. 

Nesse período, Augusto de Campos passa a explorar de forma mais sistemática os limites do 

suporte gráfico, propondo uma poesia que não se restringe à página, mas que transita entre 

a visualidade, a materialidade e o som. Posteriormente, o poema foi incluído na antologia Viva 

Vaia: Poesia 1949–1979, obra que sintetiza parte significativa do percurso criativo do autor. 

Pulsar é composto por letras transferíveis do tipo LetraSet, sistema marcado por 

sua visualidade telegráfica e sintética. O poema substitui graficamente certas vogais por 

símbolos: o “o” por um ponto centralizado e o “e” por uma estrela. Em seus versos finais, 

essas correspondências são invertidas, intensificando a proposta de instabilidade gráfica. Tal 

gesto poético traz à tona a reflexão sobre a arbitrariedade do signo linguístico, conforme 

discutida por Ferdinand de Saussure. 

Com efeito, segundo a concepção saussureana, o signo linguístico não é uma 

simples palavra ou som, mas uma unidade complexa composta por dois elementos: o 

significante (imagem acústica) e o significado (conceito). A relação entre esses elementos é 

arbitrária, de forma que não há vínculo natural entre o som de uma palavra e o conceito que 

ela evoca. Tal arbitrariedade é atestada pela diversidade linguística: diferentes línguas 

empregam diferentes sons para se referirem ao mesmo conceito.  

O autor ilustra esse princípio ao destacar que diferentes línguas utilizam distintos 

significantes para o mesmo conceito: 
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A idéia de "mar" não está ligada por relação alguma interior à seqüência de 
sons m-a-r que lhe serve de significante; poderia ser representada 
igualmente.,bem por outra sequência, não importa qual; como prova, temos 
as diferenças entre as línguas e a própria existência de línguas diferentes: o 
significado da. palavra francesa baeuf (Uboi") tem por significante b-ã-f de 
um lado da fronteira franco-germânica, e o-k-s (Oe"s) do outro (1995, p. 81-
82). 

 

Esse exemplo evidencia que o signo linguístico não é um espelho da realidade, mas 

um produto histórico e coletivo, definido pela diferença em relação a outros signos dentro do 

sistema da língua. A implicação teórica mais relevante da tese saussuriana é a possibilidade 

de desenvolver uma ciência geral dos signos, que ele denomina semiologia. Embora existam 

modos de expressão baseados em signos parcialmente naturais, como a pantomima ou certos 

gestos, o autor sustenta que “todo meio de expressão aceito numa sociedade repousa em 

princípio num hábito coletivo ou, o que vem a dar na mesma, na convenção” (1995, p. 82). 

Mesmo os gestos dotados de alguma expressividade natural estão submetidos a regras de uso 

socialmente codificadas. Por essa razão, Saussure considera que “os signos inteiramente 

arbitrários realizam melhor que os outros o ideal do procedimento semiológico”. Dentre todos 

os sistemas de significação, a linguagem verbal se destaca como o mais completo, difundido 

e característico, podendo servir de modelo para os demais. 

Em razão de sua própria natureza abstrata, as vogais tornam-se signos ideais para 

representar a arbitrariedade do signo linguístico, uma vez que isoladamente não carregam 

sentido. A substituição dessas vogais, no poema, por símbolos visuais enfatiza justamente a 

convenção que funda a linguagem: rapidamente o leitor compreende a substituição do 

símbolo “e” pela estrela, por exemplo, e consegue decodificar com facilidade o conteúdo da 

frase. Trata-se de uma nova convenção que a obra impõe e o fruidor acara. 

Tal discussão tem ressonância em uma linhagem poética que remonta à 

modernidade, em especial francesa, por autores como Paul Verlaine (que sabota o sentido 

dos termos para a exploração total de sua musicalidade); Stéphane Mallarmé (que quebra a 

ordenação tradicional do verso e pulveriza a mancha gráfica do poema pelo espaço branco da 

página) e Arthur Rimbaud, que torce o significado em uma poesia hermética de ressignificação 

da palavra e até das letras, como no soneto “Voyelles” (1883), traduzido por Augusto de 
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Campos, em que o autor francês associa cores às vogais, atribuindo-lhes uma dimensão 

sinestésica: 

 

A negro, E branco, I rubro, U verde, O azul, vogais: 
Ainda desvendarei seus mistérios latentes: 
A, velado voar de moscas reluzentes 
Que zumbem ao redor dos acres lodaçais; 
 
E, nívea candidez de tendas e areais, 
Lanças de gelo, reis brancos, flores trementes; 
I, escarro carmim, rubis a rir nos dentes 
Da ira ou da ilusão em tristes bacanais; 
 
U, curvas, vibrações verdes dos oceanos, 
Paz de verduras, paz dos pastos, paz dos anos 
Que as rugas vão urdindo entre brumas e escolhos; 
 
O, supremo Clamor cheio de estranhos versos, 
Silêncios assombrados de anjos e universos: 
-Ó ! Ômega, o sol violeta dos Seus Olhos! 
 (Rimbaud, 2002, p. 36-7) 

 

Como manifestação radical da estética simbolista, a experiência sinestésica de 

Rimbaud não pretende estabelecer uma correspondência objetiva entre sons e cores, de 

forma que se apresenta como “alucinação, intuição mágica, depuração alquímica” (Gomes, 

2015, p. 2). Na contramão da tentativa sistemática de René Ghil, que buscava uma 

instrumentação verbal de base científica, o poeta recusa qualquer pretensão racional e 

assume deliberadamente o caráter arbitrário de sua proposta. Ao afirmar que o “a” é preto e 

o “e” é branco, Rimbaud tensiona a neutralidade dos signos alfabéticos em tom performático, 

pois os versos atribuídos a cada vogal reiteram, em um jogo de assonâncias e imagens, as 

sensações associadas a ela. Veja-se o caso da letra “u”, cujo desenho gráfico é citado pelo eu-

lírico (“curvas”), o que obriga o leitor a desautomatizar o ato tradicional da leitura funcional 

(em que ignoramos o “design” das letras) e reparar em sua forma semi-circular, curvilínea. 

Então, a vibração fônica da vogal se faz latente em sua repetição (“cUrvas”, “verduras”, 

“rUgas”, “brUmas”), construindo um cenário de paz e calmaria ligada à natureza e à 

maturidade. Arbitrariamente, o autor define valores sensoriais a esta letra, que se torna então 

pregnante, e não “transparente”, a quem lê. 
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Augusto de Campos, por sua vez, opera gesto semelhante em Pulsar ao substituir 

letras por signos gráficos arbitrários. A manipulação das letras reforça o caráter convencional 

da linguagem e promove a construção de um campo poético que questiona o automatismo 

da leitura. Entretanto, a disposição espacial das palavras e dos símbolos propõe uma 

experiência de recepção que ultrapassa o eixo sintático-semântico. O título do poema evoca, 

na astronomia, uma estrela de nêutrons que gira rapidamente e emite feixes de radiação 

eletromagnética. Essa referência científica é incorporada poeticamente por meio da ideia de 

pulsação rítmica, que se manifesta tanto na visualidade quanto na estrutura sonora da obra: 

 

 

https://poesiaconcreta.com.br/poema/pulsar.html 

 

Marcelo Tápia (2007) propõe uma análise de Pulsar fundamentada na semiótica 

de Charles Sanders Peirce e na tradição estruturalista greimasiana para compreender como 

os signos sonoros articulam-se com os signos verbais e visuais na constituição da linguagem 

poética. Com efeito, os sete versos do poema, embora de métrica variável, apresentam 

coesão rítmica e uso sistemático de rimas e aliterações, que reforçam sua função poética. 

Tápia destaca que o texto projeta o eixo de seleção sobre o de combinação, o paradigma sobre 

o sintagma, o que é típico da poeticidade conforme Roman Jakobson (2007, p. 5). O 
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enunciador dirige-se a um “você” situado a distância, evocando imagens cósmicas como 

“marte”, “eldorado”, “anos luz” e o próprio Pulsar, termo que pode remeter tanto ao campo 

da astrofísica quanto ao verbo Pulsar no sentido de latejar, vibrar, emocionar. Esta duplicidade 

de significados amplia o campo semântico do poema e o aproxima de uma linguagem híbrida 

entre o científico e o afetivo. 

Na perspectiva greimasiana, mesmo não se tratando de uma narrativa tradicional, 

é possível reconhecer uma estrutura semissintática no plano do conteúdo. Tápia propõe que 

a oposição fundamental entre os termos “união” e “separação” serve de base à leitura do 

poema, oscilando entre disjunção e conjunção. A trajetória enunciativa começa com a 

separação (“onde quer que você esteja”), passa por um convite ao encontro (“abra a janela e 

veja”), concretiza-se na imagem do “abraço de anos luz” e retorna à disjunção no verso final, 

“e o o(e)co escuro esquece” (2007, p. 7). Assim, forma-se uma estrutura cíclica de movimento 

afetivo: sujeito em disjunção com o objeto, seguido de conjunção e, por fim, nova disjunção. 

No plano visual, a oposição entre círculo e estrela adquire valor simbólico e 

relacional. O círculo é associado ao sol, ao dia, ao masculino, à gravidade e à densidade sonora. 

A estrela, por sua vez, remete à noite, ao feminino, à leveza, à agudez musical. A inversão dos 

tamanhos desses signos ao longo do poema sugere uma trajetória em direções opostas, 

reforçando a temática do desencontro. Entretanto, em um momento decisivo, no último 

verso, ocorre a sobreposição do “e” à letra “o”, formando simultaneamente as palavras “eco” 

e “oco”. Essa fusão representa, como aponta Tápia, uma subversão da linearidade do 

significante e um instante de simultaneidade, em que os dois sujeitos se fundem 

poeticamente: os opostos, nesse momento, coexistem, fundindo-se num todo (2007, p. 11).  

O uso desses signos visuais aponta para a noção de semi-simbolismo. Tápia, 

dialogando com Saussure e Greimas, argumenta que a motivação poética se dá pela existência 

de relações não-arbitrárias entre o significante e o significado (2007, p. 13). Assim, o círculo e 

a estrela não apenas representam fonemas ou letras, mas incorporam conteúdos simbólicos 

como sol, estrela, masculino, feminino, calor, frio, presença e ausência, que interagem com 

os paradigmas sonoros (grave/agudo) e visuais (arredondado/angular). Como explica o autor, 

toda relação semi-simbólica é poética, mas nem toda relação poética é semi-simbólica (2007, 

p. 13). Em Pulsar, contudo, essas relações se entrelaçam de maneira exemplar, estabelecendo 
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correlações sistemáticas entre os eixos paradigmáticos e sintagmáticos dos planos de 

expressão e conteúdo. 

Por fim, a constituição de um código próprio do poema baseia-se, segundo Tápia, 

na diferença relativa entre os signos visuais, tal como proposto por Saussure. A relação de 

alteridade entre os ícones é o que permite a formação de um sistema semântico fechado e 

autorreferente, cuja leitura exige um olhar sensível às articulações entre forma, som e sentido. 

O poema torna-se, assim, um campo experimental de linguagem, onde pulsa, 

simultaneamente, o desejo de comunicação e a constatação do silêncio. Entre a luz que não 

aquece e a memória que esquece, o pulsar permanece, tênue, entre a presença e a ausência. 

A crítica reducionista frequentemente associa a poesia concreta a uma expressão 

exclusivamente visual. No entanto, os próprios autores concretistas propunham uma 

concepção verbivocovisual (termo emprestado de James Joyce) do poema, em que se 

articulam palavra, som e imagem. No caso de Pulsar, essa articulação se concretiza de forma 

material. As sílabas marcadas pelos símbolos visuais funcionam como pontos de ênfase 

métrica e sonora, sugerindo ritmos internos que extrapolam a leitura silenciosa. Para além 

dessa marcação dos pés tônicos, há um espaçamento variável entre as palavras, sugerindo 

pausas maiores ou menores, e enfatizando tanto visual como sonoramente algumas palavras, 

como “luz”, consideravelmente distante de “anos”, formando então dois sintagmas 

concomitantes: “abraço de anos-luz” — visão dos astros distantes no espaçotempo do 

cosmos; e “luz que que nenhum sol aquece” — afinal, o que vemos no espaço é meramente a 

luminosidade emitida por estrelas e outros astros, visíveis mais facilmente à noite, quando 

não há a claridade solar. 

Essa dimensão sonora do poema é expandida na gravação realizada por Caetano 

Veloso. A interpretação vocal foi originalmente publicada em conjunto com o livro Viva Vaia 

em 1979, sendo mais tarde incorporada ao álbum Velô, lançado em 1986. Nessa faixa, Caetano 

transforma o poema em partitura vocal, atribuindo valores melódicos e rítmicos aos símbolos 

gráficos. As vogais substituídas passam a funcionar como pontos tonais que organizam a 

emissão vocal, deslocando a leitura do plano da fala comum para o da performance musical. 

Antes de nos determos nela, porém, convém aprofundar a relação estabelecida entre o 

compositor e o grupo Noigandres, a fim de explicitar que a adaptação de Pulsar não é um 

fenômeno isolado.  
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Em Verdade Tropical, espécie de autobiografia intelectual que Caetano lança em 

1997, há um capítulo dedicado à poesia concreta. O autor afirma que os artigos de Augusto 

de Campos sobre música, em especial sobre a Jovem Guarda, chamaram a sua atenção, 

iniciando um processo de afinidade que depois se converteria em amizade. Para além de 

algumas discordâncias (em especial a ideia de vanguarda), Veloso chama a atenção para 

influências comuns entre tropicalistas e concretistas, como o dodecafonismo, a música 

eletrônica e aleatória, em compositores como Schoenberg, Webern e John Cage. Além disso, 

afirma que a proposta de uma crítica de arte “sincrônica e trans-histórica” (Veloso, 1997, p. 

158) — em contraposição à ideia de uma abordagem diacrônica e socializante, dominante no 

país em função da forte predominância da escola marxista entre os intelectuais brasileiros — 

foi o que mais o atraiu na ensaística dos irmãos Campos e de Décio Pignatari. Quanto à obra 

poética do grupo, escreve que  

 

gostava de reconhecer nos poemas a complexidade que, muitas vezes, à 
primeira vista eles não pareciam ter. Pequenos ovos de Colombo, eles 
poderiam parecer ao mesmo tempo demasiado óbvios e demasiado 
artificiosos, mas em muitos deles tinha-se de fato a experiência, defendida 
teoricamente pelo grupo (Veloso, 1997, p. 151-2) 

 

Embora o apuro formal das letras dos tropicalistas já seja percebido antes da 

aproximação dos dois grupos, não é inconcebível pensar que houve uma absorção dos 

recursos da poesia concreta em suas composições, como paronomásias, trocadilhos, anáforas 

e procedimentos como o “palavra-puxa-palavra” (repetições seriais de termos com 

sonoridade e/ou sentido próximos) e neologismos, em especial nas canções de Veloso e Tom 

Zé. Mais que isso, a incorporação da tecnologia industrial no fazer artístico — alvo de 

constante crítica aos dois movimentos — é uma aproximação fulcral. O grupo Noigandres se 

notabilizou pelo uso reiterado de possibilidades novas de impressão e criação a partir do 

avanço tecnológico, como os poemas coloridos (por exemplo, “Cubagrama”, de Augusto de 

Campos), os poemas tridimensionais (“Poemóbiles”, de Augusto de Campos e Júlio Plaza) e as 

posteriores experimentações com a poesia computacional e a videopoesia. Já na Tropicália, a 

adoção da guitarra elétrica, de recursos eletrônicos como a alta fidelidade e da exploração de 

vários canais simultâneos de gravação colocava o aparato industrial a serviço da produção 

artística, quebrando a lógica dominante da “voz e violão” da MPB. Outro fator de convergência 
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era o cosmopolitismo das referências: o famoso “paideuma” concreto englobava desde 

elementos orientais, como o ideograma, até os medievais, como a poesia provençal, sem falar 

em uma ampla rede de poetas de diversas nacionalidades, como russos, alemães, franceses e 

americanos, muitos deles traduzidos ao português por seus integrantes. Já os tropicalistas 

abriram-se a tendências internacionais como a música eletrônica, a pop-art e o rock, em sua 

proposta de fundir ideologicamente o arcaico brasileiro e o moderno estrangeiro. 

Celso Favaretto reconhece tal aproximação3: “A análise das letras das canções 

tropicalistas indica um emprego discreto dos procedimentos típicos da poesia concreta 

(sintaxe não discursiva, verbi-voco-visualidade, concisão vocabular)” (Favaretto, 2000, p. 51), 

embora defenda que a influência se dá de modo mais incisivo na obra de Caetano Veloso 

posterior à Tropicália, em especial no álbum Araçá Azul. De fato, não apenas a adaptação aqui 

em tela, Pulsar, mas em outras canções de sua obra pós-tropicalista, a relação se torna mais 

estreita. Consideremos dois exemplos. O primeiro, a canção “Circuladô de fulô”, do álbum 

Circuladô, de 1991, musicalização de um trecho de Galáxias, complexo poema em prosa de 

Haroldo de Campos conhecido por seu sofisticado trabalho com a linguagem a partir de jogos 

linguísticos e da oralidade. Na faixa de Caetano, uma série de acelerações e desacelerações 

em uma espécie de “cantofalar” gera uma possibilidade de leitura performática do excerto, 

com realces estratégicos em alguns termos, como “doendo, doendo como um prego na palma 

da mão”, em que os verbos no gerúndio são cantados lentamente, com forte tônica nas vogais 

“oe”, seguidos de uma aceleração no complemento da frase. O violoncelo de Iara Ziggiati 

acompanha o mesmo ritmo da prosódia do cantor, instaurando um ritmo melódico-poético 

que ressignifica o poema escrito. Além disso, Veloso transforma a frase inicial do trecho 

(espécie de “capítulo” da obra) em um refrão, o que não ocorre no livro, dando à sua versão 

uma circularidade que intensifica a própria ideia exposta no título.  

O outro exemplo é o inusitado “Rap pocreto”, composição de Caetano presente 

no álbum Tropicália 2, lançado em 1993 com Gilberto Gil. Ali, nota-se o procedimento do 

sampling, uso de trechos de outras canções apropriadas na construção de uma colagem que 

 
3 Favaretto aponta ainda um distanciamento ideológico dos dois grupos: enquanto os concretos se inseriam 
em uma lógica desenvolvimentista, "tributário de uma visão tecnocrática da cultura, quanto à sua ambição 
de alcançar para o país a dimensão contemporânea de linguagem" (ibidem, p. 53) a partir de princípios como 
racionalização, ordem e utilidade social, os tropicalistas consideravam o trabalho com a linguagem e o 
desenvolvimento como um de seus ingredientes, e não como um fim em si mesmo.  
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não possui inscrição autoral direta, mas uma edição de múltiplas ocorrências da palavra 

“quem” em diferentes peças da MPB. A escolha do termo repetido gera uma performatividade 

original, que leva o ouvinte a se questionar sobre “quem” está cantando cada trecho usado. 

O título da faixa é paradigmático e chama a atenção para três polos de interesse do autor. O 

RAP4, metonimicamente presente na faixa por conta do uso do recurso eletrônico do software 

sampler, recorrente no estilo; o “pop”, menção à pop-art5, declaradamente uma das maiores 

influências na obra do compositor, em especial pelo recurso da assemblage; e a poesia 

concreta.   

Uma vez estabelecidas as relações entre Caetano e o grupo Noigandres, voltemos, 

então, à musicalização do poema Pulsar. Ela não se estrutura pela prosódia natural da língua 

portuguesa. Ao contrário, a faixa realiza uma leitura marcada por escolhas tonais que 

evidenciam os elementos gráficos da obra original. O resultado é uma interpretação que se 

afasta da leitura tradicional, configurando-se como uma forma de tradução intersemiótica. A 

voz do cantor articula altura, duração e intensidade dos sons, elementos fundamentais da 

linguagem musical segundo Osvaldo Lacerda (1967, p. 1). Veloso manipula esses elementos a 

partir das indicações visuais do poema. As vogais ganham maior duração de intensidade 

tornando-se sílabas tônicas prolongadas, e são moduladas em diferentes alturas, criando 

contrastes graves e agudos que definem a melodia.  

Para Tápia (2007, p. 9), na realização musical de Pulsar, Caetano Veloso emprega 

a sobreposição de dois registros vocais distintos como recurso técnico e expressivo, 

instaurando um regime de simultaneidade sonora que subverte o princípio da linearidade do 

significante formulado por Ferdinand de Saussure. Essa concepção, fundamental à linguística 

estrutural, estabelece que o significante se desenvolve necessariamente de maneira sucessiva 

no tempo, o que exclui a possibilidade de emissão simultânea de unidades distintivas: 

 

 
4 No mesmo álbum, a faixa “Haiti” incorpora uma fala áspera e não cantada que também remete à expressão 
musical do movimento hip-hop, além de tocar em questões sociais e raciais, fundamentais ao RAP. O 
procedimento ocorre em outras canções de Caetano, como “O herói” e “Black or White – Americanos”. 
Convém lembrar, ainda, o “feat” de Caetano em “Baiana”, de Emicida, reiterando seu interesse pelo gênero. 
5 Favaretto (2000, p. 47) afirma que, ainda na Tropicália, "o efeito pop era adequado para descrever os 
contrastes culturais, enfatizando as descontinuidades, o absurdo e o provincianismo da vida brasileira". Em 
“Reconvexo”, Caetano homenageia Andy Warhol, maior expoente da pop-art: “Meu som te cega, careta, 
quem é você?/ [...] Que não riu com a risada de Andy Warhol”.  
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o significante, sendo de natureza auditiva, desenvolve-se no tempo, 
unicamente, e tem as características que toma do tempo: a) representa uma 
extensão, e b) essa extensão é mensurável numa só dimensão: é uma linha. 
Este princípio é evidente, mas parece que sempre se negligenciou enunciá-
lo, sem dúvida porque foi considerado demasiadamente simples; todavia, ele 
é fundamental e suas consequências são incalculáveis; sua importância é 
igual à da primeira lei. Todo o mecanismo da língua depende dele (ver p. 
142). Por oposição aos significantes visuais (sinais marítimos etc.), que 
podem oferecer complicações simultâneas em várias dimensões, os 
significantes acústicos dispõem apenas da linha do tempo; seus elementos 
se apresentam um após outro; formam uma cadeia. Esse caráter aparece 
imediatamente quando os representamos pela escrita e substituímos a 
sucessão do tempo pela linha espacial dos signos gráficos (Saussure 1995, p. 
84). 

 

Ao articular duas vozes sobrepostas em estúdio, conforme analisa Tápia (2007, p. 

9), Veloso propõe uma escuta não-linear, em que os segmentos fônicos se apresentam de 

forma simultânea e estratificada, criando um efeito polifônico que transcende a organização 

sintagmática da linguagem verbal. Tal operação configura uma transposição intersemiótica do 

signo visual presente na sobreposição gráfica das letras “o” e “e” no poema de Augusto de 

Campos para o plano sonoro, reafirmando a concepção verbivocovisual da poesia concreta. A 

gravação de Veloso, assim, não se limita à musicalização do texto, mas opera como tradução 

experimental de seus princípios estruturais, ao passo que desafia os paradigmas fonocêntricos 

da linguagem e da canção. 

É curioso notar que os instrumentos — piano e percussão — são tocados pelo 

próprio Caetano, e adquirem um papel de realce fundamental à faixa. Na primeira frase do 

poema, por exemplo, os acordes do piano acompanham a frequência das vogais cantadas. Os 

"o", substituídos pelos pontos, em "onde" e "você", são simultaneamente representados pelo 

grave da voz e do acorde, enquanto os "e" — trocados por estrelas — são notadamente 

agudos, transpondo ao nível fônico o contraste visual. Outro recurso interessante é de ordem 

sintática: o espaçamento maior entre “anos” e “luz”, já mencionado, faz com que Caetano 

estenda a duração do último termo, com um recurso eletrônico de eco, como que irradiando 

a luz e a realçando como um ponto chave da letra. 

Anos mais tarde, o pesquisador argentino Gonzalo Aguilar, autor de estudos 

fundamentais sobre a poesia concreta brasileira, realiza um videopoema a partir da gravação 

de Caetano Veloso para ser exposto na exposição “Despoemas”, de Augusto de Campos, 
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realizada em Buenos Aires. Amâncio (2014, p. 215) conceitua tal espécie de produção como 

“uma  obra  audiovisual  que  tensiona  poeticamente  a imagem, numa edição ritmada, e que 

persegue a equivalência imagética de um estado de mente e sentimentos, produzindo uma 

materialização sociodiscursiva do imaginário”.  Tais elementos estão presentes no trabalho de 

Aguilar, que combina a trilha sonora da leitura com manipulações visuais e digitais do poema 

original, representando uma instância exemplar da poesia digital contemporânea e de suas 

potências expressivas.  

Para Alvarez (2018, p. 4) o cruzamento entre poesia e audiovisual dá origem a uma 

nova forma poética que se afasta tanto das vanguardas modernas quanto da poesia impressa 

tradicional. A autora observa que “a experimentação se apresenta distinta daquela 

apreendida em Mallarmé e em Apollinaire. Ela nasce da imbricação da poesia, um produto da 

linguagem verbal, com a linguagem cinematográfica” (2018, p. 4). No caso de Pulsar, essa 

imbricação não apenas se realiza, mas se radicaliza pela integração entre texto, voz, música e 

animação digital. 

Publicada posteriormente na plataforma YouTube, esse videopoma traz à tona a 

discussão acerca das reconfigurações no estatuto da obra literária promovidas pela inserção 

da poesia no campo digital, particularmente em relação à sua circulação, materialidade e 

modos de recepção. Entre as plataformas contemporâneas de maior impacto, o YouTube se 

destaca como um espaço de ampla difusão da videopoesia, modalidade que articula som, 

imagem e palavra em uma estrutura audiovisual híbrida. Bento (2024, p. 319) relembra que, 

embora intensificada na era digital, tal expressão artística não constitui um fenômeno inédito: 

 

Sobre a primeira, são conhecidas, em língua portuguesa, manifestações pelo 
menos desde a década de 60, de autores como Augusto de Campos, E.M. de 
Melo Castro e Arnaldo Antunes. Tais obras, porém, sempre foram confinadas 
a museus e exposições específicas, não possuindo um medium de divulgação 
fixa, afinal, obviamente, jamais foram um produto viável para a televisão. 

 

Não obstante, o advento do YouTube e a institucionalização de sua lógica de 

compartilhamento rizomático possibilitaram a ampliação significativa do acesso a esse tipo de 

conteúdo, inclusive àquelas produções pertencentes a gerações anteriores. A possibilidade de 

que qualquer usuário publique conteúdos audiovisuais na plataforma inaugura um regime de 

circulação marcado pela acessibilidade, simultaneidade e ausência de mediação institucional. 
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Nesse novo contexto, a videopoesia conquista visibilidade para além dos espaços consagrados 

da arte e da literatura, alcançando públicos mais amplos e heterogêneos. Trata-se de uma 

inflexão importante no circuito poético, agora imerso em um ambiente de fruição 

caracterizado pela aleatoriedade, pela desorganização dos acervos e pela instabilidade das 

fontes (Bento, 2024, p. 320). 

Com efeito, a experiência de fruição poética passa a ser mediada por uma lógica 

algorítmica que compromete a organização racional do conteúdo. A busca por videopoemas 

frequentemente ocorre de modo assistemático, pois “a plataforma dificulta sobremaneira a 

busca por vídeos específicos, além de não possuir formas de organização desses dados” 

(Bento, 2024, p. 324). A ausência de sistemas de catalogação, somada à aleatoriedade das 

sugestões automatizadas, gera, nas palavras do autor, “um gigantesco arquivo labiríntico que, 

paradoxalmente, quanto mais obras possui, menos obras oferece” (Bento, 2024, p. 325). A 

concepção tradicional de obra literária, como unidade coerente e fixável é, portanto, 

tensionada pela fragmentação, descontextualização e volatilidade próprias do meio digital. 

Nesse contexto, a videopoesia veiculada no YouTube configura-se como um 

campo privilegiado de estudo das interações entre linguagem poética e lógica digital. Não se 

trata apenas de uma nova forma estética, mas de um fenômeno que coloca em questão as 

formas de produção, circulação e recepção da poesia na contemporaneidade. Como Bento 

observa, cabe indagar “se a própria poesia, diante desse mundo digital, é capaz de restituir 

certa humanidade à linguagem” (2024, p. 318), sugerindo que, mesmo em meio à 

instabilidade das redes, o poético ainda pode operar como instância crítica e sensível. 

No âmbito do videopoema de Aguilar, a utilização do YouTube como suporte não 

parece comprometer a experiência sensorial-estética da poesia concreta. A transformação 

significativa dos símbolos gráficos em entidades móveis, pulsantes, que brilham, expandem-

se e se contraem conforme a cadência melódica da leitura vocal, confere ao texto-fonte uma 

nova camada de significação sensorial, expandindo o horizonte poético. Trata-se de uma 

forma de tradução, nos termos de Décio Pignatari, que pode ser entendida como uma 

tradução da tradução: o poema visual de Augusto de Campos é traduzido musicalmente por 

Caetano Veloso, cuja interpretação, por sua vez, é retraduzida visualmente por Gonzalo 

Aguilar, constituindo uma cadeia de transcodificações entre distintas mídias. 
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Essa interação entre texto, música e vídeo configura uma prática intermidial em 

que cada instância respeita a anterior ao mesmo tempo em que lhe acrescenta novas camadas 

de significação. A palavra transforma-se em som, o som em imagem, e a imagem retroage à 

palavra, num circuito contínuo de reverberações. O poema Pulsar deixa, assim, de ser apenas 

uma peça da poesia concreta ou uma canção para se constituir como um artefato 

intersemiótico. Ele transita entre linguagens, mídias e sensibilidades, revelando a potência 

estética das articulações entre as artes. Trata-se de um objeto poético cuja constituição 

depende de uma articulação complexa entre diferentes mídias, produzindo um verdadeiro 

texto “intermídia”, na acepção de Claus Clüver. Nele, “interseccionam o visual, o verbal, o 

cinético, o sonoro, propriedades presentes na narrativa fílmica” (Alvarez, 2018, p. 11). A 

visualidade em Pulsar não é mero suporte ilustrativo da palavra: ela se movimenta, vibra, 

colapsa e se recompõe em sincronia com os ritmos. A imagem está em constante diálogo com 

o som e com a materialidade do poema, mobilizando vogais que possuem destaques e 

movimentações específicas, que se espacializam no processo de fruição.   

A musicalização de Caetano Veloso serve como eixo organizador da 

temporalidade: os signos verbais aparecem na tela em sincronização precisa com os fonemas 

entoados pelo cantor, produzindo temporalmente uma leitura própria, de forma que “o 

tempo da execução do videopoema é definido pelo criador da animação” (Alvarez, 2018, p. 

12). Desse modo, o leitor-espectador já não conduz a leitura ao seu próprio ritmo, como na 

página impressa, mas é conduzido por uma coreografia previamente programada que articula 

som, texto e imagem em um continuum audiovisual. 

Para além da temporalidade, o espaço da poesia é transgredido. A noção de 

“página” é substituída por uma superfície digital que opera segundo lógicas distintas da 

materialidade impressa. Alvarez recorda que, no âmbito digital, “a concepção de espaço, 

entendido como lugar em que os caracteres preenchem a mancha da página e constitui o 

texto, o livro, é desconhecida do videopoema” (2018, p. 6). Em Pulsar, essa ausência de 

territorialidade fixa é convertida em potência criativa: as palavras, sílabas e letras emergem, 

se dissolvem, se multiplicam, expandem-se ou implodem conforme a lógica sensível do ritmo 

e da respiração, como se o próprio corpo poético estivesse pulsando diante dos olhos do 

espectador. Um exemplo flagrante é a manipulação, no poema, da palavra “sol”, destacada 

do restante dos sintagmas, que salta aos olhos do expectador sozinha na tela, com uma 
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animação que faz crescer a letra “o”, substituída pelo ponto, que então se transforma no 

próprio astro-rei no exato momento em que Caetano a canta. Ao isolar um termo, Aguiar 

ressignifica o poema, dando-lhe nuances e aspectos novos a partir de sua própria tradução. 

Se na musicalização de Veloso a dimensão visual ganhara uma natureza fônica nova, aqui a 

dimensão do movimento enriquece a fruição, em uma composição multissemiótica:  

Figura 2 

 

Fonte: print do Youtube. 

 

Exsurge, portanto, uma dimensão corporalizada e vibrante do texto, que impõe 

uma nova experiência de leitura descrita por Alvarez como a exigência de “apreender o 

material verbal fundido no visual, acrescido de efeitos sonoros e cinéticos” (2018, p. 12). O 

videopoema Pulsar, ao reconfigurar o signo verbal na interface digital, produz um novo tipo 

de texto: não linear, não fixo, não silencioso. Ele é, ao contrário, performático, sonoro, 

efêmero e colaborativo. Trata-se de uma poesia que pulsa no limiar entre as artes e mídias. 

Desse modo, procurou-se mostrar como Pulsar, originalmente um poema 

publicado em papel, foi ressignificado a partir de releituras intersemióticas. Não há nelas uma 

descaracterização dos sentidos e procedimentos de Augusto de Campos, mas uma adição de 

novas camadas de formas e sentidos, tanto a partir da musicalização de Caetano Veloso como 

na animação digital de Gonzalo Aguiar. Isso mostra como a poesia subsiste às tecnologias, 

mídias e outras artes, absorvendo-as sem perder sua maior essência: o fenômeno da 

manipulação da linguagem em seu grau máximo. 
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La musique champeta (Caraïbe colombienne) entre circulations Sud-Sud et ancrage local: 

la question de la copie comme principe de création artistique 

 

Carlos Rodriguez Anaya1 

Lise Segas2 

 

Résumé: La champeta, musique urbaine et populaire de la côte caraïbe colombienne, dépasse 
largement le cadre d’un genre musical pour constituer un phénomène culturel complexe. Articulée 
autour des picós — puissants sound systems populaires — elle se définit à travers un réseau de 
pratiques sociales : danse, esthétique visuelle et sonore, sociolecte, et ancrage territorial dans les 
quartiers populaires afro-descendants. L’histoire de la champeta met en lumière un double 
mouvement : enracinement local et circulation transnationale, particulièrement à travers les échanges 
musicaux Sud-Sud, qui relient la Caraïbe colombienne aux mondes afro-diasporiques africains et 
brésiliens et qui échappent aux logiques hégémoniques de l’industrie musicale mondiale. Un aspect 
central, et souvent controversé, de cette culture musicale est la pratique de la copie, qu’il s’agisse de 
reprises, ou de réappropriations de morceaux étrangers, rebaptisés et transformés pour devenir des « 
exclusivos » dans les fêtes populaires de picó. Loin d’être perçue comme du plagiat dans ce contexte, 
cette pratique s’inscrit dans une économie informelle et populaire où la circulation pirate compense 
l’inaccessibilité économique aux productions originales. Elle constitue un véritable principe de création 
artistique, qui interroge les notions occidentales d’originalité et de propriété intellectuelle, 
historiquement construites par et pour les industries culturelles hégémoniques. Le cas emblématique 
de la chanson El Celular (2010), adaptation champeta d’un forró brésilien, illustre la manière dont la 
copie devient moteur d’inventivité, favorisant la circulation translocale et l’appropriation collective. La 
champeta met ainsi en crise la dichotomie entre original et copie, tout en ouvrant la voie à des 
circulations culturelles alternatives, échappant aux circuits dominants de l’industrie musicale. À travers 
cette analyse, la champeta apparaît non seulement comme une esthétique musicale hybride et 

 
1 Docente com licenciatura em Línguas Estrangeiras pela Universidade do Atlântico, na Colômbia, mestrado 
em Didática do Francês como Língua Estrangeira (FLE) e como Segunda Língua (FLS) pela Universidade Paul-
Valéry, em Montpellier, e mestrado em Estudos Ibéricos e Latino-Americanos pela Universidade Bordeaux 
Montaigne, em Bordeaux. Também concluí um programa de mobilidade acadêmica internacional na 
Faculdade de Educação da Universidade de Ottawa. 
2 Professora universitária na Universidade Bordeaux Montaigne. Com formação em estudos coloniais e 
doutorado dedicado à poesia épica hispano-americana dos séculos XVI e XVII, suas pesquisas têm se 
reorientado, recentemente, para áreas mais contemporâneas, relacionadas aos estudos feministas e 
decoloniais: literatura caribenha e latino-americana contemporânea, músicas urbanas e populares 
vinculadas aos movimentos feministas atuais, especialmente no Caribe colombiano. Organizou diversos 
dossiês temáticos em periódicos acadêmicos (Bulletin hispanique, América sin nombre, Creneida. Anuário 
de literaturas hispánicas, entre outros) e publicou cerca de trinta trabalhos em revistas científicas francesas 
e internacionais. É integrante do grupo de pesquisa EA 3656 AMERIBER e do centro CHISPA, em colaboração 
com os quais organizou diversos eventos internacionais. Proferiu conferências a convite e ministrou cursos 
em várias universidades e instituições culturais europeias e latino-americanas, em países como Colômbia, 
Espanha, França, Reino Unido, Estados Unidos e Peru, entre outros. 
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subversive, mais aussi comme un espace de résistance et de créativité, qui redéfinit les cadres de la 
légitimité culturelle et artistique au sein des Suds globaux. 

Mots-clés: champeta; Caraïbe colombienne; circulations Sud-Sud; copie et création; musique afro-
diasporique. 

 

Resumo: A champeta, música urbana e popular da costa caribenha colombiana, vai muito além de um 
gênero musical para constituir um fenômeno cultural complexo. Articulada em torno dos picós — 
poderosos sound systems populares —, ela se define por uma rede de práticas sociais: dança, estética 
visual e sonora, socioleto e enraizamento territorial nos bairros populares afrodescendentes. A história 
da champeta evidencia um duplo movimento: enraizamento local e circulação transnacional, 
especialmente por meio de intercâmbios musicais Sul-Sul, que conectam o Caribe colombiano aos 
mundos afrodiaspóricos africanos e brasileiros, escapando às lógicas hegemônicas da indústria musical 
global. Um aspecto central — e frequentemente controverso — dessa cultura musical é a prática da 
"cópia", seja em forma de covers, seja por meio de reapropriações de músicas estrangeiras, rebatizadas 
e transformadas para se tornarem "exclusivos" nas festas populares de picó. Longe de ser percebida 
como plágio nesse contexto, essa prática se insere em uma economia informal e popular, na qual a 
circulação pirata compensa a inacessibilidade econômica às produções originais. Ela constitui um 
verdadeiro princípio de criação artística, que questiona as noções ocidentais de "originalidade" e 
"propriedade intelectual", historicamente construídas por e para as indústrias culturais hegemônicas. 
O caso emblemático da música El Celular (2010), adaptação champeta de um forró brasileiro, ilustra 
como a cópia se torna motor de inventividade, favorecendo a circulação translocal e a apropriação 
coletiva. A champeta coloca assim em crise a dicotomia entre original e cópia, ao mesmo tempo que 
abre caminho para circulações culturais alternativas, que escapam aos circuitos dominantes da 
indústria musical. Por meio dessa análise, a champeta se revela não apenas como uma estética musical 
híbrida e subversiva, mas também como um espaço de resistência e criatividade, que redefine os 
marcos da legitimidade cultural e artística no âmbito dos Suls globais. 

Palavras-chave: champeta; Caribe colombiano; circulações Sul-Sul; cópia e criação; música afro-
diaspórica. 

 

Définir la champeta est loin d’être évident, de par ce qu’elle recouvre mais aussi 

du point de vue de la terminologie. On serait tenté de la définir comme une musique, urbaine 

et populaire, profondément associée à la Caraïbe colombienne et à des origines africaines qui, 

selon l’anthropologue Elisabeth Cunin sont à la fois « mythifiées et stigmatisées »3 (2005, p. 

97), mais aussi comme une musique indissociable des fêtes de picó, ces sound systems 

emblématiques de la culture populaire de la côte caraïbe colombienne, autour desquels sont 

organisées des bals dans les quartiers populaires, à l’air libre, sur des terrains vagues ou dans 

 
3 CUNIN, E, ‟De Kinshasa à Cartagena, en passant par Paris : itinéraires d’une ‘musique noire’, la champetaˮ, 
Civilisations, n°53, p. 97, 2005, Disponible en <http : //journals.openedition.org/civilisations/557> consulté le 
21 avril 2023. 
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la rue d’un quartier. Mais la « champeta », en plus d’englober tout un ensemble de musiques 

africaines et afro-diasporiques produites à l’étranger et un genre local produit dans les villes 

de Carthagène des Indes et de Barranquilla, se réfère à un phénomène culturel pas seulement 

musical : selon le PES Champeta (Plan Especial de Salvaguardia, première étape, locale, 

municipale, du processus de reconnaissance patrimoniale d’un phénomène culturel), ce 

phénomène comprend la culture picotera dérivée du picó, qui est le principal diffuseur et 

producteur de musique champeta locale, et se caractérise par une forte technophilie, une 

esthétique visuelle et sonore propre et un ancrage territorial populaire. Il comprend 

également une danse spécifique, en couple ou seule, une culture orale et un sociolecte propre 

(l’espagnol costeño populaire), des espaces spécifiques tels que certains quartiers (Olaya 

Herrera, Chambacú, à Cartagena, Las Nieves ou Rebolo à Barranquilla, le marché central de 

Cartagena, Bazurto, les rues et terrains où se déroulent les bals de picó lors des verbenas ou 

KZs) ainsi qu’un contexte socio-culturel qui s’étend hors des grandes villes de la côte et 

connecte avec des espaces ruraux tels que le Palenque de San Basilio ou de Benkos, village 

fondé par des Noirs marrons au XVIIe siècle et fondamental dans l’histoire des résistances 

afro-diasporiques en Amérique du Sud.  

La musique champeta est donc, bien au-delà d’un seul genre musical, la musique 

du monde champetúo, c’est-à-dire la population des quartiers populaires, afro-descendante, 

qui est associée de manière méprisante par les classes dominantes au couteau nommé 

champeta qu’utilisent les pêcheurs pour écailler le poisson et par les cuisinières pour préparer 

les repas des familles aisées. L’association de ces personnes pauvres et racisées avec un 

couteau a donné lieu et donne toujours lieu à une méfiance nourrie de mépris de classe et de 

race vis-à-vis de leur musique et leur culture très vite associées à la délinquance et à 

l’immoralité.  

La champeta s’inscrit donc à la fois dans un ancrage très local et social précis mais 

aussi dans un monde musical fait de connexions et de circulations, notamment selon des 

routes qui parcourent les Suds Globaux ou Altérités globales4, selon le concept proposé par 

 
4 BINAGHI, E. Algunos problemas con la noción de Sur Global. Das Questões, v. 8, n. 1, p. 107–112, 21 abr. 
2020. Disponible en : https://doi.org/10.26512/dasquestoes.v8i1.31100. Consulté le : 02 mars 2025. 

https://doi.org/10.26512/dasquestoes.v8i1.31100
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Emilio Binaghi pour réintroduire de l’hétérogénéité dans celui5 de Boaventura de Sousa 

Santos, routes qui ne suivent pas toujours les canaux officiels de l’industrie musicale 

hégémonique.  

Ce sont ces connexions qui vont particulièrement nous intéresser dans cet article, 

notamment celles qui se sont établies avec des espaces afro-diasporiques brésiliens. Nous 

verrons que la musique champeta s’est en partie formée par des processus d’appropriations 

volontairement mis en avant comme créatifs et considérés comme non problématiques. Ce 

que nous pouvons appeler dans la terminologie occidentalo-centrée la copie pirate est un des 

principes de la création musicale de la champeta. Andrés Gualdrón, dans sa thèse de doctorat 

intitulée African Records, Copy, Piracy and Intertextuality: a History of Colombian Champeta 

Music from a Discographic Perspective (1970’s – 1990’s), 6a précisément montré en quoi ce 

phénomène, bien plus courant dans le monde que celui qu’on appelle une création originale, 

nous invite à questionner les mécanismes de validation culturelle d’une production artistique 

et le fonctionnement de l’industrie musicale. Nous allons nous pencher sur quelques cas de 

musiques champeta venant du Brésil. 

 

1. La musique champeta: une musique plurielle, technologique et artisanale 

 

1.1. Les origines, la production et le marché de la champeta 

 

Aux origines de la musique champeta, on retrouve différentes influences, qui ont 

suivi les routes tracées dans ce que Paul Gilroy appelle l’Atlantique noir7, entre l’espace 

africain et l’espace caribéen, qui appartiennent tous deux aux altérités globales. Il est 

impossible de comprendre la production de cette musique de la Caraïbe colombienne hors de 

ce contexte. Il ne s’agit pas ici de retracer une histoire musicologique de ces circulations mais 

simplement de prendre acte de ces échanges culturels sans rapports de domination, tels qu’ils 

 
5 SANTOS, B. DE S. ‟Una nueva visión de Europa: aprender del Sur Global”, Demodiversidad: imaginar nuevas 
posibilidades democráticas. Espagne, Akal, p. 59-92, 2017. 
6 GUALDRON RAMIREZ, A. African Records, Copy, Piracy and Intertextuality: a History of Colombian 
Champeta Music from a Discographic Perspective (1970’s - 1990’s). Thèse de doctorat inédite —Universität 
Salzburg, 2024. 
7 GILROY, P. L’Atlantique noir : modernité et double conscience. Paris: Éditions Amsterdam, 2010.  
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peuvent apparaître dans d’autres processus entre cultures dominantes et cultures 

subalternes. En effet, ces connexions musicales sont précisément inscrites dans des rapports 

Sud-Sud et excluent la logique de l’appropriation culturelle propre à des échanges culturels 

marqués par des rapports de domination, notamment dans le contexte des industries 

culturelles.  

Les échanges musicaux entre Afrique et Caraïbe sont constants depuis plusieurs 

siècles, et de manière réciproque. Nous connaissons par exemple les influences de la rumba 

cubaine au Congo ou de la salsa dans une grande partie de l’Afrique de l’Ouest (Afrikando). 

Mais la plupart des Européen.ne.s, des Africain.e.s et même des latino-américain.e.s 

connaissent bien moins le succès dans la Caraïbe colombienne de rythmes comme le soukouss 

congolais ou le highlife ghanéen et nigérian, qui se sont développés dans les grandes villes 

pendant les Indépendances africaines en mêlant influences locales et des cultures du Nord 

(notamment du rock). Ces musiques, marquées par la présence emblématique du son de la 

guitare électrique vont être commercialisées en Europe et en Amérique du Nord sous des 

appellations génériques comme l’afropop (Cunin, 2005, p. 98) basé sur l’hybridation entre 

sons des musiques pop occidentales et sons africains, dans les années 60-70. Grâce à des 

circuits alternatifs créés par des passionnés, des collectionneurs et des propriétaires de picó, 

ces genres musicaux vont déferler tout d’abord à Barranquilla puis à Carthagène par 

l’intermédiaire de ces voyageurs mélomanes qui vont se rendre en Afrique ou à Paris pour 

dénicher les derniers vinyles de Lokassa Ya M’Bongo, de Bopol Mansiamina ou encore de 

Myriam Makeba. Au passage, il leur arrive de faire étape à Caracas ou à New York, et de 

dénicher des disques brésiliens ou caribéens (notamment de Trinidad et Tobago ou encore 

des Antilles françaises). Toutes ces musiques afro-diasporiques vont constituer ce que les 

locaux vont appeler la champeta africana ou la música africana.  

Ces importateurs, comme Osman Torregroza de Barranquilla ou David Borrás à 

Carthagène, étaient des fournisseurs importants de musiques étrangères, principalement 

caribéennes, pour les picó de leurs villes respectives, bien avant le phénomène de la 

champeta. Ils partaient sur les traces des albums de salsa, de musique tropicale 

vénézuélienne, de bomba, de son, de plena, de pachanga, de boogaloo (Gualdrón, 2024, p. 

76), pour alimenter les picós. C’est à partir des années 70 mais surtout 80 que ces importateurs 

vont s’intéresser aux musiques africaines et afro-diasporiques qui vont rencontrer un très 
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grand succès auprès du public de la Caraïbe colombienne, si bien que Carthagène va inaugurer 

en 1982 le Festival de Música del Caribe (jusqu’en 1996). Ce festival deviendra la scène de 

lancement de plusieurs artistes locaux mais également celle de stars africaines et caribéennes 

qui sont invité.e.s régulièrement à se produire sur place. Les habitants écoutent ainsi en direct 

du reggae, du soukouss, du zouk, du coupé-décalé et toute une kyrielle de rythmes afro-

diasporiques qui inspirent les artistes champetúos.   

C’est à partir des années 80 que la música africana s’impose dans tous les picós de 

la région, faisant armes égales ou supplantant même la salsa à Carthagène. Face au succès 

grandissant de ces rythmes, la compétition entre les différents picós s’accentue. Pour que les 

disques introduits par les importateurs auprès de différents picós restent secrets, les 

pochettes étaient enlevées, les étiquettes arrachées, les chansons rebaptisées avec un titre 

qui traduisait phonétiquement en espagnol ce que les Colombiennes et Colombiens 

écoutaient du français, de l’anglais ou du lingala : c’est le piconema. Tout ceci non pas pour 

spolier les artistes originaux mais pour conserver l’exclusivité d’un morceau pour un picó 

durant un certain temps, et le titre en question devenait alors un exclusivo afin d’assurer un 

maximum d’affluence, avant d’être copié et vendu sur le marché pirate de la musique 

champeta.  

Mais rapidement, face au coût que représentaient les voyages pour se procurer 

des disques de l’autre côté de l’Atlantique, les amateurs et amatrices de champeta de 

Carthagène et Barranquilla vont commencer à produire leur propre musique, sous l’impulsion 

du picó de Carthagène El Rey de Rocha, avec des paroles en espagnol ou en langue palenquera 

(un créole née des langues espagnole, portugaise et bantus qui est parlée à Palenque de San 

Basilio)8 et des influences musicales plus locales telles que le bullerengue, la chalupa ou le son 

palenquero : c’est la champeta qui apparaît aussi au début des années 1980 avec des 

formations comme Son Palenque qui regroupaient plusieurs pionniers du genre tels que Justo 

Valdez, Louis Towers, Charles King, Betilsa Barrios, Melchor Pérez et Viviano Torres, lequel 

formera par la suite Anne Swing. Cette champeta qui naît à la fois des traditions musicales 

locales, notamment palenqueras, et des influences internationales devait rivaliser avec les 

rythmes africains qui déferlaient sur la côte et imposaient des instruments modernes tels que 

 
8 Il existe un autre cas de figure : un langage qui imite des langues africaines mais qui n’a pas d’autre sens.  
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la guitare, la basse, et bientôt le synthétiseur. Ce dernier s’impose comme un instrument 

électronique phare de cette période et c’est le clavier arrangeur Casio SK-5 qui va devenir au 

fil des années l’un des instruments les plus caractéristiques du son de la champeta. Il est utilisé 

en direct par les picoteros qui animent les bals des picós pour intervenir sur la musique qu’ils 

diffusent, grâce à des sons pré-enregistrés (comme celui de l’aboiement d’un chien, qui va 

donner son nom à ce type d’intervention, le perreo) ou des fragments de voix que le picotero 

enregistre pour animer la fête et qu’il diffuse par-dessus les chansons. Les pistes de son se 

mélangent et les compositeurs n’hésitent pas à bricoler la musique, très souvent en incluant 

des échantillons de musiques afro-diasporiques préexistantes avec un sampler, quand ils ne 

font pas directement des reprises en espagnol nommées avec l’anglicisme covers. La 

champeta se caractérise également par un moment incontournable qui intervient à la fin de 

chaque chanson : l’espeluque qui correspond au moment où change le rythme et où les 

couples dansent avec plus de frénésie.  

La composition des musiques, leur production et leur diffusion restent très 

artisanales et locales. Aucun grand label international ne s’intéresse au genre, très méconnu 

hors de la Caraïbe colombienne, et ce sont principalement les picós qui produisent cette 

musique, avec quelques labels locaux comme Felito Records de Barranquilla, et ce sont aussi 

les picós, secondés par certaines radios locales, qui diffusent cette musique. On peut noter 

une percée sur la scène colombienne nationale au début des années 2000 grâce à la 

production de trois CD de champeta par Sony Colombia qui ne va toutefois pas réussir à 

imposer le genre face à la déferlante du reggaeton mais aussi à cause de problèmes juridiques 

avec les producteurs de champeta9.   

 

1.2. Les importations de musiques brésiliennes 

 

C’est principalement via Caracas que plusieurs morceaux de musique brésilienne 

arrivent sur la Côte caribéenne colombienne dès les années 70. On peut citer « Caçada », de 

Chico Buarque, une chanson de 1972, connue sous le nom « La casá » (la casada, la mariée en 

 
9 RODRIGUEZ ANAYA, C.A. Descifrando voces silenciadas de la champeta: microresistencias discursivas y 
linguisticas en las canciones de champeta en la Costa caribe colombiana (1980-2023), Mémoire de Master 
—Université Bordeaux Montaigne, 2023, p. 44. 
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français) et catégorisée comme música africana. La chanson « Toda menina baiana », de 

Gilberto Gil et qui date de 1979, est connue comme « La minina » et fait également partie du 

répertoire de música africana. Plus curieux, nous pouvons mentionner le cas de plusieurs 

chansons issues du monde religieux afro-brésilien du candomblé de la région de Salvador et 

de l’umbanda de la zone de Rio. C’est le picó El Conde, de Cartagena, qui introduit la chanson 

« Terreiro de Mãe nazinha » tirée de l’album Os deuses afros (1978) d’Aparecida, l’une des 

rares compositrices de samba, qui va connecter dans cet album la samba et les chansons qu’on 

entonne dans les temples d’umbanda, les terreiros. Cette chanson connaît un fort succès païen 

sur la côte caribéenne colombienne et son piconema est « La vaca paría » (la vache qui vient 

de mettre bas en français). Une autre chanson issue cette fois-ci de la tradition musicale de 

l’umbanda, « Ogum-Beira-mar » est connue sous le piconema « La biblia picotera ». Elle est 

introduite par le picó El Rojo de Barranquilla. Elle est tirée de l’album Amazônia · Cult Music 

Of Northern Brazil, de 1976, qui regroupe des chansons de différents cultes afro-brésiliens, et 

elle est interprétée par Morton Marks pendant les rituels afro-brésiliens (ce n’est pas un 

album studio). Ces chansons religieuses sont de véritables succès désacralisés lors des bals de 

picó et ont pu être écoutées pendant plusieurs décennies. La génération des années 2010, par 

exemple, a dansé sur ces succès de música africana.  

Il convient de préciser que la côte caribéenne colombienne ne connaît pas une 

grande tradition religieuse afro-descendante, à la différence du Venezuela ou du Brésil, et que 

le succès de ces chansons est déconnecté d’une quelconque familiarité avec ces cultes. Il 

s’explique davantage par les rythmes musicaux, qui peuvent rappeler les traditions musicales 

de la Caraïbe colombienne telles que le mapalé et le bullerengue, où les tambours sont 

omniprésents et où des chœurs semblables, principalement féminins, chantent les mélodies.  

Les circulations entre le Brésil (et d’autres pays lusophones comme le Cap-Vert10 

par exemple) et la Caraïbe colombienne ne se sont pas arrêtées dans les années 70. La 

champeta dite africana s’est enrichie de nombreuses chansons mais la champeta produite 

localement à Carthagène a également puisé dans le répertoire musical brésilien, allant jusqu’à 

 
10 La chanson sortie en 2019, « Xo pelada nhu Damion » de Ferro Gaita (groupe formé par Iduino, Bino, et 
Paulinho, et créé le 22 juillet 1996 au Cap-Vert), et popularisée par le Picó de Barranquilla Skorpion Disco 
Show est connue dans la champeta sous le piconema de « El árbitro del mundial » en raison du son répété 
d’un sifflet dans la partie instrumentale du morceau.  
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créer une polémique qui a dépassé les frontières du pays en 2010, suite à la sortie de la 

chanson « El Celular » de Yao et Zaa, deux chanteurs de champeta originaires de Carthagène, 

lors du carnaval de Barranquilla.  

 

2. Le cas de « El Celular », 2010, ou la question de la copie musicale: plagiat ou création? 

 

En 2010, le duo de Carthagène Yao et Zaa lance une champeta intitulée « El 

Celular », et confiée au producteur Chawala du picó Rey de Rocha comme exclusivo. Elle va 

rapidement avoir un succès retentissant grâce au carnaval de Barranquilla dont elle va devenir 

la chanson phare cette année-là. Or, elle est très vite accompagnée d’une polémique 

concernant son authenticité car plusieurs médias vont relayer l’information selon laquelle la 

chanson originale serait un forró bresilien de 2007, « Comendo água », du groupe originaire 

de Fortaleza, Aviões do forró, et parue dans leur album Vol. 5. Et, effectivement, quand on 

écoute les deux versions, on entend sensiblement la même mélodie, même si les 

arrangements colombiens ont transformé le forró en champeta, avec son espeluque final, et 

ont écrit des paroles en espagnol. Mais nous verrons également que « El celular » va être 

victime à son tour du système de l’exclusivo en étant immédiatement piraté et vendu sur le 

marché illégal de la musique champeta, la piraterie intervenant comme une réponse 

stratégique à la rareté ou l’inaccessibilité d’un produit, situation très courante dans des 

contextes de marginalisation socio-économique. De fait, les champetúos n'ont pas les moyens 

de s’offrir un disque original. Ils accèderont uniquement aux copies, dont l’étymologie latine 

signifie « abondance » (copia), à l’inverse d’un original qui serait rare. Cette logique va créer 

une piraterie en cascade dont l’existence est directement liée au contrôle capitaliste des 

marchés et des biens culturels qui régule l’accès à ces biens et qui en détermine par 

conséquent la valeur (Gualdrón, 2024 p. 300-301).  

Face à la polémique, comme le rappelle Sanz Giraldo dans son travail comparatif 

consacré à la champeta et au funk carioca11, Zaa a expliqué au journal de Barranquilla El 

 
11 SANZ GIRALDO, M.A. Funk carioca e champeta cartageneira: corporalidades transgressões e negociações 
em músicas e bailes de periferia, Thèse de Master recherche —Universidade Federal Do Rio Grande Do Soul, 
p. 31, 2014. Disponible en:  
https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/114420/000951926.pdf?sequence=1. Consulté le : 26 février 
2025. 

https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/114420/000951926.pdf?sequence=1
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Heraldo que «no hay ningún plagio, porque siempre hemos dicho que la canción es un tema 

brasilero, y no nos hemos robado el crédito. La letra es inventada sobre la melodía, la cual fue 

modificada»12. D’ailleurs, la chercheuse colombienne précise que Zaa a découvert la chanson 

brésilienne lors d’un voyage de travail à la frontière colombo-brésilienne, près de Leticia.  

Les explications du chanteur colombien ne semblent pas donner beaucoup 

d’importance à l’idée de plagiat, et pour cause : dans le monde musical de la champeta, il est 

très courant d’utiliser des pistes musicales, de les modifier et d’écrire de nouvelles paroles, en 

espagnol ou en langue palenquera. C’est ce qu’ont fait de nombreux artistes, dont des 

pionniers comme Charles King avec, entre autres nombreux exemples, « La cucharita », 

chanson lancée en 2000 dans l’album « Las mejores champetas del año » produit par Rocha 

Disc S.A. et dont la piste vient du soukouss « Pitié, je veux la réconciliation » de Bopol 

Mansiamina, sortie en 1998 dans l’album « The Very Best of Bopol Mansiamina » du label H&R 

Entreprises, qui a aussi donné lieu à des dizaines d’autres adaptations dans la champeta. C’est 

le cas de très nombreux autres artistes référencés par Andrés Gualdrón dans sa thèse sur 

l’histoire de la discographie de la champeta où il a reconstitué l’archéologie de plusieurs 

chansons de champeta, depuis leur original africain (2024, p. 294-295). Des artistes plus 

récents comme DJ Dever, avec les chanteuses Daniela et Andrea, ont repris « U 

jes’unamandla » de la Sud-Africaine Mercy Pakela, chanson publiée par Golden Ears Music en 

1997 et qui avait déjà donné lieu à d’autres covers dont le plus connu a pour piconema « La 

sonrisa de tu mamá ».  

Cette pratique extrêmement courante dans le monde de la champeta nous invite 

à interroger le rapport d’une création artistique, musicale ou autre, par rapport à ce qu’on 

appelle un original, selon une terminologie juridique occidentale qui est née de la 

transformation des œuvres en biens culturels, de leur industrialisation et de leur contrôle 

grâce à un appareil légal dont le copyright est un concept-clé.  

Dans la Caraïbe colombienne, une zone à la fois périphérique car appartenant aux 

altérités globales mais aussi occupant la périphérie nationale du centre andin du pays13, les 

industries musicales se sont développées selon des logiques propres aux économies 

 
12 Cité par SANZ GIRALDO, M.A. p. 31, 2014  
13 MÚNERA, A., El Fracaso de la Nación. Región, clase y rasa en el caribe colombiano: 1717-1810, Bogotá, 
Banco de la República, El Áncora Editores, 1998. 
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informelles. Plusieurs auteurs (Birenbaum14, 2018, Santamaría et Barraza15, 2018, cités par 

Gualdrón, 2024) rappellent que ces conditions sont souvent propices à une certaine 

inventivité en matière de création de ressources économiques, hors des circuits officiels, pour 

ne pas dire légaux, dans des pays où la régulation économique n’est pas la priorité, encore 

moins dans des secteurs marginalisés. L’économie informelle et plus précisément l’économie 

populaire développée par les secteurs exclus du marché du travail formel, qui créent leur 

propre travail et leurs propres circuits commerciaux en pratiquant l’autoproduction dans des 

conditions souvent artisanales pour des biens qui vont circuler localement, représentent un 

contexte qu’il faut absolument prendre en compte si l’on veut comprendre les dynamiques 

culturelles et économiques de la musique champeta qui s’inscrivent dans des réseaux 

familiaux et régionaux. C’est d’ailleurs ce qu’explique Zaa au journal El Tiempo (07/06/2010) : 

«Fue algo que hicimos de manera tan local, sin pensar en la fuerza que iba a tomar la canción, 

que ni nos preocupamos por eso»16 (nous soulignons). 

Il semble donc inapproprié de parler ici d’appropriation culturelle au sujet de ce 

processus propre à la champeta dans la mesure où les rapports de domination sont inversés : 

il s’agit souvent d’artistes qui, dans le meilleur des cas, sont produits par des picós, qui vont 

copier des artistes produits par des labels plus puissants, capable de presser des vinyles et de 

les distribuer en Europe et en Amérique, et qui vont fabriquer une musique distribuée 

localement. C’est précisément le cas de « El Celular », enregistré à Carthagène, dans le studio 

personnel des chanteurs qui ont ensuite confié la chanson comme exclusivo au picó le plus 

puissant de la ville, le Rey de Rocha. Toutefois, Zaa explique au journal El Tiempo que le Rey 

de Rocha aurait égaré le CD, la chanson a fuité et des copies pirates sont apparues très vite. Il 

ajoute que la chanson a connu un succès fulgurant, devenant même la chanson du carnaval 

de Barranquilla, alors que Yao et lui-même n’avaient pas encore enregistré un CD officiel, 

« original » selon ses termes, afin de le mettre en vente en bonne et due forme. Ce n’est 

 
14 BIRENBAUM QUINTERO, M. Exchange, materiality and aesthetics in Colombian 
champeta. Ethnomusicology Forum, v. 27, n. 1, p. 3–24, 2 jan. 2018.  
15 SANTAMARIA RAMOS, J.; BARRAZA PAVA, M. Craftsmanship and champeta: cultural industries and local 
development in the municipalities of Clemencia and María la Baja in the department of Bolívar. Cuadernos de 
Administración, v. 34, n. 60, 31 mai 2018.  
16 REDACCIÓN EL TIEMPO. Intérpretes de la champeta de “El celular” quieren recuperar la credibilidad del 
género. 7 juin 2010, Disponible en: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7743326. Consulté 
le: 4 sept. 2025.  

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7743326
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qu’après ces événements qu’un disque allait être formalisé et pour lequel les artistes ont voulu 

faire les choses légalement en attendant la cession des droits17 (El Tiempo, 07/06/2010). Et en 

effet, leur disque Los líderes, qui contient « El Celular », n’est paru qu’en 2016, produit par la 

OMR (Rey de Rocha) et BeToYou Music Publishing. Concrètement, cela signifie que le duo n’a 

pas touché de royalties sur cette chanson avant 2016 et cela explique probablement pourquoi 

la polémique n’est pas allée au-delà de quelques dénonciations sur les réseaux et dans la 

presse, sans jamais aboutir à une condamnation.  

 

3. Réflexions finales 

 

Le cas de « El Celular » nous invite donc à repenser le rapport entre une œuvre 

dite originale (tout en interrogeant la portée de ce terme) et une « copie ». Le contrôle d’un 

bien culturel et de ses reproductions se fait depuis des économies formelles, dont les acteurs 

sont légalement autorisés à imiter ou recycler des marques d’entreprises puissantes dans un 

contexte privilégié (Gualdrón, 2024, p. 319). Le chercheur colombien rappelle aussi que selon 

la logique capitaliste les personnes qui appartiennent aux économies informelles sont 

considérées comme des consommateurs passifs afin de conserver le contrôle de la création, 

la production, la distribution et surtout les bénéfices qui en découlent. Rompre cette logique, 

c’est affirmer une agentivité et une capacité à la création qui remet en question le concept 

d’œuvre artistique tel qu’il a été fabriqué dans la culture occidentale à partir de la tradition 

platonicienne (idée/imitation) et renforcé depuis l’apparition de l’imprimerie qui a permis de 

réaliser des reproductions industrielles d’une œuvre écrite18. À cette histoire occidentale 

moderne du rapport dévalorisant entre la copie et l’orignal, nous pouvons ajouter le mythe 

romantique de l’artiste créateur génial dont l’inspiration ne puise que dans son individualité 

 
17 «Así que se la dimos al Rey de Rocha, como exclusiva -dice Zaa-. Pero ni siquiera salió: se le filtró y los 
piratas la sacaron. Hay cosas que sólo se le dan al picó que va de barrio en barrio poniendo música para la 
gente. Pero el CD se le perdió y como ya había gente detrás de la canción, se filtró”. Y se pegó “como un virus 
entre los mismos bailadores”, dice Yao, sin haberla grabado en ningún CD original que saliera para la venta. 
“Tenemos un disco que sí va a salir y esperaremos un tiempo prudente para legalizar la canción y, si nos 
mandan la autorización de derechos, la incluiremos en él. Estamos formalizando las cosas” ». (El Tiempo, 
07/06/2010) 
18 L’apparition de l’imprimerie et donc l’émergence d’une reproduction industrielle d’une œuvre écrite, qui 
peut être une partition (Grosch, 2010, cité par Gualdrón, 2024), et aussi du capitalisme est concomitante à 
l’apparition de la figure de l’artiste individuel et de cette dévalorisation de la copie vis-à-vis d’un original. 
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passionnée et unique, et qui ignore au passage le travail qu’implique la pratique artistique, les 

apprentissages et la formation que représentent la lecture ou l’écoute d’autres œuvres. En 

découle aussi l’idée d’une œuvre comme un tout achevé, intouchable, fixe, résultat d’un 

travail individuel original, et qui ne pourrait faire l’objet d’aucune modification future 

(Gualdrón, 2024, p. 45), qui ne serait jamais un work in progress appelant une auctorialité 

multiple, en tension entre l’individuel et le collectif comme dans les contextes de productions 

orales ou folkloriques.  

Pourtant, la copie implique nécessairement des transformations et des variations 

par rapport à la référence de base et entraîne aussi la translation et la recontextualisation de 

la « copie » dans un autre espace et selon d’autres objectifs (Gualdrón, 2024, p. 26), la 

reconfigurant selon une réception différente, comme le prouve le cas de « El Celular ». La 

notion d’original peut ainsi être discutée du point de vue de la réception : un public peut 

considérer comme original une version qu’il a d’abord écoutée, qu’il a intégrée à sa culture 

(Gualdrón, 2024, p. 48), avant d’en découvrir une version plus ancienne qui ne fera jamais 

office d’original pour lui (« My way » de Sinatra / « Comme d’habitude » Claude François en 

est un exemple probant pour des millions de personnes). Il est par ailleurs évident, quand on 

parle d’une œuvre d’art, qu’elle se nourrit de multiples influences intertextuelles, qui peuvent 

aller de l’imitation pure et simple (une des bases de la pratique artistique) à l’insertion 

d’extrait, de citations, d’échantillons, de recyclages, de multiples influences interartistiques 

mais aussi de recontextualisations19. Un original et une copie n’ont donc de sens que selon les 

règles d’un marché contrôlé par un capitalisme industriel culturel qui a tout à gagner en 

régulant la rareté et l’abondance d’un bien culturel. Et c’est ironiquement ceux qui prêchent 

l’idée d’une œuvre d’art unique, originale, individuelle et fixe, qui font de cette production un 

produit industriel dont la valeur culturelle va leur permettre de monétiser l’originalité. En 

rendant une copie illégale, ils rendent impossible le développement de ces musiques sur le 

marché et maintiennent l’hégémonie de leur production. Par ailleurs, sans la pratique du 

recyclage des artistes et producteurs de champeta, ces musiques, imitées, transformées ou 

simplement diffusées de manière subversive sur la côte nord du pays, n’atteindraient jamais 

 
19 D’ailleurs, comme le rappelle Andrés Gualdrón (2024, p. 40), López-Cano dans son ouvrage Música 
Dispersa: Apropiación, influencias, robos y remix en Ia era de Ia escucha digital (2018) propose l’idée de « 
stratégies de recyclage musical » pour caractériser la musique d’art occidental.  
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cette région qui ne représente aucun débouché économique traditionnel pour l’industrie 

musicale hégémonique. Ainsi, les pratiques pirates de la champeta et des picós redonnent vie, 

parfois pendant des décennies, à des morceaux conçus par les grands labels pour d’autres 

marchés et comme des biens périssables destinés à laisser la place à un nouveau succès dès 

que les gains viennent à s’épuiser.  

Le cas étudié dans cet article nous permet également de mettre en évidence des 

voies de circulation alternatives aux débouchés traditionnels du marché de l’industrie 

musicale. Elles mettent en contact des contextes culturels proches, au-delà des différences 

linguistiques, et partageant un héritage commun, généralement afro-diasporique. Ici, c’est 

bien le Nordeste brésilien, avec le forró ou encore des chants de candomblé, qui est 

majoritairement représenté dans ces contacts musicaux entre le Brésil et la Caraïbe 

colombienne. Cette familiarité dans les rythmes et les pratiques instrumentales permet une 

adaptation musicale rapide et directe d’un contexte à l’autre alors que les marchés musicaux 

du Brésil et des pays hispanophones de l’Amérique latine restent plutôt étanches les uns aux 

autres.  

Enfin, on peut remarquer avec une pointe d’ironie que « El celular » est devenu la 

chanson emblématique du carnaval de Barranquilla, un événement culturel pendant lequel 

on s’affranchit et on renverse les hiérarchies instituées par les dominants, subvertissant les 

valeurs et l’autorité instituées par les instances de pouvoir.  
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O pathos amoroso em canções do álbum Souvlaki (1993), da banda Slowdive 

Gabriel Wirz Leite1 

 

Resumo: Neste trabalho é analisada a expressão de um discurso amoroso articulado por meio de 
sentimentos como dor e ausência em três canções do álbum Souvlaki (1993), 40 days, Dagger e When 
the Sun Hits, da banda britânica de rock alternativo Slowdive. Para isso, serão utilizadas figuras do 
discurso amoroso descritas por Barthes (1981) e as considerações sobre o erotismo feitas por Bataille 
(1997), que concebe a experiência erótica como a experiência de uma busca impossível por 
continuidade que perpassa sofrimento e afirma a vida mesmo na morte. Além disso, por meio dos 
estudos de Abrams (2010) e Chapman (2023), serão apresentadas similaridades entre o discurso 
amoroso presente nas canções aqui analisadas e poéticas de autores românticos ingleses como 
Coleridge, Keats e Wordsworth. Embora seja preferida aqui a concepção de Finnegan (2008) sobre o 
gênero canção, que pensa este enquanto uma execução performativa que conjuga diversos aspectos, 
o foco deste estudo será o escrutínio da letra das canções. 

Palavras-chave: amor; erotismo; rock alternativo; romantismo; canção. 

 

Abstract: In this text, we analyse how a love discourse is developed by the expression of feelings such 
as pain and absence in three songs from the album Souvlaki (1993) by the British alternative rock band 
Slowdive. In order to develop this analysis we use here the figures of love discourse described by Barthes 
(1981) and the statements about erotism by Bataille (1997), who conceives erotic experience as an 
impossible search for continuity that endures suffering and affirms life even in death. We also present 
the works by Abrams (2010) and Chapman (2023) about Romanticism in order to present similarities 
among the love discourse displayed in the songs we analyse here and the poetics of romantic British 
authors such as Coleridge, Keats and Wordsworth. Although we use here the concept of song as 
performance by Finnegan (2008), we focus the analysis of the songs on their lyrics.  

Keywords: love; eroticism; alternative rock; romanticism; song. 

 

As revoluções burguesas e os discursos do Iluminismo repercutiram de forma 

marcante nas poéticas de matriz europeia dos séculos XVIII e XIX ao provocar uma 

considerável mudança paradigmática a respeito da criação artística. Se até a Idade Moderna 

os bens culturais compreendidos como obras de arte estavam atrelados a instâncias sociais 

tais como nobreza e clero, a partir do século XVIII o individualismo burguês possibilitou uma 

consolidação da ideia de arte como interpretação subjetiva do mundo e não apenas como 

representação mimética. Por meio da terceira crítica de Kant, pinturas, esculturas, peças 

 
1 Doutorando em Estudos Literários (UFMG), mestre em Literatura e Cultura (UFBA) e licenciado em Letras 
Vernáculas e Inglês (UFBA). E-mail: gabrielwirz451@gmail.com. 
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musicais e textos passaram a ser compreendidos enquanto objetos estéticos e autônomos em 

relação às antigas instâncias sociais que pautavam o mundo europeu até então, de modo que 

indivíduos comuns passaram a ter autonomia e uma maior liberdade para realizar suas 

criações. Poetas, por exemplo, não precisavam mais estar completamente atrelados ao ethos 

de uma corte real ou da Igreja católica, de modo que a expressão espontânea de seus próprios 

sentimentos pôde se tornar uma prerrogativa de criação artística. 

Em seu famoso estudo a respeito do Romantismo e da tradição crítica deste 

período, Abrams (2010, p. 95) sinaliza que a imagem da mente de um indivíduo como 

projetora de qualidade estética ou de outra qualidade emocional foi prenunciada por 

escritores ingleses do século XVIII e foi parte da tendência nativa em relação ao conceito de 

percepção criativa que se desenvolveu dentro dos limites da tradição empírica inglesa. 

Frequentemente, a mente foi retratada pelos poetas românticos como projetora de vida, 

fisionomia e paixão no universo, e coube à poesia lírica ser a forma poética de expressão 

dessas formulações. Abrams (2020, p. 140) argumenta que quando o poeta romântico 

Wordsworth caracterizou toda poesia de alegada “boa qualidade” como o transbordamento 

espontâneo de sentimentos, não era à épica ou a tragédia que ele estava se referindo, mas 

justamente à lírica. E, na maioria dos teóricos da geração de Wordsworth, a lírica tornou-se a 

forma poética por excelência e, geralmente, o tipo cujas qualidades conotam poesia em geral, 

indica Abrams (2010, p. 140).  

Concomitantemente, desse modo, houve uma tendência de converter o eu lírico 

no poeta em pessoa, algo que, no pensamento de Abrams (2010, p. 140-141), pode ser 

atestado a partir do testemunho das cartas particulares e dos diários dos poetas dessa época. 

Em outras localidades, como na França e na Alemanha, a autoprojeção deliberada sob o 

disfarce da ficção foi marcante na tradição romanesca, mas na Inglaterra se optou pela 

autoprojeção por meio da escrita em versos líricos. Wordsworth, atesta Abrams (2010, p. 141), 

chegou a declarar que todos os seus poemas, longos ou curtos, e sobre qualquer tema, 

deveriam ser vistos como componentes de uma catedral gótica, da qual o próprio poeta se 

constitui o princípio de unidade. Desse modo, a autoexpressão de estados emocionais e 

mentais, tais como felicidade, angústia e paixão, tornaram-se tropos recorrentes não apenas 

na poesia dessa época, mas também em canções e poemas líricos contemporâneos. 
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Apesar das várias e notáveis similaridades entre a poesia lírica e a forma canção, 

os estudos teóricos e críticos apresentam tentativas de delimitar tais práticas artísticas e um 

escopo teórico que seja apropriado para a sua análise, como indicam Oliveira e Santos (2013, 

p. 2). Na verdade, o próprio termo lírico advém da lira, sinaliza Culler (2015, p. 49): na tradição 

ocidental com base na cultura grega, versos líricos eram poemas feitos para serem lidos 

acompanhados do instrumental musical conhecido como lira. Em sua argumentação, Oliveira 

e Santos (2013) apresentam algumas tentativas de delimitar as diferenças entre a poesia e a 

canção, como a proposta de Francisco Bosco, para quem letras de música têm um caráter visto 

como heterotélico, isto é: a letra de música é sempre e necessariamente letra para música, 

ela tem como finalidade as reciprocidades estruturais de sentido que perfazem a totalidade 

estética da canção. A poesia, por outro lado, é vista por Bosco como autotélica, isto é, ela tem 

um fim em si mesma. Oliveira e Santos (2023, p. 2) apresentam ainda a visão de Conforte e 

Dolz, que buscam expandir a concepção de Bosco, fazendo ressalvas ao suposto caráter 

heterotélico da canção. No pensamento de Conforte e Dolz, argumentam Oliveira e Santos 

(2023, p. 2), há um entendimento de que a letra não é algo para a música, mas sim com a 

música, de modo que negar tal conjunção entre letra e música seria contrariar justamente o 

entendimento da letra de canção como parte integrante do complexo semiótico do qual ela 

faz parte. Desse modo, a letra de uma canção não seria um elemento ancilar, mas parte de 

um sistema em que cada um dos elementos — letra, ritmo, melodia, harmonia, arranjo, 

gênero musical — desempenha um papel cuja hierarquia é muito difícil, se não impossível, de 

precisar. 

Além da conjugação não-hierarquizada das letras de música — o texto — com os 

variados elementos musicais — melodia, harmonia, arranjo etc. —, a performance também 

tem um papel crucial nesse complexo semiótico que compõe o gênero canção a partir da 

concepção apresentada por Finnegan (2008) a respeito do gênero. Para Finnegan (2008, p. 23-

24), uma canção — ou um poema oral — tem sua verdadeira existência não em algum texto 

duradouro, mas em sua performance: esta é realizada em um tempo e espaço específicos 

através da ativação da música, da voz, do canto, e talvez também do envolvimento somático 

da dança, da cor, de objetos materiais reunidos por agentes cocriadores em um evento 

imediato. Diferentes execuções e usos de uma canção exemplificam isso: a composição 

“Hurt”, de Trent Reznor, lançada nos anos 1990 quando o músico tinha 29 anos, expressava 
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as angústias vivenciadas por vício em heroína, automutilação e depressão. Poucos anos 

depois, o músico Johnny Cash, aos 68 anos, famoso na música country norte-americana dos 

anos 1950 e 1960, regravou a canção de Reznor e atribuiu à composição, por conta de sua 

interpretação, um tom reflexivo de recapitulação da vida indicativo do processo de 

amadurecimento. Se a composição de Reznor utilizada batidas eletrônicas características da 

música conhecida como industrial que foi famosa nos anos 1980 e 1990, Cash utilizou o 

clássico violão característico da música country. A performance de Cash, assim, transformou 

uma canção sobre vício em uma canção sobre a velhice. Em um contexto mais local, 

compositores como Caetano Veloso e Gilberto Gil costumam fazer diversas variações e 

arranjos de suas composições nas execuções em shows, expressando diferentes sentidos e 

afetos. Assim, a canção se realiza nas especificidades da sua materialização em performance. 

“Nesse momento encantado da performance, todos os elementos se aglutinam numa 

experiência única e talvez inefável, transcendendo a separação de seus componentes 

individuais”, argumenta Finnegan (2008, p. 24). E nesse momento, o texto, a música e tudo o 

mais são todas facetas simultaneamente anteriores e superpostas de um ato performativo 

que não pode ser dividido. Dessa forma, “é a performance da canção, integrada, o primordial” 

(Finnegan, 2008, p. 25). Esta, portanto, é uma concepção de canção preferível neste estudo. 

Durante o começo dos anos 1990, bandas de rock alternativo do Reino Unido 

foram popularizadas nas diversas mídias por conta de suas performances musicais e um estilo 

muito particular de textura musical criado a partir da junção de diversos efeitos de guitarra 

possibilitados por equipamentos conhecidos como pedais — a criação dessa gama de efeitos 

de guitarra foi chamada de wall of sound, parede de som. Como os músicos desses grupos 

precisavam olhar para os pés com frequência para utilizar e modular os pedais de efeitos, os 

jornalistas britânicos começaram a chamar o novo subgênero musical de shoegaze, que 

significaria justamente o ato de olhar para os pés. Assim, os efeitos de guitarra, as 

performances corporais introspectivas, olhares que fugiam do público e vocais sussurrantes 

foram integrados a letras melancólicas que com frequência tematizavam o amor por um viés 

triste, o que originou performativas criações artísticas muito únicas. De certo modo, as bandas 

enquadradas pela mídia como shoegaze remetiam a outras bandas inglesas dos anos 1980 

que surgiram após o boom do punk, que construíram todo um imaginário lúgubre que se 

referenciava de forma intermidiática à ficção gótica do final do século XVIII e aos tropos 
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românticos dessa época, tais como a imagem do amor melancólico, por exemplo. Por 

intermidialidade, entende-se as concepções e subcategorias da categoria propostas por 

Rajewsky (2012), que concebe a intermidialidade como um cruzamento de fronteiras entre 

mídias que, dentre outras variadas formas, pode ser expresso por meio da referenciação a 

sistemas midiáticos e artísticos distintos. 

Dentre as chamadas bandas shoegaze, o grupo britânico Slowdive é uma das que 

mais se destacaram, senão a mais emblemática. Suas canções ajudaram a consolidar todas as 

características que definem a sonoridade desse subgênero musical e o álbum Souvlaki (1993) 

já se tornou canônico dentro do campo cultural que consome esses bens culturais. É notável 

como os versos das canções do álbum apresentam uma lírica que expressa um distinto 

discurso amoroso emotivo entrelaçado em melancolia e com fortes imagens que, em alguns 

momentos, se assemelham à poesia romântica do século XIX. Em 40 days, o eu lírico enuncia 

que já fazem “40 dias e eu sinto sua falta/ Estou tão chapado que já perdi a cabeça/ É no verão 

que estou pensando/ 40 dias e estou deslumbrado2” (Halstead, 1993, tradução nossa), 

articulando, dessa forma, uma angústia decorrente da ausência de uma pessoa amada. Diante 

disso, é expresso um sentimento de letargia e de apatia, quando o eu lírico enuncia que “Se 

eu visse algo novo/ Acho que não me preocuparia/ Se eu visse algo novo/ Acho que não me 

importaria3” (Halstead, 1993). A textura musical, construída por variados efeitos de guitarra e 

na voz, como o reverb e o delay — efeitos de atraso na emissão das ondas sonoras que 

provocam eco nos sons — e os vocais sussurrados reforçam o tom melancólico construído na 

performance musical das canções do álbum Souvlaki (1993). 

Sobre a ausência no discurso amoroso, Barthes (1981, p. 27) infere que se define 

como “todo episódio de linguagem que põe em cena a ausência do objeto amado — quaisquer 

que sejam a causa e a duração — e tende a transformar essa ausência em prova de abandono”. 

Para o autor (Barthes, 1981, p. 27), só há ausência do outro, é o outro que parte, e o amante 

que fica. O outro vive em eterno estado de partida, de viagem. Este é, “por vocação, migrador; 

quanto a mim, que amo, sou por vocação inversa, sedentário, imóvel, disponível, à espera, 

 
2 No original: “40 days and I miss you/ I’m so high that I’ve lost my mind/ It’s the summer I’m thinking of/ 40 
days and I’m blown away”. 
3 No original: “If I saw something new/ I guess I wouldn’t worry/ If I saw something new/ I guess I wouldn’t 
care”. 
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fincado no lugar, não resgatado como um embrulho num canto qualquer da estação” (Barthes, 

1981, p. 27). Desse modo, argumenta Barthes (1981, p. 27), a ausência amorosa só tem um 

sentido, e só pode ser dita a partir de quem fica e não de quem parte. Um eu, sempre 

presente, e um outro, sempre ausente. Dizer a ausência é, de início, estabelecer que o sujeito 

e o outro não podem trocar de lugar. 

A ausência amorosa pode ser procedida, como ocorre em When the Sun Hits, outra 

canção do álbum Souvlaki (1993), daquilo que Barthes (1981, p. 107) chama de fading, algo 

compreendido como a experiência dolorosa segundo a qual o ser amado parece se afastar de 

todo contexto, sem que essa indiferença enigmática seja dirigida contra o sujeito apaixonado 

ou proferida em benefício seja do mundo, seja de um rival. Em When the Sun Hits, o eu lírico 

expressa: “Jogos mentais, não me abandone/ Chegamos tão longe, não me perca/ Importa 

onde você está4” (Halstead, 1993), pedindo que o ser amado não se afaste. Barthes (1981, p. 

107) argumenta que quando o fading do outro se produz, fica-se angustiado porque tal 

acontecimento parece sem causa e sem fim. O outro afasta-se como uma miragem triste, 

desloca-se até o infinito e o ser abandonado se desgasta para alcançá-lo. No fading, indica 

Barthes (1981, p. 108), o outro parece perder todo o desejo, a noite o leva. A pessoa que ama 

é abandonada pelo outro, mas esse abandono se duplica com o abandono que ele próprio 

sofre. Desse modo, sua imagem fica lavada, liquidada, e o ser abandonado não pode mais se 

apoiar em nada, nem mesmo no desejo que o outro leva para outro lugar: fica-se de luto por 

um objeto que está ele mesmo enlutado. 

Em outro dos versos da canção, que relaciona o ser amado a um Sol desde o 

próprio título, o eu lírico enuncia que “Ei, amante/ Você ainda me queima/ Você é uma 

canção5” (Halstead, 1993), comparando também o ser amado a uma canção. Barthes (1981, 

p. 108) argumenta que o fading do outro está na voz. Em seu entendimento, a voz suporta, 

permite a leitura e realiza por assim dizer o desfalecimento do ser amado, pois cabe à voz 

morrer. O que faz a voz é aquilo que nela fere o ser que ama à força de ter que morrer, como 

se ela fosse imediatamente apenas uma lembrança, e não pudesse nunca deixar de ser outra 

coisa. Esse ser fantasmagórico da voz é, para Barthes (1981, p. 108), a inflexão. A inflexão, 

pela qual se define toda voz, é aquilo que está se calando, é aquele grão sonoro que se 

 
4 No original: “Mind games, don’t leave me/ Come so far, don’t lose me/ It matters where you are”. 
5 No original: “Hey, hey lover/ You still burn me/ You’re a song, yeah”. 



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

196 

desagrega e desfalece. O ser abandonado só conhece a voz do ser amado morta, rememorada, 

relembrada no interior de sua cabeça, bem além dos ouvidos. A voz é, nesse sentido, muito 

fraca e, no entanto, monumental, pois ela é um dos objetos que só existem quando 

desaparecem. Se, em When the Sun Hits, o ser amado é uma canção, esta é uma dolorosa 

canção cantada por uma voz que expressa o afastamento, o abandono e anuncia um fim na 

relação amorosa. Assim, 

Nada mais doloroso do que uma voz amada e cansada: voz extenuada, 
rarefeita, exangue, poder-se-ia dizer, voz do fim do mundo, que vai ser 
tragada muito longe pelas águas frias: ela está no ponto de desaparecer, 
como o ser amado está no ponto de morrer: o cansaço é o próprio infinito: o 
que não acaba de acabar. Essa voz breve, curta, quase sem graça pela 
raridade, esse quase nada da voz amada e distante torna-se em mim uma 
rolha monstruosa, como se um cirurgião me enfiasse um tampão bem grosso 
de algodão na cabeça (Barthes, 1981, p. 109, grifo do autor). 

 

É marcante, em When the Sun Hits, a comparação do ser amado ao Sol. O eu lírico 

expressa: “Docinho, eu te observo/ Queimar tão rápido, isso me assusta6” (Halstead, 1993). 

Se o ser amado é um sol, ele tem a capacidade de queimar, destruir e atemorizar por conta 

de sua imensidão. Tais versos aproximam-se do sublime na arte, modo estético discutido no 

século XVIII por pensadores como Burke e Kant. O sublime, no entendimento dos filósofos, 

possibilita a elevação das capacidades mentais, cognitivas e emotivas do receptor do objeto 

estético, que se paralisa defronte à grandiosidade. Assim, com frequência, em obras de arte, 

paisagens como imponentes cachoeiras, geleiras e montanhas têm em comum a assustadora 

iminência do objeto visto de uma perspectiva que virtualmente nos compele a imaginar a nós 

mesmos como impotentes. Não à toa tais paisagens foram marcantes na literatura romântica, 

e, portanto, o sol utilizado como potente e devastadora imagem amorosa em  When the Sun 

Hits se relaciona a essa tradição. 

A referência a objetos do mundo natural e fenômenos da natureza, que com 

frequência se entrelaçam em expressões amorosas, foi um tropo recorrente em algumas das 

diversas poéticas do Romantismo e na poesia do século XVIII. Abrams (2010, p. 97) argumenta 

que o que é peculiar nas obras de Wordsworth e de Coleridge não é a atribuição de uma vida 

e uma alma à natureza, mas a formulação dessa vida exterior como uma contribuição para a 

 
6 No original: “Sweet thing, I watch you/ Burn so fast, it scares me”. 
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vida e a alma do homem, o observador, ou, de outra forma, como uma reciprocidade 

constante com ambas. Tal tópico foi também central nas formulações teóricas desses autores 

e surge repetidas vezes em suas discussões acerca do assunto da poesia, das análises que 

fazem do processo imaginativo, e dos seus debates sobre a dicção poética e a legitimidade da 

personificação e de figuras de linguagem afins. Desse modo, a preocupação comum da 

filosofia da natureza e a da arte foi parte essencial da tentativa de revitalizar o universo 

material e mecânico que emergira da filosofia de Descartes e Hobbes e que fora pouco tempos 

depois dramatizada pelas teorias de Hartley e pelos mecanicistas franceses do final do século 

XVIII, indica Abrams (2010, p. 97). Ao mesmo tempo, foi uma tentativa de superar o sentido 

da alienação da humanidade diante do mundo sanando a dicotomia entre assunto e objeto, 

entre o mundo vital — fixo, pleno de valores da experiência privada — e o supostamente 

extinto mundo da extensão, quantidade e movimento. Estabelecer que o ser humano 

compartilha sua própria vida com a natureza era reanimar o universo inerte dos materialistas 

e, ao mesmo tempo, reconectar de maneira mais efetiva o homem ao seu ambiente. 

Nesse sentido, argumenta Abrams (2010, p. 97), o objetivo persistente da filosofia 

formal de Coleridge era substituir por vida e inteligência a filosofia do mecanicismo, a qual, 

em tudo o que é mais digno do intelecto humano, na visão do poeta inglês, combateria a 

morte. Assim, em Coleridge, a vida infundida no movimento mecânico do universo torna-se 

una com a vida do ser humano, de modo que na natureza tudo tem vida própria e todos se 

conjugam. Abrams (2010, p. 97-98) também infere que Wordsworth compartilhou ideias 

semelhantes às de Coleridge em suas criações poéticas: em The Prelude (1995 [1850]), 

Wordsworth tece uma imagem poética que expressa um infante tornando-se integrante do 

mundo exterior por meio do laço amoroso materno, participando da criação deste mundo 

exterior e com ele compartilhando atributos de seu próprio ser. Por meio das faculdades do 

sentido, em Wordsworth, a mente cria. A experiência da vida única dentro e fora das pessoas 

anularia, dessa forma, a divisão entre o animado e o inanimado, entre sujeito e objeto. Em 

seus poemas, argumenta Abrams (2010, p. 99), Wordsworth refere-se à sua relação com a 

natureza em termos de laços filiais, empreendendo em The Recluse (1995 [1888]), obra 

publicada postumamente, a coroação de sua carreira poética por meio da imagem do 

casamento da mente com a natureza, com a consumação das bodas e uma consequente 
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criação de um mundo perceptual vivo, um paraíso habitado por bosques elísios e campos 

felizes. 

Se as obras de Wordsworth e Coleridge apresentavam imagens que utilizavam a 

natureza para expressar vida e união, em When the Sun Hits a ideia do Sol compartilha um 

aspecto que indica uma dualidade na experiência amorosa, dualidade esta que expressa a 

experiência amorosa como caracterizada não só por uma potência de vida, mas também por 

uma destruidora potência de morte. O amor enquanto algo sofrido e destrutivo está 

notavelmente presente nos versos da canção Dagger, também parte do álbum Souvlaki 

(1993). Na primeira estrofe de Dagger, o eu lírico expressa: “A garota radiante está dormindo/ 

Ela cai e sonha sozinha/ E eu sou sua adaga/ Dormente demais para sentir sua dor7” (Halstead, 

1993). Adentrando o âmbito do onírico, o eu lírico sinaliza ser a adaga da sua amante, isto é, 

ele é o objeto que fere a própria pessoa amada, como volta a afirmar no refrão da canção: “E 

eu sou a sua adaga/ Você sabe que eu sou a sua ferida8” (Halstead, 1993). 

Assim, a canção mais uma vez se aproxima da poética romântica britânica, desta 

vez das obras do poeta John Keats: como infere Chapman (2023, p. 73), os amantes presentes 

nas obras de Keats abraçam abertamente ameaças mortais na busca de seus romances e 

sonhos eróticos, de modo que Keats deixa tênue os limites entre a vida e a morte, assim como 

os que dividem os sonhos e as fantasias que governam os momentos em que as pessoas estão 

acordadas. Com frequência, ao longo das suas odes, argumenta Chapman (2023, p. 73-74), 

Keats inclusive se voltou a elementos sobrenaturais do gótico e alusões míticas para 

embelezar as consequências do investimento exagerado na exatidão da fantasia, utilizando 

convenções românticas góticas para expressar a hipérbole costumeira nas declarações 

passionais de jovens amantes. Nesses cenários do gênero literário, associados tanto a paixões 

quanto ao espectro da morte, Keats esboça amantes jovens que consistentemente falham em 

reconhecer, respeitar e negociar com as fantasias individuais e os desejos das suas pessoas 

amadas. As falhas desses amantes são duplas, sinaliza Chapman (2023, p. 74): eles não estão 

dispostos a manter suas fantasias pessoais para si e nem a comprometer a fantasia de suas 

narrativas em prol das suas pessoas amadas. 

 
7 No original: “The sunshine girl is sleeping/ She falls and dreams alone/ And me I am her dagger/ Too numb  
8 No original: “And me I am your dagger/ You know I am your wound”. 
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Chapman (2023, p. 93) argumenta que o sujeito enamorado em Keats é definido 

por sua vontade extraordinária de embarcar em violência e angústia, tanto como agente 

quanto como vítima, em prol de viver a narrativa precisa de sua fantasia e desejo. Nos três 

principais poemas de romance de Keats, Lamia (1982), Isabella (1982) e The Eve of St. Agnes 

(1982), publicados originalmente em 1820, é possível ver jovens amantes que partem em 

jornadas extraordinárias para viver a exatidão de sua fantasia romântica. Eles não são imunes 

à falta que necessariamente acompanha desejos, argumenta Chapman (2023, p. 93), mas 

operam com esta falta de formas chocantes que pervertem seu entendimento de si e do senso 

de self de seus amantes. Em outra estrofe de Dagger, o eu lírico enuncia: “Ela sussurra 

enquanto eu durmo/ 'Eu te amo quando você sorri'/ Eu não perdi você realmente/ Apenas 

perdi por um tempo’9” (Halstead, 1993), que logo em seguida retorna para o refrão, no qual 

reafirma que “Você sabe que eu sou a sua adaga/ Você sabe que eu sou a sua 

ferida10”(Halstead, 1993). 

O pathos amoroso expresso em Dagger é indicativo da experiência erótica tal 

como concebida por Bataille (1997), que pensa o erotismo enquanto uma busca por 

continuidade a partir da descontinuidade inerente aos seres, experiência essa ligada a uma 

fusão associada à morte. Bataille (1987, p. 11) infere que cada ser é distinto de todos os 

outros, seu nascimento, sua morte e os acontecimentos de sua vida “podem ter para os outros 

certo interesse, mas ele é o único diretamente interessado. Só ele nasce. Só ele morre. Entre 

um ser e outro há um abismo, uma descontinuidade”. Desse modo, embora as pessoas tentem 

se comunicar, nenhuma comunicação poderá suprimir uma primeira diferença. Para Bataille 

(1987, p. 14), toda a concretização do erotismo tem como finalidade atingir o mais íntimo do 

ser, no ponto em que o coração nos falta. A passagem do estado normal ao de desejo erótico 

supõe em nós a dissolução relativa do ser constituído na ordem descontínua. Toda a 

concretização erótica tem por princípio uma destruição da estrutura do ser fechado que é, no 

estado normal, um parceiro do jogo da experiência erótica. Bataille (1987, p. 15) argumenta 

que: 

Em sua origem, a paixão dos amantes prolonga no campo da simpatia moral 
a fusão dos corpos entre si. Ela a prolonga ou lhe serve de introdução. Mas, 

 
9 No original: “She whispers while I’m sleeping/ ‘I love you when you smile/ I didn’t really lose you/ I just 
lost it for a while’”. 
10 No original: “You know I am your dagger/ You know I am your wound”. 
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para aquele que a sente, a paixão pode ter um sentido mais violento que o 
desejo dos corpos. Nunca devemos esquecer que, apesar das promessas de 
felicidade que a acompanham, ela introduz inicialmente a confusão e a 
desordem. A paixão venturosa acarreta uma desordem tão violenta que a 
felicidade em questão, antes de ser uma felicidade cujo gozo é possível, é tão 
grande que é comparável ao seu oposto, o sofrimento. Sua essência é a 
substituição de uma descontinuidade persistente por uma continuidade 
maravilhosa entre dois seres. Mas essa continuidade é sobretudo sensível na 
angústia, na medida em que ela é inacessível, na medida em que ela é busca 
na impotência e na agitação (Bataille, 1987, p. 15). 

 

Dessa forma, para Bataille (1987, p. 15), as chances de sofrer são tão grandes que 

apenas o sofrimento revela a inteira significação do ser amado. A posse do ser amado não 

significa a morte, mas, ao contrário, a sua busca implica a morte. Se o amante não pode 

possuir o ser amado, algumas vezes pensa em matá-lo: muitas vezes ele preferiria matar a 

perdê-lo, indica Bataille (1987, p. 15). O amante deseja em outros casos sua própria morte. O 

que se coloca em jogo nessa fúria é o sentimento de uma continuidade possível percebida no 

ser amado. Ao amante parece que só o ser amado — isto tem por causa correspondências 

difíceis de definir, acrescentando à possibilidade de união sensual a união dos corações — 

pode neste mundo realizar o que nossos limites não permitem, a plena fusão de dois seres, a 

continuidade de dois seres descontínuos. Portanto, para Bataille (1987, p. 15), a paixão nos 

engaja assim no sofrimento, uma vez que ela é no fundo a procura de um impossível e, 

superficialmente, “sempre a busca de um acordo dependente de condições aleatórias. 

Entretanto, ela promete ao sofrimento fundamental uma saída. Nós sofremos com nosso 

isolamento na individualidade descontínua”. 

Assim, as canções aqui analisadas, presentes no álbum Souvlaki (1993) da banda 

Slowdive, indicam um discurso amoroso no qual os sujeitos enamorados embarcam em uma 

jornada de ausência, entrelaçamento e uma dor autoinfligida acompanhada por êxtase e 

prazer imerso ao sofrimento. Se a construção da noção de amor pode ser feita de modo 

idealizado, tal idealização pode ser expressa de forma multifacetada, indicando um êxtase que 

conecta amor, vida e morte. Ainda que a paixão e a construção do discurso amoroso possam 

perpassar por sofrimento e buscas impossíveis, ela também afirma a vida mesmo na morte, 

constituindo uma saída para a descontínua apatia vivenciada pelas pessoas no cotidiano. 

 



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

201 

Referências 

 
ABRAMS, Meyer Howard. O espelho e a lâmpada: teoria romântica e tradição crítica. Trad. 
Alzira Allegro. São Paulo: Editora UNESP, 2010. 
 
BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Hortênsia dos Santos. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1981. 
 
BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Antônio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 1987. 
 
CHAPMAN, Madison. Mortal Intimacy: Desire, Death And The Subject In British Romantic 
Literature. 2023. 185 p. Tese (Doutorado em Literatura Inglesa) - Faculdade de 
Humanidades, Universidade de Chicago, Chicago, 2023. 
 
CULLER, Jonathan. Theory of the Lyric. Cambridge: Harvard University Press, 2015. 
 
FINNEGAN, Ruth. O que vem primeiro: o texto, a música ou a performance? In: MATOS, 
Claudia; TRAVASSOS, Elizabeth; MEDEIROS, Fernanda Teixeira (org.). Palavra cantada. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2008. p. 15-43. 
 
JOHNNY CASH. Hurt. Composição: Trent Reznor. Nashville: Universal Music, 2002. Disponível 
em: https://open.spotify.com/intl-pt/track/6zQGwQB6gnU6bCwktQMAtD. Acesso em: 23 
maio 2025. 
 
KEATS, John. Complete Poems. Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 1982.  
 
NINE INCH NAILS. Hurt. Composição: Trent Reznor. Cleveland: Nothing Records, 1994. 
Disponível em: https://open.spotify.com/intl-pt/track/1lo9k4PrxFd5Np4cAxXoKo. Acesso 
em: 23 maio 2025. 
 
OLIVEIRA, Leonardo Davino de; SANTOS, Gabriel Costa dos. O limiar da voz concreta: 
Vocoperformance e poemúsica em Augusto de Campos e Cid Campos. Letras & Letras, 
Uberlândia, v. 39, n. único, p. 1–14, 2023. 
 
RAJEWSKY, Irina. Intermidialidade, intertextualidade e “remediação”: uma perspectiva 
literária sobre a intermidialidade. In: DINIZ, Thaïs Flores Nogueira (org.). Intermidialidade e 
Estudos interartes: desafios da arte contemporânea. v. 2. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2012. p. 15-46. 
 
SLOWDIVE. 40 days. Composição: Neil Halstead. Londres: Creation Records, 1993. Disponível 
em: https://open.spotify.com/intl-
pt/album/53eHm1f3sFiSzWMaKOl98Zsi=U6Be5N5iRqa3IFk3ivS3QA. Acesso em: 23 maio 
2025. 
 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/6zQGwQB6gnU6bCwktQMAtD
https://open.spotify.com/intl-pt/track/1lo9k4PrxFd5Np4cAxXoKo
https://open.spotify.com/intl-pt/album/53eHm1f3sFiSzWMaKOl98Zsi=U6Be5N5iRqa3IFk3ivS3QA
https://open.spotify.com/intl-pt/album/53eHm1f3sFiSzWMaKOl98Zsi=U6Be5N5iRqa3IFk3ivS3QA


Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

202 

SLOWDIVE. Dagger. Composição: Neil Halstead. Londres: Creation Records, 1993. Disponível 
em: https://open.spotify.com/intl-
pt/album/53eHm1f3sFiSzWMaKOl98Zsi=U6Be5N5iRqa3IFk3ivS3QA. Acesso em: 23 maio 
2025. 
 
SLOWDIVE. When The Sun Hits. Composição: Neil Halstead. Londres: Creation Records, 
1993. Disponível em: https://open.spotify.com/intl-
pt/album/53eHm1f3sFiSzWMaKOl98Zsi=U6Be5N5iRqa3IFk3ivS3QA. Acesso em: 23 maio 
2025. 
 
WORDSWORTH, William. The Prelude. In: The Collected Poems of William Wordsworth. 
Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1995. [1850] 
 
WORDSWORTH, William. The Recluse. In: The Collected Poems of William Wordsworth. 
Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1995. [1888]  

https://open.spotify.com/intl-pt/album/53eHm1f3sFiSzWMaKOl98Zsi=U6Be5N5iRqa3IFk3ivS3QA
https://open.spotify.com/intl-pt/album/53eHm1f3sFiSzWMaKOl98Zsi=U6Be5N5iRqa3IFk3ivS3QA
https://open.spotify.com/intl-pt/album/53eHm1f3sFiSzWMaKOl98Zsi=U6Be5N5iRqa3IFk3ivS3QA
https://open.spotify.com/intl-pt/album/53eHm1f3sFiSzWMaKOl98Zsi=U6Be5N5iRqa3IFk3ivS3QA


Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

203 

Beethoven e Andrés Bello: um possível diálogo interartístico? 

Antonia Javiera Cabrera Muñoz1 

 

Resumo: O quarteto número 1 do Opus 18, em Fá Maior, de Ludwig van Beethoven, descreve uma 
cena de Romeu e Julieta, de Shakespeare, proporcionando ao ouvinte a perfeita sensação de se estar 
ouvindo um drama sonoro. Pouco tempo depois, em 1807, o poeta venezuelano Andrés Bello (1781-
1865) publica uma belíssima égloga (do gênero pastoril) dividida em quinze oitavas reais bem ao estilo 
da Égloga II de Virgílio, porém renovando-a em sua forma e conteúdo e aproximando-a, assim, da 
novela pastoril renascentista espanhola, ou seja, da tradição (Tabárez, 2012). Nessa versão hispano-
americana, vemos, principalmente, o enredo, as personagens e o cenário modificarem-se livremente. 
Em vista dessas inovações estilísticas e linguísticas, nos perguntamos: como estabelecer um diálogo 
interartístico (Carvalhal, 1991; Guillén, 2005), entre essas obras, de modo que se possa entender a 
poesia de Bello à luz do quarteto de Beethoven a partir da hipótese de também haver um drama 
trágico amoroso em palavras na recriação do gênero lírico da tradição renascentista espanhola em 
pleno romantismo hispano-americano? Para realizarmos uma aproximação fundamentada entre essas 
obras, nos basearemos na literatura comparada interartística de natureza literário-musical que 
envolve percepção musical e teórica que estuda as líricas espanhola e hispano-americana, na 
argumentação teórica de Brandini (2021), Goethe (2001), Kristeva (1979) e Todorov (2009) e na obra 
de Shakespeare, Romeu e Julieta (2011). 

Palavras-chave: Ludwig van Beethoven; Andrés Bello; literatura comparada; poesia lírica; literatura 
hispano-americana. 

 

Resumen: El cuarteto número 1 del Opus 18, em Fa Mayor, de Ludwig van Beethoven, describe una 
escena de Romeo y Julieta, de Shakespeare, proporcionando al oyente la perfecta sensación de estar 
oyéndose un drama sonoro. En 1807, el poeta venezolano Andrés Bello (1781-1865) publica una 
bellísima égloga (del género pastoril) dividida en quince octavas reales bien al estilo de la Égloga II de 
Virgilio, pero renovándola en su forma y contenido y aproximándola, así, de la novela pastoril 
renacentista española, o sea, de la tradición (Tabárez, 2012). En esa versión hispanoamericana, vemos, 
principalmente, el enredo, los personajes y el escenario modificarse libremente. En vista de esas 
innovaciones estilísticas y lingüísticas, nos preguntamos: ¿cómo establecer un diálogo interartístico 
(Carvalhal, 1991; Guillén, 2005), entre esas obras, de modo que se pueda entender la poesía de Bello a 
luz del cuarteto de Beethoven a partir de la hipótesis de también haber un drama trágico amoroso en 
palabras en la recreación del género lírico de la tradición renacentista española en pleno romanticismo 
hispanoamericano? Para realizar la aproximación entre esas obras, nos basaremos en fundamentación 
teórico-metodológica proveniente de la literatura comparada interartística de naturaleza literario-
musical que envuelve percepción musical y teórica que estudia las líricas española e hispanoamericana, 
en la argumentación teórica de Brandini (2021), Goethe (2001), Kristeva (1979) y Todorov (2009) y en 
la obra de Shakespeare, Romeu e Julieta (2011). 

 
1 Docente com dedicação exclusiva da Faculdade Interdisciplinar em Humanidades (FIH) da Universidade 
Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri (UFVJM), desde junho de 2013. Licenciada em Letras-Português 
e Espanhol (UFSC, 2001), mestre em Comunicação e Semiótica (PUC-SP, 2003) e doutora em Literatura 
(UFSC, 2009). 
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Palabras clave: Ludwig van Beethoven; Andrés Bello; literatura comparada; poesía lírica; literatura 
hispano-americana. 

 

Introdução 

O escritor peruano Mario Vargas Llosa, em seu Dicionário amoroso da América 

Latina (2006, p. 258), define, um tanto realisticamente, a ideia de pátria a partir da ideia de 

nação: a pátria é uma “forma benéfica do nacionalismo”, mas também “um pretexto 

perigoso” — sobretudo quando falamos de guerras despóticas — e é, também, “uma cortina 

de fumaça igualitarista”. Tudo o que se fez no nosso continente tem uma aura de coletividade, 

de suposta união em torno, sobretudo, dos nossos limites etnográficos nos momentos mais 

delicados da nossa história continental que não é, de qualquer modo, única e comum. Ela é, 

ao contrário, e todos o sabemos, multifacetada, corajosa e duramente resistente, mas não por 

isso menos resiliente, no sentido de que recoloca, de maneira positiva, o nosso discurso 

histórico em novas bases discursivas. 

A resiliência, em sentido amplo e figurado, é uma característica nossa comum de 

sermos latino-americanos. E isso se dá não só na reescrita da nossa história, mas na reescrita 

da literatura que se produziu no continente. 

Andrés Bello (1781-1865), grande figura das letras hispano-americanas, foi um 

idealista romântico em todo sentido da palavra, pois imaginou um continente letrado, ou seja, 

civilizado ao modo do ensaísta dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946): caso 

queiramos conhecer, a fundo, o desenvolvimento das letras hispano-americanas, mesmo no 

nosso século XXI, devemos entender o modo pelo qual autores centrais como Bello 

(Venezuela), Sarmiento (Argentina), Montalvo (Equador), Darío (Nicarágua) e Rodó (Uruguai) 

imaginaram não só o continente, mas a realidade em torno da qual viveram e, sobretudo, se 

educaram. O pretenso universalismo desses autores “se desmancha” na mesma hora em que 

os olhos e ouvidos estão bem abertos e atentos para aquilo que simplesmente se vê e se ouve 

em torno, por mais que o próprio Bello prefira o universalismo de Homero, Dante ou 

Shakespeare como se lê nas deliciosas palavras de Manuel Bandeira no seu ensaio “Em louvor 

das letras hispano-americanas”: 
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Sem dúvida se tivéssemos de responder ao dilema proposto por Andrés Bello 
a propósito da literatura portuguesa: a escolher entre a perda das obras de 
Homero, ou Dante, ou Shakespeare, e a de toda a literatura hispano-
americana, — haveríamos que nos decidir, com critério universalista ou 
puramente estético, por Homero, Dante ou Shakespeare. Mas sejamos 
americanos: ao diabo o critério universalista ou puramente estético. 
Digamos com Renan: Que nos importa a grandeza de Sirius se é o nosso sol 
que amadurece as nossas searas? (Bandeira, 1959, p. 6). 

 

Sirius é o nome da maior e mais brilhante estrela da constelação do Cão Maior, 

distante a 8,6 anos-luz de nós, na Terra. Ou seja, estando no Céu, é ela que brilha mais dentre 

todas a olho nu. Durante o Médio Império do Egito, conhecido como o Período de 

Reunificação (cerca de 2050 a. C. e 1710 a. C.), a base do calendário egípcio era a ascensão 

helíaca dessa estrela, ou seja, o dia em que ela se tornava visível a olho nu pouco antes do 

alvorecer e estando suficientemente afastada do brilho do Sol. Isso ocorria todos os anos 

antes da inundação do Rio Nilo e do solstício de verão e após um hiato de 70 dias no Céu. 

Enquanto na África um astro possui este significado desde tempos imemoriais, adiantando-

nos no tempo, no século XVIII, em solo americano, temos uma simbologia estelar na bandeira 

da Venezuela: além das três faixas de cores, amarelo, azul e vermelho, há oito estrelas 

posicionadas em semicírculo. 

Essa bandeira foi hasteada pela primeira vez em solo venezuelano no dia 3 de 

agosto de 1806, na cidade de Coro, porém sem as estrelas na faixa azul. Poucos anos mais 

tarde, no dia 5 de julho de 1811, a Venezuela declara sua independência e o Congresso adota, 

oficialmente, a bandeira nesse formato tricolor, porém, com a faixa amarela maior do que as 

faixas azul e vermelha, pois, no canto superior esquerdo do pavilhão, aparecia inserido o 

desenho de um índio sentado em uma pedra, com um crocodilo no chão e o Sol brilhando ao 

fundo do oceano. O que temos de sintomático nessa imagem da nação recém-independente? 

Essa bandeira, hasteada pela primeira vez em 14 de julho de 1811, traz a imagem do Sol, 

indicando, não somente uma nova nação nascendo, mas os raios do Sol brilhando o solo 

americano a partir do horizonte. 

Figura 1 - Bandeira da Venezuela em 1811 
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Se, desde 12 de outubro de 1492, o mar foi o lugar das longas trajetórias 

espanholas e piratas em busca do Paraíso, com o Sol brilhando a terra indígena, temos agora 

que esse novo brilho passa a usufruir de um status privilegiado (mas não menos classicista) 

nas mentalidades independentistas da época. Em 1810, o Secretário de Relações Exteriores 

do Governo de Caracas, Juan Germán Roscio, dá anuência e responde a Simón Bolívar e Luis 

López Méndez, de que Andrés Bello, na qualidade de “Oficial Primero de la Secretaría de 

Relaciones Exteriores”, iria acompanhá-los na comitiva a Londres que a Junta de Caracas 

enviaria à corte de Saint James, em despacho datado de 5 de junho (Sambrano Urdaneta, 

2011). Essa seria a segunda fase da vida de Bello, que ficaria em terras inglesas até fevereiro 

de 1829, quando a família embarca para o Chile. 

O Sol brilhando indicaria um novo renascimento em terras americanas. Mas o que 

seria esse novo renascimento? Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), grande filólogo espanhol, 

enalteceu mais de uma vez a genialidade de Andrés Bello, colocando-o como máxima figura 

das letras e das humanidades hispano-americanas. Grande cultivador do espírito civilizador 

da América, Bello foi um ilustrado estudioso de várias áreas, tendo atuado em diferentes 

funções: como poeta, tradutor, gramático, filólogo, legislador e professor de Direito, crítico 
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literário e medievalista. Na estada em Londres, por volta de 1823, empreendeu um intenso 

trabalho sobre o Poema del Cid, o poema épico espanhol do século XIII, o que denota seu 

intenso trabalho de erudição em torno de textos antigos acerca dos quais possuía pouca 

documentação e recursos disponíveis (Venezuela, 1972; Pardo V., 1973). 

Nosso autor foi versado, desde a sua iniciação aos estudos clássicos, nos autores 

latinos e espanhóis, quando foi educado pelo frei Cristóbal de Quesada y Arias (1750-1796) 

no Convento de las Mercedes entre 1792 e 1796, em Caracas. Quesada y Arias era muito 

admirado por Bello por sua personalidade ímpar e habilidades de professor, tendo aprendido, 

maiormente, gramática e literatura dos clássicos latinos pela leitura da poesia de Horácio e 

Virgílio. Muito cedo aprendeu a traduzir esses autores, tendo escrito, em vida, mais de 70 

poesias líricas, seja como autor, seja como tradutor. Em geral, seus poemas abordam temas 

clássicos, tais como “Égloga”, “A la nave” e “Mis deseos”, onde Bello adota uma atitude ao 

mesmo tempo de aprendiz e de tradutor que cria um novo texto. Não por acaso e na 

observação de Iván Jaksic´, 

 
Además del énfasis en la naturaleza, la poesía caraqueña de Bello revela un 
interés por la lengua. En sus adaptaciones de la poesía de Virgilio y Horacio, 
Bello buscó en castellano no sólo formas equivalentes de expresión, sino 
mejoras (Jaksic´, 2001, p. 49). 
 

Essas melhorias dizem respeito a um livre uso de conteúdos e formas praticadas 

por poetas da Espanha renascentista, como é o caso de Garcilaso de la Vega (?-1536) e 

Francisco de Figueroa (1530-1588), especialmente na adoção da rima e do vocabulário, 

conforme Jaksic´ (2001) afirma, ao citar o estudo de Pedro Grases, “La elaboración de una 

égloga juvenil de Bello” (1947). A “Égloga”, uma poesia da juventude de Bello escrita entre 

1806 e 1808, impacta por algumas ocorrências: sendo do gênero pastoril e dividida em quinze 

oitavas reais bem ao estilo da Égloga II de Virgílio, renova-a em sua forma e conteúdo, 

aproximando-a, assim, da novela pastoril renascentista espanhola, ou seja, da tradição 

(Tabárez, 2012). Nessa versão hispano-americana do gênero, vemos, principalmente, o 

enredo, as personagens e o cenário modificarem-se livremente. 

Rodolfo Oroz, em “Andrés Bello, imitador de las Bucólicas de Virgilio” (1965), 

afirma que “Bello se sirve de su modelo con mucha libertad, adaptándolo convenientemente 
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a su inspiración poética, de manera que la imitación nunca llega a ser tan fiel que pueda 

considerarse como traducción” (p. 238). 

À primeira leitura da égloga, o leitor observa duas alterações: as personagens se 

modificam na base, de Coridão e Alexis (ambos do sexo masculino), para Tirsis e Clori (do sexo 

masculino e feminino), e o cenário, que passa a ser o Rio Tejo, na Espanha, em vez da Sicília. 

Ou seja, com a modificação das personagens, temos uma mudança de moralidade e outra de 

profundidade: em primeiro lugar, o objeto do poema, o Amor não correspondido, passa a ser 

heterossexual, mais de acordo com os costumes hispânicos; em segundo, o Amor não 

correspondido entre as personagens está ambientado em um mesmo ambiente rural, e não 

rural e urbano, como é o caso de Coridão (pastor) e Alexis (um puer urbanus). Na recriação de 

Bello, temos mudanças significativas que podem estar relacionadas com um aprendizado de 

poetizar uma égloga como gênero pastoril, mas também que nos indicam que o Amor não 

correspondido de Tirsis é uma recriação romantizada do gênero, ou seja, que evoca uma 

poética romântica em língua espanhola logo no início do século XIX em ambiente hispano-

americano e que pode ter relações com o movimento do Sturm und Drang, pelo fato de o tom 

(a inflexão da voz de Tirsis) se modificar amplamente na égloga belliana. 

Sturm und Drang (em tradução: “tempestade e ímpeto”), foi um movimento 

literário ocorrido na Alemanha no final do século XVIII que deriva da peça homônima do 

dramaturgo alemão Friedrich Klinger (1752-1831), Sturm und Drang (1776). Esse movimento 

resgata, a partir do século XVIII, influências antigas das culturas francesa e medieval, além da 

Bíblia, da poesia de Homero e do folclore nacional. Há, assim, uma tentativa de renovação do 

estilo poético em sentido lato, de forma a se ter uma nova expressão, com autenticidade, da 

língua alemã, conforme explica Luana Signorelli: “(...) o movimento do Sturm und Drang se 

contrapôs ao racionalismo, elevando sentimento e ânimo contra a tirania do entendimento.” 

(2017, p. 82). 

Nesse contexto, um dos compositores mais conhecidos da música ocidental e que 

veio na esteira desse movimento, foi Ludwig van Beethoven (1770-1827) que, 

paulatinamente, foi transitando do período clássico ao romântico sob a forte influência dos 

vienenses Joseph Haydn (1732-1809) e Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), em suas 

sinfonias e quartetos de cordas, maiormente. A primeira grande obra orquestral, a primeira 

sinfonia, estreou em 1800 e o primeiro quarteto de cordas foi publicado em 1801. A terceira 
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e a quinta sinfonias seriam estreadas, respectivamente, em 1804 e 1808, assim como seu 

concerto para violino em 1806. Quer dizer, em poucos anos, tempos uma produção musical 

intensa em termos de composição e de espiritualidade. 

Se na primeira temos uma sinfonia mais clássica, que estimula fortemente a 

motivação e a autoconfiança, na terceira e na quinta temos uma novidade a mais: um 

pretendido novo caminho, conforme Beethoven havia informado aos seus amigos. Essas 

sinfonias desafiam os nossos próprios sentidos, desde os mais humanos, como a tensão, o 

pessimismo, a incerteza e o desânimo, até os mais etéreos, como são o nosso destino na vida 

e seu processo de busca. Assim, as duas sinfonias, a quinta e a terceira, podem ser 

denominadas de “heroicas” e não só a terceira, pois, se a terceira é um desafio espiritual, a 

culminação da quinta é o próprio processo dialético vivido pelo Homem. Não por acaso, os 

ritmos repetidos da melodia inicial são uma lembrança de que a vida é o maior e mais sério 

jogo a ser vivido como seres humanos — sem qualquer exagero. 

Na primeira fase de sua obra, a música de Beethoven, apesar de “galante”, já 

apresenta alguns anúncios do que viria ser sua melhor música: encontram-se nela “sons 

diferentes, de rebeldia e de emoção patética” (Carpeaux, 2001, p. 198). Nesse espírito, 

Beethoven compôs o gênero mais nobre da música de câmara — o quarteto de cordas — ao 

longo de dois anos, entre 1798 e 1800, com dedicatória ao aristocrata Joseph Franz von 

Lobkowitz, conhecido na Boêmia por seu interesse pela música e patrono de Beethoven. Os 

seis quartetos de Beethoven são vistos como precursores da sua música sinfônica, pois 

possuem uma maior dramaticidade e influências da escrita sinfônica clássica. Ainda mais, a 

interpretação dos seis quartetos desafia os instrumentistas, pois, ou se tocam os quartetos 

com luminosidade, arejo e sem contrição, ou se carrega muito na dinâmica e no individualismo 

das vozes, o que se perde em termos de equilíbrio de conjunto. No caso do quarteto número 

1, em Fá Maior — o segundo composto na ordem de composição dos seis quartetos do Opus 

18 —, divide-se nos seguintes movimentos: Allegro con brio, Adagio affettuoso ed 

appassionato, Scherzo (Allegro molto) e Allegro. Ou seja, temos uma sequência sonora 

altamente dramática e sentimental. O som desse quarteto, em geral, é elegante, porém com 

ataques sonoros diferentes, proporcionando ao ouvinte a sensação de estar ouvindo um 

drama sonoro, em que os instrumentos se “dão as mãos” para compor uma cena sentimental. 
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De acordo com Karl Amenda, amigo de Beethoven, o segundo movimento foi 

inspirado na cena da tumba de Romeu e Julieta, de Shakespeare. Importante notar que o 

quarteto foi bastante revisado entre a versão que Amenda recebeu pela primeira vez e a 

versão que foi enviada à editora um ano depois, incluindo a mudança da marcação do segundo 

movimento: de um Adagio molto para o mais específico, Adagio affettuoso ed appassionato. 

A mudança não é ao acaso: Beethoven estava buscando temas e formas novas em uma época 

ainda efervescente com o Sturm und Drang. 

Nas colônias hispano-americanas, o Romantismo europeu estava começando a 

fundar suas raízes em um mundo ainda rústico e classicista. Diversos autores estavam se 

apropriando, como Bello, da literatura mais representativa do velho continente. Em sua 

juventude, a literatura para Bello significava poesia e tradução: nesses primeiros anos, ou seja, 

no início do século XIX, ele estava aprendendo e exercitando a versificação mediante 

adaptações de vários autores clássicos e espanhóis, como é o caso da égloga objeto desta 

análise, a saber, “Imitación de Virgilio”. Sem tê-la publicado em vida pelo autor, a égloga foi 

publicada por primeira vez em 1882 na coletânea Poesías de Andrés Bello, precedidas de un 

estudio biográfico y escrito por Don Miguel Antonio Caro. 

Assim como fez Beethoven em sua melhor música de câmara e posteriormente 

nas sinfonias, Bello mostra-se plenamente livre, nas suas quinze oitavas reais, frutos de um 

puro exercício de estilo pois, como afirmamos anteriormente, o autor pouco se atém aos 

conteúdos e formas de Virgílio. O enredo é tomado da Égloga II, mas também das Églogas VIII 

e X. Nessas églogas, o tema em comum é o Amor não correspondido, ou, o Amor em 

sofrimento. O poema alcança tamanhas inovações estilísticas e linguísticas em sua 

composição, que nos permite tecer uma hipótese de leitura interartística em função de que, 

a égloga de Bello, mesmo inspirada nas poesias latina e renascentista espanhola, é uma 

recriação à luz do próprio movimento do Sturm und Drang via Beethoven: o longo lamento da 

personagem Tirsis (do sexo masculino) é sintomático de um continuado uso de léxico 

romântico, tais como: desesperado, escarmiento, tormento, delirio, sueño, lo imposible loco, 

entre outros, que vai aumentando conforme a leitura avança. Em vista disso, queremos nos 

perguntar, se, em vista dessas deliberadas inovações estilísticas e linguísticas na poesia 

pastoril da juventude de Bello, pode-se estabelecer um diálogo interartístico (Carvalhal, 1991; 

Guillén, 2005), entre a música de Beethoven e a égloga, sendo que esta é analisada à luz do 
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quarteto de cordas, mais especificamente, o segundo movimento. Ou seja, o objetivo é ler a 

poesia de Bello à luz do quarteto de cordas a partir da hipótese de também haver um drama 

trágico amoroso em palavras na recriação do gênero lírico da tradição renascentista espanhola 

em pleno romantismo hispano-americano. 

Em vista desse objetivo posto, realizaremos a aproximação entre essas obras nos 

baseando em fundamentação teórico-metodológica proveniente da literatura comparada 

interartística de natureza literário-musical que envolve percepção musical e teórica que 

estuda as líricas espanhola e hispano-americana. 

 

Uma hipótese de leitura interartística: Beethoven e Bello 

 

A literatura comparada como disciplina acadêmica nasceu no século XIX atrelada 

à história, pois se tratava de renovar as formas de ler a linguagem ficcional no tempo e no 

espaço in continuum. Antes, graças aos estudos tradicionais (maiormente, os de retórica), 

tivemos uma predominância do texto como objeto de leitura e não como promovedor de 

leituras tal como se viu a partir do desenvolvimento das vanguardas no início do século XX, 

em que o autor da obra era mais um instrumento ou um agitador do sentido da linguagem do 

que um verdadeiro “dono” do sentido em jogo. 

Se, para a Escola Francesa, toda obra “não se cria do nada, toda obra é herdeira 

de obras anteriores” (Brandini, 2021, p. 208), vinculando-se a literatura a uma linha histórica 

coerentemente datada em que uma obra influencia ou é fonte de outra, temos que a literatura 

comparada estabeleceu, desde os seus primórdios, ligações fortes com a história e a filologia, 

mas logo se viu presa a um único lugar de fala: o lugar dos encontros pré-determinados pela 

historiografia literária. Graças à Julia Kristeva (1979) e o seu conceito de intertextualidade, em 

meados do século XX, sabemos que a literatura teve uma abertura para mais e novos 

encontros: os textos postos em diálogo, maiormente, já não são previamente datados, mas 

são lugares de encontros demarcados pelo próprio leitor que se encontra em um determinado 

espaço de fala, de modo que a literatura comparada se enriquece quando novas leituras e 

relações vão surgindo em diferentes espaços nas mentes dos leitores os mais diversos. É o 

caso do que se propõe a fazer neste trabalho, uma vez que vincular autores e épocas tão 
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distintas requer cuidados. Uma visão muito particular proveniente não só de leituras literárias, 

mas, sobretudo, da escuta atenta da música clássica, pode dar asas à imaginação. 

É no sentido de a literatura comparada ser uma “metodologia dos encontros”, 

conforme proposto pela professora Laura Taddei Brandini (2021), que alocamos a nossa 

hipótese de leitura, pois o estudo interartístico é um campo do saber que se popularizou e 

que rendeu estudos teóricos de reconhecida importância. Um estudo dessa natureza, no 

entanto, precisa delimitar um objeto ou escopo de estudo, pois sem isso cairíamos no puro 

subjetivismo e nas meras impressões. Então, como podemos vincular autores e épocas tão 

distintas sem cairmos no perigo do solipsismo, a respeito do qual nos alertou o escritor 

búlgaro Tzvetan Todorov (2009) em A literatura em perigo? Se o autor literário pode pecar 

por vícios de perspectiva, literalmente “matando” a obra e a missão do escritor, o leitor 

também poderá fazê-lo sem ele mesmo perceber. 

A obra mais popular do Romantismo alemão, Os sofrimentos do jovem Werther 

(1774; 2001), de Johann Wolfgang Von Goethe (1749-1832), representa um forte desafio ao 

leitor, posto que marcada por uma narração densa, lírica e essencialmente psicológica, porém 

sem cair no puro psicologismo. A história desse Amor não correspondido entre Werther e 

Charlotte, a bela jovem casada, é contada de uma forma comovente, que nos atrai porque as 

cartas de Werther trazem o realismo de um eu interior da personagem que chegou a se matar 

por Amor. Essa obra foi um divisor de águas na literatura alemã e universal porque antecipou 

a entrada da Europa no romance burguês posterior. Alguns elementos da obra indicam uma 

mudança de perspectiva autoral, que são as seguintes: (1) a idealização de uma mulher culta; 

(2) o indivíduo sendo limitado pela sociedade; (3) a mistura de gêneros literários; (4) a 

exaltação da Natureza; e (5) a promoção de uma nova literatura (há uma estreita ligação entre 

autor e obra). 

Esses elementos e as inovações estilísticas e linguísticas são um pré-anúncio de 

que algo novo estava por vir não só na Europa, mas nas letras hispano-americanas, como é o 

caso de Andrés Bello. A poesia pastoril como gênero literário foi amplamente praticada no 

nosso continente nos séculos XVIII e XIX, conforme o que se lia e aprendia via literaturas latina 

e espanhola. 

As cartas enviadas por um jovem atormentado à Charlotte — ou Lotte — 

substituem, no Romantismo, os lamentos dos antigos pastores, pois, em ambos os gêneros — 
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poesia pastoril e novela epistolar — o ápice é o suicídio que, não por acaso, também se 

confunde com uma estreita ligação com a Natureza. A Natureza, aqui, não é exaltada em favor 

de um pretenso ou suposto patriotismo, mas em função de uma expressão figurada em torno 

à dor masculina: se a paixão por Lotte é simbolizada pela primavera, momento de intensa 

alegria e exaltação da alma, a entrada do rival Albert é simbolizada pelo verão, ou seja, a 

próxima mudança de estação antecipa o que está por vir: o casamento, simbolizando o outono 

(há nova mudança que ocasiona o tormento interior), leva para o suicídio, que simboliza o 

inverno (a última mudança acaba com o tormento interior). Portanto, logo no anúncio do 

Romantismo alemão, temos resumido o que viria a ser a nota máxima de uma estética 

marcada pelo devir, tanto na alma do escritor/ leitor, quanto nos modos de expressar os 

gêneros literários, que agora passam a demarcar uma estreita relação entre ficção e 

autobiografia. Nessa nova estética, o que vai definir a produção artística de um Goethe, de 

Jacob Lenz ou de Friedrich Schiller, entre outros, é uma intensa busca por temas e formas 

novas em uma época efervescente com o Sturm und Drang, como Beethoven se propôs a fazer 

em sua melhor música. 

Sabemos que houve diversos romantismos, aqui e ali, que compuseram um 

poliedro em torno desse novo espírito, mas que serviram para imprimir um novo estilo ou 

uma nova perspectiva de compor a música clássica produzida na época que, aliás, foi pioneira 

no que se refere à crítica musical, pois foi com E. T. A Hoffmann (1776-1822), em resenha 

publicada no periódico Allgemeine musikalische Zeitung, de Leipzig, em 1810, sobre a quinta 

sinfonia, que se inaugura um novo gênero, que não só o da crítica musical, mas a criação de 

personagens literários inspirados na música e vice-versa, a criação de composições inspiradas 

na literatura — daí a profusão de balés e poemas sinfônicos que viriam logo após, como a 

belíssima série de 13 obras orquestrais vindas das mãos do compositor húngaro Franz Liszt 

(1811-1886) com os seguintes títulos: Tasso, lamento e triunfo, Os prelúdios, Orfeu, Prometeu, 

Mazeppa, Sons de festa, Heroica fúnebre, Hungaria, Hamlet, A batalha dos hunos, Os ideais e 

Do berço à tumba. Os títulos dão ideia da nova perspectiva de estilo composicional, pois eles 

indicam uma continuidade da música de Beethoven, uma vez que Liszt preparou os seus 

poemas sinfônicos em uma época de grande debate entre os músicos da Europa Central e a 

Alemanha, em particular, conhecido como Guerra dos Românticos. Renova-se, em termos 

musicais, a famosa Querela dos Antigos e dos Modernos no final do século XVII e início do 
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século XVIII? Parece que sim. Liszt, junto a Richard Wagner (1813-1883) e a Nova Escola Alemã, 

viam as inovações de Beethoven como novos começos na música. Daí que um novo gênero 

musical, a música programática (vinda das novas maneiras de composição que buscam 

expressar ideias e imagens não musicais) passa a ligar-se, intrinsecamente, com outras artes, 

como a literatura, o paisagismo e as artes visuais. O teatro, como arte dramática, já vinha 

tendo um profícuo desenvolvimento desde a ópera renascentista italiana, com Claudio 

Monteverdi (1567-1643), que trabalhou como musicista na corte do duque Vicenzo I Gonzaga 

em Mântua, depois assumindo a direção musical da Basílica de São Marcos em Veneza. 

Mas, na Europa do século XIX, a situação em pleno Romantismo alemão era 

completamente outra. A ópera como gênero vinha sendo amplamente revisada por Wagner, 

que trabalhou as artes dramáticas em todo sentido, porém, a partir da própria estética 

musical: a estrutura, os limites da harmonia cromática e a distância que existia entre a música 

programática e a música absoluta, foram os principais norteadores da nova estética musical. 

Sobre a Pastoral, a primeira sinfonia de Beethoven, afirmou Liszt que era mais expressão de 

sentimento que ilustração. (Walker, 1989). 

No ano seguinte, em 1801, Beethoven aparece com os quartetos de cordas, que 

trazem uma estrutura clássica de quatro movimentos, todos refletindo o estilo clássico 

vienense, cujo mestre supremo havia sido, até então, Haydn. 

Sobre o quarteto número 1 do Opus 18, diz-se que a intenção de Beethoven era 

descrever uma cena de Romeu e Julieta, proporcionando ao ouvinte a sensação de estar 

diante de gestos trágicos, emoções e suspense, um perfeito drama sonoro. Esta cena está 

alocada no segundo movimento, que contém um título diferente em relação aos demais 

movimentos: Adagio affettuoso ed appassionato. Assim, o andamento será lento, ou seja, a 

velocidade da emissão sonora será necessariamente lenta, posto que se vai narrar uma cena 

extremamente dolorosa, afetuosa e apaixonada de Romeu por Julieta e vice-versa. A música 

fica, então, a serviço da literatura. O compositor, ao escolher a cena, resolve expressá-la em 

sons. 

Sobre essa nova intenção beethoveniana na sua música, há uma interessante 

entrevista dada pelo professor e violista brasileiro Marcelo Jaffé ao Canal Metrópolis, no 

YouTube, em que ele afirma sobre Beethoven: 
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(...) ele coloca o ser humano, ele coloca o próprio compositor no centro da 
questão musical. É como se, em uma obra musical, ele não quisesse apenas 
descrever o Sol, a Lua, as estrelas, o mar, a natureza ou uma sensação. É 
como se ele quisesse traduzir em forma de música a sua sensação, a sua 
aspiração, a sua necessidade como ser humano. E ele consegue fazer isso 
através da música. Ele muda o tal do discurso musical, ele muda a gramática, 
ele muda exatamente a maneira de combinar as notas, a duração das obras. 
Isso tudo ele faz no início do século XIX. É um momento espetacular na 
história da humanidade. (Cunha Jr., 2020). 

 

A peça Romeu e Julieta é uma tragédia escrita entre 1591 e 1595, nos primórdios 

da carreira literária de William Shakespeare (1564-1616). Romeu e Julieta vêm de duas 

famílias feudais italianas arqui-inimigas: os Capuleto e os Montecchio. A história se passa 

entre Verona e Mântua e, desde o primeiro ato, temos explicitada a rivalidade entre as duas 

famílias. Instigada a se casar com o jovem Páris pela mãe, Julieta, no baile de máscaras, 

apaixona-se perdidamente por Romeu, um Montecchio, e vice-versa. Com isso, logo se dispõe 

a se casar com Romeu, o que de fato acontece nos atos II e III, em uma trama enganosa: com 

a ajuda da ama, Julieta vai até a igreja com a desculpa de se confessar com frei Lourenço que, 

no ato III, vai esconder Romeu depois de este ser banido de Verona. Os pais de Julieta obrigam-

na a se casar com Páris, mas esta se recusa veementemente. No ato IV, Páris vai até a igreja 

para combinar o casamento com frei Lourenço. Em seguida, em nova trama enganosa, Julieta 

ouve do frei mais um plano: este diz para ela se mostrar disposta a se casar com Páris, e, um 

dia antes do casamento, deve tomar certo líquido que o frei lhe entrega em um frasco. Após 

tomar o líquido, ela vai ter todos os indícios de estar morta durante dois dias. O plano do frei 

é que, quando a jovem estiver sozinha na tumba dos Capuleto, Romeu e ele devem ir até ela. 

Em seguida, os amantes devem fugir para Mântua, porém, no ato V, antes que a carta de frei 

Lourenço chegue para comunicar o plano a Romeu, ele é informado da morte de Julieta por 

Baltasar. Com essa terrível notícia, Romeu decide se matar por Amor e compra um veneno. 

Volta a Verona e abre a tumba de Julieta. No entanto, Páris o surpreende. Os dois jovens 

lutam, e Romeu mata o seu rival. Por fim, quando Julieta acorda, encontra Romeu morto, 

envenenado e, por não querer viver sem o homem amado, ou, o homem da sua vida, pega um 

punhal e se mata. 

Eis uma peça que desborda todo convencionalismo, em que, à primeira vista, 

poderíamos dizer que os temas da tragédia versam sobre amor versus luxúria, relações 
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familiares, loucura e até destino versus libre arbítrio, quando, a nosso ver, Shakespeare, em 

plena época de transição do Renascimento para o Barroco, nos desafia a pensar se não 

estamos diante da personificação de uma humanidade mais corajosa, posto que mais sensitiva 

e real. Explica-se: sendo a história de um verdadeiro primeiro Amor, numa época em que os 

jovens se casavam cedo, por volta dos 13, 14 anos, Shakespeare nos adverte, em uma 

belíssima história que dura apenas uma semana, de êxtases e catástrofes que decorrem das 

nossas próprias escolhas mais puras e reais, mas que são vistas, pela sociedade em torno, 

como sendo frutos dos nossos maiores pecados. A nosso ver, nessa tragédia, o que se tematiza 

não é só o Amor como sentimento real e pleno, e, sim, uma problematização acerca da 

liberdade humana: seria o nosso maior pecado o ato de amar sem concessões? O próprio ato 

de escolher sem olhar a quem? 

Eis o pecado visto por uma sociedade hipócrita — de qualquer época — que quer 

estabelecer para si mesma as convenções as mais estapafúrdias para impedir que dois seres 

humanos dispostos a morrer por Amor se entrelacem, dividam e confessem seus maiores 

desejos e medos na vida. No ato II, ao fim do baile, Romeu aproxima-se do balcão do quarto 

de Julieta e se diz apaixonado, sem antes reconhecer, porém, a desgraça de ser um 

Montecchio: 

 
Que luz surge lá no alto, na janela? / Ali é o leste, e Julieta é o Sol./ Levante, 
Sol, faça morrer a Lua/ Ciumenta, que já sofre e empalidece/ Porque você, 
sua serva, é mais formosa./ Não a sirva, pois que assim ela a inveja!/ Suas 
vestais têm trajes doentios/ Que só tolas envergam; tire-os fora./ É a minha 
dama, oh, é o meu amor!/ Se ao menos o soubesse!/ Seus olhos falam, e eu 
vou responder./ Que ousado sou; não é a mim que falam./ Duas estrelas, das 
mais fulgurantes,/ ‘Stando ocupadas, pedem aos seus olhos/ Que brilhem na 
alta esfera até que voltem./ E se ficassem lá, e elas no rosto?/ O brilho de sua 
face ofuscaria/ Os astros como o dia faz à chama:/ Por todo o ar do céu, com 
tal fulgor/ A luz de seu olhar penetraria,/ Que as aves cantariam, como ao 
dia!/ Como ela curva o rosto sobre a mão!/ Quem me dera ser luva pra 
poder/ Beijar aquela face. (Shakespeare, 2011, s. p.). 

 

Ao ouvir o discurso de Romeu, Julieta insiste que “Montecchios” e “Capuletos” são 

apenas nomes, e que coisas e sentimentos valem muito mais do que palavras e meras e puras 

convenções: 
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É só seu nome que é meu inimigo:/ Mas você é você, não é Montéquio!/ O 
que é Montéquio? Não é pé, nem mão,/ Nem braço, nem feição, nem parte 
alguma/ De homem algum. Oh, chame-se outra coisa!/ O que há num nome? 
O que chamamos rosa/ Teria o mesmo cheiro com outro nome;/ E assim 
Romeu, chamado de outra coisa,/ Continuaria sempre a ser perfeito,/ Com 
outro nome. Mude-o, Romeu,/ E em troca dele, que não é você,/ Fique 
comigo. (Shakespeare, 2011, s. p.). 

 

Diante desses dois belíssimos e delicados monólogos, podemos nos perguntar se 

o Amor existe verdadeiramente, ou se ele é mera e pura convenção externa aos amantes. 

Romeu, em palavras, após reconhecer a sua verdadeira amada e se encantar com ela, é levado 

a simbolizá-la com o Sol, que nasce no leste, tal como o Sol simbolizado na bandeira 

venezuelana nascendo no horizonte do nosso continente latino-americano. Os olhos 

femininos, comparados a duas estrelas, são a indicação de que o Amor não correspondido não 

existe, contrariamente à égloga de Bello. A amada, feliz e reluzente, vai ao encontro do seu 

amado. Na resposta de Julieta, temos mais uma simbologia que indica que o Amor não 

correspondido não existe: a do nome, que jamais vai indicar quem é verdadeiramente o seu 

amado, mas — tão só — mais um Montecchio. Na nossa vida, tudo pode mudar, até o nome, 

mas vamos continuar sendo a mesma pessoa. 

Julieta responde à altura da beleza brilhante do monólogo de Romeu assim que se 

conhecem e nutrem o Amor um pelo outro, assim como responde à altura do suicídio 

cometido por Romeu na última cena da peça, pois ela decide se matar também. A essa altura, 

talvez a música de Beethoven possa nos dar alguma indicação de que, embora baseada em 

uma cena triste, temos, ao contrário, um delicado drama trágico amoroso, não sob o manto 

da tristeza, mas da coragem de ambos os amantes escolherem, por livre e espontânea 

vontade, o caminho da verdadeira felicidade marital, que é a de estarem para sempre unidos 

ainda que seja na eternidade — e, sobremaneira. 

Enquanto isso, o tom da voz lírica de Tirsis, o pastor da égloga de Bello, continua 

em seu lamento de sofrimento por Clori, em todas as oitavas reais, mas, e conforme a nossa 

hipótese de leitura (que terá continuidade em análise interartística), esse mesmo drama 

trágico amoroso verificado na música de câmara de Beethoven pode se transmudar para a 

égloga, em função da mencionada simbologia com o tomilho: 
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Entonces era yo vuestro caudillo,/ mi tercer lustro apenas comenzado,/ 
sobresaliendo en el pueril corrillo,/ como en la alfombra del ameno prado/ 
descuella entre las yerbas el tomillo./ Desde entonces Amor, Amor malvado,/ 
me asestaste traidor la flecha impía/ que me atormenta y hiere noche y día. 
(Bello, 2012, s. p.). 
 

Tirsis, recém-adolescente, como Romeu, achou o Amor e nunca mais dele se 

desfez. E, por mais que ele sofra em contínuas lamentações o que o Amor lhe causou, 

podemos pensar que a simbologia com o tomilho pode indicar que o poema pode ser lido 

como uma voz que quer transgredir o sentimento da dor, pois, na Antiga Grécia e entre os 

poetas pastoris, por meio dos quais, Virgílio aprendeu a poetar e, depois, também os poetas 

espanhóis, os gregos acreditavam que a planta proporcionava força e sabedoria. 

Posteriormente, na Era Medieval, a planta era um indicativo de bravura dos cavaleiros 

medievais que saíam em combate, pois as mulheres costumavam costurar o tomilho nas capas 

dos cavaleiros como um sinal de bravura, que é o mesmo que dizer coragem. Shakespeare, 

em uma cena final simbolicamente dramática, coloca a coragem como a verdadeira 

protagonista da ação — Romeu e Julieta somente agiram com a coragem e dela se nutriram 

para darem cabo à sua dor. 

Talvez, o pastor Tirsis, em seu desvelo diário pelo Amor não correspondido, como 

Werther, de Goethe, não tenha conseguido visualizar, ainda, que o verdadeiro Amor possa 

estar nele mesmo e na sua vontade de reagir com coragem. O drama trágico amoroso da 

música do quarteto de cordas em Fá Maior de Beethoven nos ensina que tudo pode ser mais 

feliz antes e depois do segundo movimento, pois os três movimentos restantes são alegres: 

Allegro con brio, Scherzo (Allegro molto) e Allegro. 

Tirsis sofre pelo Amor verdadeiro, mas sabe que precisa viver. Quem sabe, nesse 

tormento romantizado, Bello não estivesse preparando, mesmo que como exercício de estilo, 

novas formas de ver e sentir a própria pátria nascendo à luz do Sol do horizonte. 
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O gênero canção, amplificando sentidos: um estudo da canção My Love Story, do álbum 
Canções de Amor Caiçara – Enquanto Morro e Cais 

 

Katia Marchese1 

Pedro Marques2 

  

Resumo: O Brasil tem uma herança linguística rica e diversificada, resultado do contato entre várias 
culturas e povos. Essa variedade se reflete no português brasileiro, que mistura elementos de línguas 
indígenas, africanas, luso-hispânicas e, ocasionalmente, árabes. Essas influências moldaram o ritmo, a 
entonação e as características únicas da oralidade brasileira, conferindo à sua linguagem uma 
identidade distinta. A canção popular brasileira que se consolida no século XX é fruto evolutivo desta 
convergência de influências. Neste trabalho focamos a canção popular brasileira urbana e nos detemos 
no chamado gesto cancional (Tati, 2004 p.70) fruto da integração das formas sonoras e das formas 
linguísticas, presentes na frutífera parceria do maestro Marcos Canduta com o poeta Manoel Herzog. 
Partindo da análise da canção My Love Story, que é parte integrante do álbum Canções de Amor 
Caiçara - Enquanto Morro e Cais, observamos a relação letra (poesia) e melodia (música) em seus 
aspectos específicos, interativos e dialogais. Entendendo a canção como gênero discursivo e musical, 
a sonoridade como amplificadora de significados e sentidos, que por meio de seus enunciados e 
enunciadores, nos diz cantando, tudo aquilo que é vivenciado intimamente por uma alma ou sua 
coletividade. Nesta obra musical observa-se dois objetos marcantes na sua enunciação: o amor a uma 
cidade, Santos e o amor a uma mulher paulistana. Esta janela musical oferece uma prosa aguçada 
sobre nossas próprias cidades, amores e parcerias. 

Palavras-chave: canção popular brasileira; poesia; música; letra e literatura. 

 

Resumen: Brasil tiene un patrimonio lingüístico rico y diverso, resultado del contacto entre diversas 
culturas y pueblos. Esta variedad se refleja en el portugués brasileño, que mezcla elementos de lenguas 
indígenas, africanas, luso-hispánicas y, ocasionalmente, árabes. Estas influencias han moldeado el 
ritmo, la entonación y las características únicas de la oralidad brasileña, conferiendo a su lenguaje una 
identidad distintiva. La canción popular brasileña que se consolida en el siglo XX es el resultado 
evolutivo de esta convergencia de influencias. En este trabajo nos centramos en la canción popular 
brasileña urbana y nos detenemos en el llamado gesto cancional (Tati, 2004, p. 70), fruto de la 
integración de las formas sonoras y lingüísticas, presente en la fructífera colaboración entre el maestro 
Marcos Canduta y el poeta Manoel Herzog. Partiendo del análisis de la canción My Love Story, que 
forma parte del álbum Canções de Amor Caiçara - Enquanto Morro e Cais, observamos la relación entre 
la letra (poesía) y la melodía (música) en sus aspectos específicos, interactivos y dialógicos. Entendiendo 
la canción como género discursivo y musical, la sonoridad como amplificadora de significados y 
sentidos, que a través de sus enunciados y enunciadores nos dice cantando todo lo que es vivido 
íntimamente por un alma o su colectividad. En esta obra musical se observan dos objetos destacados 
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en su enunciación: el amor por una ciudad, Santos, y el amor por una mujer paulista. Esta ventana 
musical ofrece una prosa aguda sobre nuestras propias ciudades, amores y relaciones. 

Palabras clave: canción popular brasileña; poesía; música; letra y literatura. 

 

1. Os caminhos dos que não andam só 

 

Há uma passagem do livro Homo Ludens, de Johan Huizinga, que se refere “a 

função da forma poética”, e me parece, ser recorrente nos estudos sobre a linguagem musical 

(canção) e sua relação intrínseca com a linguagem literária (poesia). O autor indaga e ao 

mesmo tempo responde o que pode estar presente nas origens da forma de composição das 

Canções: 

Por que os homens subordinam as palavras à métrica, à cadência e ao ritmo? 
Se respondermos que é por causa da beleza ou da emoção, estaremos 
deslocando o problema para um terreno ainda mais difícil. Mas se 
respondermos que os homens fazem poesia porque sentem a necessidade 
do jogo social já estaremos mais próximos do alvo. A palavra rítmica nasce 
dessa necessidade. Só na atividade lúdica da comunidade a poesia 
desempenha uma função vital e possui seu pleno valor, e estes se perdem à 
medida em que os jogos sociais perdem seu caráter ritual ou festivo. 
Elementos como a rima e o dístico só adquirem sentido dentro das estruturas 
lúdicas intemporais e onipresentes de que derivam: golpe e contragolpe, 
ascensão e queda, pergunta e resposta, numa palavra, ritmo. Sua origem 
está inseparavelmente ligada aos princípios da canção e da dança, os quais 
por sua vez fazem parte da imemorial função do jogo (Johan Huizinga, 1980. 
p. 157). 

A resposta parece ser um longo e multifacetado caminho dos estudos da arte 

poética e musical, iniciado na antiguidade greco-romana onde a Lírica enquanto um “gênero” 

(épico, lírico e dramático) estava ligada à música e à dança e a sua ludicidade dos seus jogos 

encantatórios. A oralidade poética do vivido era acompanhada de uma performance 

integrativa (palavra, música e gesto), onde a imaginação criativa com uma certa distância da 

lógica, amplificava os prazeres e êxtases lúdicos dos jogos verbais; proporcionando aos seres 

humanos buscar e vivenciar personificações e representações que respondiam a suas 

questões existenciais.  

É importante ressaltar que, no percurso histórico da influência lírica nos estudos 

do gênero canção, a prática lúdica da métrica, a cadência e o ritmo, presentes na poesia de 
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tradição oral, mantiveram-se vinculadas à música e ao gesto, como evidenciam hinários e 

cantigas trovadorescas. Contudo, com o surgimento da imprensa móvel, atribuída a Johannes 

Gutenberg em meados do século XV, ocorreu uma transformação não apenas na produção 

textual, mas também na própria concepção do ato de escrever. Em oposição à tradição oral, 

antes predominante, esta passou a ser associada ao popular ou ao arcaico, sendo 

progressivamente marginalizada do cânone literário em favor da expansão da palavra 

impressa. Ao fixar a linguagem no texto, aprisiona-se a voz, privilegiando-se a leitura silenciosa 

e individualizada, em detrimento da performance sonora e coletiva. No ensaio da prof. Claudia 

Neiva de Matos, podemos observar questões importantes sobre as formas de distanciamento 

da relação Poesia e Música. 

(...)Em ambos, verso e música, estiveram por muito tempo comprometidos 
entre si. Somente a partir do fim da Idade Média, com a difusão da cultura 
escrita resultante da invenção da imprensa, a elaboração do Classicismo pela 
cultura das elites, bem como, por outro lado, o progresso da instrumentação 
e da notação musicais, palavra poética e sonoridade rítmico-melódica 
afrouxaram os vínculos que as uniam. Desenvolveram-se a música 
instrumental, feita para a pura audição; e a poesia escrita, feita para ser lida 
em silêncio e apenas poder cantar na mente do leitor (MATOS, 2008, p.84, 
§§2).   

A tradição literária até meados do século XVIII reduziu a mimese aristotélica à 

dimensão visual, privilegiando a comparação entre poesia e artes plásticas. Essa abordagem 

fragmentária, marcada por excessivo cientificismo, promoveu uma perigosa dicotomia entre: 

erudito e popular; clássico e folclórico; “arte elevada” e expressões consideradas “primitivas”. 

O pré-romantismo da segunda metade do século XVIII rompeu com essa visão reducionista, 

deslocando o foco da representação externa para a interioridade humana — o que 

poderíamos chamar de virada subjetiva na concepção artística. Essa mudança permitiu reunir 

poesia e musicalidade, superando o paradigma clássico. 

O Romantismo do século XIX consolida essa transformação, fundindo poesia e 

música numa expressão artística integrada. Ambas as linguagens passam a compartilhar o 

lírico como categoria unificadora. A subjetividade e a experiencia trágica articula o individual 

e o coletivo. Essa síntese se manifesta em diversas formas canônicas: canções de trabalho e 

protesto político, poemas musicados de amor trágico ou redentor, expressões festivas e 

religiosas. O canto (voz) é novamente a maior expressão desta união, ao trazer a erudição 
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musical (instrumental) e a literária (drama, poesia), sendo a “confluência corporificada na 

palavra cantada por meio do gesto vocal” (MATOS, 2008). Importante destacar que a 

“confluência corporificada”, é concebida especificamente dentro do referencial teórico 

literário da autora, porque na oralidade, a música e a palavra, sempre estiveram juntas, não 

há separação.  Como expressão do Romantismo musical, a ópera e o Lied erigem uma poética 

sonora onde libretos sobre amor e natureza transcendem o papel, tornando-se corporeidade 

vocal regida pela arquitetura musical — verdadeira simbiose entre literatura e composição. 

Este arranjo múltiplo nos remete ao que constitui a canção: soma da melodia, harmonia, 

palavras, gestos e a imaginação fértil.  

A tradição ancestral da canção, síntese orgânica de melodia, palavra, gesto e 

imaginação, mantém-se como prática viva em todos os contextos históricos. Nas culturas de 

oralidade não subjugadas, persiste como expressão integral; nas sociedades grafocêntricas, 

subsiste como ato de resistência cultural quando marginalizada. A canção popular brasileira, 

em particular, constitui-se através de um diálogo dinâmico entre os movimentos sociais e a 

dupla sonoridade, poética e musical, que se alternam nas parceiras ao longo da trajetória 

histórica nacional e global. O Brasil, com sua riqueza rítmica e cultural fruto da fusão linguística 

entre elementos indígenas, africanos e europeus, forjou ao longo da história um patrimônio 

musical único. Como observa Álvaro Antônio Caretta, foi no século XX que a canção popular 

brasileira atingiu seu ápice de diversificação e sofisticação, consolidando-se como expressão 

artística plural: 

A canção popular brasileira do século XX tem sua origem na relação entre 
dois gêneros musicais: o lundu, herdeiro dos batuques danças dos negros 
africanos, e a modinha, com melodias em estilo europeu do século XIX. 
Napolitano (2002, p. 40), afirma que "numa perspectiva histórica mais linear 
[..] podemos dizer que a música urbana no Brasil teve sua gênese em fins do 
século XVIII e início do século XIX, capitaneada por duas formas musicais 
básicas: a modinha e o lundu (ou lundum)" (CARETTA, 2013, p. 39). 

 

Corroborando a ideia da fusão entre formas cultas e populares, que integram 

oralidade e escrita na canção popular brasileira, é possível afirmar que esta vocação é 

fundamentada no trabalho artístico da parceria entre músicos, poetas e intérpretes, conforme 

destacado por Pedro Marques, que identifica os pilares constitutivos do gênero musical:  
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1) a duração curto-média de um texto entoado; 2) a elaboração encantatória, 
lúdica e significativa do material verbal e musical; 3) a voz que, personificada 
num sujeito individual ou coletivo, propõe uma situação enunciativa que 
convida à conversa; 4) a diversidade formal no que tange aos ritmos, escalas, 
matérias e estilos de textos orais e/ou escritos. Talvez por isso, o gênero, não 
raro, funcione como uma amostra dos sedimentos da língua luso-brasileira 
através dos tempos. É como se a gíria recém-inventada encontrasse usos 
deixados em praias baianas pelas primeiras caravelas (MARQUES, 2022 p. 
86). 

Este artigo investiga as estruturas da música popular brasileira através do álbum 

Canções de Amor Caiçara – Enquanto morro e cais (2019), projeto selecionado no edital 

FACULT (2018) da Secretaria de Cultura de Santos. Focamos na canção My Love Story, 

composta pela parceria entre: Marcos Canduta: violonista, arranjador e líder do duo Choro de 

Bolso há 25 anos; Manoel Herzog: poeta vencedor dos Prêmios: Jabuti 2015 por A Comédia 

de Alissia Bloom (Editora Patuá) e semifinalista do Portugal Telecom 2014. A obra apresenta 

13 canções, que narram o encontro entre um trabalhador santista e uma turista paulistana, 

apresentando as paisagens linguísticas da canção urbana, suas estratégias melódicas e a 

gestualidade performática herdada da tradição MPB.   

 

2. Trilhas sonoras urbanas, frutos da árvore lírica  

 

Ao refletir sobre a canção popular, é importante ressaltar que o modo musical 

brasileiro se desenvolveu agregando melodias e ritmos de palavras, motes e pequenas 

histórias pessoais, comunitárias ou ainda usando o cenário da vida cotidiana em seus 

territórios. Esta é a composição da oralidade musical, que o músico e linguista Luiz Tatit 

denomina gesto cancional: “Tudo ocorre como se as grandes elaborações musicais estivessem 

constantemente instruindo um modo de dizer que, em última instância, espera por um 

conteúdo a ser dito” (TATIT, 2004).  

Assim a letra do falante (TATIT, 2004) na canção, para além dos outros tipos de 

registros, a letra do chorinho (operetas europeias, mais musicais) ou a letra cômica-maliciosas 

(lundus africanos, mais percussiva) traz um elemento importante e definidor a partir de 1920 

na composição e divulgação da canção popular brasileira. O caráter entoativo das melodias, 

imitam a nossa forma de falar, logo cantar é dizer algo que importa, para alguém ou para uma 

coletividade. E com o advento técnico dos registros fonográficos, o dizer da canção pode 
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perdurar para além da memória, que é sempre mais instável e fácil de ser esquecida. Os 

cancionista fincaram sua marca na década de 1930 como nos diz Tatit: 

A vasta produção desse período consagrou a entonação da linguagem oral 
como centro propulsor de todas as soluções melódicas que resultaram nos 
gêneros e estilos até hoje praticados. Bem mais poderosa que os tradicionais 
recursos enunciativos de ancoragem na primeira pessoa, no “eu lírico”, a 
entoação atrela a letra ao próprio corpo físico do intérprete por intermédio 
da voz. Ela acusa a presença de um “eu” pleno (sensível e cognitivo) 
conduzindo o conteúdo dos versos e inflete seus sentimentos como se 
pudesse traduzi-los em matéria sonora. De posse dessa força entoativa, e 
valendo-se do poder de difusão das ondas radiofônicas, os cancionistas se 
esmeraram em fazer dos intérpretes personagens definidos pela própria 
entonação munidos pela própria entoação. Ouvia-se então a voz do 
malandro, a voz do romântico, a voz do traído, a voz do embevecido, a voz 
do folião, todas revelando a intimidade, as conquistas ou o modo de ser do 
enunciador (TATIT, 2004, p. 77,76). 

E quantos frutos colhemos pelas trilhas urbanas da música popular brasileira? O 

concreto urbano canta a saudades do bucólico rural ou praiano, a aceleração do tempo e do 

trabalho canta o protesto, a paisagem canta sua beleza, o patrimônio canta a conquista ou 

destruição, as ruas cantam o drama da solidão. A necessidade de dizer-se, enunciar que é 

parte única da sua aldeia (cidade) no mundo, e de contar as histórias que estão tão 

intimamente entrelaçadas que nenhum elemento é realmente isolável.  

Álvaro Antônio Caretta, analisando a canção popular urbana nos diz que ela surge 

com o desenvolvimento dos grandes centros urbanos, e o que a marca esse tipo de canção é 

“o mundo urbano das cidades e o individualismo burguês, distinguindo-se, assim da canção 

folclórica, ligada ao mundo rural e a um modo de vida e expressão coletivos” (CARETTA, 2013). 

É preciso soar para poder cantar-contar. No corpo-voz de Roberto Carlos temos a icônica 

canção “As curvas da estrada de Santos”. Nela o cantor construiu por meio de sua 

performance interpretativa um sucesso capaz de conectar diferentes gerações. 

Nesta mesma estrada de Santos, seguimos nosso caminho pelas trilhas da criação, 

amalgamada entre o músico, poeta e o intérprete, e porque não dizer também uma cidade. 

Considerando todo o oceano cultural que a banha, “em seu potencial interdisciplinar (história 

literária, musical, política, social e econômica) e em sua expressão transdisciplinar (canção 

como território por definição poético, musical e coreográfico)” (MARQUES, 2013).   
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3. Santos, ecoando nas ruas e palcos a canção popular brasileira 

 

Tão antiga quanto a construção linguística e musical da canção popular brasileira 

desde os tempos da colonização do Brasil, a cidade de Santos (fundada em 1546 por Brás 

Cubas) nunca foi vocacionada para ser uma cidade praiana que canta suas belezas naturais. 

Desde cedo, a bucólica e antiga vila de Enguaguaçu com suas praias e matas, transformou-se 

no ancoradouro da ocupação colonizadora e do comércio explorador de gentes (escravidão) 

e riquezas (açúcar, ouro, café).   

No decorrer do século XIX e XX, Santos inicia seu processo de expansão e 

modernização, abandonando seu passado colonial (tinha um dos mais organizados 

movimentos abolicionistas do país), rapidamente em nome de um “projeto civilizatório”. 

Assim, investiu em novas configurações urbanísticas: bondes, iluminação pública e 

saneamento básico, além da construção de novas formas de sociabilidade.  

Influenciada pela relação econômica e cultural com o planalto, a capital do Estado 

de São Paulo, Santos estimulou a criação de equipamentos culturais e de entretenimento 

abrindo espaço para as influências musicais e literárias que surgiam no Brasil. Assim, nos diz 

o prof. Caretta: “Quando a música se dissemina pelas rodas públicas, começa a formação de 

uma música popular urbana, contemporânea ao crescimento das cidades, pois a população 

demandava novas formas de lazer e de produção cultural” (CARETTA, 2013). 

Santos viveu sua era dourada cultural entre 1930-1970, quando teatros históricos 

como o Guarani (1879) e o Coliseu (1909) — palcos de óperas e revistas — deram lugar à 

vibrante Broadway santista. Na Rua General Câmara, concentravam-se casas lendárias como 

o luxuoso El Marroco, a ABC House e a Love Story, além da famosa boate Pink Panther na praia 

do José Menino. Estes espaços, frequentados por todas as classes sociais, eram tanto celeiros 

culturais quanto alvos de protestos por sua liberalidade — até que a crise da Aids nos anos 80 

precipitou o fim dessa era. 

Mas a canção resistiu e se adequou às novas formas de apresentação em bares, 

baladas, restaurantes, teatros, escolas de música, ruas e praças. Santos tem intensa atividade 

musical, possui espaços culturais públicos com diversos festivais e eventos musicais, tem sua 
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própria orquestra sinfônica, a Orquestra Sinfônica Municipal de Santos (OSMS)3, criada em 

1994. Destaque para o Clube do Choro4, com apresentações regulares e sua escola do choro, 

perpetuando este estilo musical.  

A canção popular brasileira banha Santos em um mar de ritmos e poesia, do choro 

e do samba às marchinhas, bossa nova, MPB, rock e rap, formando um mosaico sonoro que 

envolve a ilha. Muitos músicos, poetas e intérpretes nasceram nesta aldeia e ajudaram a 

compor a canção popular brasileira.  Na música, a cidade possui importantes nomes no 

cenário musical brasileiro, como a banda Charlie Brown Jr. Santos, é considerada também 

celeiro de bons bateristas, berço de bandas de rock e excelentes sambistas e pagodeiros. 

Outros importantes nomes na música e no canto: Almeida Prado, Gilberto Mendes, José 

Miguel Wisnik, Haroldo Lara, Luiz Aires, Douglas Maio, Renato Teixeira, Montgomery Ferreira 

Nunis/Sombrinha, Leny Eversong, Bio Peres, Luís Felipe Gama, Tulipa Ruiz, Lia Clark, Cláudio 

Santana/Santaninha, MC Lon, MC Bola, Felipe Boladão, Chorão, Mauro Hector, Zuzo 

Moussawer, Julinho Bittencourt, Alexandre Birkett, Milton Medusa, Débora Gozzolli, Marcos 

Canduta, entre outros.  

Na literatura brasileira, a cidade tem longa tradição poética, com destaque para 

Vicente de Carvalho e Martins Fontes. Vicente de Carvalho, de tradição lírica, foi membro da 

Academia Brasileira de Letras. Martins Fontes, considerado poeta parnasiano, foi titular da 

Academia Paulista de Letras e da Academia das Ciências de Lisboa. Outros importantes nomes 

na poesia e na prosa: Alexandre de Gusmão, José Bonifácio, Vicente de Carvalho, Paulo 

Gonçalves, Rui Ribeiro Couto, Martins Fontes, Xavier da Silveira, Fábio Montenegro, Maria 

José Aranha de Resende, Cassiano Nunes, Narciso de Andrade, Roldão Mendes Rosa, Plínio 

Marcos, Alessandro Atanes, Maria Valéria Rezende, Flávio Viegas Amoreira, Ademir Demarchi, 

Manoel Herzog, Paulo Toledo, Marcelo Ariel, José Roberto Torero. Dentre esses, podemos 

frisar dois santistas que tiveram uma relação de proximidade com algumas formas de canção, 

como o próprio Vicente de Carvalho e Plínio Marcos.   

Vicente de Carvalho publica em 1908, o livro "Poemas e Canções", uma obra 

marcada pelo lirismo e pela celebração da natureza, especialmente do litoral paulista com 

 
3 Rede social da OMS: https://www.facebook.com/osmunicipaldesantos e https://blogosms.wordpress.com/  

4 Site Clube do Choro Santista: https://www.clubedochoro.org.br/index.html  

https://www.facebook.com/osmunicipaldesantos
https://blogosms.wordpress.com/
https://www.clubedochoro.org.br/index.html
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suas “Canções Praianas”. O "poeta do mar" como era chamado, traz em seus versos imagens 

sensoriais, escreveu este livro, no mesmo período em que surgiam Modinhas, Lundus e 

Chulas, (ritmos africanos influentes na música litorânea) e Cantigas de Praia (pescadores 

caiçaras).  Destacamos estes versos do poema Palavras ao Mar presente na obra: 

Mar, belo mar selvajem   
Das nossas praias solitárias 1 Tigre   
A que as brízas da terra o sono embalam,   
A que o vento do largo erriça o pêlo!   
Junto da espuma com que as praias bordas,   
Pelo marulho acalentada, à sombra   
Das palmeiras que arfando se debruçam   
Na beirada das ondas — a minha alma   
Abriu-se para a vida como se abre   
A flor da murta para o sol do estio (CARVALHO, 1917, p. 97). 

Nas relações temáticas e melódicas, a musicalidade dos versos dialoga 

diretamente com as cantigas de pescadores e toadas reflexivas da tradição oral. Este 

imaginário marítimo, que inspirou Vicente de Carvalho em Canções Praianas, está presente 

em “Canções de Amor Caiçara, enquanto morro e cais”, onde os autores atualizam essa 

linhagem, transformando o balanço do mar em linguagem musical contemporânea. 

Plínio Marcos, dramaturgo, escritor, ator, diretor de teatro e jornalista, produziu 

o disco “Plínio Marcos em prosa e samba: nas Quebradas do Mundaréu” em 1974. É 

considerado uma obra-prima do samba paulista. O Blog Receita de Samba5, destaca o formato 

de documentário da gravação do disco, narrado por Plínio e interpretado pelos sambistas 

paulistas: Geraldo Filme, Toniquinho Batuqueiro e Zeca da Casa Verde, com sambas de sua 

autoria. Destacamos a letra do samba Tiririca6 que apresenta o jogos de desafios: 

É Tumba! moleque, Tumba! 
É Tumba! p’ra derrubar 
Tiririca, faca de ponta 
Capoeira vai te pegar 
 
Dona Rita do tabuleiro 
Quem derrubou meu companheiro? 
Dona Rita do tabuleiro 

 
5 https://receitadesamba.com.br/disco-da-semana-nas-quebradas-do-mundareu-1974  

6 https://analisedeletras.com.br/plinio-marcos/  

https://receitadesamba.com.br/disco-da-semana-nas-quebradas-do-mundareu-1974
https://analisedeletras.com.br/plinio-marcos/
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Quem derrubou meu companheiro? 

Essa tradição também ecoa no samba santista do álbum “Canções de Amor Caiçara 

– Enquanto morro e cais”; composto na cadência das disputas Futebol na Praia é interpretado 

por Chico Buarque de Holanda. 

 

4. Canções de Amor Caiçara. Enquanto morro e cais 

 

O álbum Canções de Amor Caiçara – Enquanto Morro e Cais é resultado da profícua 

colaboração entre o músico e arranjador Marcos Canduta e o poeta Manoel Herzog, a obra 

exemplifica o “gesto cancional” (TATIT, 2004), essa fusão orgânica entre formas sonoras e 

linguísticas. Embora a obra apresente múltiplas camadas discursivas, detemo-nos 

especialmente em My Love Story — caso paradigmático de letra composta sobre melodia 

preexistente, demonstrando o desafio técnico superado pelos autores. Neste panorama 

introdutório, já se percebem as nuances dialógicas que percorrem todo o álbum, antecipando 

a complexidade que será desenvolvida adiante. 

A canção configura-se como gênero discursivo bakhtiniano, onde a estrutura 

musical atua como potenciadora de significados textuais. Seguindo os pressupostos 

dialógicos, sua constituição ocorre através de relações tanto internas (com outras canções que 

compõem sua tradição) quanto externas (com diversos sistemas artísticos e práticas sociais). 

Esse duplo movimento, entre a especificidade musical e sua inserção cultural, demonstra o 

caráter dinâmico da canção popular brasileira, permanentemente tensionada entre tradição 

e reinvenção. Assim nos diz Álvaro Antônio Caretta: 

Para estudarmos as relações dialógicas na canção popular, partiremos do 
princípio de que elas podem ocorrer entre enunciados de mesmo gênero 
dentro da própria esfera ou entre enunciados de gêneros e esferas distintas; 
assim observaremos como a canção popular dialoga não só com outras 
canções, mas também com enunciados de outras esferas coatuantes no 
processo da comunicação social (CARETTA, 2013, p.67). 

Diante destas reflexões, é possível indagar: Qual a força discursiva desta obra 

musical? O que os autores enunciam aos ouvintes, com estes conteúdos temáticos, estilo e 

construção? Em “Canções de Amor Caiçara, enquanto morro e cais”, a obra articula dois eixos 
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passionais: o amor pela cidade de Santos e por uma mulher paulistana. Através de seus 

enunciadores, a trilha sonora transforma essa dualidade em opereta existencial — onde o 

vivido pelo eu-lírico ressoa como experiência coletiva. 

O álbum em CD apresenta um encarte que integra, identidade visual, musical e 

literária. Seguindo padrões de qualidade, cada faixa musical ganha vida através das aquarelas 

temáticas da multiartista Simone Schumacher (musicista e arquiteta), que criou ilustrações7 

exclusivas para todas as músicas, traduzindo em imagens, a sofisticação musical.  

A obra desfaz a imagem da cidade-ilha centrada em si mesma, ao unir vozes de 

artistas santistas e nomes consagrados da música brasileira — como Chico Buarque, Zeca 

Baleiro, Carlos Careqa e outros —, cria pontes entre o local e o universal. A colaboração 

generosa desses artistas (todos em trabalho voluntário) potencializa canções que equilibram 

nostalgia e modernidade, com harmonias e versos surpreendentes. A participação especial da 

banda portuguesa Filhos da Tradição reforça essa dimensão transcultural da obra. 

As canções encarnam a síntese entre música e literatura, unindo nostalgia e 

modernidade em versos e harmonias elegantes. As melodias exploram ritmos diversos: valsa, 

samba, jazz, pontos de umbanda, bolero, fado e bossa nova. Enquanto coros, sobreposições 

vocais e ecos amplificam a oralidade dos versos, dando vida à fusão entre palavra e melodia. 

As canções deste álbum constroem identidades sociais, subjetividades e representações 

coletivas que moldam nossa percepção. A opereta caiçara gira em torno de um encontro 

fortuito num ônibus da linha São Paulo-Santos: um trabalhador santista e uma turista 

paulistana, entrelaçam um romance marcado pela tensão futebolística, enquanto Santos — 

com seu charme efêmero de cidade portuária — emerge como terceiro personagem, 

moldando afetos e rivalidades.  

No encarte da obra, temos uma breve sinopse da história: “Um ônibus desce a 

serra. Um santista e uma paulistana estão nele e, casualmente, começam a conversar. Um 

intenso amor de apenas um fim de semana se inicia” (CANDUTA,2019). O passeio do casal por 

pontos icônicos de Santos, como a Estação do Valongo, o Morro de São Bento, a Bolsa do Café 

e a Vila Belmiro (estádio Urbano Caldera do Santos F.C.), que estruturam a narrativa musical. 

Destaque para duas faixas que ilustram esse percurso: Descendo a Serra (Zeca Baleiro) 

 
7 Imagens das ilustrações disponível no link: https://www.facebook.com/cancoesdeamorcaicara  

https://www.facebook.com/cancoesdeamorcaicara
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e Futebol na Praia (Chico Buarque e Viviane Davoglio em dueto). É nesse cenário geográfico e 

afetivo que se insere My Love Story. 

 

5. My Love Story, a canção do malandro que não é mais malandro 

 

A análise da canção investiga as interações entre melodia e letra, considerando 

sua forma lítero-musical como um tecido dialógico em que elementos estilísticos e estruturais 

se articulam organicamente. Na ficha técnica da canção temos: Intérprete: Carlos Careqa - 

Arranjo e Violão: Marcos Canduta – Guitarra: Fernado Rebello – Baixo; Rogério Duarte -

Bateria: Luiz Neto – Percussão: Delcinho Mendes – Trompete: Rich Nichols – Letra: Manoel 

Herzog.  Segue canção: 

Tu bem te podes rir 
Podes te divertir 
Da situação te achares dona 
Mas não é bem assim 
Ninguém zomba de mim 
Já fui xerife lá na zona                                
 
Tive milhões de amantes 
Fui rei no Pink Panther 
Tudo somado a fora os nove 
Mandei na General 
Tinha fama de mal 
No Fugitive e no My Love 
 
Que então saibas, mulher 
Nem sempre o que se quer 
Se tem, buraco é mais embaixo 
Fui rei no Pink Panther 
Um malandro elegante 
Sem vocação pra ser capacho 
Se queres um conselho 
Olha-te bem no espelho 
E que ele então te rememore 
Há vida antes de ti 
Cada amor que perdi 
Comemorei no Love Story. 
 
Não vás pensando que as doçuras que falei pra ti 
Não fale a quantas no caminho conheci 
Sou canastrão e brinco 
Com paixão e afinco 
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Na rampa do 275  
 
Já não é mais assim 
O que vai ser de mim 
Se me deixares solitário 
Aquele tempo é morto 
Modernizaram o porto 
Fui malandro, hoje sou otário. 
 
Não ando mais com a malta 
Eu sinto tua falta 
Se vou no Zorba ou no Garlo  
És tudo quanto eu quis 
Sem ti sou infeliz 
Tomo conhaque no Gargalo. 
 
Meu amor 
Já não tem mais 
Aquela vida bandida 
Tudo mudou 
Sou bom rapaz 
Volta pra mim, querida. 
 
Meu amor 
Não levo mais 
Aquele tipo de vida 
Tudo acabou 
É triste o cais 
Volta pra mim, bandida. 
 
Querida, bandida, sumida. 

Esta canção foi composta inicialmente pelo músico e arranjador Marcos Canduta, 

e posteriormente entregue ao poeta Manoel Herzog para composição da letra, aliás esta é 

uma característica da maioria das canções deste álbum. No diálogo entre melodia e letra se 

estabelece o gênero discursivo musical, assim o conteúdo do tema da canção vai pautar as 

palavras que irão compor a letra, o discurso poético se submete ao discurso musical, como 

bem esclarece o professor Álvaro Antônio Caretta: 

O ato estético fundante da canção é a estabilização da letra pela melodia. 
Falada, as palavras possuem uma sonoridade voltada para a entonação dos 
fonemas; a duração das palavras e das frases, a altura dos fonemas e sua 
intensidade, todos os elementos sonoros da palavra obedecem às limitações 
e possibilidades da língua. Cantada, a língua orienta-se pelas normas 
estabelecidas pela melodia, cujos componentes -duração, altura e 
intensidade-- estabilizam a fala. Dessa forma, a sonoridade das palavras não 
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obedece mais apenas às regras da língua, mas às indicações daquela melodia 
com a qual a letra se casará para formar uma determinada canção (CARETTA, 
2013, p.128). 

As canções possuem seu estilo musical, advindo muitas vezes do tema que inspira 

o músico, este orienta a comportamento rítmico e melódico, os instrumentos e a forma, toda 

essa montagem vai estar atrelada ao estilo escolhido pelo autor.  

Para a elaboração deste artigo, realizado no contexto da disciplina Literatura e 

Interdisciplinaridade: Poesia e Canção, oferecida no segundo semestre de 2024 pelo professor 

Pedro Marques no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de São 

Paulo (Unifesp), foram entrevistados os autores deste álbum. Assim sendo, damos início à 

análise da música, levando em conta: 

Estilo Musical: Em My Love Story, a escolha pelo bolero define a identidade da 

canção, seu contexto histórico (décadas de 1950 a 1980) e as linguagens sociais que moldam 

a entoação vocal (plurilinguismo). Este período viu o samba-canção competir com boleros e 

tangos, enquanto cantores nacionais e internacionais popularizavam clássicos como Bésame 

Mucho. A evolução para a bossa nova e depois a MPB completam o arco de influências que 

ainda hoje marcam a canção popular brasileira — e, em especial, esta obra. 

Santos vivia seu apogeu cultural nos anos 1950-80, com uma cena noturna 

vibrante que rivalizava com centros urbanos maiores — uma verdadeira “Broadway santista”. 

Na Rua General Câmara, próximo ao porto, concentravam-se casas lendárias como Love Story, 

Fugitive, Beer House, Zorba e O Galo de Ouro. Destaque para a boate Pink Panther, que 

rompeu fronteiras ao se instalar na praia do José Menino, atraindo tanto a elite paulistana 

quanto todas as classes sociais locais, desafiando o moralismo da época. A inspiração para a 

composição musical, segundo Marcos Canduta, está baseada na história de um homem 

elegante e gentil, barbeiro e proprietário de uma barbearia no centro de Santos, conhecido 

por sua vida noturna agitada, repleta de aventuras amorosas e atividades perigosas que 

remetem a habilidade no uso da navalha. 

O malandro, figura central na cultura brasileira do século XX, representa não 

apenas um personagem esperto e despreocupado, mas também um símbolo de resistência às 

estruturas opressivas. Eternizado nas letras de samba, em 1927 é a voz principal no samba-

carnavalesco “Ora Vejam Só” — compositores: Sinhô e Heitor Dos Prazeres, intérprete 
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Francisco Alves. Ou ainda a canção “Lenço no Pescoço” gravada em 1933 — compositor 

Wilson Batista, intérprete: Sílvio Caldas.  

O barbeiro personifica o arquétipo do “malandro trabalhador”, ecoado também 

de Chico Buarque de Holanda.  Este modelo, que serviu de inspiração para a composição 

musical, foi posteriormente transmitido ao poeta Manoel Herzog, que, ao elaborar a letra, 

delineou o malandro como um homem de aproximadamente 60 anos, em meio a uma crise 

existencial que questiona seus valores morais e machistas, agravado ainda por uma frustração 

amorosa. O poeta introduz uma personagem feminina moderna, autônoma financeiramente 

e livre das convenções do amor romântico, para dialogar com o malandro. A linguagem oscila 

entre erudição e coloquial. 

Em My Love Story essa interação, revela o universo boêmio do malandro santista 

(de inspiração carioca), e as contradições do Brasil entre os anos 60 e 90, refletindo a ditadura 

militar, o milagre econômico, a censura e o processo de redemocratização. Esse contexto 

moldou a figura do malandro, um personagem em transição entre o mundo repressivo do 

passado e os novos tempos de lutas por liberdades civis, feminismo e igualdade racial. Este 

homem, outrora marcado por aventuras e conquistas, agora vive seu ostracismo. Enfrenta a 

solidão amorosa e o declínio social. Em tom de confissão, tenta reconquistar a amada e se 

reerguer em Santos, revelando na canção os estereótipos da boemia, da malandragem e do 

machismo que permeiam sua história. 

Na letra temos então esta única voz, que se dirige a um outro, “seu ex-amor”, 

como se falasse com o próprio tempo já decorrido, imprimindo variados tons nesta espécie 

de monólogo protesto: ameaçador, heroico, arrependimento e súplica. Tais como: “Ninguém 

zomba de mim/ Já fui xerife lá na zona/Um malandro elegante/Fui malandro, hoje sou otário/ 

Volta pra mim, querida”. É possível também perceber as intertextualidades da letra que lhe 

confere autenticidade ao discurso, com referências a localidade, lugares de divertimento da 

cidade de Santos, personagens do imaginário da cultura popular e suas gírias: “Sou rei do Pink 

Panther / Comemorei no Love Story/Mandei na General/ Na rampa do 275 / Tudo somado e 

fora os nove/ Sou canastrão e brinco”. A linguagem prosódica da canção é bastante coloquial, 

utilizando expressões como: "buraco é mais embaixo", "canastrão", "otário", aproximando a 

canção da fala do dia a dia. 
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Diversos recursos poéticos também podem ser observados na composição. A 

canção aparenta buscar inspiração, ou seja, estabelecer um diálogo interno com diferentes 

estilos musicais, que variam desde cantigas de escárnio e malquerença, passando pelos 

sambas-canções, o choro e a sofrência sertaneja. Algumas metáforas presentes: “Tive milhões 

de amantes / Fui rei no Pink Panther / Mandei na General / Tinha fama de mal no Fugitive e 

no My Love”; nesses versos, observa-se a utilização de hipérboles para enfatizar os feitos do 

conquistador, além do uso de personagens emblemáticos, alusões a nomes associados à 

status e grandeza, bem como comparações a vilões e figuras controversas. Ironias também 

são evidentes: “Tudo somado a fora os nove / um malandro elegante / Sou canastrão e brinco 

/ Sou bom rapaz”; aqui, o deboche e o humor criam uma atmosfera propícia para exibir uma 

suposta glória da masculinidade performada ou uma nostalgia decadente por histórias do 

passado.  

Melodia e Ritmo: O músico Marcos Canduta nos relata que, na composição da 

canção My Love Story, é possível perceber, tanto por seu relato quanto pela audição, que a 

base rítmica utilizada é inspirada no bolero tradicional. A peça apresenta compassos binários 

2/4 e quaternários 4/4, com predominância de ritmo trocaico (sílabas fortes seguidas de 

sílabas fracas) na maior parte dos versos, evocando e exaltando a performance do malandro-

trabalhador apaixonado. O ritmo é envolvente e dinâmico, variando entre lento, moderado e 

acelerado; algumas conclusões mais elevadas reforçam a intensidade do discurso. A estrutura 

da música é regular e previsível na maior parte de sua execução; entretanto, nos momentos 

finais que requerem maior eloquência do eu lírico, o ritmo adota um compasso ternário 3/4. 

A ênfase na primeira batida lembra uma valsa inserida no bolero, como se desejasse transitar 

da vida aventureira para as águas tranquilas do amor sereno. Todos os elementos contribuem 

para a expressividade da composição. 

Segundo o depoimento de Marcos Canduta, a melodia é baseada em três 

tonalidades — Lá menor, Ré menor e Dó menor — que sustentam a harmonia e o 

desenvolvimento musical. Lá menor transmite uma atmosfera de advertência e seriedade, 

com variações dinâmicas que refletem emoções diferentes. Dó menor traz uma reflexão sobre 

o tempo, com uma tessitura que se contrai e depois se amplia, reforçando a tristeza. Ré menor 

expressa pedidos de ajuda e dor, com mudanças de tom que indicam súplicas e a sensação de 

que esses pedidos não foram atendidos. 
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Ao fazer uma comparação com a construção de uma casa para ilustrar essa 

composição, podemos dizer que os acordes (são aos tijolos) e suas variações tonais, junto com 

a harmonia (representa o projeto da casa), desenvolvidos ao longo da linha melódica de My 

Love Story, são habilmente elaborados pelos diferentes instrumentos de ecoação e 

interpretação presentes na música, especialmente o baixo, a guitarra, o trompete e a voz do 

vocalista. 

Esses elementos performam a narrativa de um homem cujo mundo desmorona, 

ressaltando seu papel de importância na trama e criando uma atmosfera de autenticidade na 

história. A emoção transmitida pela sonoridade que ecoa na alma da canção, juntamente com 

a repetição dos motivos melódicos, faz com que ela permaneça em nossa memória (somos 

capazes de cantarolar ou assobiar para recordar e compreender). As estrofes e versos a seguir, 

junto com seus ritmos temporais e linhas melódicas, podem servir como base para análises 

detalhadas da composição8: 

Tu bem te po-des rir (2/4) 
Po-des te di-ver-tir (2/4) 
Mas não é bem as-sim (2/4) 
Nin-guém zom-ba de mim" (2/4)  
 
Que en-tão sai-bas, mu-lher (4/4) 
Nem sem-pre o que se quer (4/4) 
Se tem, bu-ra-co é mais em-bai-xo (4/4) 
Sou ca-nas-trão e brin-co (4/4) 
Na ram-pa do 275" (4/4) 
 
Meu a-mor, já não tem mais (3/4) 
A-que-la vi-da ban-di-da (3/4, com uma leve sincopa) 

Voltando à pergunta inicial deste trabalho. Por que os homens subordinam as 

palavras à métrica, à cadência e ao ritmo? (HUIZINGA, 1980) A poesia carrega em si a 

linguagem rítmica(rima) das palavras, exclama, indaga, afirma, nega, retruca, enfim todas as 

expressões necessárias para dizer a vida, o poeta se apropria desta linguagem prosaica, a 

preenche de sentidos, significados, dá forma e ritmo e assim, cria o poema. A poesia e a 

música, mesmo em criações independentes, revelam sua força máxima quando se entrelaçam 

 
8 Com o objetivo de que a melodia da composição seja mais facilmente perceptível, disponibilizamos o link: 
https://www.youtube.com/watch?v=6HvNiWTSXwo&t=35s 

https://www.youtube.com/watch?v=6HvNiWTSXwo&t=35s
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— retomando suas origens comuns e transformando palavras em canção. Em My Love Story, 

o poeta Manoel Herzog constrói uma letra-poema magistral, onde os versos ressurgem como 

palavra cantada, elevando a obra à sua essência mais pura. Partindo da linha melodia da 

música previamente entregue, o poeta compôs o texto poético em versos polimétricos, curtos 

e longos, impregnados de lirismo, e que se organizam em nove (09) estrofes que seguem a 

polimetria pré composta na melodia de linhas regulares; nelas o discurso evocado nas 

expressões das palavras (emoção e sentidos) e as sonoridades dos versos, se integram a 

intenção temática que inspirou a música.  A letra revela riqueza e complexidade, tanto em 

termos de forma quanto de conteúdo. 

Na estrutura da música, o Refrão se encontra nas três últimas estrofes, reforçando 

temas de saudade e reconciliação, culminando em um apelo dramático ao final. As 

composições populares apresentam quase sempre duas partes melódicas ou estruturais 

principais — como versos e refrões. Tomando como exemplo esta canção: Parte A: “Meu amor 

/ Já não tem mais / Aquela vida bandida...” Parte B: “Volta pra mim, querida” (refrão). Ou 

ainda: Parte A: “Meu amor/ Não levo mais / Aquele tipo de vida...” Parte B: “Volta pra mim, 

bandida.” Pequenas variações nos versos dentro do mesmo refrão introduzem elementos de 

surpresa e evitam monotonia; entretanto, essas partes não são independentes. Em 

contrapartida, ao final da composição surge um verso distinto: Querida, bandida, sumida; esse 

trecho constitui uma terceira parte separada — Parte C — comum na estrutura do choro. Tal 

recurso geralmente cria um contraste melódico ou emocional que funciona como clímax; 

neste caso específico, a mudança para “Querida, bandida, sumida” (ritmo mais acelerado e 

quase um desabafo) desempenha o papel de elemento apelativo do eu lírico. Destacamos a 

três partes: 

Meu amor 
Já não tem mais 
Aquela vida bandida 
Tudo mudou 
Sou bom rapaz 
Volta pra mim, querida. 
 
Meu amor 
Não levo mais 
Aquele tipo de vida 
Tudo acabou 
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É triste o cais 
Volta pra mim, bandida. 
 
Querida, bandida, sumida. 

My Love Story tem uma estrutura complexa em termos de versos, estrofes, rimas 

e ritmos. O autor utiliza o terceto como base, apesar de não ser uma regra rígida seguida em 

todos os versos, se permite quebrar essa estrutura e construir outros formatos. Tercetos 

duplos conferem ritmo e cadência à composição. Essa complexidade na estrutura da 

composição pode ser observada nestes quatro tipos de estrofes da canção: a primeira e a 

quarta estrofe se repetem de forma regular e tem seis (6) versos; a segunda estrofe que não 

se repete, tem doze (12) versos e está fixada no centro da letra; e a terceira estrofe que 

também não se repete, possui quatro (4) versos: 

1 
Tive milhões de amantes  
Fui rei no Pink Panther 
Tudo somado a fora os nove 
Mandei na General 
Tinha fama de mal 
No Fugitive e no My Love   
2 
Que então saibas, mulher 
Nem sempre o que se quer 
Se tem, buraco é mais embaixo 
 
Fui rei no Pink Panther 
Um malandro elegante 
Sem vocação pra ser capacho 
Se queres um conselho 
Olha-te bem no espelho 
E que ele então te rememore 
Há vida antes de ti 
Cada amor que perdi 
Comemorei no Love Story. 
3 
Não vás pensando que as doçuras que falei pra ti 
Não fale a quantas no caminho conheci 
Sou canastrão e brinco 
Na rampa do 275 
4 
Já não é mais assim  
O que vai ser de mim 
Se me deixares solitário 
Aquele tempo é morto 
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Modernizaram o porto 
Fui malandro, hoje sou otário. 

Observando o ritmo, da primeira e quarta estrofes temos: versos de (6-6-8-6-6-8) 

com a métrica correspondendo a imposição melódica, daí a variedade de medidas e a fluidez 

na expressividade da mensagem. Próximos da redondilha maior, o metro mais natural dentro 

da fala em português, conferem um ritmo forte e coloquial à estrofe, o que os torna marcantes 

e fáceis de entoar e memorizar. O ritmo na segunda estrofe tem versos de (6-6-8) (6-6-8) (6-

6-8) que se repetem num número maior de versos no mesmo padrão rítmico e continuam 

apontando para a redondilha maior. Este efeito de forte e fraco torna as frases que iniciam os 

versos bem afirmativa, imprimindo força na voz de quem se apresenta. E por fim, na terceira 

estrofe, o ritmo foge um pouco ao padrão das anteriores, principalmente por trazer o verso 

inicial mais longo, além da presença de numeral que exige adaptação. Versos irregulares de 

(8-8-6-5) se apresentam com variação intencional, os versos mais longos criam um efeito de 

lentidão e transmite uma confissão e um desabafo, enquanto os versos mais curtos 

respondem com agilidade e expressividade na fala. 

Rimas e base fonética: observando as estrofes acima mencionadas: a primeira e 

quarta estrofe, podemos observar, rimas ricas e pobres, que estão dispostas de forma 

alternada (nove/love) (solitário/otário) e outras de forma emparelhada (general/mal 

(assim/mim), também apresentam alternâncias de versos maiores e menores. Na base 

fonética temos aliterações e assonâncias com a repetição das vogais m, a, i e o (amantes, 

milhões, mim, rei, Pink, Panther, morto, porto) criando movimentos sonoros contínuos e 

reforçando a atmosfera de ênfase a sensação de tensão.  

As rimas e bases fonéticas, observadas na segunda estrofe: tem um esquema 

complexo de rimas, sendo ricas e pobres, estão alternadas e interpoladas (capacho, conselho, 

espelho, embaixo) (mulher/Panther, rememore, elegante) com alternância de versos, provoca 

unidade e coesão no discurso e aumenta a intensidade emocional (mais lírico) lembrando os 

sonetos. Há predominância de rimas femininas. Na base fonética temos sons que parecem 

assobiar e chiar nas suas consoantes s, x, c, (saibas, embaixo, capacho, espelho, queres, antes) 

cria assim em efeito de força e alerta nas expressões. 

As rimas e bases fonéticas, observadas na terceira estrofe: com rimas ricas (ti, 

conheci) (brinco, 275) e dispostas de forma emparelhada, lembra as quadras populares, há 
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um efeito de ênfase e uma inusitada e original forma de rimar entre (brinco/275) fazendo soar 

uma palavra e um número, diferentes, porém próximos na sonoridade. Na base fonética há 

um predomínio de consoantes nasais n, m (pensando, quantas, caminho, conheci, canastrão, 

brinco, rampa), contribui para um tom melodioso, além de criar um eco e prolongamento dos 

sons. Também há predomínio das vogais a e o, expandindo os sons. Outra originalidade do 

verso provocado pelos seus sons é (Na rampa do 275), onde o “r” sugere o movimento de um 

carro subindo a rampa. 

A voz do intérprete desempenha um papel fundamental, materializando sons, 

atmosferas, emoções e movimentos presentes na letra da música. Carlos Careqa, ator e 

cantor, interpreta por meio de nuances vocais, os sentimentos e as variações de humor da 

narrativa. Essa fusão entre melodia e texto cria um efeito de gestualidade na voz, ampliando 

o impacto da canção. Em My Love Story, a linha melódica — com seus acordes e harmonias — 

alinha-se perfeitamente ao ritmo silábico, às rimas e à base fonética (vogais e consoantes 

como i, a, o, m, n). Letra e música se fundem, equilibrando tons musicais e discursivos, 

resultando na performance cômico-dramática que define a obra. 

 

6. Conclusão 

 

A interdisciplinaridade entre Poesia e Canção oferece ferramentas teóricas e 

metodológicas valiosas, permitindo explorar as múltiplas camadas do processo criativo da 

canção e revelando sua profundidade simbólica. A canção popular brasileira sintetiza o 

individual e o coletivo, resgatando a função mimética da arte — assim como a tragédia grega, 

ela representa histórias, emoções e contextos históricos, sociais e políticos, refletindo a 

complexidade humana.  Este estudo demonstrou que a canção é uma obra completa, cuja 

análise integrada de melodia e letra revela uma dimensão estética superior. Ao reforçar a 

conexão entre as artes, o trabalho desafia a fragmentação moderna, ecoando a visão 

aristotélica da mimese como força transformadora. Espera-se que esta pesquisa incentive 

novos estudos e a valorização da canção popular brasileira como patrimônio cultural e 

artístico essencial. 
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“A primeira coisa que a mulher deve ter é medo”: a representação feminina em De quem é 
a culpa?, de Sófia Tolstáia, em diálogo com a Sonata Kreutzer de Liev Tolstói  
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Ekaterina Vólkova Américo2 

 

Resumo: O artigo busca analisar a novela De quem é a culpa?, de Sófia Tolstáia, em diálogo com a 
Sonata Kreutzer, de Liev Tolstói, com enfoque nas diferentes representações da mulher em ambas as 
obras. Publicado muitos anos após a morte de sua autora, De quem é a culpa? ainda não conquistou 
um espaço no cânone literário, sendo desconhecido por grande parte do público, apesar de se tratar 
de importante obra em termos da representação do íntimo e do cotidiano mulheres no século XIX, 
oprimidas pelas expectativas de uma sociedade patriarcal. Enquanto a Sonata Kreutzer, de Tolstói, traz 
a mulher como objeto de desejo sexual, sem méritos próprios, De quem é a culpa? aborda toda a 
complexidade de sentimentos femininos. Em De quem é a culpa?, a música é representada como um 
pilar da vida interna e dos interesses das mulheres, enquanto na novela de Tolstói, a Sonata Kreutzer, 
de Beethoven, é uma potência perigosa, capaz de levar à traição. Analisar e destacar a obra de autoras 
comumente apagadas da história literária é uma forma de combater o sexismo ainda presente na 
sociedade, além de ser uma ferramenta para conhecer a realidade cotidiana de mulheres de outras 
épocas. 

Palavras-chave: literatura russa de autoria feminina; literatura russa do século XIX; literaturas em 
língua russa; Sófia Tolstáia. 

 

Abstract: This article analyzes Sofiya Tolstaya's novella Whose Fault? in dialogue with Lev Tolstoy's The 
Kreutzer Sonata, focusing on the different representations of women in both works. Published many 
years after its author's death, Whose Fault? has yet to gain a place in the literary canon and remains 
largely unknown to the public, despite being an important work for its depiction of the intimate and 
everyday lives of 19th-century women, oppressed by the expectations of a patriarchal society. While 
Tolstoy's The Kreutzer Sonata presents women as objects of sexual desire, without merit of their own, 
Whose Fault? addresses the full complexity of female feelings. In Whose Fault?, music is represented 
as a pillar of women's inner lives and interests, while in Tolstoy's novel, Beethoven's Kreutzer Sonata is 
a dangerous force, capable of leading to infidelity. Analyzing and highlighting the work of authors often 
overlooked in literary history is a way to oppose the sexism still present in society, as well as being a 
valuable tool for understanding the daily reality of women in other eras. 

Keywords: Russian literature by female authors; 19th-century Russian literature; literature in the 
Russian language; Sofiya Tolstaya. 
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Introdução 

“Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira” 

(Tolstói, 2017, p.14): o trecho de abertura do romance Anna Kariênina também se adequa ao 

que se passava na vida conjugal do casal Liev Tolstói e Sófia Tolstáia, relação que foi mais 

questionada com a tradução e divulgação dos diários e obras escritas por Sófia, 

principalmente em duas novelas: De quem é a culpa? (1892-1893) e Canção sem palavras 

(1895-1900). Ambas foram escritas em resposta à polêmica Sonata Kreutzer (1890), de Tolstói. 

Porém, enquanto a obra de Tolstói é amplamente lida e discutida, os escritos de Tolstáia mal 

eram considerados de valor literário, deixando Sófia com o eterno título de apenas “esposa 

de um grande gênio”. Mais recentemente, o sofrimento de Tolstáia ao longo do matrimônio 

tornou-se tema da peça teatral brasileira Só vendo como dói ser mulher do Tolstói (2023), 

protagonizada por Rose Abdallah e com roteiro por Ivan Jaf, que reconstrói a história do 

casamento dos Tolstói a partir dos diários de Sófia.  

Ainda hoje, são poucas traduções dos escritos de Tolstáia ou informações sobre 

sua vida e obra que não digam respeito ao seu marido. Trabalhos acadêmicos são 

praticamente inexistentes: o silenciamento de sua voz que ocorreu durante sua vida se 

perpetuou e continua a apagar sua obra dos cânones literários e críticos, assim como de 

muitas outras escritoras. Como conta outra escritora russa Elena Gan (1814 - 1842), na novela 

Tribunal da Sociedade (1840), no século XIX, uma mulher escritora era vista pela sociedade 

como “uma criatura especial, uma aberração da natureza ou, mais correto: uma degeneração 

do gênero feminino” (2023, p. 30). Enquanto a Sonata Kreutzer já era conhecida por diversos 

leitores, sendo, inclusive, alvo de censura no país, De quem é a culpa? foi publicada na Rússia 

apenas um século depois de ser escrita, em 1994.  

O apagamento das mulheres no cânone afeta a história literária de diversos países, 

incluindo o Brasil, como é explorado no livro Escritoras Silenciadas (2022), de Anna Faedrich: 

“Quanto mais se retrocede no tempo e se buscam informações sobre a atuação de mulheres 

em outros períodos da história do país, mais ofuscadas elas se encontram” (FAEDRICH, 2022, 

p.21). Segundo a autora, o estudo do papel das escritoras na produção artística vai além do 

valor literário, sendo uma política crucial para ampliar a igualdade de gênero. Mesmo no caso 

de autoras que, diferentemente de Tolstáia, tiveram sua obra publicada em vida, ocorreu um 
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apagamento de suas vozes. No caso de Tolstáia, esse apagamento vai além ao se tratar de 

uma autora cujos escritos sequer foram publicados em vida. Porém o desenvolvimento de 

pesquisas sobre a vida e obra da autora podem mudar esse cenário. 

Valorizar a obra de autoras esquecidas pelo cânone literário não é afirmar que 

suas obras são válidas apenas por questão do gênero: é necessário analisar profundamente, 

e igualmente, as suas obras, além de buscar compreender quais razões históricas ou sociais 

podem ter contribuído para o afastamento de seus nomes da luz da glória na história literária. 

De quem é a culpa? é uma novela que traz as lutas das mulheres de seu tempo, a luta pelo 

respeito enquanto indivíduos além de seu gênero e o questionamento constante das tarefas 

delegadas a elas pela sociedade.  

Segundo a historiadora Thaiz Senna, no Império Rússia, a Questão Feminina 

começa a ser discutida após a morte de Nikolai I e o fim da Guerra da Crimeia, quando Nikolai 

Pirogov, educador e cirurgião, chamou a atenção para a possibilidade de enviar enfermeiras 

para o front (Senna, 2016). A derrota na Crimeia criou uma insatisfação causada, 

principalmente, pelo atraso da Rússia frente à outros países, mas os movimentos sociais não 

poderiam ter a bandeira das classes mais abastadas: assim, entre 1860 a 1917, “as maiores 

manifestações [...] eram as dos mais marginalizados socialmente — mulheres e proletários” 

(Senna, 2016, p. 265). Mas como era a Rússia no século XIX para as mulheres e com qual 

objetivo elas lutavam? 

O dia a dia das mulheres russas era marcado por expectativas culturais patriarcais. 

Na Rússia czarista, regime monárquico que durou aproximadamente quatrocentos anos, 88% 

das mulheres não sabiam ler ou escrever, e em algumas regiões os homens podiam sentenciar 

esposas e filhas à morte. Assim que representantes de outros estratos menos abastados da 

sociedade russa, mulheres não podiam participar de organizações políticas, não tendo 

qualquer inserção na vida política (Buonicore, 2007 apud Sirelli e Cruz, 2017).  

Em um primeiro momento, a preocupação era oferecer para as mulheres do 

Império Russo uma educação apropriada e de nível superior, já que elas não tiveram acesso 

às universidades até a década de 1870, bem como empregos, buscando combater a 

vulnerabilidade financeira. A conquista foi a criação, em 1878, do Curso de Bestújev, o mais 

importante instituto de educação superior para mulheres na Rússia pré-revolução, que 

colocou o país entre os primeiros da Europa em termos de educação superior feminina no 
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início do século XX. Ainda assim, todos os movimentos sociais não governamentais foram 

banidos, incluindo as organizações feministas, após o atentado que levou à morte do 

imperador Alexandre II, em 1881. Com a revolução de fevereiro de 1917, quando pressões 

dessas organizações conseguiram o direito ao voto para as mulheres russas surgiu uma nova 

geração de feministas (Egorov, 2018).  

A novela de Tolstói Sonata Kreutzer fala de um feminicídio, causado pelo ciúmes 

de um marido, além de condenar explicitamente a paixão carnal e a ideia do amor. O título 

alude à sonata de Beethoven, que é vista como catalisadora da possível traição por parte da 

esposa, tendo, portanto, papel fundamental nos ciúmes que movem o protagonista. Alguns 

trechos do diário de Sófia Tolstáia mostram o impacto que o texto teve em sua vida, tanto 

pela reação do público que a conectava à esposa da história, quanto pelo teor das críticas 

contra mulheres. Em 12 de fevereiro de 1891 ela anota no diário: “senti em meu coração que 

esta novela foi dirigida a mim, que ela imediatamente me infligiu uma ferida, humilhou-me 

aos olhos de todo o mundo e destruiu o último amor entre nós” (Tolstáia, 1978, p. 153; 

tradução nossa).3 

Na velhice, o próprio Tolstói havia se convertido em uma espécie de profeta, 

condenando os bens e desejos materiais, criando o “tolstoísmo”: uma espécie de filosofia 

moral, que o levou a ser excomungado pela Igreja Ortodoxa Russa em 1901. Seus valores se 

refletem no protagonista da novela Sonata Kreutzer, que colocava a culpa do desejo carnal 

nas mulheres: elas deveriam aspirar a continuar virgens se fossem realmente boas e puras, 

enquanto os homens se tornavam quase vítimas passivas de sua sedução. Para o autor, o amor 

carnal é um obstáculo para a castidade esperada de um homem de fé, e Tolstói escreve a 

Sonata Kreutzer com suas intensas críticas moralistas às mulheres após ter tido 13 filhos e se 

mostrar contra o uso de métodos contraceptivos.  

Uma das grandes diferenças que poderiam ser encontradas na comparação entre 

as novelas de Tolstáia e Tolstói está na representação da mulher: enquanto na Sonata Kreutzer 

ela é um objeto de desejo sexual, culpada pela devassidão, De quem é a culpa? traz uma 

personagem complexa, com princípios e moral próprios.  

 
3 Em russo: “[...] я сама в сердце своем почувствовала, что эта повесть направлена в меня, что она сразу 
нанесла мне рану, унизила меня в глазах всего мира и разрушила последнюю любовь между нами.” 
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Sonata Kreutzer e De quem é a culpa? 

 

A primeira coisa que a mulher deve ter é medo (Tolstói, 2022, p.15). 

 

A Sonata Kreutzer foi publicada por Tolstói na década de 1890 e acompanha um 

viajante de trem que decide narrar suas infelicidades para os companheiros de viagem. Logo 

é revelado que esse senhor, Pózdnychev, matou a própria esposa, e seu longo monólogo vai 

tratar da devassidão da sociedade, colocando as mulheres como principais culpadas nos 

desejos dos homens. A epígrafe do livro é um versículo bíblico, Mateus 5:13, que determina o 

tom da narrativa: “Eu, porém, vos digo, todo aquele que olhar para uma mulher com o desejo 

de possuí-la já cometeu adultério com ela no coração”. O desejo sexual é, aqui, a causa dos 

problemas da humanidade, e não apenas o desejo por outras mulheres, mas até mesmo por 

sua própria esposa:  

A paixão sexual, seja como estiver apresentada, é um mal, um mal terrível, 
contra o qual é preciso lutar, e não incentivar, como fazem entre nós. As 
palavras do Evangelho, de que olhar para uma mulher com desejo já é 
cometer adultério com ela, não se referem apenas à mulher do próximo, mas 
justa e principalmente à própria esposa. (Tolstói, 2022, p. 47). 

Assim, refletindo o momento em que Tolstói tentava alinhar os seus ideais 

filosóficos e religiosos com a vida cotidiana, a narrativa faz uso constante de temas da moral 

cristã, principalmente ao enquadrar a mulher, na figura da esposa do protagonista, como 

culpada. O monólogo de Pózdnychev argumenta contra a possibilidade de um amor 

romântico, construindo uma imagem das mulheres que consiste em dois extremos: as puras 

e as que não passam de objeto sexual.  

Essa ideia é questionada por Sófia Tolstáia em De quem é a culpa? e Canção sem 

palavras (outra novela de autoria de Tolstáia) que defende um amor baseado na “unidade de 

ideias” e “afinidade espiritual”. Em De quem é a culpa? o ponto de vista é o da esposa 

assassinada, que se torna a protagonista, ganhando um nome e uma história.  

 

Mulher: objeto ou sujeito? 
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O protagonista da Sonata Kreutzer inicia seu monólogo com um veredito sobre o 

papel do suposto amor na vida dos homens: “Então quer que eu lhe conte como fui levado 

por esse amor ao que aconteceu comigo?” (Tolstói, 2022, p. 23). Ele imediatamente se coloca 

na posição de homem controlado e manipulado, e não verdadeiramente culpado do crime 

que o leitor já sabe que ele cometeu: o assassinato da própria esposa. A mulher, sob esse 

ponto de vista, é quase uma feiticeira, má e perversa: entende o seu “poder” de sedução e, 

armada dele, é capaz de subjugar qualquer homem e até a sociedade como um todo. Não 

importa se na superfície ela não usufrui dos mesmos direitos dos homens porque, no fundo, 

é ela que dobra o mundo aos seus caprichos. A culpa da objetificação do corpo feminino recai 

sobre a mulher, e não sobre o homem que a deseja: 

Milhões de pessoas, gerações de escravos padecem nesse trabalho forçado 
das fábricas apenas para o capricho das mulheres. As mulheres, como 
imperatrizes, mantêm 90% da humanidade prisioneira na escravidão e no 
trabalho pesado. E tudo porque as humilharam, privaram-nas de direitos 
iguais aos dos homens. E elas se vingam agindo sobre nossa sensualidade, 
prendendo-nos em sua rede. Sim, tudo decorre disso. As mulheres fizeram 
de si tamanho instrumento de ação sobre a sensualidade que o homem não 
pode dirigir-se tranquilamente à mulher. Basta o homem se aproximar da 
mulher para tombar entorpecido e aturdido. Antes eu sempre ficava sem 
jeito, amedrontado, quando via uma dama enfeitada, de vestido de baile, 
mas agora fico de fato aterrorizado, vejo mesmo algo perigoso para as 
pessoas e contra a lei, e tenho vontade de chamar um policial, de gritar por 
socorro contra o perigo, exigir que recolham, afastem o objeto perigoso. 
(Tolstói, 2022, p.40, itálicos nossos). 

Para Pózdnychev, a mulher não tem méritos verdadeiros: tudo não passa de uma 

armadilha de mães e filhas para atrair homens para o matrimônio. Interesses intelectuais ou 

quaisquer habilidades, as poucas vantagens vistas em mulheres são fruto de uma ilusão, 

causada apenas por sua beleza: o homem pode até se convencer que a mulher é boa, sábia 

ou graciosa, mas ela não possui nada além de sua beleza que cega os homens:  

Uma coisa espantosa é como é plena a ilusão de que beleza é bondade. Uma 
mulher bonita fala uma estupidez, você escuta e não vê estupidez, vê 
sabedoria. Ela diz, pratica indecências, e você vê algo de gracioso. E quando 
ela não diz nem uma estupidez nem pratica uma indecência, mas é bonita, 
você então se convence de que ela é uma maravilha de inteligência e moral. 
(Tolstói, 2022, p.30-31). 
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O trecho inicial em De quem é a culpa? já se contrapõe a muito do que foi colocado 

na Sonata Kreutzer: a história se inicia em um belo dia quente, contrário ao clima frio do trem 

da primeira história, com duas irmãs que conversam e se divertem, sem qualquer homem ao 

redor para impressionarem. Elas existem para si mesmas em sua vida privada, sem qualquer 

ação performática direcionada ao olhar masculino. A protagonista, Anna (escolha de Tolstáia 

que possivelmente alude a Anna Kariênina), conta que está escrevendo uma novela e mantém 

uma conversa sobre filosofia, demonstrando seus interesses pessoais que não seriam 

esperados da mulher coquete descrita por Pózdnychev em sua narração. Ademais, a novela 

que Anna está escrevendo vai tratar de “como se deve amar”, que também é o tema central 

da novela de Sófia Tolstáia. Aqui, é o personagem masculino, o príncipe Prózorski, que tenta 

convencê-la a mudar seus interesses: “Largue Büchner e Feuerbach, não estrague sua alma 

luminosa. A senhorita não pode entendê-los, e só vai se embaralhar” (Tolstáia, 2022, p.124). 

Sófia Tolstáia demonstra uma visão mais complexa da vida interior das mulheres, 

colocando a figura de um homem que busca desincentivá-la de qualquer interesse intelectual. 

O primeiro capítulo de De quem é a culpa? introduz, então, questões essenciais que vão se 

contrapor ao posicionamento da Sonata Kreutzer: as complexidades da personalidade 

feminina e a existência de um amor fora do desejo carnal. Toda a presença da paixão sexual 

aqui, recai sobre o homem. O príncipe é quem sexualiza Anna em sua mente, mesmo que ela 

nada tenha feito para incentivar essa visão:  

E Anna mais uma vez se apresentou à sua frente, e ele despiu mentalmente 
na imaginação suas pernas esbeltas e todo o seu talhe maleável, forte, 
virginal [...] Sim, ainda há tão pouco tempo eu olhava para essas meninas de 
forma tão tranquila e contente… E agora? De repente vi que ela é mulher, 
que não existe nada além dela, e que devo, sim, não posso fazer outra coisa 
senão possuir essa criança… (Tolstáia, 2022, p.127).  

Um dos pontos centrais de Anna é sua crença em um amor baseado na vida 

espiritual, longe de questões terrenas: “Bem, se for encarar o casamento como todos vocês, 

é melhor não se casar de jeito nenhum. Antes de tudo, é preciso amor, e que ele seja superior 

a tudo que é terreno, que seja ideal…” (Tolstáia, 2022, p.129). Enquanto o príncipe olha para 

ela com desejo, a própria Anna, em seu interior, anseia por um relacionamento baseado na 

igualdade de ideias, sem a malícia das mulheres manipuladoras criticadas na novela de Tolstói, 

sendo descrita pela autora como uma criança inocente.  



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

250 

A presença da religião também cria um contraste entre as personagens femininas 

das duas histórias: na primeira, Deus é usado de forma condenatória, já que toda a sociedade 

estaria contaminada pela devassidão, incapaz de atingir os objetivos divinos para a 

humanidade. Na novela de Tolstáia, é exatamente a mulher, condenada na Sonata Kreutzer, 

que demonstra provas mais vivas de sua fé. Sua visão de Deus não é uma forma de condenar 

o outro na sociedade, mas um dos pilares puros e inabaláveis de seu caráter.  

Ao ter sua mão beijada de maneira inesperada por Dmítri Ivánovitch, seu vizinho 

de propriedade, um estudante que se torna seu professor, Anna reage com resistência ao 

assédio:  

Ele não esperava de jeito nenhum o que sucedeu com Anna. Aquela garota 
fina, meiga, transformou-se em fúria. Seus olhos negros despejaram 
tamanha torrente de raios furiosos em Dmítri Ivánovitch que ele ficou 
petrificado. Ela arrancou a mão, virou sua palma para cima, com asco, 
enxugou-a no vestido e pôs-se a gritar: — Como ousa! Ai, que nojo! Eu o o-
de-i-o! (Tolstáia, 2022, p.131). 

 O trecho demonstra explicitamente que Anna não estava disposta a ignorar que 

seu vizinho havia, anteriormente, contrariado e diminuído sua crença e seu intelecto, de certa 

forma não abrindo mão de sua integridade pela possibilidade de um casamento. A mulher, 

para Sófia Tolstáia, prioriza o respeito e questões espirituais ao amor físico. Ainda assim, sua 

mãe a condena pelo beijo, dizendo que não é correto que uma garota fique sozinha no terraço 

da própria casa. A reação da mãe mostra uma visão crítica da autora com relação aos 

preconceitos da época, fazendo com que o leitor empatize com Anna, que está sendo culpada 

pela própria mãe por algo que visivelmente não desejava. Os preconceitos contra mulheres 

perpassam todas as camadas da sociedade e são reproduzidos até mesmo pelas próprias 

mulheres: a mãe culpa a filha por ter provocado o beijo, quando poderia tê-la defendido.  

Na novela de Tolstáia, é a protagonista que conta sua história, inclusive por meio 

do diário. Anna escreve: “Meu Deus, que caos em minha cabeça! Como tudo é enigmático no 

mundo, como eu sou lastimável, atrasada, impotente e confusa… Meu Deus, socorra-me, 

ilumine-me!...” (Tolstáia, 2022, p.133). A representação de uma mulher capaz de sentimentos 

conflituosos, de amor e ódio, alegria e tristeza, difere da imagem criada na primeira novela. 

Sófia Tolstáia descreve uma mulher sensível e complexa, com uma vida interior mais profunda 

que a dos homens que a cercam. Ela é mais marcada pelos traços de sua personalidade, que 
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pelos de sua aparência, mudança que parece fundamental já que a novela, como a própria 

autora destacou, é uma resposta a Sonata Kreutzer. Ao realçar os pensamentos e dúvidas de 

sua protagonista, Tolstáia permite que o leitor enxergue um ponto de vista raramente 

encontrado: o que significava ser uma mulher do século XIX.  

 

De quem é a culpa?  

 

O protagonista da Sonata Kreutzer parece, em certos momentos, assumir um tom 

autopunitivo, se culpando por sua própria devassidão e seus desejos, reiterando o peso 

negativo de qualquer forma de relação carnal: “Desde então, relação pura com uma mulher 

não houve nem pôde haver. Tornei-me aquilo que chamam de devasso. [...] Um devasso pode 

se conter, lutar; mas relações simples, claras, fraternais com uma mulher ele nunca poderá 

ter” (Tolstói, 2022, p.28). Ainda assim, ele constantemente se isenta dessa culpa, atribuindo 

seus desejos e ações ao ambiente e influências ao seu redor: “E eu, um menino de 15 anos, 

profanei a mim mesmo e cometi a profanação de uma mulher, sem entender em absoluto o 

que estava fazendo” (Tolstói, 2022, p. 26, itálico nosso).  

O foco da narrativa recai, então, sobre a mulher, que é sempre vista como um 

objeto de desejo, tendo suas qualidades avaliadas como apenas atos performáticos para atrair 

atenção masculina, e, portanto, incapazes de jamais se igualarem em espírito ao homem, 

impossibilitando a existência de um amor ideal que não seja sexual. 

Já em De quem é a culpa?, a escritora introduz a questão da culpa ao colocar os 

dois personagens, o príncipe Prózorski e Anna, homem e mulher, frente a frente em suas 

distintas visões de uma mesma interação: 

Mas sua culpa era apenas que seu talhe, seus cabelos, sua juventude, seu 
vestido bem costurado e suas pernas esbeltas, tudo que era ignorado por sua 
inocência infantil, agitava sedutoramente aquele solteirão vivido, que sentia 
na menina um tipo raro de mulher que, sob aquela forma inocente, meio 
infantil, ocultava todas as qualidades de uma ardente, complexa, artística e 
apaixonada natureza feminina. E, embora na alma dessa menina, em 
contraposição à sua natureza, inconscientemente, mas com firmeza, 
tivessem sido incutidos os mais elevados ideais de religiosidade e castidade, 
o príncipe não valorizava nem via estas últimas qualidades, mas sentia as 
primeiras com todo o seu ser e, por isso, devorava-a com um olhar quase 
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feroz, que tanto embaraçava e assustava Anna (Tolstáia, 2022, p.138, itálicos 
nossos).  

A culpa de Anna está apenas no fato de que sua aparência atraiu o príncipe, e ele, 

com seu olhar objetificador, via nela o que desejava ver. Em seu interior, ela tinha ideais de 

religiosidade e castidade, que o príncipe era incapaz de valorizar porque a devorava com o 

olhar, sem sequer considerá-la uma igual em um nível espiritual. Esse trecho dialoga 

diretamente com o monólogo de Pózdnychev, na Sonata Kreutzer, que não conseguia 

enxergar as mulheres de outra forma após “se tornar um devasso”. O príncipe Prózorski pensa 

sobre Anna: 

Mas, ao mesmo tempo, sentia, sem querer, que aquela consciência 
maravilhosa que ele tão bem e em todos os aspectos conhecera nos últimos 
tempos, com demandas poéticas puras da vida, com estado de espírito 
religioso e ideais elevados se espatifariam contra seu amor egoísta, carnal, 
contra sua existência caduca. ‘Tanto faz, não há como ser diferente, que 
assim seja’, soprava-lhe a voz que sempre fala desse modo às pessoas 
acostumadas a se lembrarem apenas de si e valorizarem sua felicidade e seus 
prazeres (Tolstáia, 2022, p.142).  

Sófia Tolstáia inverte a situação do homem seduzido e enganado da novela de 

Tólstoi, que culpa a esposa pela infelicidade conjugal, para os pensamentos de um homem 

que sabe que não é capaz de fornecer o amor puro que Anna deseja, mas ainda assim prioriza 

seus prazeres, decidido a tomá-la da mesma forma, ainda que acabe privando-a de sua 

felicidade. Tolstáia conclui a cena do casamento com um veredito extremamente crítico da 

posição das mulheres, principalmente aquelas que se casavam tão novas:  

Fora cometida uma violência com uma criança; aquela menina não estava 
pronta para o casamento; momentaneamente despertada pelo ciúme, a 
paixão feminina voltava a adormecer, oprimida pela vergonha e pelo 
protesto contra o amor carnal do príncipe. Restaram cansaço, abatimento, 
vergonha e medo. Anna via a insatisfação do marido, não sabia como ajudar, 
ficava submissa — mas era só (Tolstáia, 2022, p. 53).  

A definição do casamento como uma violência cometida contra uma criança 

questiona a visão tolstoiana de que a mulher tenha enganado o homem para se casar, pois a 

real vítima é ela, que foi colocada em uma situação com a qual não estava preparada para 

lidar. Anna enxerga o desejo sexual que move o suposto amor do príncipe por ela, e passa de 

uma relação leve e descontraída para o medo constante. O príncipe também se decepciona 



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

253 

com a lua de mel: “[...] via que, de tudo que sua imaginação viciada desenhara quando ele 

pensara na lua de mel com uma esposa bonitinha de 18 anos, não saíra nada além de tédio” 

(Tolstáia, 2022, p.154). A crítica à objetificação da esposa se faz clara: o homem 

imediatamente se decepciona ao não encontrar a aventura sexual que esperava de sua 

“esposa bonitinha de 18 anos”.  

Um “período de raiva” do marido que segue o “período de amor” aparece nas duas 

novelas, mas é narrado de formas distintas pelos dois autores. Enquanto é marcado na Sonata 

pelos humores e vontades de Pózdnychev, em De quem é a culpa?, esse período é visto por 

uma inocente Anna com confusão: “Por que hoje ele está tão doce, só vê meu lado bom, e 

amanhã, depois de carinhos forçados, de repente viro culpada de tudo [...]?” (Tolstáia, 2022, 

p.163). A devassidão que a Sonata joga sobre as mulheres aqui é revertida: os carinhos do 

marido são “forçados” e ela logo começa a perceber que ele não a trata com o mesmo cuidado 

depois de obter a única coisa que quer dela, seu corpo. Em toda a narrativa existe a dualidade 

de Anna desejando um relacionamento baseado em um amor espiritual e de seu marido que 

deseja apenas o prazer sexual: “Quando Anna entendeu que toda essa reconciliação não 

ocorreria como ela ardentemente desejara, ou seja, não seria uma reconciliação espiritual, 

pura, verdadeira, mas uma reconciliação de beijos, foi tomada pelo pavor e desespero” 

(Tolstáia, 2022, p.166).  

 

O dever maternal 

 

A aversão do protagonista da Sonata Kreutzer pelo desejo carnal e, 

consequentemente, pelas mulheres, continua e se intensifica quando ele reflete sobre sua 

vida após o casamento, com a repulsa quase instantânea que sente pela mulher (que em 

momento algum é nomeada). Pózdnychev assume que matou a esposa, mas não com a faca 

com a qual a esfaqueou, porém muito antes: quando ela engravidou, quando teve que se 

“rebaixar” a ser gestante, ama de leite e amante, coisas que as moças puras não seriam, 

mesmo que ela tenha sido levada a essas mudanças por causa do casamento. Daí surgiram as 

mulheres histéricas e transtornadas, fama que acompanhou a própria Sófia Tolstáia: 
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E eis que, para as mulheres, há apenas duas saídas: uma é se transformar em 
um monstro, aniquilar ou ficar aniquilando em si, na medida das 
necessidades, a capacidade de ser mulher, ou seja, mãe, para que o homem 
possa deliciar-se tranquila e constantemente; ou a outra saída, que nem é 
saída, mas uma simples, grosseira e direta infração das leis da natureza, que 
se consuma em todas as ditas famílias honradas. É justamente que a mulher, 
contrariando sua natureza, deve ser ao mesmo tempo gestante, ama de leite 
e amante, deve ser aquilo a que não se rebaixa nenhum animal. As forças 
não podem bastar. Disso, em nossa classe, decorrem a histeria, os nervos e, 
entre o povo, as transtornadas. Note, entre as moças, as puras, não há 
transtornadas, só entre as mulheres, e entre as mulheres que vivem com os 
maridos. Assim como entre nós. (Tolstói, 2022, p.53, itálicos nossos) 

O personagem de Tolstói vê na função materna uma pequena saída para 

interromper a devassidão. Ainda assim, quando a mulher não cumpre esse papel da forma 

considerada pura e ideal, a esposa se torna novamente monstruosa: “quando a mulher não é 

um monstro, ou seja, quando é ela quem amamenta” (Tolstói, 2022, p.58). A esposa de 

Pózdnychev, ao seguir a recomendação médica de não amamentar para cuidar de sua saúde, 

é privada da única coisa que poderia “impedi-la do coquetismo”. Até os filhos, com os 

cuidados que exigem e os medos que causam na mãe, se tornam alvo do ciúme do marido e 

parte da imagem da mulher histérica construída até então.  

Na Sonata Kreutzer, os filhos não passam de um tormento, e as preocupações 

constantes que as mães sentem por suas crianças são apenas inconveniências terríveis e 

antinaturais. Em De quem é a culpa?, vemos um retrato de uma mulher exausta, que sofre 

com a indiferença do marido com seus filhos enquanto tenta dar conta sozinha de toda sua 

criação:  

O marido relacionava-se com os filhos com frieza, e era difícil para Anna 
acostumar-se a essa indiferença do príncipe sobre o que consistia no centro 
de sua vida exterior e interior. Cabia-lhe vivenciar tudo sozinha: as doenças, 
as dúvidas quanto às qualidades e aos vícios dos filhos, a solução de questões 
de tratamento, educação, babás e governantas. Cabia-lhe dar-lhes aulas, pois 
considerava indispensável lidar mais com eles para conhecê-los melhor. [...] 
A vida do príncipe não se modificara em nada: continuava a administrar, sair 
para a caça, escrever seus artigos (Tolstáia, 2022, p.174).  

Anna, exausta dos dias ocupados na criação dos filhos, ainda cede e se submete 

às exigências do marido no final do dia, pelo medo de perder o amor do homem a quem se 

comprometeu a dedicar toda sua vida. Enquanto Tolstói coloca o corpo feminino na posição 
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única de um objeto de prazer, Sófia compreende como isso determina o ciclo de vida das 

mulheres e sua posição na sociedade: 

‘Será que apenas nisso está nossa vocação feminina?’, pensou Anna, ‘passar, 
de um corpo a serviço de uma criança de peito, ao corpo a serviço do marido? 
E isso alternadamente — para sempre! E onde está a minha vida? Onde estou 
eu? A verdadeira eu, que outrora aspirava a algo de elevado, a serviço de 
Deus e de ideais?’  
‘Cansada, exaurida, pereço. Vida própria não tenho — nem terrena nem 
espiritual’ (Tolstáia, 2022, p.178). 

 

Desejo carnal e amor espiritual 

 

Passando pelos “períodos de amor” e “períodos de raiva”, descritos pelo narrador 

da Sonata Kreutzer como um sentimento animal vivenciado de formas diferentes, o casal se 

encontra completamente afastado em torno do quarto ano de casamento. Tendo sido 

recomendada pelos médicos, a esposa passa a usar métodos para não engravidar, vistos como 

repugnantes por seu marido, e, com isso, ganha uma aparência ainda mais atraente e 

saudável, que prende a atenção dos homens: “Quando passava entre os homens, atraía seus 

olhares. Era como um cavalo parado, engordado e atrelado do qual tinham tirado o freio. Não 

havia quaisquer freios, como não há em 99% das mulheres. E eu o sentia, e tinha medo” 

(Tolstói, 2022, p.72). O marido teme a nova atenção recebida pela esposa, transformando esse 

sentimento em raiva ao acusá-la de se exibir para outros homens.  

Enquanto na Sonata a mulher é condenada por suas atitudes “coqueteiras”, em 

De quem é a culpa? Sófia Tolstáia destaca que a crítica parte do marido e das suas expectativas 

de que ela seja sempre capaz de apresentar uma boa aparência: “Ontem meu marido disse 

com muito nojo que deixei de me ocupar de mim por completo, e estou muito ‘desleixada’. 

Mas para que vou ficar me enfeitando aqui?” (Tolstáia, 2022, p. 177).  

A mudança na aparência da mulher, que causou o ciúme do protagonista de 

Tolstói, é explicada pela autora quando Anna, cansada após um dia com os filhos, se encara 

no espelho e decide reconquistar o amor do marido da única forma que o interessaria: com 

sua aparência. Ela desiste de uma vez de seus ideais de castidade, de qualquer ideia de 

comunhão espiritual com o homem que ama e decide que “não apenas o marido não se 
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afastaria dela, como se tornaria seu escravo” (Tolstáia, 2022, p.180). Esse é o início da 

construção da personalidade que levaria a mulher a ser morta por sua promiscuidade na 

Sonata Kreutzer. Em De quem é a culpa?, ela é retratada como uma mulher sozinha, que era 

uma criança pura e alegre antes do casamento, disposta a fazer de tudo para ter o marido de 

volta para si. Anna, após dez anos de casamento, percebe como o marido a enxerga: “Sou-lhe 

necessária apenas como coisa” (Tolstáia, 2022, p. 192). 

Alguns paralelos entre Anna e Sófia podem ser encontrados: assim como Sófia 

Tolstáia, Anna ajuda o marido copiando seus escritos, e ambas encontraram passagens 

ofensivas nos diários dos cônjuges. Em De quem é a culpa?, esse momento é descrito da 

seguinte forma: “Mas eis seu nome: ‘Sim, ele descreve como eu o encontrei — e é só 

desgosto’. [...] Ela leu e se horrorizou com o cinismo das expressões do marido. ‘Oh, que 

horror! E como eu o amei tanto, e por quanto tempo!’” (Tolstáia, 2022, p. 208). Assim como 

a Sonata Kreutzer refletia, de certa forma, a imagem que Tolstói fazia da própria esposa, De 

quem é a culpa? reflete a frustração de Sófia Tolstáia ao ser constantemente reduzida e 

objetificada por aquele a quem devotou sua vida. A entrada de 14 de dezembro de 1890 nos 

diários de Sófia Tolstáia diz:  

Copiei os diários do Lióvotchka (Lev) até à parte em que ele diz: ‘Não existe 
amor, só a necessidade de uma relação carnal e a necessidade racional de 
uma amiga para a vida’. Sim, se eu tivesse lido essa afirmação sua há 29 anos, 
jamais teria me casado com ele (Tolstáia, 1978, p. 130; tradução nossa).4 

Anna se apaixona por Dmítri Aleksêievitch, amigo de seu marido, por este 

demonstrar interesse por sua pessoa, além de prover o conforto doméstico pelo qual ela 

ansiava. O personagem serve de contraste para o olhar sempre lascivo do marido: com Dmítri, 

Anna acreditava que “depois e sempre viveriam uma vida única, na qual seria possível serem 

felizes, puros e amarem de forma desinteressada e infinita” (Tolstáia, 2022, p. 212). Logo após 

o leitor encontrar Dmítri doente de amor por sentir falta da presença de Anna, o descaso do 

marido com sua esposa é ressaltado novamente:  

 
4 Дописала сегодня в дневниках Левочки до места, где он говорит: «Любви нет, есть плотская 
потребность сообщения и разумная потребность в подруге жизни» Да, если 6 я это его убеждение 
прочла 29 лет тому назад, я ни за что не вышла бы за него замуж. 
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“E ela?... Não a conhecia; nunca se dera o trabalho de esmiuçar que tipo de 
mulher era sua esposa. Conhecia seus ombros, seus olhos encantadores, seu 
temperamento apaixonado (ele ficou tão feliz quando finalmente o 
despertou), mas se ela era feliz com ele, se era uma mulher plenamente 
honrada, e se o amava ou não, isso ele não sabia e não conseguia resolver. É 
verdade que ela se submetia a suas exigências periódicas, mas o que havia 
por trás disso ele jamais pôde alcançar” (Tolstáia, 2022, p. 217).  

Todos os conflitos e o modo como o marido trata Anna levam a autora a colocar a 

questão que dá título à novela: de quem é a culpa? Conforme a história se encaminha para o 

seu desfecho, é possível encontrar em Anna uma mulher exausta e negligenciada, mas que 

ainda assim preza pela pureza de seu amor e pelos votos do matrimônio. A culpa é da esposa 

por buscar conforto em outro lugar ou do marido que apenas a usou e maltratou? Anna se 

mantém fiel ao marido e a relação com Dmítri, já na beira da morte, é encerrada com um beijo 

na testa ao se despedirem. Enquanto o marido enlouquece com o ciúme e ódio, também 

abordados na Sonata Kreutzer, a esposa busca fazer tudo ao seu alcance para continuar 

honesta, fiel e amorosa:  

 

Toda mulher só ama de verdade uma vez. Ela ama o seu amor, que conserva 
até a ocasião. Mas, uma vez que o entregou, valoriza-o, guarda-o e fecha os 
olhos para os defeitos daquele ao qual o entregou. A repetição desses 
sentimentos sempre brota do antigo, dos antigos ideais, e, se acontece de 
uma mulher casada amar outro homem, o culpado quase sempre é o marido; 
ele não soube satisfazer as exigências poéticas manifestadas por uma 
natureza feminina jovem, pura, e destruiu-as, dando em troca apenas o lado 
rude do matrimônio. Desgraça se um outro soube ocupar o lugar vazio que o 
marido não ocupou, quando é sempre aquele primeiro amor, idealizado, 
transferido para um outro (Tolstáia, 2022, p. 237, itálico nosso).  

 

A música 

 

Em O que é a arte?, de 1898, Tolstói traça uma comparação entre mulheres e arte, 

traçando um paralelo entre a arte e a sexualidade feminina. Para ele, “o que tem acontecido 

à arte do nosso círculo e nosso tempo é o que acontece a uma mulher que vende a sua 

essência feminina, destinada para a maternidade, para a gratificação daqueles que desejam 

tais prazeres” (Tolstói, 1898 apud Páteo, 2024, p. 195). Assim como a arte verdadeira seria a 

esposa de um marido afeiçoado, destinada para a maternidade, a arte contrafeita seria a 
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prostituta, sempre enfeitada, sedutora e ruinosa. Dessa forma, “a expressão da sexualidade 

feminina, associada à ideia da beleza, é vista pelo escritor como uma artificialidade, própria 

da sedução, que gera algo moralmente condenável” (Páteo, 2024, p.196). Mesmo no âmbito 

do desejo e da objetificação feminina, a arte aparece como parâmetro. Como colocado por 

Pózdnychev, na Sonata Kreutzer: “Tome toda a poesia, toda a pintura, escultura, começando 

pelos versos de amor e as Vênus e Frineias nuas, e verá que a mulher é um instrumento de 

prazer” (Tolstói, 2022, p.56). A música desempenha papel fundamental na Sonata Kreutzer, 

como é assinalado já no título da novela. Se Tolstói via na arte um paralelo com a sexualidade 

feminina, a música possuía um poder de sedução semelhante ao de uma mulher e não é 

acidental que a tragédia se desencadeia com a aparição de um músico, diferentemente de De 

quem é a culpa?, em que a protagonista se apaixona por um amigo do marido.  

O ciúmes do marido da Sonata Kreutzer e a relação instável entre o casal levam 

Pózdnychev a imaginar a esposa ansiando por um novo amor, o que só se agrava com a 

chegada do músico em suas vidas: “E eis que ele, com sua música, foi a causa de tudo” (Tolstói, 

2022, p.75). Para o protagonista, a música seria quase tão causadora do adultério quanto o 

desejo: “Todavia, todos sabem que exatamente através dessas mesmas ocupações, em 

especial da música, é que ocorre a maior parte dos adultérios em nossa sociedade” (2022, 

p.86). A Sonata Kreutzer, de Beethoven tocada pela esposa com o músico, Trukhatchévski é 

vista pelo personagem como algo terrível, capaz de excitar a alma e leva à culminação da 

história.  

Em De quem é a culpa?, a música não possui o mesmo papel destrutivo da novela 

de Tolstói: ela aparece como um dos interesses de Anna, apenas uma parte de sua 

personalidade e forma de expressão de seus sentimentos. Ela ensina música para Micha, seu 

irmão, e toca Chopin a pedido do príncipe quando este vai pedir sua mão em casamento. A 

música faz parte da vida leve e alegre de Anna, de seu “ócio livre de moça”: “Anna ocupava-

se de pintura, cultivava com os jardineiros [...], escrevia o diário, ensinava música a Micha e 

estudava fugas difíceis de Bach” (Tolstáia, 2022, p. 139).  

Ao contrário da carga destrutiva atribuída à música pelo narrador de Tolstói, na 

novela de Tolstáia ela se revela como mais uma forma de expressão artística, refletindo os 

interesses da própria Sófia Tolstáia, que também era dedicada à arte em suas variadas 

manifestações. Além de sua obra escrita e diários, Sófia escreveu histórias infantis, poemas 
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em prosa, um ensaio biográfico sobre Lev, e cartas para a imprensa. Ela também pintava, 

tocava o piano — e fotografava. Seu trabalho como fotógrafa foi vasto, registrando momentos 

que iam desde seu cotidiano familiar até importantes questões políticas. O interesse de Anna 

pela música é, dessa forma, mais uma camada da complexa vida interna das mulheres, 

ignorada na novela de Tolstói. 

 

O desfecho 

 

Em Sonata Kreutzer, toda a culpa atribuída às mulheres ao longo da narrativa leva 

ao fim da história que o leitor já conhece desde o início: Pózdnychev comete o feminicídio e 

mesmo diante do tribunal assume que a causa não foi traição ou algo do tipo, e sim a 

culminação de anos de brigas e devassidão. O próprio assassinato carrega o seu simbolismo: 

ele esfaqueia a esposa enquanto a mantém presa ao chão, enforcando-a com a outra mão. 

Ele está decidido e ela, completamente sem meios para resistir, tem a punição que “merece” 

pelo suposto caso com o músico.  

Em suma, essa novela extremamente violenta constrói uma imagem específica da 

mulher: seu corpo sempre será apenas um objeto de desejo, uma propriedade, e qualquer 

anseio de algo além disso é uma ilusão; seus méritos e talentos não são reais, são cenas criadas 

para atrair homens ao matrimônio, homens esses que são enganados por sua boa aparência 

até acreditarem que elas possuem algo em si. E, principalmente, o amor puro e ideal não 

existe, pois o homem que vê uma mulher com desejo, sempre a enxergará dessa maneira, seja 

ela uma prostituta ou uma esposa. Como afirma o próprio personagem:  

O mais horrível era que eu reconhecia em mim um direito pleno e indubitável 
sobre o corpo dela, como se fosse meu corpo, e junto com isso sentia que 
não podia dominar aquele corpo, que ele não era meu e ela podia dispor dele 
como quisesse, e queria dispor dele não como eu queria (Tolstói, 2022, 
p.103) 

Na cena do assassinato em De quem é a culpa?, Sófia Tolstáia inclui as dúvidas do 

marido de Anna, que “reconhecia que talvez não tivesse razão; que os olhos sinceros de Anna, 

seu olhar puro, quase infantil apesar dos 30 anos, não podia mentir” (Tolstáia, 2022, p. 252). 

Anna é novamente retratada com a inocência de uma criança e com sua pureza de intenções, 
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em contraste aos pensamentos violentos do marido. O príncipe Prózorski, em um acesso de 

ciúmes, atribui os carinhos da esposa à culpa: culpa que, como a autora argumentou 

anteriormente, ele mesmo deveria sentir por constantemente negligenciar e destratar a 

esposa.  

A escritora faz outra mudança significativa ao desfecho da história, além da 

alteração do envolvimento amoroso de Anna: enquanto na Sonata Kreutzer, o protagonista 

mata sua mulher com facadas, de uma forma extremamente violenta e quase sexual (com a 

representação da faca como um objeto fálico, “descontando” sua raiva das mulheres), em De 

quem é a culpa? o príncipe atinge a mulher na têmpora com um mata-borrão. As crianças têm 

um papel na cena: o desespero delas com a possível morte da mãe fortalece a imagem 

maternal, boa e presente. Enquanto isso, o príncipe tranquiliza sua própria consciência 

culpando a mulher, assim como foi feito pelo protagonista da Sonata: “Veja até onde a levou 

seu comportamento! [...] Eu, um homem, eu sempre me comportei de modo irrepreensível!... 

Vergonha para as crianças que sua mãe tenha sido uma mulher depravada!” (Tolstáia, 2022, 

p. 257). O destaque do príncipe para “eu, um homem” não parece desproposital: em seu 

monólogo interno, reimaginado por Sófia, ele se isenta de seus erros e culpa a mulher, usando 

o gênero como argumento.  

O príncipe come uma ameixa e reclama de sono enquanto o resto da casa se 

desespera pela vida de Anna. Mesmo em seus momentos finais, com o ferimento causado por 

ele, o príncipe não vê a esposa como nada além de uma inconveniência a partir do momento 

que ela não lhe é útil. Anna, por sua vez, reúne suas últimas forças para chamar o príncipe e 

dizer que nunca foi infiel a ele, se sentindo aliviada na morte pela exaustão de tudo que 

enfrentou em vida. Quando o príncipe implora por perdão, ela diz que ele não é culpado: ele 

apenas nunca entendeu o que é importante no amor. O desespero do príncipe com a morte 

de sua esposa é descrito como “o desconcerto frágil da criança perdida na floresta” (Tolstáia, 

2022, p. 260), perdendo o juízo sob o peso de sua culpa. 

Se a mulher da Sonata Kreutzer mal tem um rosto e uma identidade, aqui a morte 

de Anna é sofrida por todos. E o próprio príncipe compreende enfim a tragédia, causada por 

ele:  

E o príncipe entendeu que ela não estava mais ali, que ele a matara não 
apenas com aquele pedaço branco de mármore, mas que a matara havia 
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muito, muito tempo, por não conhecê-la e não valorizá-la… Entendeu que o 
amor que ele lhe dera, esse amor também a matara, que não era assim que 
devia tê-la amado… E agora que desaparecera de seu corpo, ele começou a 
compreender sua alma… E cada vez mais valorizava aquela alma amante, 
meiga e pura, que voara para longe dele, e que por tantos anos animara de 
forma tão alegre, variada, sua vida e a dos filhos — e tinha vontade de fundir 
sua alma à dela, cada vez mais de perto… (Tolstáia, 2022, p. 261-262). 

 

Conclusão 

 

Uma análise aprofundada das duas obras e da intertextualidade entre elas suscita 

uma discussão maior sobre o papel da mulher na literatura, nos cânones literários e trabalhos 

acadêmicos. As dificuldades na tradução e divulgação da obra de Sófia Tolstáia em relação a 

de Tolstói são reflexos de uma sociedade que por muito tempo não se importou em pensar a 

questão feminina. Como colocado por Simone de Beauvoir no Segundo Sexo (2020), se a 

“questão feminina” é tão absurda é porque a arrogância masculina fez dela uma querela. 

Segundo Bell Hooks, o feminismo “é um movimento para acabar com sexismo, exploração 

sexista e opressão” (Hooks, 2025, p.13). Portanto, analisar as obras de autoras que tiveram 

suas vozes silenciadas por tantos anos, é essencial no debate da “questão feminina”, na luta 

que busca acabar com o sexismo, ainda presente nos cânones literários, na escolha das obras 

tidas como dignas de serem lidas, sendo um ponto importante da luta feminista. Em “Crítica 

feminista”, Eurídice Figueiredo diz sobre a autoria feminina: "Ao ler e interpretar livros de 

mulheres, o itinerário metodológico deve propor análises de um imaginário, considerando 

que as escritoras fabulam, se reinventam e, sobretudo, transgridem a ordem vigente porque 

escrever já é uma forma de transgressão" (Figueiredo, 2023, p. 25).  

Comparando as duas obras a partir da vida interior e do lugar das mulheres na 

sociedade, das diferentes representações da vida materna, aparência, desejo e amor, e 

levando em conta o contexto da vida pessoal do casal Tolstói que influenciava seus escritos, é 

possível encontrar na novela de Sófia Tolstáia, De quem é a culpa?, uma representação 

humanizada e complexa da figura feminina, ao contrário da mulher da Sonata Kreutzer, vista 

como um objeto de desejo, capaz apenas de devassidão. Em ambas as novelas, o desejo carnal 

e o amor espiritual encontram sua culminação na música: em Tolstói, desempenhando um 

papel destrutivo, capaz de levar ao desejo e traição, enquanto em Tolstáia, a música é uma 
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forma de expressar os sentimentos por meio da arte, como observa o príncipe ao pedir a mão 

de Anna: “Ninguém soube botar em música todos os sentimentos humanos mais finos melhor 

do que Chopin” (Tolstáia, 2022, p. 143).  

Na Sonata Kreutzer, logo no início, é dito: “A primeira coisa que a mulher deve ter 

é medo” (Tolstói, 2022, p.15). Se essa é a visão de uma sociedade patriarcal sobre o 

casamento, Sófia Tolstáia não precisa usar as mesmas palavras para demonstrar que o medo 

era a realidade vivida cotidianamente pelas mulheres em sua vida matrimonial. Sófia Tolstáia 

conviveu com a raiva, violência e objetificação, assim como Anna em De quem é a culpa?. A 

publicação e a tradução da sua obra, que ocorreu tantos anos após a sua morte, faz com que 

a sua voz seja ouvida, assim como precisam ser ouvidas as vozes de todas as outras mulheres 

que passaram e ainda passam pelo mesmo.  
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Autoficção no hip hop: a experiência individual-compartilhada da crise grega no disco Doze 
Horas Restantes (2016), de Atheatos 

 

Lauro Iglesias Quadrado1 

Victor de São Tiago Santos2 

 

Resumo: Este artigo analisa as práticas de autoficção adotadas pelo rapper grego Atheatos, nome 
artístico de Giannis Sakellariou, na composição das letras de seu disco Doze Horas Restantes, lançado 
em 2016. Este trabalho objetiva propor uma leitura do texto e da performance hip hop do autor com 
bases epistêmicas nos estudos literários, reconhecendo na prática autoficcional um campo de 
possibilidades criativas para a música popular contemporânea. Como caminho para o 
desenvolvimento de suas propostas, o artigo apresenta um breve contexto histórico da afirmação do 
movimento hip hop na Grécia, e de que forma uma prática cultural-musical se insere como 
instrumento de luta social em momento de convulsão política e administrativa na crise grega nos anos 
2010. A escolha criativa de Atheatos envolve a construção de um álbum conceitual que narra a 
trajetória de Giannis, homônimo a seu criador, e de sua história de assalto a um banco com a captura 
de um refém que lhe serve como interlocutor, emulando a posição do ouvinte-leitor do disco. Por fim, 
algumas faixas de Doze Horas Restantes serão analisadas como casos exemplares da prática de 
Atheatos, consideradas em sua pretensão de colocar a individualidade do protagonista em paralelo 
próximo à universalidade do cidadão grego comum em meio aos distúrbios da crise compartilhada. 

Palavras-chave: Atheatos; autoficção; hip hop; estudos literários; música popular grega 
contemporânea. 

 

Abstract: This article analyzes the autofiction practices adopted by Greek rapper Atheatos, stage name 
of Giannis Sakellariou, in the composition of the lyrics of his album Twelve Hours Remain, released in 
2016. This work aims to propose a reading of the author's textual and hip-hop performance based on 
literary studies, recognizing autofiction as a field of creative possibilities for contemporary popular 
music. As a path for the development of its proposals, the article presents a brief historical context of 
the affirmation of the hip hop movement in Greece, and how a cultural-musical practice inserts itself 
as an instrument of social struggle in a moment of political and administrative upheaval in the Greek 
crisis of the 2010s. Atheatos's creative choice involves the construction of a concept album that 
narrates the trajectory of Giannis, namesake of its creator, and his story of robbing a bank and taking 
a hostage who serves as his interlocutor, emulating the position of the listener-reader of the record. 
Finally, some tracks from Twelve Hours Remain will be analyzed as exemplary cases of Atheatos's 
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PHILIA: Filosofia, Literatura e Arte. Doutor em Letras - Literaturas de Língua Inglesa na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), com Doutorado Sanduíche na University of Georgia (em premiação 
Fulbright/CAPES). Mestre em Letras - Literatura Comparada também pela UFRGS. Licenciado em Letras pela 
Universidade Federal de Pelotas (UFPel). 
2 Bacharel em Letras com Língua Estrangeira Moderna - Inglês pela Universidade Federal da Bahia (UFBA) e 
graduando em licenciatura em Letras - Língua Estrangeira Moderna - Inglês pela Universidade Federal da 
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artistic practices, considered in their attempt to place the individuality of the protagonist in close 
parallel to the universality of the ordinary Greek citizen amid the turmoil of the shared crisis. 

Keywords: Atheatos; autofiction; hip hop; literary studies; contemporary Greek popular music. 

 

Giannis Sakellariou, que assina com o nome artístico de Atheatos (“invisível”, em 

grego), é um ex-jogador de basquete e rapper que, em 2016, lançou o disco chamado Doze 

horas restantes3. No álbum, Atheatos acompanha e narra, em todas as suas doze 

composições, a trajetória de um protagonista também chamado Giannis, que vive na sua 

Grécia natal durante a crise econômica que assola o país no ano de 2015. Imerso em condições 

desfavoráveis, Giannis assalta um banco e na fuga leva consigo um refém, personagem que 

acaba adotando o papel de ouvinte para suas eloquentes rimas enquanto se escondem e 

fogem da polícia. As letras das canções têm como enfoque a história prévia de vida do 

protagonista, que aparece em conjunto com sua visão ampliada da dificuldade da 

sobrevivência grega no momento de crise aguda. 

Este artigo parte da análise de faixas selecionadas de Doze horas restantes para 

propor uma leitura crítica dos jogos de Atheatos com a autoficção, aplicando conceitos e 

epistemologias da teoria literária aos estudos da música popular. Este estudo apresenta como, 

ao incorporar inventivamente distâncias e aproximações com a tradição literária 

contemporânea autoficcional, o rapper lança mão de um repertório de práticas que 

formalmente expande a experiência do ouvinte-leitor com a história contada ao longo de todo 

o álbum. 

A obra de Atheatos insere-se em uma significativa linhagem da música popular na 

Grécia dos séculos XX e XXI. Por meio das canções, a sociedade grega vem tratando de 

questões de cunho político e social de maneira bastante direta. Alguns casos exemplares 

significativos envolvem desde Sofia Vembo, conhecida nos anos 1940 por sua performance de 

canções patriotas, passando por nomes como o de Tzimis Panousis nos anos 1980, com letras 

socialmente críticas e de tom sarcástico à realidade grega, até chegar a outro artista do hip 

 
3 Para familiarizar e facilitar o entendimento dos leitores com termos que estão originalmente em grego 
moderno, idioma pouco dominado no Brasil, foi feita a escolha de transliterá-los ao alfabeto latino e traduzi-
los diretamente para o português – também em opção pela unidade e clareza visual da submissão. Todas as 
traduções foram feitas por um dos autores do artigo. 
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hop, Killah P (nome artístico de Pavlos Fyssas), rapper e ativista que foi brutalmente 

assassinado em 2013 por membros do partido de extrema direita Aurora Dourada. A canção 

popular na Grécia, assim como em boa parte do mundo, serve como forma de dar voz a temas 

sensíveis e representar parcelas esquecidas e alijadas de uma idealizada vida em sociedade. 

A música popular em contexto de fonografia, por sua natureza de produção e 

circulação quase que imediata, facilita que histórias sejam narradas ao mesmo tempo em que 

acontecem, o que abre portas para debates sociopolíticos acalorados (Miszczynski e 

Tomaszewski, 2017). O crítico cultural Mark Greif (2009), ao se debruçar sobre as 

possibilidades de comunicabilidade da canção popular nas indústrias culturais 

contemporâneas, encara a música “pop” — termo utilizado pelo autor ao se referir a qualquer 

estilo musical comercializado como bem cultural desde a segunda metade do século XX, indo 

desde o reggae ao heavy metal, passando pelo rap — como um instrumento que provê uma 

visão espelhada do mundo a seus criadores e ouvintes, enquanto é simultaneamente um de 

seus diversos produtos como sintoma social. Ao postular sobre o híbrido processo de 

produção de sentido da canção, o autor afirma que “o efeito do pop em nossas crenças e 

ações não é de fato o de criação nem de uma nem de outra”4 (Greif, 2009, p. 28). Neste ponto, 

o rap como música, e o movimento hip hop como um todo, é merecedor de particular atenção 

já que, desde seu surgimento nos Estados Unidos, vem servindo como um veículo de 

promoção e propagação de mensagens culturais, sociais, políticas e econômicas de 

comunidades isoladas (Elezi e Toska, 2017, p. 11) ao mesmo tempo em que participa de 

movimentos socioculturais como agente de mudança de forte simbolismo cultural. 

Ao considerar a cultura hip hop, é pertinente refletir sobre a sua expansão para 

fora de seu país de origem que, em um primeiro momento, havia sido tomada como um 

movimento global de expansão comercial e político (Perry, 2004 apud Williams, 2010, p. 67), 

em mais uma manifestação de soft power imperialista estadunidense. No entanto, segundo o 

linguista Alastair Pennycook e o pesquisador cultural Tony Mitchell (2009), as variações do hip 

hop em outras nações caminha para seguir um modelo de indigenização, de fomento ao que 

 
4 Citação original: “the effect of pop on our beliefs and actions is not really to create either one”. Todas as 
traduções foram realizadas pelos autores do artigo, exceto quando indicado de outra forma na seção 
Referências. 
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é especificamente local, ao adotar caminhos pelos quais a cultura do movimento como um 

todo vai sendo moldada de acordo com a região onde se insere ao longo dos anos. 

De um gênero musical altamente influenciado pela estética norte-americana nas 

produções musicais, vestimentas e videoclipes (Helbig e Miszczynski, 2017, p. 1), o hip hop 

passa a tomar formas locais, e até mesmo especificamente regionais, dentro de um 

determinado país. Nessa linha, Musić e Vukčević (2017, p. 85) afirmam que o “hip hop é visto 

como uma linguagem universal dos oprimidos”5, tomando como exemplo a circulação do 

gênero por diferentes nações na Europa. Ao possibilitar que vozes e opiniões de rappers, em 

sua imensa maioria pessoas historicamente marginalizadas, tivessem acesso à circulação nas 

indústrias de entretenimento nacionais, há uma forma de amplificação de anseios e desejos 

de setores sociais sub-representados. 

Para o helenista contemporâneo Franklin Hess (2010, p. 185), “(a) música rap tem 

o potencial de se tornar uma linguagem política internacional, que aborda simultaneamente 

preocupações locais e globais e se baseia no respeito à diferença cultural”6. A partir do final 

dos anos 1990 e começo dos anos 2000, o cenário do hip hop na Grécia não deixa de aludir às 

origens estrangeiras, mas passa a referenciar suas vivências localizadas com mais frequência 

ao mesmo tempo que faz constantes críticas aos problemas econômicos e políticos através do 

uso de diferentes estilos. Androutsopoulos e Scholz (2003, p. 465) reforçam a presença, na 

Grécia, da variedade de grupos vinculados ao hip hop, e os categorizam pelos subgêneros do 

rap: “hardcore”, “romântico”, “de protesto”, “humorístico” e “gangsta rap”. Ainda assim, em 

comum, mesmo inseridos nos subgêneros historicamente menos abertos à politização 

explícita, está no hip hop grego desde a primeira década do novo milênio a preocupação com 

uma eminente explosão social. 

A Grécia já naquele período passava por sinais de uma crise econômica que viria a 

estourar definitivamente alguns anos depois. O país, que já na virada do século entra na zona 

do Euro, em movimento já esperado desde a criação da moeda europeia, deu mais liberdade 

econômica a sua população. A despeito de inicialmente o poder de compra dos cidadãos haver 

aumentado, os preços dos produtos de consumo não condiziam com a realidade esperada. Já 

 
5 Citação original: “Hip hop is seen as a universal language of the oppressed.” 
6 Citação original: “(a) rap music has the potential of becoming an international political language, one that 
simultaneously addresses both local and global concerns and is based on respect for cultural difference.” 
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nessa época, a Grécia sofria com problemas governamentais e econômicos, que acabaram 

estourando de vez entre 2009 e 2010 com a crise econômica mundial e a subsequente 

recessão. Marangudakis (2009) aponta que a mesma entrada nas Comunidades Europeias nos 

anos 1980, com a abertura econômica e social provenientes dessa entrada, junto com os 

governos socialistas que lideraram a Grécia entre os anos 1990 e 2000, causaram um paradoxo 

na vida grega: enquanto as pessoas viviam relativamente bem, a economia em si vivia 

períodos de estagnação. 

Entre 2014 e 2016, a Grécia viveu um dos seus períodos mais difíceis de sua era 

moderna. Em 2016, o produto interno bruto (PIB) do país chegou a um patamar crítico: em 

comparação com o ano de 2008, quando a Grécia vira o maior PIB de sua história, com o valor 

de US$355.91 bilhões de dólares, o PIB grego em 2016 foi de US$193.15 bilhões de dólares 

(valor este que só seria superado negativamente em 2020, ano inicial da pandemia de COVID-

19 e de recessão econômica global, quando o PIB grego foi registrado em US$ 188.15 bilhões 

de dólares) (Nikiforos et al, 2016) (Banco Mundial, 2021). 

Durante o período da crise, a Grécia foi um dentre tantos países da União Europeia 

que receberam aportes financeiros com o objetivo de amenizar o impacto da instabilidade na 

administração, na economia e na população, o que futuramente gerou a cobrança por 

medidas de austeridade de enorme impopularidade. O governo grego precisou reduzir custos 

enquanto passava por um aumento de salário dos funcionários governamentais e dos juros de 

produtos e bancos. Em 2015, como parte de uma política anticrise do então primeiro-ministro 

Alexis Tsipras, foi instituído que a população grega só podia sacar a quantia máxima de 60 

euros por dia, numa forma de conter o preço dos produtos e manter o dinheiro nos bancos. 

Como consequência, proliferaram protestos nas vias da capital Atenas e nos demais cantos da 

Grécia, que ordenavam soluções mais adequadas aos seus problemas. Com o aumento do 

desemprego e das condições precárias de vida, muitos gregos passaram a morar nas mesmas 

ruas da cidade em que viviam os milhares de imigrantes não documentados que chegavam à 

Grécia em botes através do Mar Mediterrâneo e da Turquia (imigrantes esses que faziam parte 

de outra conflagração no debate público enfrentado pelo governo grego no mesmo período, 

em paralelo à crise econômica: a crise migratória de refugiados provenientes da África e de 

guerras e perseguições políticas no Oriente Médio). 
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É em meio a esse panorama sociocultural que Giannis Sakellariou cria sua persona 

Atheatos, escreve e grava Doze Horas Restantes. Incorporando os influxos diversificados da 

presença do hip hop, o artista ateniense apresenta um projeto musical com elementos 

marcantes: apresentam-se logo as rimas aceleradas e de fluxo contínuo, sustentadas por 

batidas regulares em compassos 4/4 com o modelo de 16 linhas (16 bars) em seu ritmo de 

discurso, que correspondem em maior duração à sonoridade do álbum, mas também o seu 

jogo com passagens com samples instrumentais dançantes, que mesclam ritmos gregos com 

o funk estadunidense; há aproximações à cultura gangsta em discursos materialistas, porém 

salpicadas com doses de humor autodepreciativo e sátira social mordaz; por fim, junto a tudo 

isso, também aparecem as dores e as sensações intensas da vivência do amor romântico. 

Doze Horas Restantes toma a forma do que, na crítica musical, convencionou-se 

chamar de álbum conceitual. Letts (2010) propõe que o álbum conceitual se assume como um 

conjunto de faixas de um disco, ou de uma unidade de gravação, em que o álbum como um 

todo tenha um significado maior que unifique todas as faixas do conjunto, mesmo que cada 

uma das canções seja considerada em sua unidade de valor individual e separadamente em 

seu sentido. A característica de álbum conceitual é explicitada na própria descrição da obra 

divulgada pela 5th Season Records, o selo que grava e lança o disco de Atheatos: 

 

O disco é composto por doze faixas que contam a história de Giannis, um 
grego desempregado que, para lidar com a crise, acaba assaltando um banco 
e confessa tudo ao refém que traz consigo, pois a polícia os procura. Cada 
música é uma peça do quebra-cabeça da vida de uma pessoa que certamente 
reflete muitos de nós e muitas situações familiares. Desemprego, jogos de 
azar, racismo, divisão, decepções amorosas, oportunidades perdidas, risos e 
lágrimas em um álbum que você vai querer ouvir de novo e de novo. 
(Atheatos, 2016, s.p.) 

 

Além do reconhecimento do conceito que permeia todas as faixas do álbum, na 

citação acima percebe-se que o protagonista, Giannis, divide o nome de batismo com seu 

criador, Giannis Sakellariou, em um intricado jogo de camadas de identidade de personagem. 

A pesquisadora dos estudos literários Jovita Maria Gerheim Noronha (2014, p. 8) defende e 

reconhece que “a etiqueta ‘autoficção’ não se restringe mais ao campo da literatura, 

estendendo-se às outras artes”. O rapper, portanto, impõe à voz narrativa do disco a inserção 

na produção da autoficção pós-moderna, que apresenta o estremecimento do relato de 
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verdade histórica (e do dualismo realidade/ficção) por meio da fragmentação do sujeito que 

se coloca como dono do discurso. Eis a artimanha: o artista adota um nom de plume que 

remete à invisibilidade (reitera-se que “atheatos”, em grego, significa “invisível”), em uma 

camada de distanciamento em sua postura pública como artista, ao mesmo tempo que 

projeta no personagem, a quem empresta sua voz e performance corporal elas mesmas, o 

próprio nome de registro, implementando a dúvida sobre o estatuto do que é enunciado nas 

letras. 

A autoficção, termo cunhado em 1977 por Serge Doubrovsky ao se referir à escrita 

de seu romance Fils, permite a combinação de dois gêneros narrativos historicamente por 

vezes entendidos separadamente: a ficção e a autobiografia (Doubrovsky, 1977). Ao encarar 

a proposta conceitual do escritor francês, Noronha (2014, p. 13) depreende que, para o 

público de obras autoficcionais, “o ficcional não é compreendido como fictício, como pura 

invenção, mas como mobilização de estratégias narrativas tomadas de empréstimo ao 

romance moderno e contemporâneo”. Ou seja, há a aceitação por parte do leitor (neste artigo 

referido como ouvinte-leitor) de que há um limite borrado entre o que seria a história de vida 

relacional (“real”, “factual”) de quem narra e o que é criado ou fabulado por parte do mesmo 

narrador, com a consequência de que esta divisão acaba sendo de menor importância para o 

desfrute da obra, como será tratado a seguir. 

Nessa linha, a crítica literária Eneida Maria de Souza propõe, no artigo “Autoficção 

e sobrevivência”, um estudo de seus temas titulares. A autora estabelece uma íntima relação 

das obras com contornos autoficcionais ao costume de aproximar o processo de escritura com 

a expressão de força vital de seus autores. Segundo Souza, seria necessário 

 
discutir o conceito de autoficção como pacto ambíguo entre a escritura e a 
vida, entre a leitura e a sobrevivência de resíduos de identidades. (...) Os 
restos da experiência e da escritura de si exerceriam a função de embaralhar 
o aspecto referencial da autobiografia e a suposta autonomia da ficção 
(Souza, 2017, p. 107). 

 

Voltando então a Atheatos: a sobrevivência é um tema recorrente dos versos de 

Doze Horas Restantes. O disco acompanha o Giannis lírico e todas suas ações em busca de sua 

sobrevivência física, ao passo em que, através de seu processo de contar ao refém sobre sua 

trajetória de vida, seus pensamentos e sentimentos, há flagrante intencionalidade da 
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preservação de sua história. O rapper invisível assim reforça o enunciado do personagem para 

que o relato sobreviva, fazendo com que a história possa seguir sendo contada mesmo que o 

artista não esteja presente materialmente. O ensaísta e estudioso da autoficção Philippe 

Lejeune (2014, p. 26) comenta sobre as implicações tanto para artista quanto para o público 

nesse tipo de obra: “uma autoficção é uma obra literária através da qual um escritor inventa 

para si uma personalidade e uma existência, embora conservando sua identidade real (seu 

nome verdadeiro). (...) Uma região literária parece dessa forma emergir do limbo da leitura.” 

É o que acontece na primeira música do álbum, “Prólogo”. Como já informa o 

nome, a faixa serve como o passo inicial para Giannis Sakellariou/Atheatos apresentar a voz 

do Giannis lírico. A escrita dos versos e sua performance permitem que a história de Giannis 

seja contada ao mesmo tempo que os registros diferentes de linguagem possam ser 

confundidos. Além de dar informações sobre o que está acontecendo e sobre o rumo que as 

doze faixas irão levar aos ouvintes e ao Giannis lírico, também abre espaço para que o próprio 

Atheatos escreva indistintamente sobre sua própria vida pessoal, mesclando suas 

experiências e seus pensamentos sobre a Grécia durante a crise. Assim, faz-se a confusão 

entre a fala do Giannis personagem e do Giannis autor dentro da narrativa do álbum 

conceitual, o que permite uma análise mais profunda das questões postas aos ouvintes-

leitores. 

A autoficção permite ao autor/personagem o uso de suas próprias experiências de 

vida na criação de uma narrativa, seja ela total ou parcialmente verdadeira em um domínio 

objetivo, enquanto usa elementos imaginários e/ou de características ficcionais. O relato por 

meio da escrita e a performance oral das rimas permitem um movimento de perpetuação do 

conteúdo, fazendo assim com que exista uma conexão entre o que é escrito e as memórias 

contadas (Souza, 2017). Na segunda música do álbum, “Uma Sociedade, Uma História”, 

percebe-se esse movimento de perpetuação em dois pontos: o primeiro, na conversa entre 

Giannis e o refém antes da entrada da música instrumental, quando o protagonista diz que 

seus sonhos, ou seja, seus pensamentos e palavras, passarão a ter uma voz dentro do álbum; 

e o segundo, com o efetivo desenvolvimento da construção da história do personagem no 

trecho inicial da composição. Ao contar sobre sua juventude, sua iniciação como militante, 

seu próprio jeito de ser, o Giannis lírico se confunde com a história do Giannis histórico. Ao 

citar o ex-primeiro-ministro Costas Simitis, temos uma delimitação de tempo histórico na 
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narrativa do álbum que é compatível com a juventude do rapper, que nasceu em Atenas no 

ano de 1982, e teve sua adolescência e seu início de vida adulta durante o governo Simitis, 

entre 1996 e 2004. Com a recuperação da memória como uma forma de resgate identitário 

do ser alinhado ao discurso narrativo, nesse caso, com suas músicas, Atheatos mantém seus 

pensamentos e suas experiências vivos e atualizados em contexto com a situação atual do 

Giannis lírico. Sobre esse movimento de rememoração, Souza recupera as ideias do filósofo e 

historiador da arte Georges Didi-Huberman: 

 

[O] pensamento [de Didi-Huberman] põe em dúvida a consideração do 
passado como letra morta, desprovido de força, por estar constantemente 
emergindo no presente. Os rastros no arquivo de cada época passam a ser 
citados em momentos distintos, movimento de resistência à noção 
conservadora de tradição, influência e herança. (Souza, 2017, p. 111) 

 

No mesmo momento em que a autoficção permite a preservação da memória, o 

gênero também abre caminhos para que temáticas que existam nessas mesmas memórias 

passadas sejam revisitadas e atualizadas no presente. O ato da escrita de Atheatos em Doze 

Horas Restantes, tanto por suas partes ditas fictícias, ou por suas partes ditas reais, da vivência 

do próprio Giannis Sakellariou, no âmbito da autoficção, é considerado por Eneida Souza 

(2017, p. 111) como um “pacto ambíguo entre romance e autobiografia, pelo lugar móvel 

ocupado pelo polo referencial das autobiografias e a autonomia referencial dos romances”. 

Esse pacto entre o romance e a autobiografia proposto por Souza dá vida ao subgênero 

autoficção, que permite ao sujeito construir, relembrar e atualizar suas próprias memórias 

como o ator principal da narrativa ao mesmo tempo em que é o narrador da história. Ainda 

sobre esse ato de relembrar e atualizar as memórias construídas: “A vida passa a ser 

reinventada quando se submete à rememoração, entendendo serem as lembranças relatos 

para si próprio, por meio de uma narrativa na primeira ou terceira pessoa, tanto na autoficção 

quanto na bioficção” (Souza, 2017, p. 111). Neste movimento de presentificação de um 

passado nunca terminado, está marcada uma característica singular da faixa “Uma Sociedade, 

Uma História”: o uso constante da terceira pessoa do próprio rapper ao se referir a Giannis, 

única composição do álbum a adotar este movimento narrativo. Há um esboço de 

afastamento da individualização do Giannis lírico, ou do próprio Atheatos, de seu relato, em 

uma tentativa de universalização ao relatar os fatos acontecidos ao protagonista e que 
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corriam paralelamente com a Grécia e que resultaram como fatores para a crise e suas 

consequências. Com o uso da terceira pessoa, pode-se inferir timidez ou até medo do Giannis 

lírico ao contar sua história em um primeiro momento, dada a situação em que se encontrava. 

Ao se colocar como um narrador-observador, relatando o que se passa e o que se passou na 

Grécia, ele possui certo controle da narrativa ao mesmo tempo que mantém dela uma 

distância, mesmo sendo o personagem principal de um enredo narrado, editado e montado 

por ele próprio, mantendo também um recolhimento em relação a seu principal interlocutor 

naquele momento, seu refém. 

No desenrolar da narrativa de Doze Horas Restantes, o Giannis lírico parte para 

um movimento de mudança: de um narrador-observador, utilizando-se da terceira pessoa, 

para uma narração em primeira pessoa, tornando-se definitivamente o narrador-personagem 

da sua própria história. A timidez e a distância que ele mantinha em relação a seu refém foram 

quebradas. Ao perceber que passaria algum tempo com o prisioneiro, mais especificamente 

doze horas, ele passa a confiar em seu cativo, eventualmente referido como “amigo” 

(Atheatos, 2016, fx. 12), assim possibilitando essa mudança na formação de personagem ou 

narrador. 

A relação entre o relato de si e a escrita, vista pelo viés da autoficção, é proposta 

pela ficcionalização como uma intermediária entre a realidade, do mundo relacional, e a 

escrita, com sua criação de territórios ficcionalizados. Com o propósito de permitir que a 

história seja contada e tenha elementos ditos verdadeiros misturados a elementos ficcionais, 

que se tornam reais como experiência, através do acompanhamento da narrativa do álbum 

pelo público, a autoficção e o relato de si assumem a forma do artista de contar sua própria 

história, o que leva ao envolvimento de outras dimensões: 

 

[A] transformação em realidade ficcional exige que se redefina o conceito de 
real e de acontecimento, de autobiografia como expressão de verdade e de 
sinceridade. Em detrimento da razão naturalista atribuída à vida e à 
realidade, o relato autobiográfico comporta, inevitavelmente, sua parte de 
ficção, o que não permite distanciá-lo totalmente da autoficção. (Souza, 
2017, p. 112) 

 

Um ponto relevante ao pensar sobre a mistura entre o real e o ficcional na 

composição dos temas de Doze Horas Restantes é a forma como Atheatos designa não apenas 
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um cidadão grego em uma situação de desespero por tudo que ocorre naquele período, mas 

sim um personagem que comete um crime sob a prerrogativa da necessidade de 

sobrevivência a um momento histórico já atribulado. A escolha criativa do rapper de se colocar 

como um assaltante já é assumida na primeira faixa do álbum, fazendo com que o ouvinte-

leitor fique a par da experiência e próximo à perspectiva do narrador dos fatos. É lançado ao 

público o desafio de imaginar e considerar sobre a veracidade histórica dos fatos narrados: 

tudo realmente aconteceu na vida de Giannis Sakellariou? O rapper, de voz tão convincente, 

cometeu algum tipo de crime semelhante em sua vida? Ouvintes-leitores de Doze Horas 

Restantes são incitados a procurar referências externas ao álbum, que possam apresentar 

correspondências históricas ao que está sendo narrado, em uma busca por símbolos ou 

elementos de imediato reconhecimento. 

A composição geral de Atheatos da cena trágica do assalto seguido do sequestro, 

com Giannis como elemento e agente central, faz lembrar os postulados de outro célebre 

pesquisador da autoficção, Vincent Colonna. Em seu texto “A Tipologia da Autoficção”, ele 

menciona quatro tipos de práticas do gênero: a autoficção fantástica, com a transfiguração da 

existência e da identidade do autor; a autoficção biográfica, que baseia a história através da 

verossimilhança dos eventos ficcionais a dados reais da vida de seu autor; a autoficção 

especular, baseada em um reflexo do autor como em uma metáfora de jogo de espelhos; e a 

autoficção intrusiva (autoral), caracterizada pela presença do escritor através de um avatar à 

margem da intriga, como um recitante (Colonna, 2014, p. 39-66). Se é possível argumentar 

que Doze Horas Restantes apresenta elementos das quatro práticas autoficcionais elencadas 

por Colonna (o que atesta pela riqueza de repertório de Atheatos como compositor), o 

enfoque aqui está na primeira, a autoficção fantástica. Explica-se: não há registros biográficos 

ou dados históricos que apontem que Giannis Sakellariou (o Giannis histórico) tenha estado 

envolvido em qualquer atividade conforme a um assalto a banco ou à captura de reféns. 

Ou seja, o que Atheatos cria é uma imagem projetada de ações que 

simbolicamente representam o estado de espírito de seu protagonista, amplificando a 

dramaticidade de sua situação com um alargamento de uma mitologia pessoal. Aproximando-

se de Colonna (2014, p. 42): “o leitor experimenta com o escritor um ‘devir-ficcional’, um 

estado de despersonalização, mas também de expansão e nomadismo do Eu”. Giannis é então 

apresentado como um anti-herói, que trata de brincar com a percepção do público tanto em 
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relação a si como protagonista, quanto de Atheatos como artista — ou de Giannis Sakellariou 

como sujeito social. Ao realizar este tipo de performance, o rapper “transfigura sua existência 

e sua identidade, em uma história irreal, indiferente à verossimilhança. O duplo ali projetado 

se torna um personagem fora do comum, perfeito herói de ficção, que ninguém teria a ideia 

de associar diretamente a uma imagem do autor” (Colonna, 2014, p. 39). Em outras palavras, 

se Giannis é uma versão projetada de seu próprio criador, ele pode também ser a expansão 

do Eu do ouvinte-leitor, que se reconhece no protagonista moldado a ser reconhecível e 

relacionável a seus conterrâneos na potencialidade de suas ações e nas consequências de seus 

atos. 

Voltando ao texto presente no disco, é possível flagrar, em conversa com o seu 

refém, que Giannis estabelece sua opinião sobre os verdadeiros culpados por sua situação: 

"Tudo acontece com um propósito, certo? / A mesma conversa de sempre / daqueles que não 

conhecem seu problema / Sabe o que eu não ouço de ninguém? / Porque eu cheguei onde 

estou / Sim, eu sei o porquê / A Merkel, as políticas, os banqueiros / E eu? Você? nós? nada" 

(Atheatos, 2016, fx. 05). Giannis se abre com o refém e deixa claro o seu desespero e sua 

descrença com toda a tragédia grega, com a situação vivida tanto por ele quanto pela 

sociedade como um todo naquele período. Giannis junta a sua trajetória individual com uma 

evidente conexão entre o mundo ficcionalizado presente no texto e o mundo real, permitindo 

que o ouvinte-leitor possua referências do mundo e “provas reais” (Souza, 2017, p. 113) da 

história contada, o que adiciona na experiência estética do público de Atheatos e no alcance 

de sua mensagem. 

O gênero autoficção propõe a reflexão, junto a um desafio, sobre o que pode ser 

encarado como real ou não, com enfoque na possibilidade de experiências vividas pelo sujeito 

que as narra como criador e agente dessas vivências. Para Souza (2017, p. 113), “os textos 

autoficcionais provocam tal associação, ao se referir a nomes e datas que, coincidentes ou 

não com a experiência dos autores, despertam a curiosidade e a busca de provas reais”. A 

autora ainda pontua que 

 

ficcionalizar não se restringe à criação de mentiras ou distorções do real, mas 
em formalizar, em ficcionalizar a narrativa de sua própria vida. O gesto 
narrativo, a organização dos acontecimentos pela ação enunciativa, 
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concorrem para a definição mais ampla do ficcional, uma vez que toda escrita 
exige a prerrogativa da mise-en scène textual. (Souza, 2017, p. 113) 

 

Tendo referentes factuais ou não, as ações que o Giannis lírico executa, escritas 

por Atheatos, são uma forma de validar sua narrativa e suas experiências vividas em forma de 

música, presentificadas para o público no momento de sua audição. O mise-en scène citado 

por Eneida Souza, quando comparado ao álbum Doze Horas Restantes, faz ressaltar como as 

doze faixas musicais produzidas estão dispostas em sua organização sequencial no disco. Do 

“Prólogo” ao “Epílogo”, passando pelo esquete “Delírio”, a disposição que Atheatos propõe é 

sua forma de comunicar como seus pensamentos e suas memórias estão organizados e 

escritos, e posteriormente gravados, sejam eles historicamente reais, ou com a mistura entre 

o real e o fictício. Ou ainda na diversificação dos assuntos abordados, como acontece na 

música “Rodriguez”, em que Giannis fala sobre amores e relacionamentos, ou em “Jogo de 

Cartas”, com a conversa sobre apostas, de forma tanto metafórica quanto literal. 

Com a entrada da narrativa em primeira pessoa aparece um Giannis lírico como 

narrador de si, junto ao acesso a outro tipo de registro de seu fluxo de consciência. Não estão 

presentes apenas as vituperações sobre a Grécia, mas também memórias de sua vida pessoal, 

crescendo e vivendo em Atenas. Aqui a ficção não é inserida como uma forma de 

desconsiderar os relatos contados por Giannis lírico que possam ser reais, mas sim como 

auxílio tanto com o poder de preencher possíveis lacunas na história oficial quanto de 

imaginar eventos que expandem e amplificam o impacto de um momento de ebulição em 

suas escalas macro e microssociais. 

A autoficção, ainda como um gênero artístico que permite a reflexão e a validação 

de memórias e experiências do autor/personagem, possui também uma característica central 

que se aplica a Doze Horas Restantes: “A vida passa a ser reinventada quando se submete à 

rememoração, entendendo serem as lembranças relatos para si próprio, por meio de uma 

narrativa na primeira ou terceira pessoa” (Souza, 2017, p. 112). Ao narrar sua própria história, 

Giannis lírico utiliza-se dos artifícios de mudança de narrador e ponto de vista. Ao adotar o 

uso da terceira pessoa ou se tornando um narrador observador em diferentes pontos do 

álbum, percebe-se um movimento de Giannis de dar destaque a sua percepção sensorial da 
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Grécia naquele momento, mas trazendo uma retrospectiva da história contemporânea do país 

de maneira mais ampla. Há aqui um ato intencionado de rememoração coletiva. 

Um caso exemplar da relação entre o protagonista e a universalidade proposta 

pela experiência do disco é a faixa “Uma Boa Crítica”, sexta canção do disco. Os primeiros 

versos, em que o autor se reconhece como “raro” por seu nome Giannis, é um indicativo de 

sátira social: Giannis (ou em sua transliteração alternativa, Yiannis) é um nome comum na 

Grécia — o equivalente a João, em língua portuguesa; o segundo nome masculino mais 

popular no país helênico segundo o site BabyNames.com. Há aqui mais um jogo entre 

individualidade e coletividade. Segue abaixo um trecho da canção, que funciona como um 

palco para Giannis poder executar o seu solilóquio em rimas: 

 

Meu nome é Giannis / Eu sei que é raro, não é? / Mas eu tenho (em mim) 
uma habilidade única / Eu faço tudo e por um preço bom / Literalmente por 
um pedaço de pão / Eu canto, eu danço em cima de um banco, tapete ou no 
chão / Estou em casa sem fazer nada já tem um tempão / Eu aprendo rápido 
o que quer que me peçam / E se a produção exigir algo eu só paro à noite / 
Se a imagem não bate deixe para os especialistas apagarem cada falha / Me 
torno engraçado sem hesitação / Me dê um fone de ouvido e me diga o que 
fazer / Eu faço tudo, não tenho medo / Minha vergonha morreu de fome há 
muito tempo (Atheatos, 2016, fx. 06)  

 

Na construção do álbum Doze Horas Restantes, Atheatos propõe que cada música 

ali escrita, rimada e cantada traga uma maneira de representação de uma diferente temática 

vivida pela sociedade grega, de maneira ampla, ou por uma temática pessoal de seu 

protagonista, o que ainda assim não exclui a possibilidade que aquela temática tenha sido 

vivida por alguma outra pessoa. Pelo contrário, a obra aproxima a possibilidade de relação 

intersubjetiva entre personagem e ouvinte-leitor. É do ofício da ficção que a mistura entre a 

biografia e o mundo ficcional trabalhem como forma de atualização de histórias. Histórias que 

poderiam ser esquecidas ou deixadas ao ostracismo são revividas, relembradas e atualizadas. 

Em Doze Horas Restantes, acompanhamos a jornada do Giannis lírico na batalha por sua 

própria sobrevivência: sua sobrevivência física ao assaltar o banco e fazer o que seja preciso 

para seguir em frente em um ambiente hostil e violento, no qual ele se insere como vítima e 

agressor; e também a sobrevivência de suas memórias e pensamentos, com o poder que lhe 
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é dado pelo hip hop como gênero musical com poder de comunicação e penetração de agência 

social. 

Hic harum facere ut dolorum voluptas est itaque galisum ea neque aliquam et 

dolor totam et dolores placeat sit dolorum nihil. Qui odit nihil vel galisum similique et libero 

ullam id autem consequuntur quo quae debitis? Ex velit enim vel dolorem voluptas est dolor 

praesentium. Et maxime odit qui dolore quidem quo magnam numquam. Sit distinctio esse 

aut dicta amet id libero voluptatum! Id molestias minus sed repellat voluptatem vel 

reprehenderit nesciunt qui autem molestiae. Sed rerum labore et itaque adipisci et mollitia 

architecto ut eveniet fugiat quo consequatur laborum rem velit aliquid est voluptatibus nisi.  

 

Nam laudantium esse aut voluptas sunt ad omnis consequatur nam impedit 
totam. Qui facilis autem qui quia itaque quo officia minus et quasi omnis est 
mollitia culpa est magnam perspiciatis. Aut autem earum ea nihil tenetur est 
nulla debitis. Aut molestias nemo rem earum nihil et illo veniam aut similique 
quam et nisi corporis ea debitis porro a accusantium ullam. Aut molestiae 
similique reprehenderit unde qui dolorem ipsa aut iure enim ea amet 
corporis aut soluta dolores id quas saepe. Eos maiores dolores vel 
necessitatibus quae et nulla nemo et assumenda quisquam qui sunt 
commodi ab nobis optio. Aut minus quasi est excepturi quia est maiores 
facere aut deserunt aliquam sed accusamus impedit ut ipsa quae aut 
voluptas sint? 
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Entre a cidade e o instante: transitividade e indeterminação na canção João Ninguém, de 
Noel Rosa e nos poemas Mapa e Motivo, de Murilo Mendes e Cecília Meireles 

 

Fernando Viotti1 

Marcos Vinicius Alves dos Santos2 

 

Resumo: O presente ensaio analisa como a transitividade urbana e a indeterminação subjetiva se 
manifestam na canção João Ninguém, de Noel Rosa, e nos poemas Mapa, de Murilo Mendes, e Motivo, 
de Cecília Meireles. A partir de um diálogo entre a canção popular urbana e a lírica moderna brasileira, 
observam-se elementos como a fragmentação do eu, a oscilação entre presença e ausência e a 
linguagem marcada pela fluidez e instabilidade. Tais obras constroem sujeitos poéticos que resistem 
às normas sociais e revelam, em sua tessitura, modos líricos de deslocamento e estranhamento diante 
da modernidade. 

Palavras-chave: sujeito poético; modernidade; indeterminação; cidade; transitoriedade. 

 

Abstract: This essay analyzes how urban transitivity and subjective indeterminacy manifest in the 
song João Ninguém by Noel Rosa and in the poems Mapa by Murilo Mendes and Motivo by Cecília 
Meireles. Through a dialogue between Brazilian urban popular song and modern lyric poetry, 
elements such as the fragmentation of the self, the oscillation between presence and absence, and a 
language marked by fluidity and instability are observed. These works construct poetic subjects who 
resist social norms and reveal, in their textual fabric, lyrical modes of displacement and estrangement 
in the face of modernity. 

Keywords: modernity; indeterminacy; city; transitoriness. 

 

1. Introdução 

 

A canção popular brasileira, ao longo do século XX, consolidou-se como um dos 

principais espaços de expressão poética da cultura do país. Nesse cenário, a obra de Noel Rosa 

destaca-se não apenas pela inventividade melódica e pelo humor refinado, mas, sobretudo, 

pela densidade lírica que articula com notável precisão os dilemas da vida urbana, a 

constituição do sujeito moderno e a tensão constante entre o erudito e o popular. Embora 

muitas vezes relegada a um campo marginal no interior dos estudos literários, a canção — e, 
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em especial, a de Noel Rosa — exige ser lida como poesia, especialmente quando se observa 

a complexidade temática e formal de composições como João Ninguém (1935). 

Este ensaio propõe uma leitura comparada da canção João Ninguém, de Noel 

Rosa, com dois poemas modernistas de grande relevância: Mapa (1947), de Murilo Mendes, 

e Motivo (1939), de Cecília Meireles. Ao colocar em diálogo essas três obras, buscamos 

explorar os modos como o sujeito lírico é construído a partir de experiências de deslocamento, 

marginalidade, fluidez e apagamento, em contextos marcados pela urbanização, pela 

modernidade e pelas transformações sociais e subjetivas do período. 

A hipótese central do trabalho é a de que há, nas três composições, um traço 

comum de indeterminação que se manifesta tanto na forma quanto no conteúdo: sujeitos que 

não se fixam, que não se definem por fronteiras estáveis, que transitam entre espaços 

(urbanos, interiores, sociais, simbólicos) e que vivem em constante negociação com o mundo 

e consigo mesmos. Trata-se de uma indeterminação que, em vez de representar fragilidade, 

afirma-se como potência criadora — característica marcante da sensibilidade modernista e, 

mais amplamente, da modernidade. 

Para sustentar essa leitura, partiremos da análise atenta das três obras, 

mobilizando categorias teóricas como a dialética entre ordem e desordem (Candido, 2010), a 

tensão entre cultura popular e erudita (Wisnik, 2004), a musicalidade e dicção da canção 

(Tatit, 2002) e a ideia de transitividade do sujeito moderno. A canção de Noel Rosa será lida 

como espaço de condensação dessas forças, ao lado da poesia de Murilo Mendes e Cecília 

Meireles, em que o eu lírico aparece fragmentado, movente, inclassificável. 

Ao final, pretendemos demonstrar que essas obras, ainda que de naturezas e 

suportes distintos, partilham uma mesma sensibilidade: a de um eu poético que canta a 

desordem do mundo moderno, ora com ironia, ora com lirismo, ora com espanto, mas sempre 

com uma consciência aguda de sua transitoriedade no tempo e no espaço. 

 

2.  A indeterminação como forma de existência em João Ninguém 

 
João Ninguém (1935) 
 
João Ninguém 
Que não é velho nem moço 
Come bastante no almoço 
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Pra se esquecer do jantar 
Num vão de escada 
Fez a sua moradia 
Sem pensar na gritaria 
Que vem do primeiro andar 
 
João Ninguém 
Não trabalha um só minuto 
Mas joga sem ter vintém 
E vive a fumar charuto 
Esse João nunca se expôs ao perigo 
Nunca teve um inimigo 
Nunca teve opinião 
 
João Ninguém 
Não tem ideal na vida 
Além de casa e comida 
Tem seus amores também 
E muita gente que ostenta luxo e vaidade 
Não goza a felicidade 
Que goza João Ninguém! 
 
João Ninguém não trabalha um só minuto 
Mas joga sem ter vintém 
E vive a fumar charuto 
Esse João nunca se expôs ao perigo 
Nunca teve um inimigo 
Nunca teve opinião 

 

 

Na canção João Ninguém, composta por Noel Rosa em 1935, encontramos uma 

representação emblemática do sujeito urbano moderno em sua forma mais fluida e ambígua. 

A começar pelo próprio nome do personagem — João Ninguém —, já se evidencia um 

processo de apagamento da identidade que se revela ao longo de toda a letra. "João" é, por 

excelência, um nome comum, genérico, e sua justaposição ao substantivo "Ninguém" reforça 

a ideia de um ser anônimo, sem individualidade definida, que escapa a qualquer tentativa de 

categorização estável. A indeterminação, aqui, não é um traço acidental, mas estrutural: João 

não é velho nem moço; não tem opinião; não possui ideais além da sobrevivência imediata. 

Seu modo de estar no mundo é o do limiar, o do entre-lugar, o da margem. 

Essa condição ambígua e transitória do sujeito é explorada por Noel Rosa com 

sutileza poética e crítica social. João mora num "vão de escada" — espaço intersticial por 
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excelência, que não é nem casa nem rua, mas um entre-espaço — e se alimenta de forma 

irregular, comendo bastante no almoço "pra se esquecer do jantar". Essa lógica da 

descontinuidade, da oscilação entre fartura e escassez, gozo e privação, estrutura não apenas 

o cotidiano do personagem, mas a própria forma da canção. Segundo Luiz Tatit (2002), Noel 

Rosa foi um dos primeiros compositores a perceber e explorar a profundidade narrativa e lírica 

da canção popular, tratando-a como forma expressiva plena, capaz de captar as nuances da 

vida urbana em transformação. Em João Ninguém, essa percepção se traduz numa 

musicalidade que acompanha a fluidez da identidade da personagem: as rimas, os 

encadeamentos sintáticos e a melodia sugerem um sujeito que se esquiva de toda fixidez, que 

vive de improviso, recorrendo ao conhecido “jeitinho” brasileiro, de astúcia. 

Essa figura está em consonância com o "malandro" descrito por Antônio Cândido 

em "Dialética da Malandragem" (2010), personagem que vive à margem da ordem social 

instituída, mas que a conhece bem o suficiente para manipular suas brechas. João Ninguém é 

uma espécie de malandro despotencializado: não tem a malícia caricata, mas também não se 

submete plenamente ao trabalho, à ordem ou ao progresso. Sua resistência está na recusa da 

definição. Como observa José Miguel Wisnik (2004), a tensão entre o erudito e o popular é 

central na cultura brasileira em geral e na canção popular em particular, e Noel Rosa, ao trazer 

para o centro da canção figuras como João, eleva a experiência urbana marginalizada a objeto 

poético legítimo. A canção, nesse sentido, participa daquilo que Wisnik chama de 

"transgressão simbólica" — um gesto de afirmação do popular como espaço de invenção 

estética. 

A ausência de opinião de João, sua recusa a se engajar politicamente ou a adotar 

qualquer forma de idealismo, pode ser lida tanto como apatia quanto como estratégia de 

sobrevivência. No Brasil dos anos 30, onde se vivia sob forte repressão política e moral, não 

ter opinião era também uma forma de autopreservação. A indeterminação do personagem, 

portanto, não é apenas ontológica, mas histórica e social. João é um tipo que emerge da 

precariedade da modernização brasileira, e sua "felicidade" — irônica, quase melancólica — 

é a do sujeito que, mesmo na falta, encontra modos de seguir. 

Com isso, Noel Rosa cria uma figura lírica que, à sua maneira, antecipa muitas das 

inquietações da poesia modernista de sua época: a fluidez do eu, o trânsito entre ordens, a 

recusa da centralidade. João Ninguém é, pois, mais que uma canção sobre um sujeito invisível: 
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é uma poética da indeterminação, que aparece aprofundada, sob outras formas, nos poemas 

de Murilo Mendes de Cecília Meireles abordados adiante.  

 

2.1 Do anonimato urbano à vertigem metafísica 

 

Ao observarmos a construção do sujeito em João Ninguém, percebemos que sua 

indeterminação não se limita a uma ausência de identidade, mas é constituída pela própria 

precariedade do espaço urbano que o cerca. Esse sujeito marginal, moldado pela ironia e pela 

recusa da ordem, nos leva a um outro tipo de deslocamento lírico em Murilo Mendes. Ainda 

que o espaço de atuação e o tom sejam distintos, há um fio que conecta ambos os sujeitos: a 

fragmentação como experiência central da modernidade. A passagem de Noel Rosa para 

Murilo Mendes, portanto, não representa uma ruptura, mas uma ampliação do campo 

simbólico da indeterminação: saímos da rua, do samba e da malandragem para adentrar uma 

paisagem existencial marcada por angústias ontológicas e transcendentais. É nesse ponto de 

transição que a sensibilidade modernista se mostra plural, capaz de representar a crise do eu 

sob diferentes formas e registros. 

A ligação entre a figura lírica de João Ninguém e o sujeito poético de Mapa, de 

Murilo Mendes, permite observar como a indeterminação se transforma ao migrar do plano 

social e urbano para o plano metafísico e existencial. Como destaca Ulisses Infante (2004), a 

poesia de Murilo Mendes, ainda que marcada por abstrações e visões transcendentais, 

mantém um diálogo direto com a cidade moderna e suas tensões, operando por uma 

musicalidade fragmentária que se aproxima da canção popular como forma rítmica e 

descontínua de pensamento. Essa aproximação se justifica também pelo que Alfredo Bosi 

(1988) identifica como uma “modernidade melancólica” presente em autores que recusam a 

objetividade do discurso racional em favor da experiência descentrada do eu. Em Mapa, essa 

recusa não se dá por oposição direta, mas pela sobreposição de planos, tempos e espaços que 

compõem uma geografia poética da crise do sujeito. 

Davi Arrigucci Jr. estabelece uma conexão significativa entre a poesia de Murilo 

Mendes e o universo do samba carioca, especialmente com a estética de Noel Rosa. Ele 

observa que, em determinados momentos, Murilo Mendes evoca o "universo afim do samba 

carioca", adotando um "lirismo irônico-claudicante à maneira de Noel Rosa". 
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Essa observação destaca como Murilo Mendes incorpora elementos da cultura 

popular urbana em sua poesia, utilizando uma linguagem que mescla o coloquial com o 

elevado, o sério com o irônico. Essa abordagem aproxima sua obra da musicalidade e da crítica 

social presentes nas composições de Noel Rosa. Essa ligação entre Murilo Mendes e Noel Rosa 

ressalta a maneira como ambos os autores exploram a modernidade e a vida urbana em suas 

obras, utilizando a linguagem popular e a musicalidade como ferramentas de expressão e 

crítica. 

 

2.2 Desorientação, transcendência e movimento em Mapa 

 

Mapa (1947) 
 
Me colaram no tempo, me puseram 
uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou 
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, 
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 
Me vejo numa nebulosa, rodando sou um fluído, 
depois chego à consciência da terra, ando como os outros, 
me pregaram numa cruz, numa única vida. 
Colégio. Indignado, me chamam pelo número, detesto a hierarquia. 
Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos. 
Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado, 
gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos do ar, 
alguém da terra me faz sinais, não sei mais o que é o bem 
nem o mal. 
Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado, no éter, 
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamento, 
não acredito em nenhuma técnica. 
Estou com os meus antepassados, me balanço em arenas espanholas, 
é por isso que saio às vezes pra rua combatendo personagens imaginários, 
depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas, 
na fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim 
Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando populações... 
Me desespero porque não posso estar presente a todos os atos da vida. 
Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeça. 
Triângulos, estrelas, noite, mulheres andando, 
presságios brotando no ar, diversos pesos e movimentos me chamam a 
atenção 
o mundo vai mudar a cara, 
a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas. 
Andarei no ar. 
Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias, 
me aninharei nos recantos do corpo da noiva, 
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na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários. 
Tudo transparecerá: 
vulcões de ódio, explosões de amor, outras caras aparecerão na terra, 
o vento que vem da eternidade suspenderá os passos 
dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres 
vibrarei nos cangerês do mar, abraçarei as almas no ar 
me insinuarei nos quatro cantos do mundo. 
Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes. 
Detesto os que se tapeiam, 
os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens "práticos". .. 
Viva São Francisco e vários suicidas e amantes suicidas, 
os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães, 
as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos. 
Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam 
muito. 
viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente. 
Sou a presa do homem que fui há vinte anos passados, 
dos amores raros que tive, 
vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor, 
tudo é ritmo do cérebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria, 
estou no ar, 
na alma dos criminosos, dos amantes desesperados, 
no meu quarto modesto da praia de Botafogo, 
no pensamento dos homens que movem o mundo, 
nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando, 
sempre em transformação. 

 

Na leitura crítica do poema Mapa, algumas contribuições teóricas recentes 

permitem aprofundar a discussão sobre o modo como a subjetividade é tensionada no texto 

de Murilo Mendes. Ulisses Infante (2004), por exemplo, propõe que a poesia de Murilo 

Mendes opera com uma musicalidade descontínua, próxima da canção urbana moderna. Em 

Mapa, essa estrutura rítmica fragmentária traduz o descompasso do sujeito com o mundo e 

reforça a errância da voz lírica, que se desloca por entre coordenadas simbólicas conflitantes. 

Já Davi Arrigucci Jr. (2000) interpreta o poema como exemplo do que chama de “arquitetura 

da memória”, em que o eu poético cartografa a si mesmo de forma instável, oscilando entre 

espiritualidade e desorientação urbana. Para Arrigucci, há no lirismo de Murilo Mendes uma 

tonalidade “irônica-claudicante”, que se aproxima da estética de Noel Rosa e torna possível 

pensar uma convergência entre a modernidade popular e a transcendência simbólica. Alfredo 

Bosi (1988), por sua vez, insere o autor no campo de uma “modernidade melancólica”, onde 

a fragmentação formal espelha a dissolução do sujeito diante da crise da racionalidade. 

Leodegário A. de Azevedo Filho (1970) contribui para essa leitura ao destacar a interiorização 
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da crise do eu na poesia moderna, e Camila Cargnelutti (2016) complementa o quadro ao 

pensar a presença oscilante do sujeito lírico como índice de uma poética da ausência — 

movimento que em Mapa se evidencia pela incapacidade de fixação espacial, emocional ou 

conceitual. 

Se em João Ninguém o sujeito lírico é construído como um anônimo urbano, 

marginal e astuto, em Mapa (1947), de Murilo Mendes, a figura do eu lírico assume contornos 

existenciais mais profundos e cósmicos, ainda que igualmente marcados pela indeterminação 

e pelo deslocamento. Desde o primeiro verso — "Me colaram no tempo" — o poema já 

anuncia a ausência de escolha e a sensação de aprisionamento do sujeito em uma 

temporalidade que lhe é imposta. A imagem inicial evoca um sujeito lançado à existência, que 

se reconhece colado ao tempo, como um ser desconjuntado, sem centro estável. A seguir, os 

limites geográficos e simbólicos que o cercam — sentidos, medo, religião e educação — 

delineiam um mapa de forças em tensão, indicando o cerco vivido pelo eu lírico. 

A geografia simbólica construída por Murilo Mendes remete a uma tentativa de 

autodefinição que falha desde o início, pois é feita a partir de coordenadas contraditórias e 

dissonantes: o norte pelos sentidos (impulsos), o sul pelo medo (limites), o leste pelo apóstolo 

(fé) e o oeste pela educação (razão). O sujeito é, assim, fragmentado e desorientado, incapaz 

de articular essas esferas de forma coerente. Tal como João Ninguém, também este sujeito 

poético é constituído por contradições e limites instáveis. Contudo, enquanto Noel Rosa 

mantém sua personagem no espaço cotidiano da precariedade urbana, Murilo Mendes 

projeta seu eu lírico para uma experiência metafísica e visionária, em que o corpo, o tempo, a 

memória e o espaço entram em colapso. 

O trânsito do sujeito por tempos e lugares distintos — da infância no colégio à 

projeção do futuro, das arenas espanholas às fazendas do interior — revela sua fluidez radical, 

sua recusa a uma linearidade identitária. Atravessado por memórias, visões e alucinações, o 

sujeito de Mapa desloca-se não apenas no espaço físico, mas entre planos existenciais e 

estados de consciência. Essa oscilação remete à ideia de uma subjetividade moderna em 

constante metamorfose — a espontaneidade como traço da cultura brasileira, em 

contraposição à rigidez das instituições formais (Holanda, 1926). 

Tal como o João de Noel Rosa, o sujeito do poema de Murilo Mendes também 

habita o entre-lugar: ele é o que se move, o que não se fixa, o que dança entre o delírio e a 
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lucidez. Sua desorientação, no entanto, não é apenas produto de um contexto histórico-social, 

mas também de um estado interior de busca e tensão espiritual. A recusa às "técnicas", a 

descrença nas verdades fixas, o desejo de estar "presente a todos os atos da vida" e a 

impossibilidade de fazê-lo revelam a aspiração de transcendência frustrada por uma realidade 

fragmentária. Em João Ninguém, essa impossibilidade se traduz em ironia e estratégia de 

sobrevivência; em Mapa, ela se expressa como angústia existencial. 

Ambos os sujeitos são atravessados por um mundo em transformação. Se João se 

adapta a ele por meio da apatia e do improviso, o eu lírico de Murilo Mendes o experimenta 

como caos, vertigem e revelação. A morte, nesse contexto, aparece não como fim, mas como 

promessa de sentido: "a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas". A poética do poema, 

portanto, não está ancorada em uma verdade a ser alcançada, mas na vivência intensa do 

deslocamento — como se a própria errância fosse um modo de estar no mundo. E é nesse 

ponto que Mapa se aproxima de João Ninguém: ambos recusam a estabilidade, ainda que por 

caminhos distintos. Em vez de unidade, oferecem multiplicidade; em vez de certezas, um 

movimento contínuo, uma cartografia do instante e da crise. 

Assim, Mapa complementa e amplia a poética da indeterminação presente em 

Noel Rosa, deslocando o foco da marginalidade urbana para a vertigem metafísica. No 

entanto, ambos se inscrevem na tradição modernista de problematização do sujeito — esse 

sujeito que, entre ruínas e lampejos, tenta ainda se comunicar com o outro e encontrar, pela 

linguagem, seu lugar no mundo. 

 

3. Da vertigem à leveza – a transitoriedade como poética 

 

Ao deixarmos o eu lírico em constante desdobramento de Mapa, imerso em 

múltiplos tempos, espaços e estados de consciência, e nos aproximarmos da voz serena de 

Cecília Meireles em Motivo, percebemos uma mudança significativa de tom, mas não de eixo 

temático. A angústia metafísica dá lugar à contemplação lírica; a errância desesperada, à 

aceitação da efemeridade. Contudo, permanece o mesmo movimento: o sujeito que se desfaz 

das certezas, que abandona a rigidez da forma e da identidade, e encontra na instabilidade 

uma espécie de morada poética. Cecília opera uma depuração dessa instabilidade: o que em 

Murilo é caos, nela é silêncio. O que nele é excesso, nela é síntese. Tentamos assim, através 
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do percurso sinuoso do ensaio explorar como a noção de sujeito indeterminado é 

gradualmente conduzida a uma noção cada vez mais “refinada”, não no sentido de 

sofisticação verbal e poética (já presente em Murilo Mendes e Noel Rosa), mas num 

enfrentamento mais apaziguado da indeterminação — em vez da forma mais concreta e social 

em Noel Rosa ou a vertigem simbólica de Murilo Mendes, uma leveza filosófica no poema de 

Cecília Meireles. 

 

3.1 O instante, a canção e o apagamento em Motivo 

 

Motivo (1939) 
 
Eu canto porque o instante existe 
e a minha vida está completa. 
Não sou alegre nem sou triste: 
sou poeta. 
 
Irmão das coisas fugidias, 
não sinto gozo nem tormento. 
Atravesso noites e dias 
no vento. 
 
Se desmorono ou se edifico, 
se permaneço ou me desfaço, 
— não sei, não sei. Não sei se fico 
ou passo. 
 
Sei que canto. E a canção é tudo.Tem sangue eterno a asa ritmada. 
E um dia sei que estarei mudo: 
— mais nada. 

 

Na leitura crítica do poema Motivo, de Cecília Meireles, é possível articular a 

análise proposta com uma série de contribuições acadêmicas que destacam os eixos da 

ausência, do tempo e da subjetividade evanescente. Camila Cargnelutti (2016) desenvolve 

uma reflexão sobre a ausência como força motriz do verso de Cecília Meireles, salientando 

como o poema inscreve, mesmo em sua aparente leveza, um sujeito lírico que tensiona o 

desejo de permanência diante da natureza transitória da experiência. Nelly Novaes Coelho 

(1964), por sua vez, observa que a lírica de Cecília é marcada pelo sentimento do tempo 

enquanto “eterno instante”, o que confere à imagem poética uma fluidez que escapa à fixação 
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objetiva. Já Alfredo Bosi (2003) reconhece na poética de Meireles uma fenomenologia da 

ausência e do deslocamento do eu, sugerindo que a figura do sujeito em Motivo não se ancora 

em oposições simples (como presença/ausência ou liberdade/condição), mas se constrói a 

partir de uma consciência lírica que aceita sua transitoriedade como gesto poético. Paola 

Resende (2021) aprofunda essa perspectiva ao discutir o embate temporal na obra de 

Meireles, enfatizando a tensão entre memória e efemeridade. Paraguassu Rocha (2009), por 

sua vez, sugere que a poética de Meireles articula múltiplas camadas de tempo e linguagem, 

explorando o vazio e a interioridade como campos simbólicos. Essas contribuições iluminam 

o modo como o poema articula a liberdade estética e a indeterminação subjetiva em um 

mesmo gesto de autodeclaração poética. 

Se em João Ninguém e Mapa predominam as imagens da cidade e da errância 

geográfica ou existencial, no poema Motivo (1939), de Cecília Meireles, o sujeito poético é 

atravessado por outra forma de indeterminação: a do instante. Trata-se de um eu lírico que 

não reivindica identidade, posição social ou transcendência metafísica, mas apenas a 

legitimidade de sua voz poética. A primeira estrofe já marca essa postura: "Eu canto porque o 

instante existe / e a minha vida está completa". Aqui, a ideia de completude não nasce de uma 

totalidade estável, mas da aceitação do efêmero como realidade plena. O sujeito que canta 

não é alegre nem triste — "sou poeta" —, e, ao afirmar essa identidade, inscreve-se em um 

lugar que transcende as categorias sentimentais tradicionais. A poesia é, portanto, o meio 

pelo qual esse eu flui e se afirma. 

A recusa da fixidez aparece em cada estrofe. O eu lírico é irmão "das coisas 

fugidias", atravessa "noites e dias no vento", não sabe se "edifica ou desmorona", se "fica ou 

passa". Esse jogo de oposições (alegre/triste, edificar/desmoronar, ficar/passar) não aponta 

para um dilema a ser resolvido, mas para a própria condição do sujeito moderno, que se sabe 

transitório. Como no caso de João Ninguém e do eu lírico de Mapa, há aqui uma recusa da 

identidade única e estável. Contudo, enquanto Noel Rosa propõe essa recusa como ironia 

social, e Murilo Mendes como angústia cósmica, Cecília Meireles a transforma em aceitação 

lírica da impermanência. 

A linguagem do poema reforça essa fluidez. Há uma musicalidade suave, pausada, 

que remete à ideia de canção e à leveza das coisas fugazes. A imagem do vento atravessando 

o eu lírico remete não apenas ao tempo que passa, mas também ao modo como esse sujeito 



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

292 

se deixa atravessar pelas experiências, sem se apegar a elas. A transitoriedade é, aqui, 

potência poética. E é nesse ponto que a voz de Cecília se aproxima de Noel Rosa: ambos fazem 

da canção — enquanto forma breve, rítmica, melódica — um espaço de afirmação de um eu 

que não se fixa, mas que se expressa plenamente no instante em que canta. 

Na estrofe final, a indeterminação do sujeito atinge o ápice: "Sei que canto. E a 

canção é tudo". O verso é ao mesmo tempo uma afirmação e um limite e o eu lírico define a 

partir da única potência que reconhece como inerente a si. A única certeza é o ato poético, 

que se realiza no presente, mas que carrega em si a consciência da finitude: "Um dia sei que 

estarei mudo: / – mais nada." O apagamento final – "mais nada" – não é melancólico, mas 

quase sereno. A morte aqui não é tragédia, mas um desfecho inevitável do fluxo poético que 

começou com o canto do instante. A consciência da finitude reforça a urgência do agora, do 

canto como única forma de presença. 

Assim como em João Ninguém e Mapa, o sujeito de Motivo se inscreve na lógica 

da indeterminação, mas com um tom mais leve, contemplativo. Se Noel Rosa oferece uma 

crítica social irônica e Murilo Mendes mergulha na vertigem da existência, Cecília Meireles 

propõe uma forma de lirismo que aceita a impermanência como condição poética e 

existencial. A poesia é tudo, porque é instante, e o instante é o que resta quando todas as 

outras certezas ruem. 

Essa aproximação entre os três textos revela, em última instância, uma 

sensibilidade modernista que não busca fixar o sujeito, mas evidenciar sua condição de fluxo 

e trânsito. O poeta, o cantor, o anônimo urbano e o visionário existencial compartilham o 

mesmo impulso: dizer-se no mundo apesar da crise, apesar da instabilidade, apesar da morte. 

A canção, o poema, o sopro — todos são modos de resistência e afirmação. Em tempos de 

colapso, cantar é tudo. Mais nada. 

 

4. Conclusão 

 

A leitura comparada de João Ninguém, Mapa e Motivo revela não apenas um 

conjunto de obras que compartilham traços temáticos e formais, mas, sobretudo, um campo 

de sensibilidade modernista que coloca em evidência a condição do sujeito como ser em 

trânsito. Em diferentes registros — a canção urbana, o poema visionário e o lirismo 
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contemplativo –, Noel Rosa, Murilo Mendes e Cecília Meireles constroem personagens líricos 

que recusam a estabilidade e encontram na indeterminação uma chave de leitura para a 

existência. Cada um à sua maneira, representa o deslocamento como forma de estar no 

mundo e a fluidez como condição estética e existencial. 

Noel Rosa, ao criar João Ninguém, transforma a precariedade social e a 

invisibilidade do sujeito urbano em matéria poética. Seu personagem, que habita o vão de 

escada da cidade e vive entre a abundância momentânea e a falta permanente, é expressão 

aguda da marginalidade e da astúcia popular. A recusa do trabalho, da opinião e do ideal não 

se configura como alienação pura, mas como estratégia de sobrevivência, como tática de vida 

em meio à dureza do cotidiano. A ironia, o humor e a musicalidade são as ferramentas com 

que Noel opera esse gesto, afirmando a canção como espaço legítimo de poesia e crítica social. 

Murilo Mendes, por sua vez, desloca a figura do sujeito para uma esfera metafísica 

e espiritualizada. O eu lírico de Mapa não habita apenas a cidade, mas o tempo, o corpo, o 

sonho e a linguagem. Sua trajetória é errante, e seu desespero nasce da tentativa de dar conta 

de todos os atos da vida, da recusa em se submeter a técnicas ou teorias. É um sujeito em 

expansão, mas também em fragmentação — um espírito moderno que dança no caos e vê na 

morte uma promessa de revelação. A poesia, aqui, se abre ao delírio e à transcendência, mas 

sem abandonar a crítica à razão normativa, à rigidez das instituições e ao peso da tradição. 

Já Cecília Meireles, em Motivo, propõe uma outra via para a indeterminação: a 

aceitação lírica da transitoriedade. O sujeito poético canta porque existe o instante — e 

apenas por isso. A recusa das categorias estáveis (alegre/triste, permanecer/desaparecer) é 

reafirmada como gesto poético. A canção, nesse caso, não é só forma, mas conteúdo: ela é o 

próprio modo de existência do eu lírico. A efemeridade torna-se plenitude, e o canto, ainda 

que destinado ao silêncio final, é a única forma de presença possível. A morte não é tragédia, 

mas consequência natural daquilo que vive com intensidade e consciência da finitude. 

A intersecção entre essas três obras nos permite pensar a poesia e a canção como 

espaços de elaboração simbólica da crise do sujeito moderno. No lugar da identidade fixa, 

temos o anonimato, o delírio, o instante. No lugar da ação heróica, temos o gesto mínimo, a 

recusa, o canto breve. A indeterminação, longe de ser uma falha ou ausência, revela-se como 

eixo estruturante da sensibilidade moderna. Ela não representa apenas um estado de espírito, 

mas uma forma de se inscrever na história, na linguagem e na cultura. 
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Além disso, a articulação entre os textos evidencia o quanto a canção popular — 

muitas vezes relegada a um segundo plano nos estudos literários — é capaz de dialogar, em 

pé de igualdade, com a poesia erudita. A lírica de Noel Rosa, em sua oralidade e aparente 

simplicidade, carrega densidade temática e elaboração estética comparáveis às dos poetas 

consagrados do modernismo brasileiro. Ao fazer de João Ninguém um símbolo da 

transitividade do eu moderno, Noel escapa da dicotomia entre o popular e o erudito, dilema 

que para a canção popular brasileira se revela sempre falso, propondo uma leitura do Brasil 

urbano marcada pela ambiguidade, pela precariedade e pela resistência poética. 

Por fim, João Ninguém, Mapa e Motivo não oferecem soluções para a crise do 

sujeito, mas sim modos de habitá-la poeticamente. O anonimato urbano, o êxtase metafísico 

e o canto do instante são figuras que, em sua pluralidade, compõem uma cartografia do eu 

moderno. Nesse mapa simbólico, a poesia e a canção surgem como instrumentos de 

navegação em tempos incertos. O que une essas vozes é a consciência aguda da 

transitoriedade — e a insistência, apesar de tudo, em cantar. Cantar, portanto, como modo 

de resistência. Cantar como modo de existir. 
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THE SOUND OF ANGER! Desire and destruction in the diegetic music of Tennessee 
Williams’s A Streetcar Named Desire 

 

Arthur Henrique da Cruz Moura3 

Rosanne Bezerra de Araújo4 

Abstract: This article traces how Tennessee Williams transforms music into a living presence that 
haunts, wounds, and endures beyond language, carrying tragedy’s rhythm in A Streetcar Named 
Desire. Analyzing the Blue Piano, the Varsouviana, and saccharine popular songs, it shows how these 
recurring motifs echo memory, trauma, and desire, collapsing time into a spiral where past and present 
converge. The article argues that Williams employs sound as both confession and antagonist, 
orchestrating Blanche DuBois’s unraveling and shaping the play’s descent towards destruction. By 
analyzing how music intrudes upon or withdraws from dramatic action, it demonstrates how diegetic 
music enfolds the atmosphere and presses against the character’s psychological limits. In doing so, 
Williams has integrated music as a mechanism through which the play’s motifs extend beyond 
individual characters, shaping audience engagement and sustaining the drama’s tragic impact. 

Keywords: Tennessee Williams; A Streetcar Named Desire; diegetic music. 

 

Resumo: Este artigo traça como Tennessee Williams transfigura a música em uma presença viva, que 
assombra, fere e persiste para além da linguagem, conduzindo o ritmo da tragicidade em Um Bonde 
Chamado Desejo. Ao analisar o Blue Piano, a Varsoviana e as canções populares, mostra como esses 
temas recorrentes ecoam memória, trauma e desejo, dissolvendo o tempo em uma espiral na qual 
passado e presente se entrelaçam. O artigo argumenta que Williams emprega som como confidente e 
antagonista, orquestrando a ruína de Blanche DuBois e moldando o percurso da peça rumo à 
destruição. Ao examinar como a música se infiltra ou se retira da ação dramática, demonstra que a 
música diegética estrutura a atmosfera e pressiona os limites psicológicos dos personagens. Dessa 
forma, Williams integra a música como um mecanismo que permite aos temas da peça se projetarem 
além dos personagens, moldando o engajamento da audiência e sustentando o impacto trágico do 
drama. 

 
3 É graduando em Letras - Inglês pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN). Bolsista de 
Iniciação Científica entre 2020-2021 (PROPI/RE/IFRN - PIBIC-CNPq) e 2024-2025 (DLLEM/CCHLA/UFRN - 
PIBIC-CNPq), com planos de trabalho sobre práticas lúdicas de ensino em instituições tecnólogas e 
condições de comunicação na população bilíngue universitária, respectivamente. Bolsista de Extensão no 
Serviço de Psicologia Aplicada (SEPA/CCHLA/UFRN) entre 2022-2024. Colaborador do Grupo de Pesquisa 
em Linguagem e Processos Cognitivos (LEELin/DLET - DLLEM/CCHLA/UFRN - DGP/CNPq). Pesquisador com 
interesse nas áreas de Cognição e Psicolinguística, Psicopedagogia e Literatura Interseccional. 

4 Possui pós-doutorado sênior em Literatura Comparada na Sorbonne, França (2024). Foi professora visitante 
no Departamento de Literatura Comparada, University of Kent, Reino Unido (2015). Possui doutorado em 
Letras pela Universidade Federal da Paraíba (2009), com estágio de doutorado na University of Nottingham, 
Reino Unido (2007-2008) e mestrado em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte (2002). 
Graduou-se em língua e literatura inglesa pela UFRN em 1999. Tem experiência na área de Letras, com ênfase 
em Literatura Comparada, Teoria da Literatura, Linguística Aplicada e Ensino de Línguas. Atualmente é 
Professora Associada 4 do Departamento de Línguas e Literaturas Estrangeiras Modernas na UFRN. 
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Palavras-chave: Tennessee Williams; A Streetcar Named Desire; música diegética. 

 

1. Introduction 

1.1. Prelude of (desire and) destruction 

 

This article aims to explore the presence and treatment of music as a crucial aspect 

of Tennessee Williams’s A Streetcar Named Desire, using a scene-by-scene analysis to show 

how sound functions as a structural and interpretive key to the play. Music often operates 

diegetically, emerging from the world of the characters themselves, highlighting and 

scrutinizing their hopes and fears, and becoming an almost psychological echo of their states 

of mind. Nowhere is this more apparent than in Blanche DuBois, the displaced Southern belle 

who is scored, interrupted, and ultimately undone by the sounds that haunt her. 

Diegetic music is sound or music that comes from within the story world (the 

diegesis) and, according to Berndt (2011), “[its] source is part of the scene’s interior. [...] 

Hence, it can exert an influence on the plot and acting and is frequently even an inherent part 

of the scenic action.” (p. 60). Because of this, it can be tied to the actors’ actions and influence 

the overall mood of the performance, as it is audible to characters within the scene, whether 

it is someone playing a piano, a radio in the background, a character singing, or the sharp crack 

of a gunshot in the street. The diegetic use of music can be traced back to theater and opera 

traditions “as early as the 18th century, for instance in the ball music of the finale of W. A. 

Mozart’s Don Giovanni, which premiered in 1787”. (Berndt, 2011, p. 61). 

By examining moments where the music of A Streetcar Named Desire intrudes 

upon or withdraws from dramatic action (i.e. rising and then fading, increasing and then 

resuming, starting and then dying away), this article argues that Williams employs sound as 

an active agent of meaning-making, with diegetic music functioning as a tool for shaping 

atmosphere. In particular, it externalizes Blanche’s inner turmoil, heightens moments of 

conflict, and blur the boundary between reality and illusion, thereby reinforcing the play’s 

central tension between the motifs of desire, destruction, and memory. To understand the 

power of diegetic music in Williams’s dramaturgic piece, it is first necessary to consider the 

broader cultural and philosophical weight that music has carried across history. 



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

298 

 

1.2. Sound as being 

 

Music permeates every aspect of life: the rustling of leaves, the blooming of 

flowers, and the rhythms of animals and humans alike all contribute to a world constantly 

shaped by sound. From the whisper of a breeze to the beating of a heart, music becomes a 

metaphor for existence itself. This deep connection between sound and being has long been 

recognized, and auteur Tennessee Williams, like many writers before and after him, draws on 

music not merely as a background but as a vital force, one that animates the inner lives of the 

characters and the very soul of the world they inhabit5. Music is both an in-depth reflection of 

our collective sorrows and passions, and of the things that stir in us disgust and delight. It 

descends, according to Erlmann (2010), from an age-old desire to understand the materiality 

of sound — What is air? What is sound itself? What is music made of? — with earlier 

reflections traced back to “[an ancient Greek] theory of musical magic in which sound was said 

to stem from the movement of a force that is at once spiritual and material.” (Erlmann, 2010, 

p. 32). 

The American play A Streetcar Named Desire (1947), set in the city of New Orleans, 

tells the story of Blanche DuBois, who visits her sister Stella, now married to Polish man 

Stanley Kowalski. Blanche is very welcome by her sister, however, she is met with extreme 

suspicion by Stanley, who questions her mysterious past. The peculiar reasons which guided 

Blanche to the Kowalski’s residence are revealed gradually and smoothly, unifying the rhythm 

of life with the rhythm of music. In this play, music is a character of sorts. It heals, hides, 

invades, twists, lulls, softens, and explores the narrative with insurmountable strength, adding 

context and meaning to what the actual characters leave unsaid. Throughout the play, as a 

way of dramatizing Blanche’s psychological landscape, Tennessee Williams incorporates 

diegetic music: that which exists within the world of the narrative and can be heard by the 

characters. These sonic elements accompany pivotal moments of tension and vulnerability, 

 
5 Music is everywhere: in nature, in language, in accents, in the cries of infants and the clamor of construction 
sites. It permeates theater, television, and cinema. It pulses in the heartbeat of hummingbirds, in the ocean’s 
tide, and even in the infrasounds and silences beyond human perception. It echoes in memory and grief. 
Music, in this sense, becomes the reverberation of existence, an ever-present rhythm in eternal recurrence. 
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while at times anticipating emotional breakdowns or amplifying latent conflicts. In this sense, 

music functions, again, not as a background, but as a form of inner narration, revealing desires 

and traumas that verbal language fails to contain:  

A corresponding air [to that of the warm breath of the brown river] is evoked 
by the music of Negro entertainers at a barroom around the corner. In this 
part of New Orleans you are practically always just around the corner, from 
a tinny piano being played with the infatuated fluency of brown fingers. This 
“Blue Piano” expresses the spirit of the life which goes on here. (Williams, 
1960, p.1, emphasis added). 

There is a certain peacefulness, or rather, a quiet complacency in the spirit of the 

life which goes on at 632 Elysian Fields Avenue, New Orleans. The Kowalskis’s residence, 

unremarkable, offers little in the way of visual distinction. The Kowalskis themselves, too, do 

not command much attention. But Miss Blanche DuBois, unmistakably, with theatrical 

precision, does. From the moment of her arrival, she is paradoxically defined by both her 

extravagance and her silence. She embodies a volatile combination of pomposity and 

restraint, as if an overwrought sense of control threatens at every moment to unravel. These 

defining (and conflicting) traits position her, from the very beginning, in a perpetual state of 

tension with the seemingly stable, emotionally muted dynamic between Stanley and Stella. 

Yet the true magnitude of the Kowalskis’s underlying, “hidden” power struggle — and the 

unsettling normalcy with which it is treated — warps (and wraps) itself around Blanche almost 

immediately, distorting her perception and amplifying her sense of alienation. 

Blanche’s newborn dilemma (Stanley, the brother-in-law) is introduced the 

moment Stella, her younger sister, first exits the scene. What begins as a faint undercurrent 

is quickly eclipsed (both for Blanche and for the spectator/reader) by the reappearance of 

unresolved phantoms from her past. Stanley’s behavior, however, is set ablaze. His every 

gesture enacts masculinity as though it were a role, a ritual, or even a fantasy: to stage himself 

as the man. Notwithstanding, Blanche enters this dynamic not simply as an outsider, she is a 

disruptive force which threatens the stability of Stanley’s gendered performance, even as she 

grapples with fantasies of her own. 
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In this warping space between inward fantasy and outward reality, we catch the 

first subtle, suspicious echo of a connection6 between the polka music and Blanche’s 

widowhood in “There is a silence. [Stanley] I’m afraid I’ll strike you as being the unrefined type. 

Stella’s spoke of you a good deal. You married once, weren’t you? The music of the polka rises 

up, faint in the distance. [Blanche] Yes. When I was quite young. The boy—the boy died.” 

(Williams, 1960, p. 24). These sonically psychological threads form a tapestry of fragments, 

one that becomes fully legible only later in the play, as Blanche’s initial response to the music 

(and to her first encounter with Stanley) is darkened by the heavy materiality of her 

confession.  

Here, the polka works as a dialogic element within the scene, responding to the 

spoken words as well as to the silences, hesitations, and the emotional subtexts that escape 

direct articulation. Blanche’s line “The boy—the boy died” is fractured, interrupted, nearly 

unspeakable, and it is around this moment of linguistic breakdown that the music rises, filling 

the void with a nonverbal utterance that participates in the scene’s meaning. While the 

present conversation unfolds, the music ushers in a past that never fully recedes. This 

coexistence of voices (spoken, remembered, sonic) produces a polyphonic/many-voiced 

structure in which multiple emotional and narrative dimensions are held in tension, each 

refracting the others. 

Tennessee Williams orchestrates this convergence of voices so that diegetic music 

assumes the status of an interlocutor. The recurring polka, in particular, functions as a voice 

that refracts Blanche’s inner life while maintaining a figurative “autonomy”, shaping meaning 

as if independently of spoken dialogue. This layering evokes Mikhail Bakhtin’s theorization of 

polyphony, defined as a structure in which multiple independent and unmerged voices 

coexist, each recognized as fully valid within the narrative (Bakhtin, 1984). Just as Bakhtin 

emphasizes the autonomy of each voice, resisting subsumption under an authorial 

monologue, Williams’s music resists reduction to language, sustaining its own expressive 

 
6 This was considered the “first subtle, suspicious echo of a connection” because we actually see the music 
intertwine with Blanche’s discourse earlier, on page 18, but in a much simpler tone. It happens when she 
reveals to Stella that she has lost their childhood home, Belle Reve: “They stare at each other across the 
yellow-checked linoleum of the table. Blanche slowly nods her head and Stella looks slowly down at her hands 
folded on the table. The music of the “Blue Piano” grows louder.” (Williams, 1960, p. 18). It works as a quiet 
signal of the deeper, more severe emotional entanglements that will unfold. 
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register. The polka thus complicates the scene’s emotional texture: it coexists with memory 

and speech, amplifying tensions while remaining intertwined with the narrative, producing a 

genuinely many-voiced dramatic moment. 

 

2. Analytical section 

2.1. Music as the flesh of the text 

 

With her all-encompassing persona, Blanche collects a set of both wholehearted 

and heartbreaking eventualities during her stay at the Kowalskis’s residence. She is buzzing, 

all the time, inside and outside. Following this trail, the use of diegetic music as a continually 

startling (re-)connection to her past, when allied with the ongoing negotiation of 

paradoxicalities she experiences — such as truth versus illusion and past versus present — 

incorporates an excruciating layer of meaning into something that would usually serve merely 

as a little grace, a decorative flourish in the background of the play. Here, the music has a life 

of its own, giving flesh to the text as it moves through the scenes like a living actor in the 

middle of a life-altering spectacle. Alongside metaphors, repetitions and parallelisms, which 

seem to play an omniscient role, it brings the intangible into presence and gives memory the 

force of immediacy. For Blanche, each reappearance is more than just a return; it acts as a re-

wounding, a quiet spiritual laceration she bears with the delicate composure of someone who 

interprets their pain as penance. 

Crucial to tracing the emotional logic and gradual collapse of the narrative, one of 

the earliest and most persistent clues Tennessee Williams offers is the undulation of the 

music: how it walks, sways, and drifts through the scenes like a ghost of what is to come. This 

chiffon-like movement, particularly the “palpable” entrances of the music in select scenes, can 

be traced across several sections of the play, initially led by Stanley in “Stanley enters the 

kitchen from outside, leaving the door open on the perpetual “Blue Piano” around the corner” 

(Williams, 1960, p. 25) and later in “Stanley appears around the corner of the building. As he 

rounds the corner the honky-tonk music is heard. It continues softly throughout the scene” 

(Williams, 1960, p. 131). This motif culminates powerfully, close to the end of the play, with 

one of Blanche’s last entrances: “Blanche appears in the amber tight of the door. She has a 

tragic radiance in her red satin robe following the sculptural lines of her body. The 
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“Varsouviana” rises audibly as Blanche enters the bedroom” (Williams, 1960, p. 145). 

Moments like these transform the music into an explicit auditory symbol of the characters’ 

inner turmoil and emotional states, making their psychological fracture, longing, tenderness, 

and vulnerability almost tangible. It characterizes and gives weight to their feelings, helping 

to universalize private suffering and emotional disarray into something collectively legible.  

The totality of the music examined thus far corresponds to what would 

traditionally be understood as the score of the play. Yet throughout the play, there are 

movements — or as previously stated, undulations — in which Tennessee Williams 

deliberately employs music to support and echo the intensification of the characters’ 

emotional states, at times doing so through vocalized song rather than instrumental score 

alone. From this perspective, the author selects three songs that, at first glance, may appear 

divergent in tone and theme, yet all subtly mirror the emotional landscape of the world 

Williams creates. Wien, Wien, nur du allein7, Paper Doll8 and It’s Only a Paper Moon9, 

remarkable tunes from the early to mid-1900s, ranging from Austrian nostalgia to American 

swing-era charm, are united by their delicate treatment of longing, illusion, and loss. Each 

song carries a private ache, a sentimentality that is both tender and deceiving. Beneath their 

lilting melodies lies a quiet desperation (born from the loss of stability, of trust, and of 

meaning), a refusal to accept the real, a yearning for what was, or what might have been.   

This emotional resonance is especially evident in the character of Blanche DuBois, 

whose fragile psyche embodies the very tensions these songs evoke. Blanche’s clinging to past 

illusions, her retreat into fantasy, and her desperate search for meaning amidst chaos find 

their reflection in these melodies. The nostalgia of Sieczyński’s Wien, Wien, nur du allein 

parallels her mourning for a lost world; the bittersweet irony of The Mills Brothers’s Paper Doll 

mirrors her fear of genuine intimacy and betrayal; while Fitzgerald’s It’s Only a Paper Moon 

encapsulates her tenuous grasp on reality10, sustained by a willful belief in illusion. Through 

 
7 Released by Austrian composer Rudolf Sieczyński in 1912, as part of the Viennese Romanticism. 

8 Released by American quartet The Mills Brothers in 1942, as part of the Jazz Golden Age. 

9 Released by American singer Ella Fitzgerald in 1945, as part of the Jazz Golden Age. 

10 Specifically, the use of Ella Fitzgerald’s It’s Only a Paper Moon further demonstrates how Tennessee Williams 
envisioned music as an active (foreground) player in the story, as seen in his stage direction describing the 
moment: “Blanche is singing in the bathroom a saccharine popular ballad which is used contrapuntally with 
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these songs, Tennessee Williams externalizes Blanche’s internal struggles more viscerally, 

word for word, a way of making her turmoil both heard and felt by the audience. 

Destruction begins subtly, threading its way through the fabric of the characters’ 

lives like an unseen but inevitable current. What starts as small fractures and 

misunderstandings gradually escalates, unraveling the fragile bonds that hold their worlds 

together. When the first major confrontation between Blanche and Stanley erupts, it shatters 

whatever illusion of domestic harmony remained, cracking open the emotional architecture 

of the play, and the music follows suit.  

Blanche and Stanley become clear opponents in an emotional and territorial war, 

with the diegetic music responding almost as if it were a sentient presence within the drama 

itself. It screams and bleeds with them. Williams personifies sound to underscore the volatility 

of the moment, as in: “An indistinguishable shrill voice is heard. Stanley hurls phone to floor. 

Dissonant brass and piano sounds as the rooms dim out to darkness and the outer walls appear 

in the night light. The “Blue Piano” plays for a brief interval. [...] [Stanley] STELLLAHHHHH! The 

low-tone clarinet moans.” (Williams, 1960, p. 59). In this passage, the instrumentation 

externalizes Stanley’s outburst. The dissonant brass and moaning clarinet both accompany his 

violence and give it acoustic form, rendering the chaos he unleashes as something spatial and 

inescapable. The sound becomes architecture: it fills the rooms, leaks through the walls, and 

forces the audience to inhabit such emotional wreckage alongside the characters. 

Right after this first fight, Stella and Stanley go opposite ways, a gesture prompted 

solely by Blanche’s protests, but what seems like a considerate landmark of division quickly 

reveals itself as an illusion. The rupture is temporary, for Stella is soon drawn back to Stanley 

with a force that defies logic or safety. Their separation lasts for about fifteen pages of the 

script, which for them must have felt like living through a Proustian novel from beginning to 

end. But for Blanche, there was scarcely time to take a single breath. This moment marks the 

first real glimpse into the cyclical, almost gravitational nature of the Kowalski’s relationship, 

something sustained purely by its own volatility. The violence, far from ending things, has 

become part of their emotional language. Flesh to the bone (and to the text), when their 

 
Stanley’s speech. [...] The water goes on loud; little breathless cries and peals of laughter are heard as if a child 
were frolicking in the tub.” (Williams, 1960, p. 106). Stanley nicknames her “Canary-bird” because of it. 
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encounter happens in “Stella has embraced him — with both arms, fiercely, and full in the view 

of Blanche. He laughs and clasps [Stella’s] head to him. Over her head he grins through the 

curtains at Blanche. [...] With a lingering brightness on their embrace, the music of the “Blue 

Piano” and trumpet and drums is heard.” (Williams, 1960, p. 75), what is destroyed is not the 

couple, but the illusion that their love can be negotiated or redirected by reason.  

 

2.2. Tonal ambiguity 

 

Faintly go the story and the sonnets. When they rise, at times, it is to signal that 

danger is near. They represent Blanche’s repression of her real feelings in real time. The music 

rises as she continues living a life she deems barely worthy — “the searchlight which had been 

turned on the world was turned off again and never for one moment since has there been any 

light that’s stronger than this—kitchen-candle…” and it faintly lingers and then fades away 

again as she forgets, briefly, losing herself in the dream of happiness — “[but] sometimes—

there’s God—so quickly!” (Williams, 1960, p. 102). A new set of ascending and descending, 

clanking and thundering sounds sours halfway through the narrative, adding a somber tenor 

to Blanche’s grief-stricken recollection of her past regrets: 

Polka music sounds. In a minor key faint with distance. [Blanche] We danced 
the Varsouviana! Suddenly in the middle of the dance the boy I had married 
broke away from me and ran out of the casino. A few moments later—a shot! 
The polka stops abruptly. Blanche rises stiffly. Then, the polka resumes in a 
major key. [Blanche] I ran out—all did!—all ran and gathered about the 
terrible thing at the edge of the lake! I couldn’t get near for the crowding. 
Then somebody caught my arm. “Don’t go any closer! Come back! You don’t 
want to see!” See? See what! Then I heard voices say—Allan! Allan! The Grey 
boy! He’d stuck the revolver into his mouth, and fired—so that the back of 
his head had been—blown away! (Williams, 1960, p. 102). 

Blanche’s memory is unstable and elusive, much like the polka music that sways 

unevenly around her recollection. The music’s wavering rhythm and tonal shifts mimic the 

fragmented, haunting nature of her traumatic past: sometimes distant and faint, sometimes 

sudden and jarring. It reflects how memory itself ebbs and flows, refusing to settle into a clear, 

coherent narrative. In a single monologue, Blanche reflects upon her youthful discovery of 

love at sixteen, describing it as a sudden, blinding illumination in an otherwise shadowed 
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world. She recalls marrying a boy, Allan Grey, who was tender and nervous, “unlike a typical 

man”, and how he silently sought help she was unable to provide. Blanche painfully reveals 

the moment she discovered Allan’s secret relationship with an older man, and that despite 

this, they pretended all was well. The Varsouviana was playing, years in the past, and also 

now. The music sways with her memories: the boy breaking away in the middle of the dance, 

a sudden gunshot stopping the tune, and the tragic revelation of his suicide. She corners this 

preterit description by confessing her guilt, remembering how she harshly told him, “You 

disgust me,” (Williams, 1960, p. 102) moments before he killed himself. Throughout this 

confession, Mitch (her would-be companionship and Stanley’s narrative foil) listens quietly, 

his presence a crucial counterpoint between Blanche’s fragile grasp on the past and the 

looming reality of her present. 

Mitch molds himself into Blanche as he enters the scene with silent grandeur. He 

adds a scent of desire to where there had been nothing but destruction. It is in Scene Six that 

we first notice how the polka surrounds and embraces Blanche’s every single move, that is 

when the diegetic use of music in A Streetcar Named Desire becomes an inescapable living 

presence. And right then and there, Mitch makes it stop for the first time: “Mitch gets up 

awkwardly and moves toward her a little. The polka music increases. Mitch stands beside her. 

[Mitch] You need somebody. And I need somebody too. Could it be—you and me, Blanche? 

He kisses her forehead and her eyes and finally her lips. The polka tune fades out.” (Williams, 

1960, p. 102). The initial overload of minutiae in this courtship, which later adds to the star-

crossed, broken element of it, is the ultimate (re-)signifier of Blanche’s constant transition 

from brokenness to wholeness to breaking again. Her cyclical fantasy of happiness. A vicious, 

twisted symphony, with sounds that have Blanche trapped inside of herself — as if the 

omniscient drum were her heart. As if anything and everything were one and the same, 

leaving her unable to separate one from the other: the wheat from the chaff, love from hate, 

joy from sorrow. 

Alan, as the Grey boy, could also be seen as a figure of constant liminality: neither 

fully present nor entirely gone, existing in the in-between spaces of Blanche’s memory and 

guilt. Analyzing the color symbolism further reinforces this interpretation: Blanche enters the 

play dressed entirely in white, comes from “a great big place with white columns” (Williams, 

1960, p. 07, grifo nosso), claims her name evokes the color white, “like an orchard in spring!” 
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(Williams, 1960, p. 54) and even imagines her own death as a romantic fantasy of purity, “sewn 

up in a clean white sack and dropped overboard—at noon—in the blaze of summer—into an 

ocean as blue as my first lover’s eyes!” (Williams, 1960, p. 148). This is further reinforced by 

the numerous references (nineteen at total) throughout the play to white objects and clothing 

associated with her. Alan Grey introduces a tonal ambiguity that complicates this whiteness. 

He becomes a spectral emblem of contradiction and blurred boundaries (between light and 

dark, purity and desire, truth and illusion), mirroring the fragmented, performative nature of 

Blanche herself. In this sense, his presence/his haunting absence shapes the very instability of 

identity and memory that defines Blanche’s tragic unraveling. 

 

2.3. Blanche’s musicalized severance 

 

As heaven falls, Blanche’s state of mind begins to “sever” when Stanley threatens, 

with blazing hostility, to send her back to Laurel, Mississippi. Even when this predicament was 

still just whispered between Stanley and Stella, Blanche’s emotional unraveling was already 

evident when she exclaimed, “[Blanche] Something has happened!—What is it? [...] You’re 

lying! Something has!” (Williams, 1960, p. 114), staring fearfully at Stella as a distant piano 

goes into a hectic breakdown. When the revelation is thrown at her in “[Blanche] Why, why—

Why, it’s a— [Stanley] A ticket! Back to Laurel! On the Greyhound! Tuesday! The Varsouviana 

music steals in softly and continues playing. Stella rises abruptly and turns her back” (Williams, 

1960, p. 119), Blanche tries to smile, to laugh, but there is nothing left for her to draw strength 

from. Never clean, never satisfied, never pure again, always on the run, Blanche dissipates, 

becoming a ghost of herself, drifting through memory and fantasy as if reality had closed its 

doors on her. Her breakdown is orchestrated in fragments: a trembling voice, a misplaced 

laugh, a piano that plays only in her mind. When the light touches her face, she recoils; when 

the truth knocks, she spins another fantasy. And in this slow, almost operatic descent, the 

audience witnesses a person unraveling, each fragile defense she ever constructed violently 

stripped away, leaving her utterly exposed to the world. 

Even the remote possibility of returning to Belle Reve, to her old life, her old 

mistakes, her old regrets sends Blanche into a spiral. And the music follows this downward, 

whispering and screaming to her. “The rapid, feverish polka tune, the ‘Varsouviana,’ is heard. 
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The music is in her mind; she is drinking to escape it and the sense of disaster closing in on her, 

and she seems to whisper the words of the song.” (Williams, 1960, p. 122). The polka emerges 

here as an auditory embodiment of Blanche’s guilt and unresolved trauma, particularly tied to 

her young husband’s suicide. The music’s presence is entirely diegetic in the psychological 

sense: it is not heard by the other characters but exists in Blanche’s “auditory” hallucinations, 

a cruel accompaniment to her private descent. The polka, instead of simply representing 

memory, re-enacts its torment, repeating like a broken record at every moment Blanche’s 

composure falters. Now, her drinking becomes a form of self-medication, an attempt to drown 

out both the literal music and the emotional weight it carries within her. This auditory torment 

is momentarily interrupted when Mitch arrives again: 

Mitch climbs the steps to the door and rings. Blanche is startled. [Blanche] 
Who is it, please? [Mitch] Me. Mitch. The polka tune stops. She offers him 
her lips. He ignores it and pushes past her into the flat. She looks fearfully 
after him as he stalks into the bedroom. [Blanche] My, my, what a cold 
shoulder! [...] The unforgivable insult to a lady! But I forgive you. I forgive you 
because it’s such a relief to see you. You’ve stopped that polka tune that I 
had caught in my head. Have you ever had anything caught in your head? No, 
of course you haven’t, you dumb angel-puss, you’d never get anything awful 
caught in your head! (Williams, 1960, p. 122) 

The sudden cessation of the polka upon Mitch’s entrance marks a pivotal moment. 

Blanche now sees in Mitch a kind of salvation, someone who might anchor her to reality and 

rescue her from her own mind, functioning as a temporary reprieve from madness, a living 

substitute for peace. Blanche’s flustered blend of flirtation, sarcasm, and fragile confession, 

like calling him a “dumb angel-puss” who could never understand such mental torment, 

exposes how alone she truly is in her suffering. She is not the only one to feel it, but she is the 

only one to be psychologically affected by it. The polka is silenced but its return is inevitable, 

just as the emotional collapse it signifies can not be halted by mere human presence. The 

music, therefore, becomes a diagnostic tool within the diegesis: its presence or absence 

reflects Blanche’s internal weather, and her attempt to use Mitch as a cushion between 

herself and the unbearable echo of memory ultimately foreshadows the collapse of both her 

illusions and her mental coherence. 

The brief silence Blanche experiences with Mitch is quickly undone as the 

Varsouviana resurfaces, signaling the return of her inner torment. Its recurrence is no longer 
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private, erupting into the dialogue and collapsing the boundary between Blanche’s 

hallucinations and the audience’s perception of reality. “[Blanche] I’ll just—She touches her 

forehead vaguely. The polka tune starts up again.—pretend I don’t notice anything different 

about you! That—music again... [Mitch] What music? [Blanche] The polka tune they were 

playing when Allan—Wait!” (Williams, 1960, p. 123). In this moment, the music becomes fully 

anchored to the trauma of her young husband Allan Grey’s death. The Varsouviana no longer 

acts as a generalized symbol of regret; knowing that Blanche’s cruel words precipitated his 

suicide, the sound is now inseparable from the night of that singular event. Her vagueness, 

her gesture to her forehead, and the fragmented syntax of her speech suggest both profound 

distress and a mind straining under the weight of memory. Mitch’s confused response — 

“What music?” — reinforces his inability to access her interior world, widening the emotional 

gap between them. 

This pivotal hallucination culminates with a final sonic rupture: “A distant revolver 

shot is heard. Blanche seems relieved. [Blanche] There now, the shot! It always stops after 

that. The polka music dies out again. [Blanche] Yes, now it’s stopped. [Mitch] Are you boxed 

out of your mind?” (Williams, 1960, p. 123). The gunshot is not a real sound. It is the 

remembered echo of Allan’s suicide; the moment Blanche relives again and again in her mind. 

Her relief is haunting as she has come to expect this sequence of sounds, as though she is 

trapped in a looped score that only concludes with death. The Varsouviana’s diegetic 

presence, and its dependence on the imagined revolver shot to stop, reveals the rigid pattern 

of Blanche’s breakdown. Mitch’s final question — “Are you boxed out of your mind?” — 

exposes again his complete misapprehension of her suffering. For Blanche, the music and the 

memory are terrifyingly real; for Mitch, they are absurd, inexplicable symptoms. Through this 

musical motif, Tennessee Williams transforms Blanche’s trauma into something sonically 

tangible, mapping the contours of her madness while also dramatizing her isolation. The 

audience hears what Mitch cannot, and in that dissonance, the tragic dimension of Blanche’s 

inner life painfully widens. 

 

2.4. The song of the songless 

With Mitch becoming her only possibility at having something that at least 

resembles a grounding force, Blanche begins to release fragments of her oneiric yet realistic 
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stream of consciousness. She is a multitude, a shifting constellation of personas and 

performances and Mitch, knowingly or not, accepts at least a portion of this fractured self. He 

both challenges and (sort of) embraces it, even when death’s chant is all Blanche can hear. As 

an unreliable character, Blanche’s metaphorical descriptions of her past life seem shadowed 

by the enormity of grief, guilt, and psychological distortion, emotions so overwhelming that 

they reshape memory into myth, and reality into selective illusion. It casts a spectral haze over 

her narratives with the truth being obscured, and memory becoming a stage for performance 

rather than confession.  

But, choosing to believe that it happened, I see a correlation between the constant 

death and rebirth of the polka music and the scene of Alan’s death replaying in Blanche’s mind 

non-stop. Blanche’s recollections exist in a state of continuous happening and unhappening 

(as in the idea of time as a spiral), where the boundaries between past and present blur under 

the strain of trauma. Blanche is undergoing a suicidal crusade, every day. In the book 

Performances do Tempo Espiralar: Poéticas do Corpo-Tela (2021), Leda Maria Martins 

discusses the general view of the passage of time and how it is perceived by scholars who 

study it: 

“In the images that represent time, the most common—graphically—is that 
of the arrow pointing toward the inexorability of the end and the origin. Even 
when it points in two directions, it still outlines a way of designating and 
perceiving time. Likewise, there is the image of the river, whose 
contemplation and access could never be repeated, since the river would 
always flow in the same sequential direction, without the possibility of 
turning back—because the river would not be the same, just as the person 
would no longer be the same, in that instant already being dragged into the 
future, in a continuous, accelerated, non-cumulative, and irreversible flow. 
In this conception, becoming is always elsewhere, and the present is an 
illusion”. (Martins, 2021, p. 15, grifo nosso). 

This conception of time as irreversible and linear stands in stark contrast to 

Blanche’s experience, in which the traumatic instant of Allan’s death endlessly replays, 

refusing to be relegated to the past. The Varsouviana functions as the sonic embodiment of 

this spiral temporality (i.e. non-linearity), collapsing the distance between the moment of loss 

and the present moment, so that Blanche is never free to inhabit the “now” without reliving 

the “then”. In this configuration, Bosi (1990) points out that “each moment that arrives is the 

death certificate of what once was”, leaving only “the immediacy of the body struggling for its 
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survival”. Just like Blanche herself mentioned, “Funerals are pretty compared to deaths. 

Funerals are quiet, but deaths—not always. Sometimes their breathing is hoarse, and 

sometimes it rattles, and sometimes they even cry out to you, “Don’t let me go!” Even the old, 

sometimes, say, “Don’t let me go.” As if you were able to stop them!” (Williams, 1960, p. 19, 

grifo nosso). Bosi’s reflection and Blanche’s own morbid observation expose the impossibility 

of halting time’s passage and the inevitability of loss, yet in Blanche’s fractured temporality, 

as described by Martins (2021), the past refuses to “die” in the linear sense. Instead, it 

resurfaces insistently, animated by the Varsouviana’s cyclical return, as if each repetition were 

both a death and a rebirth of the same moment. This temporal spiral is not confined to 

memory alone; it reaches outward, reflected in the small, uncanny reminders she encounters 

along the way. 

Blanche’s encounter with a Mexican flower vendor, who was offering gaudy tin 

funeral flowers and wreaths, arrests her in a breathless instant between life and death, a living 

memento mori whose lurid, metallic blooms echo the inevitability she can not escape. Each 

artificial blossom pulses with a beauty doomed to corrosion, each gesture a reminder that all 

is already slipping. The Varsouviana coils in her ears, a musical accusation: the past refuses to 

recede, every loss repeating itself like a wound (re)opening. The polka tune fades in again. 

Mitch, undone by her “uncleanliness” in his eyes, starts to fade from her world. Blanche 

watches everything fall apart and she chants, as if to herself: “Crumble and fade and—

regrets—recriminations... ‘If you’d done this, it wouldn’t’ve cost me that!’ [...] Death—I used 

to sit here and she used to sit over there and death was as close as you are.... We didn’t dare 

even admit we had ever heard of it!” (Williams, 1960, p. 129). She can not inhabit the present, 

even in the fleeting presence of another human. Time itself fractures, scattering memory and 

desire across a spiral that circles back to Allan, to decay, to the ache of recognition that nothing 

— nothing — dies cleanly. In this collision of music, memory and mortality, Blanche stands 

suspended; life persists only as echo, as shadow, as unending remembrance. 

For a transient instant, death seems to withdraw from its metaphorical orbit, 

leaving a tense vacuum in which menace can strike with the precision of a predator. Blanche 

(fledgeling, songless, clipped-winged), still suspended in the echoing spiral of the past, senses 

a new, immediate threat coiling in the space around her. The lurking danger, embodied by 

Stanley (serpentine, deliberate, cold-blooded), intrudes like a snake, measuring the interval 
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between thought and action. Her body, attuned to memory and music, feels the approaching 

violence before it manifests. The drums of the unseen Blue Piano, distant yet insistent, 

prefigure the roar of impact, a sonic herald of the collision between fragile perception and 

raw, corporeal force. In this anticipatory moment, the terror is both imminent and inevitable. 

That once internal spiral of trauma now collides with the external world, and Blanche’s fragile 

agency teeters on the knife-edge of survival: 

Stanley stares at her for a count of ten. The barely audible “Blue Piano” 
begins to drum up louder. The sound of it turns into the roar of an 
approaching locomotive. [Stanley] You think I’ll interfere with you? Ha-ha! 
The “Blue Piano” goes softly. She turns confusedly and makes a faint gesture. 
The inhuman jungle voices rise up. He takes a step toward her, biting his 
tongue which protrudes between his lips. [Stanley] Come to think of it—
maybe you wouldn’t be bad to—interfere with… He takes another step. She 
smashes a bottle on the table and faces him, clutching the broken top. 
[Stanley] Oh! So you want some rough-house! All right, let’s have some 
rough-house! He springs toward her, overturning the table. She cries out and 
strikes at him with the bottle top but he catches her wrist. [Stanley] Tiger—
tiger! Drop the bottle top! Drop it! We’ve had this date with each other from 
the beginning! She moans. The bottle top falls. She sinks to her knees. He 
picks up her inert figure and carries her to the bed. The hot trumpet and 
drums from the Four Deuces sound loudly. (Williams, 1960, p. 139). 

As the story spirals towards its climax, the symphonic chaos inside Blanche’s head 

swells to a fevered pitch. Stanley has just returned from the hospital where his child was born, 

yet he is no herald of life. He is predator incarnate. Cold, deliberate, unstoppable. The fragile 

boundary between Blanche’s illusions and reality shatters. The music begins softly, a distant 

pulse, and then drums pound, rising, building, until it roars like a locomotive hurtling towards 

her. Jungle cries pierce through, inhuman, relentless. Blanche flails, struggles and sinks. Reality 

folds over her, primal, irredeemable, consuming. Every note, every scream, every motion 

tightens the coil of terror she cannot escape. That once internal spiral of trauma now lashes 

outward: tangible, inescapable, unrelenting. Unclean. 

 

2.5. The motifs and the trumpet that herald the end 

 

Before diving further, it is worth pausing to consider the broader framework in 

which these sonic eruptions operate. The interplay between music and drama in A Streetcar 



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 17 | n.º 33 | 2026 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 
 

312 

Named Desire works as a deliberate ornamentation within the systematic diegetic structure 

that Tennessee Williams exploits to both fracture and intensify our notions of time, emotion 

and reality. To visualize this more clearly, the following figure maps out the principal forms of 

diegetic music as theorized by Berndt (2011): 

Figure 1 - A systematic overview of all forms of diegetic music. 

 

Source: Berndt (2011). 

Among these categories, A Streetcar Named Desire gravitates most ardently 

towards the usage of onstage performed music as a foreground element, a feature that “[very 

consciously] replaces speech” (Berndt, 2011, p. 61). Williams elevates music beyond 

background texture, thrusting it into the dramatic spotlight and giving sound an agency that 

rivals dialogue and body language. The Varsouviana, the jungle cries, and finally the hot 

trumpet all erupt as sonic intrusions that fracture the scene and invade Blanche’s 

(un)consciousness. Sound, in effect, becomes the play’s truest antagonist, a relentless force 

that anticipates and puppeteers with Blanche’s undoing, preparing the ground for the 

trumpet’s final, devastating call. Blurring the line between reality and imagination, it ends up 

prompting questions about the existence of figures such as Alan Grey and the veracity of her 

narratives, thereby reinforcing music’s role as the architect of Blanche’s psychological 

collapse. 

These sonic intrusions again mark Blanche’s unraveling. The hot trumpet signals 

Blanche’s demise. In reading this play with a class of twenty students specializing in literary 

criticism, literature teaching, and creative writing, many questioned whether Alan had ever 

truly existed. Many wondered whether anything Blanche had ever said was true. Her 

engagement with her own story can definitely be read as a coping mechanism, a way to weave 

lies about her life, her affairs and her necessities. Yet I hold in the belief that Blanche is not 

someone who would ever lie about death. Her intimacy and experience with it renders her a 
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mirror, silently echoing every clamorous sound she has ever known. It all passes through her. 

It all passes through Stella too. 

In one of the last conversations exchanged by the DuBois sisters, Blanche 

momentarily slips into a register tinged with religious reverberation. After Stella mistakes the 

color of Blanche’s jacket, she reframes Stella’s description, insisting, “It’s Della Robbia blue11. 

The blue of the robe in the old Madonna pictures” (Williams, 1960, p. 147). It is one of those 

rare moments she abandons her habitual color white motif, trading the purity she has long 

performed/seeked for for a borrowed mantle of sacredness. Soon after, the cathedral bells 

chime. Blanche clings to them: “Those cathedral bells—they’re the only clean thing in the 

Quarter. Well, I’m going now. I’m ready to go. I can smell the sea air. The rest of my time I’m 

going to spend on the sea. And when I die, I’m going to die on the sea” (Williams, 1960, p. 

148). The chimes mark her apparent, superficial readiness for departure, a ritual summoned 

into another life, or perhaps only into madness. For a moment, she imagines transcendence, 

but the sound is already funereal, a prelude to the asylum where she will be sent. Her Virgin 

Mary-blue robe and the cathedral bells fold together into an ironic liturgy: not salvation, but 

crucifixion. 

From now on, Stanley commands, Stella submits, the neighbors obey, and Blanch 

cannot locate herself within their orchestration. The stage directions render her disorientation 

tangible: “Drums sound very softly. [Stella] Everything packed? [Blanche] My silver toilet 

articles are still out. [Stella] Ah! [Eunice] They’re waiting in front of the house. [Blanche] They! 

Who’s “they”? (Williams, 1960, p. 149). Blanche is physically stuck and psychologically lost. 

The music, a polka soft, distant, and insistent, folds over her thoughts, whispering her past 

into the present. Moments of silence stretch taut, broken only by “Stanley steadily shuffling 

the cards”, each sound a measure of control that she can not resist. She hangs suspended, 

judged and condemned by forces beyond her. The music inhabits the space between her 

consciousness and her perception; it presses her memories, fears, and illusions into both 

 
11 The Della Robbia shade of blue refers to the cobalt-pigmented tin glaze refined and popularized by Luca 
della Robbia and his family in their terracotta sculptures of the Italian Renaissance. It became closely 
associated with Virgin Mary’s robe in devotional art, carrying connotations of purity and sanctity. (Kupiec, 
2020). 
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unbearable clarity and obscurity. The architecture here becomes the executioner, structuring 

the scene and dictating the rhythm of her every breath. 

[Stanley] Did you forget something? [Blanche, shrilly] Yes! Yes, I forgot 
something! She rushes past him into the bedroom. Lurid reflections appear 
on the walls in odd, sinuous shapes. The “Varsouviana” is filtered into a weird 
distortion, accompanied by the cries and noises of the jungle. Blanche seizes 
the back of a chair as if to defend herself. The Matron advances on one side, 
Stanley on the other. Divested of all the softer properties of womanhood, the 
Matron is a peculiarly sinister figure in her severe dress. Her voice is bold and 
toneless as a firebell. [Matron] Hello, Blanche. The greeting is echoed and re-
echoed by other mysterious voices behind the walls, as if reverberated 
through a canyon of rock. [Stanley] She says that she forgot something. The 
echo sounds in threatening whispers. [Stanley] What did you forget, 
Blanche? [Blanche] I—I— [Blanche, retreating in panic] I don’t know you—I 
don’t know you. I want to be—left alone—please! [Matron] Now, Blanche! 
[Echoes, rising and falling] Now, Blanche—now, Blanche—now, Blanche! 

In the climactic moments of A Streetcar Named Desire, music assumes a new 

distorted layer. The familiar Varsouviana, once soft and distant, twists and recoils against 

itself, filtered through a lens of striking paranoia. It merges with the jungle cries and other 

diegetic noises, creating a soundscape both intimate and invasive. The audience is now totally 

drawn into Blanche’s perspective, hearing what she hears, experiencing what she experiences: 

a hallucinated symphony of dread where every note signals a threat and every echo magnifies 

her vulnerability. 

As she seizes the back of a chair, trying to defend herself, and as the Matron 

advances, the filtered polka and reverberating echoes transform the stage into a space where 

reality and hallucination collide panoramically. The repeated voices, Stanley’s echoing 

prompts, and the rising and falling cries create an uneven rhythm that heightens suspense and 

drives the relentless pace of Blanche’s capture. The audience is caught in her panic, sensing 

the off-kilter cadence that shapes how she perceives threat. Music becomes the ultimate 

vehicle for paranoia, bending the space around her, emphasizing her isolation, and marking 

the inevitability of what is to come. 

Blanche is taken, escorted past the shadows of her fading illusions. Her resistance 

falters, her voice trembles, and the world closes in with unyielding insistence. She is 

suspended between memory, fear, and the judgement of others, each sound a reminder (a 

never-ending reminder) of her helplessness. In this final, orchestrated surrender, the music 
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traces the ultimate collapse of her world, stripping away her autonomy and the quiet 

complicity of those around her. As she is led away, the last line pierces through the cacophony, 

fragile and unadorned, almost songless and clipped-winged: “Whoever you are—I have always 

depended on the kindness of strangers” (Williams, 1960, p. 153).  

As she goes away, Stella experiences death in a “luxurious, inhuman way, 

surrendering completely”. Blanche is still breathing but her body is gone; she screams to be 

taken seriously, for them to not let her go. But she goes either way. At the same time, Stanley’s 

presence is staged as voluptuous excess: “Now, honey. Now, love. Now, now, love. Now, now, 

love. Now, love…”, he whispers, kneeling beside Stella and shielding her, unfastening her 

blouse as the Blue Piano swells for one last time (Williams, 1960, p. 154). What Tennessee 

Williams describes as “luxurious sobbing and sensual murmur” overwhelms the audience, 

drowning Blanche’s plea beneath sexual reconciliation. The play collapses the register of 

desire and destruction, showing how Stella chooses survival through submission, while 

Blanche, crucified and institutionalized, now depends on the very structures that destroy her, 

because no other choice remains. With the trumpet, drums, brass, clarinet and piano now 

dead, silence reigns; the motifs are thereby revamped. 

 

3. Conclusion 

As richly described by Martins (2021), “like the word, death is an event, a 

necessary act in the dynamic of transformation and renewal of all that exists, allowing the 

continuous movement of the cosmos and its permanent renewal and revitalization.” (grifo 

nosso). In the play, this idea of death as transformation is ironically inverted as Blanche’s 

institutionalization signals rupture instead of renewal. This collapse is a personal and familial 

cataclysm that blocks the movement of continuity she dreamed about and longed for. 

Martins continues: “While, on the family level, death means the loss of the 

individual, on the collective level it represents enrichment. Thus, the importance of funeral 

rites, which act as forces that restore the balance momentarily suffered and broken: a way to 

exert control over death, the gaps, and the voids”. Finally, Martins observes: “[Such] balance 

is restored through the performances of funeral ceremonies, which, while in part can be 

considered rites of passage, also constitute rites of permanence, for from them ancestors are 

born”. Blanche’s departure is a mauvais rêve, a counterpoint to everything the DuBois knew 
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from childhood, from Belle Reve to their version of the present. The play closes with the failure 

of this ritual, a distorted, songless, ritual-less “funeral” in which no balance whatsoever is 

restored. The game ends in destruction, even though Stanley is still there, for the desire, for 

the life he fantasized about, for the wish of owning everything once again. 

And the Blue Piano expressed it as it “expresses the spirit of the life which goes on 

here” (Williams, 1960, p. 1). As diegetic music that regulates motion and acting, it “represents 

the state of the environment. [It heals, hides, invades, twists, lulls, softens, and explores the 

narrative with insurmountable strength], abruptly changing the background atmosphere, 

signaling and indicating that something happened, that something has fundamentally 

changed” (Berndt, 2011, p. 63). And something did happen, but did anything really, actually 

change? The Blue Piano will play again, mournful yet insistent, echoing through the rooms and 

hearts of the living and the lost, carrying on as life itself does: beyond individuals, beyond 

destruction, beyond desire. It will play again, reminding us that the world endures, unceasing, 

perpetual, boundless. 

In A Streetcar Named Desire, Tennessee Williams demonstrates that the 

emotional force of a play arises from the intricate architecture of its narrative and sonic 

elements. The diegetic music and recurring songs allied to the motifs of desire, destruction, 

memory, and anger function as structural and affective instruments, guiding the audience’s 

engagement with the drama. In this respect, the play exemplifies Aristotle’s insight: “Fear and 

pity may be aroused by spectacular means; but they may also result from the inner structure 

of the piece. [...] For the plot ought to be so constructed that, even without the aid of the eye, 

he who hears the tale told will thrill with horror and melt to pity at what takes place.” 

(Aristotle, 1922, p. 58). By embodying affective power in both the diegesis and the interplay 

of musical and thematic motifs, Williams ensures that the audience experiences the tragic and 

the passionate at a structural level, where the resonance of desire and destruction persists 

beyond the visual and the immediate, leaving an indelible impression long after the curtain 

falls. 
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Análises musicais sobre obra machadiana 

 

Fernando Rodrigues da Costa12 

 

Resumo: O presente artigo tem como objetivo investigar as diferentes formas com que o escritor 
Machado de Assis (1839-1908) abordou em sua obra uma série de narradores e personagens criadores. 
Percebeu-se que dentre estas figuras de “artistas compositores” destacam-se músicos e poetas, 
sobretudo nos contos “Cantiga de esponsais” (1883), “Um erradio” (1894), “O machete” (1878) e “Um 
homem célebre” (1888). No entanto, as cenas musicais são recorrentes também nos romances 
lançados pelo escritor, elas se preservam e se sofisticam desde a estreia em Ressurreição (1872) até a 
derradeira história de Memorial de Aires (1908). Será principalmente sobre esta última narrativa que 
nos deteremos a fim de tentar perceber como a escuta, a música e a escrita surgem introjetadas tanto 
na voz narrativa quanto nas personagens que estruturam a trama. 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira; Machado de Assis, Música; Século XIX, Literatura e Música. 
 

Abstract: This article aims to investigate the different ways in which Machado de Assis (1839–1908) 
portrayed narrators and characters engaged in artistic creation throughout his work. Among these 
“artist-composer” figures, musicians and poets stand out, particularly in the short stories “Cantiga de 
esponsais” (1883), “Um erradio” (1894), “O machete” (1878), and “Um homem célebre” (1888). 
Musical scenes also recur in his novels, persisting and growing in sophistication from his debut, 
Ressurreição (1872), to his final novel, Memorial de Aires (1908). Our discussion will focus primarily on 
this last narrative, seeking to understand how listening, music, and writing become internalized in both 
the narrative voice and the characters around whom the plot is structured. 
 

Key-words: Brazilian literature; Machado de Assis; Music; Nineteenth century; Literature and music. 

 

A arte e a música em Machado de Assis 

 

 
12 Graduação em Letras - Português (Bacharelado e Licenciatura) pela Universidade de São Paulo - USP 
(2015) e Mestrado em Literatura e Vida Social pela Faculdade de Ciências e Letras da UNESP - Assis. Foi 
bolsista do Coral da USP, tendo trabalhado também junto à Orquestra Sinfônica Universitária (OSUSP). Tem 
experiência nas áreas de Letras e Artes com ênfase em Literatura Brasileira, Música e Ensino de Língua 
Portuguesa. Foi estagiário na área administrativa da FUNDAP e no Setor Educativo do Museu do Ipiranga. 
Trabalhou como professor no Ensino Fundamental I e II do Colégio Objetivo, Ensino Médio no Colégio Ábaco 
e Cursinho da Poli-USP. Ao longo do tempo desenvolveu uma série de cursos e shows aproximando literatura 
e música. Um dos mais relevantes foi o espetáculo "Mário EnCanta SP", projeto cultural que uniu músicas e 
poemas do escritor Mário de Andrade em apresentações ao lado de estudantes dos CEUs nas periferias de 
São Paulo. Ministrou também oficinas literárias em centros culturais e em bibliotecas municipais. No Centro 
de Pesquisa e Formação do SESC ofereceu o curso "Machado de Assis e a Música", projeto que recebeu 
convite para novas edições em 2025. Atualmente desenvolve pesquisas na área de literatura, música e outras 
artes, sendo doutorando do Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da FFLCH/USP. E-mail: 
fernando_aulas@hotmail 
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A arte e o fazer artístico parecem ter ocupado parte considerável da obra 

machadiana. Em diversos contos, o autor constrói personagens poetas, pintores ou músicos às 

voltas com invenções e composições. Por exemplo, no conto “Aurora sem dia” (1873) 

acompanhamos o aspirante a poeta Luís Tinoco que, acreditando estar fadado aos valiosos 

destinos, publica poemas em jornais. Desiludido com a poesia, ele entra para a política e no 

final da vida vira homem do campo. Este pode ser um conto paradigmático de muitas 

narrativas machadianas que trabalham a frustração do artista em seu processo criativo. Neste 

ponto, percebe-se a recorrência de personagens poetas também em “Vênus! Divina Vênus!” 

(1893) ou “Um erradio” (1894). Nessa galeria, é possível ainda somar personagens musicistas, 

como vemos em “Cantiga de esponsais” (1883), “O machete” (1878), “Um homem célebre” 

(1888) e “Trio em lá menor” (1886)13. Nestes contos, comumente encontramos músicos que 

não conseguem criar uma obra, caso de Romão Pires, personagem de “Cantiga de esponsais”, 

que expira diante da melodia nunca concluída. Observa-se também o embate criativo entre 

erudito e popular, como ocorre com Pestana em “Um homem célebre” ou Inácio e Barbosa 

em “O machete”. No conto “Trio em lá menor”, percebe-se a utilização da motivação rítmica 

para marcar a própria divisão e cadência das partes narrativas. Mas o que teria levado o 

escritor a abordar tantas questões composicionais e musicais em suas obras?  

No livro Machado de Assis e a magia da música (1997), Carlos Wehrs destaca a 

participação que o autor teve junto ao Clube Beethoven no Rio de Janeiro. O espaço foi, entre 

1882 e 1896, um lugar que promoveu diversos eventos artísticos. Além de organizar o amplo 

acervo musical, Machado de Assis esteve próximo de músicos cariocas14. Uma figura 

emblemática desse período foi sem dúvida Arthur Napoleão (1843-1925), o músico mantinha 

contato frequente com o escritor e com outros intelectuais. Além de pianista e profícuo 

 
13 Há também um conto pouco conhecido chamado “A pianista” (1866). Nesta narrativa, acompanhamos a 
personagem Malvina, uma talentosa professora de piano com poucos recursos financeiros. Ao lecionar na 
casa do rico Tibério Valença, passa a ter contato com seus filhos Elisa e Tomás, este último se apaixona pela 
preceptora. Ambos passam a viver um amor proibido e Tibério manda o filho para longe com a intenção de 
separar o casal definitivamente. Até o fim da trama não há novas citações sobre música. Tibério, por conta 
de uma grave enfermidade, torna-se afável e acaba por aceitar o casamento entre o filho Tomás e a pianista 
Malvina.  
14 Alguns poemas de Machado de Assis foram musicados por Arthur Napoleão, como foi o caso de “Lua da 
estiva noite”. O compositor Francisco Braga (1868-1945) musicou o poema “Lágrimas de cera” e Alberto 
Nepomuceno (1864-1920) musicou o poema “Coração triste”. 
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compositor, Arthur Napoleão manteve a Revista Musical e de Bellas Artes15 entre o final da 

década de 1870 e início de 1880. 

Embora a presença da música seja evidenciada nos escritos machadianos e em 

alguns episódios na biografia do autor16, o número de estudos neste campo é ainda reduzido. 

A pesquisa intitulada “Machado de Assis em contos: uma constelação de partituras” de 

Auristela Cunha (2006), relaciona as narrativas machadianas sobre música expandindo-as para 

o campo da performance. Nesta tese, além dos quatro contos musicais citados, há também 

uma análise das narrativas “Terpsícore” (1886) e “Marcha fúnebre” (1905). Outro exemplo é a 

dissertação de mestrado de Margareth Miyamoto (2006), intitulada “A máscara da ópera em 

Dom Casmurro”, ela propõe a análise do romance trazendo um interessante enfoque sobre os 

capítulos “É tempo”, “A ópera” e “Aceito a teoria”, presentes em Dom Casmurro (1900). Nessas 

três partes, Bento Santiago encontra o cantor italiano Marcolini, o personagem fala dos 

conflitos da vida como sendo uma espécie de ópera que cada pessoa cria para si.  

Um dos primeiros estudos aprofundados em torno da música nos textos 

machadianos foi o artigo “A caminho de Bayreuth: a música na obra de Machado de Assis”, do 

crítico norte-americano Raymond Sayers (1912-1994). O texto, publicado em 1968 na Revista 

Hispánica Moderna, traz um apanhado geral da presença da música no Rio de Janeiro do 

século XIX e sua relevância na vida do escritor, mas também analisa a recorrência desta arte 

em diversas crônicas, cartas, contos e romances: 

 
Não se sabe se Machado em criança assobiava na rua a famosa ária de Bellini; 
é possível, porque a primeira audição de Norma foi em 1844, quando ele 
tinha cinco anos, e já seria capaz de andar assobiando pelas ruas, mas é fato 
que sua vida e sua obra demonstram um amor persistente pela música de 
toda espécie – popular, folclórica e clássica, vocal e instrumental – e que ele 
tinha muitos amigos que eram músicos, inclusive Arthur Napoleão, o menino 
prodígio que se tornou um dos mais célebres pianistas do século. Esse 
interesse, que se ia desenvolvendo durante sua vida, é evidente na crítica 
musical que fez no início da sua carreira, e nas frequentes referências à 
música nos primeiros livros, e o seu desenvolvimento é patenteado mais 

 
15 No site da Hemeroteca Digital Brasileira é possível consultar a versão digitalizada de algumas versões desta 
revista. Em geral, suas edições traziam biografias de compositores, análise de músicas, problemas de xadrez 
e eventos artísticos que ocorriam no Rio de Janeiro da época. Disponível em: 
https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=146633&pesq=&pagfis=1. Acesso em: 03 jul. 2025. 
16 No livro A juventude de Machado de Assis, (1839-1870), Jean-Michel Massa (2009) chega a comentar sobre 
a paixão de Machado de Assis, ainda muito jovem, pela cantora lírica italiana chamada Augusta Candiani 
(1820-1890). 
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tarde em contos em que procura simbolizar problemas de estética, nas suas 
tentativas para imitar formas musicais em outros contos, e, finalmente, no 
seu último romance, Memorial de Aires, que dá a impressão de ser uma 
refundição em prosa do drama musical de Wagner Tristan und Isolde. Se 
Machado não é o ficcionista brasileiro que mais intimamente conhecesse a 
música, devemos reconhecer que não há outro, salvo Mário de Andrade, que 
a tenha amado mais ou que tenha dado mais provas na sua obra de seu 
interesse por todos os aspectos da música. (SAYERS, 2019). 

 

Posteriormente, outros estudos retomaram a arte musical, sobretudo no âmbito 

das narrativas breves, como Machado maxixe: o caso pestana, de José Miguel Wisnik (2008). 

Há neste ensaio um exame da narrativa “Um homem célebre”, mas que acaba perpassando 

uma série de contos e romances machadianos que trataram da arte musical. No artigo Pobres-

diabos num beco (2005), Hélio de Seixas Guimarães realiza uma investigação em torno da 

criação artística no conto “Habilidoso” (1885), mostrando vestígios que o escritor deixa sobre 

sua própria reflexão acerca da composição e da recepção do público. A pesquisa também 

retoma pontos importantes sobre “O Machete” (1878) e “Cantiga de esponsais” (1884).  

De fato, há uma relação profícua entre a literatura e a música, criando para os escritores 

a possibilidade de trabalhar com temas de matéria histórica, cultural e social, mas também de 

compor diversos entrelaçamentos formais entre as duas artes. No livro O tempo na narrativa, 

Benedito Nunes (2000) aponta algumas noções aproximativas entre a música e a técnica de 

narrar histórias. Esta analogia é ressaltada pelo autor devido ao fato de ambas utilizarem-se 

inerentemente do modelo temporal em suas proposições: “[...] para narrar – e também para 

criar musicalmente – precisamos do tempo. Mas somente a narrativa e a criação musical 

possibilitam divisá-lo em formas determinadas” (NUNES, 2000, p. 6).   

Conforme veremos, embora a música apareça em uma miríade de obras 

machadianas, o último romance parece condensar esta arte reiteradamente junto com a 

articulação narrativa. É possível perceber um aumento gradual de citações musicais no 

decorrer dos textos de Machado de Assis. A partir de 1880 o número aumenta gradativamente, 

vemos nove cenas musicais em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880), dezesseis em 

Quincas Borba (1891), dezoito em Dom Casmurro (1900) e Esaú e Jacó (1904), finalmente 

teremos quase trinta menções musicais no Memorial de Aires (1908).  

O indício da música como parte relevante na construção do Memorial, pode ser 

notado em alguns dados empíricos. Por exemplo, durante a realização de um levantamento 
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envolvendo palavras ligadas à arte musical nos romances machadianos, percebeu-se que 

termos como “piano” ou “música” são mais recorrentes neste último livro. Por conta da 

própria construção narrativa, toda feita sob a forma de diário, percebe-se a asseveração da 

memória como elemento fundamental na escrita do narrador-personagem. Entretanto, antes 

de fazer uso da memória, Aires depende do “sentido auditivo”, podendo-se destacar que na 

produção de seu diário o conselheiro retoma constantemente os diálogos “ouvidos” nos 

encontros ou visitas. Desse modo, em quase todas as datas do diário de Aires, notamos a 

presença de uma escuta anterior que serve de base para a posterior transcrição dos textos. 

No Memorial de Aires, nota-se que o ritmo narrativo se desenvolve de modo lento 

e fragmentado. Em diversas passagens, o narrador e personagem Aires discute com o papel 

em que registra suas memórias e, tal como um maestro, dita o compasso de suas páginas. No 

artigo “Memória musical no diário do conselheiro Aires”, Marcelo da Rocha Diego (2018) 

retoma o texto de Raymond Sayers em torno da música nas obras machadianas. Sobre as 

relações temáticas e formais vistas na obra, o pesquisador aponta que: “A música, de maneira 

geral, e a ópera, em particular, ocupam lugar central no último romance de Machado de Assis, 

tanto no que diz respeito ao conteúdo da narrativa quanto no que se refere à forma da 

narração” (DIEGO, 2018, p. 151). 

Por fim, é importante ressaltar o fato de que, em Memorial de Aires, o 

personagem-narrador nos conta que exerceu por muitos anos a função de diplomata, esse 

motivo também surge como índice de sua escuta atenta e da personalidade conciliadora. No 

entanto, veremos neste trabalho, o quanto Machado se utiliza dessa característica para 

conceber uma figura ambígua e que habilmente articula o texto sob seu controle, sendo 

preciso constantemente desconfiar do narrador. Conselheiro Aires é um diplomata 

aposentado e sexagenário, logo no início do diário ele ressalta que passou mais de trinta anos 

fora do Brasil e agora pretende permanecer até o fim de seus dias: “Aqui estou, aqui vivo, aqui 

morrerei” (ASSIS, 2013, p. 17). 

As cenas iniciais enfatizam a morte e vida como pontos pendulares que seguem 

em alternância até as últimas páginas. Aires, contra a própria vontade, encontra sua irmã Rita 

para visitar o jazigo da família. No cemitério, Aires avista a viúva Fidélia diante do túmulo do 

marido. Entre os primeiros encontros com Fidélia até o final da narrativa, Aires se aproximará 

também do casal Aguiar, mas desiste de conquistar Fidélia, que logo envolve-se com Tristão. 
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O amor, a morte e a solidão são tópicos reiterados na obra, os jovens Tristão e Fidélia, embora 

próximos do casal Aguiar, mudam-se para Portugal, deixando ambos como uma espécie de 

“órfãos às avessas”. Aires, em seu diário, narra a própria solidão e a do casal Aguiar, que são 

consolados pelas “saudades de si mesmos”. Os três estão próximo da morte, as poucas alegrias 

que amenizam os dias são as lembranças do passado. Veremos ainda como as diversas cenas 

e menções musicais presentes no Memorial de Aires, último romance machadiano, podem 

suscitar análises que revelam não apenas a concepção das personagens, mas também fatores 

estruturais e formais da obra.  

 

Escutas, diálogos e anotações 

 

Não podemos deixar de destacar nesta análise a reiteração do verbo “ouvir” ao 

longo do romance Memorial de Aires, praticamente em todas as datas e entradas do diário a 

expressão ressurge com diferentes variações. O próprio mote que leva o conselheiro Aires a 

iniciar seus escritos é provocado pelo pregão do vendedor de rua, como podemos observar na 

anotação em 9 de janeiro de 1888, data que abre o romance: 

 
Ora, bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me 
lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregão de um vendedor de 
vassouras e espanadores: “Vai vassouras! Vai espanadores!”. Costumo ouvi-
lo outras manhãs, mas desta vez trouxe-me à memória o dia do 
desembarque, quando cheguei aposentado à minha terra, ao meu Catete, à 
minha língua. Era o mesmo que ouvi há um ano, em 1887, e talvez fosse a 
mesma boca. (ASSIS, 2022, p. 31) 

 

Em uma contagem em torno da recorrência do verbo “ouvir”, conjugado no 

pretérito perfeito, encontramos dezenas de repetições. Somado às variações como “ouvir”, 

“ouvindo”, “ouvia”, “ouvi-lo” e “ouvi-la” temos cerca de 200 recorrências, o que faz com que a 

palavra apareça em quase todas as páginas. Há, portanto, uma predominância da audição em 

detrimento da visão no livro. Como exemplo comparativo, a forma “vi”, no pretérito perfeito, 

aparece ao todo 34 vezes. As variações do verbo “ouvir” são largamente reiteradas em duas 

situações: nas cenas musicais e quando Aires recupera os diálogos que anota em seu diário. 

No artigo “Escritas de ouvido na Literatura Brasileira”, Marília Librandi-Rocha 

(2015) aponta para o pulsar de uma escrita auditiva preponderante na literatura produzida em 
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diferentes tempos no Brasil. A pesquisadora traz exemplos em Guimarães Rosa (1908-1967), 

Clarice Lispector (1920-1977), Oswald de Andrade (1890-1954) e Machado de Assis (1839-

1908) para pensar o “ouvido” como um terceiro caminho entre as usuais divisões de 

oralidade/escrita, inserindo assim a forma do romance enquanto espaço de recepção, escuta 

e autoria: “Minha sugestão é pensar o texto ficcional como se fosse uma caixa de música que 

pulsa e reverbera o vivido e o pensado em uma forma escrita, que ressoa novamente a cada 

leitura ao mesmo tempo em que se propaga no futuro cada vez que é reaberta” (ROCHA, 2015, 

p. 133).   

Abel Barros Baptista (2003) no livro A formação do nome: Duas interrogações 

sobre Machado de Assis, analisa o desmembramento do autor em vozes narrativas que 

ocupam justamente este lugar da “autoria” em seus romances. Marília Librandi-Rocha (2015), 

ao tratar da questão da escuta em Machado, resgata as noções de autor suposto propostas 

por Abel Barros Baptista (2003) e ressalta o aspecto da narrativa erguida no ato da escrita em 

conjunto com a leitura: “Há, em Dom Casmurro, uma série de marcas que anunciam ao leitor 

o fato do livro se escrever aqui e agora antes de ser impresso, como se o leitor acompanhasse 

o momento da criação” (ROCHA, 2015, p. 141). Rocha (2015) também recupera exemplos na 

escrita e leitura sinuosa presente nas Memórias Póstumas, diferentemente de um texto rígido, 

documentado e organizado, Brás Cubas narra suas histórias mais próximo dos gestos da 

oralidade: “É aqui que a questão da escrita auditiva em Machado relaciona-se ao termo 

“auditividade” e a uma forma gestual, a um jeito do corpo, transcrito e mimetizado no jogo da 

escrita” (ROCHA, 2015, p. 141).  

Percebemos que o diário de Aires acaba sendo resultado do percurso de escolhas 

que Aires compõe, como neste trecho em que, após conversas com o desembargador Campos, 

o conselheiro oculta e relega para a posteridade um diálogo não anotado: “Mas agora é tarde 

para transcrever o que ele disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a impressão, 

e só me ficar de memória o que valer a pena guardar” (ASSIS, 2013, p. 30). As marcas deixadas 

no diário registram não apenas os fatos, conversas e memórias, mas também a maneira como 

Aires busca condensar o que ouviu. Em muitos trechos o conselheiro comenta sobre qual a 

melhor verbo, adjetivo ou mesmo o sinal gráfico mais adequado para expressar o momento 

passado, como neste exemplo: “A mim mesmo perguntei se ela não estaria destinada a passar 
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dos gelos às flores pela ação daquele bacharel Osório... Ponho aqui a reticência que deixei 

então no meu espírito” (ASSIS, 2013, p. 56). 

No livro Machado de Assis e a Análise da Expressão, Maria Nazaré Lins Soares 

(1968) propõe um importante estudo das filigranas da linguagem aplicada pelos narradores e 

personagens machadianos. No capítulo que trata sobre o “rendimento expressivo da ênfase”, 

Soares (1968) mostra como a voz narrativa revela a arquitetura composicional. Os vestígios e 

comentários sobre o processo de escrita no texto já estavam presentes desde as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Por exemplo, encontramos um recurso 

autorreflexivo quando Brás Cubas, classificando seu estilo de narrar, faz analogias com o 

caminhar torto e sinuoso dos ébrios. 

Outro ponto importante é que os narradores machadianos da chamada “segunda 

fase” possuem a pena na mão, no entanto, deixam registros de vida que mais parecem 

acidentes de percurso do que ações programadas. Brás Cubas, por exemplo, afirma sua 

pretensão na criação do “emplasto” que levaria seu nome17, em vida nada escreve e por isso 

mesmo é um defunto autor e não autor defunto. Em Dom Casmurro, Bentinho tinha planos de 

compor uma “História dos Subúrbios”, entretanto, logo acha a tarefa longa e enfadonha 

preferindo falar de si. Já no Memorial de Aires, o diário do conselheiro acaba traindo a própria 

noção do tom confessional que se espera do gênero. Um importante trecho em que Aires 

analisa seu processo de escrita do diário está anotado na data de 8 de abril de 1888. O 

conselheiro trava um embate com o papel em branco almejando que os cadernos não 

registrem de fato tudo o que pensa e sente, revela ainda a intenção de extinguir o diário antes 

da morrer. Mais do que contar a própria a vida, o desejo oculto de Aires se restringe em ouvir 

e analisar as personagens que o cercam, sobretudo a misteriosa figura da viúva Fidélia, como 

nota-se na passagem:  

 
Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 
Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu 
me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois 
da missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar 
que te confio cuidados de amor. Não, papel. Quando sentires que insisto 
nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela aberta te mostrará 
um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acolá acharás descanso.” 
(ASSIS, 2013, p. 44) 

 
17 Ver capítulo II do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, intitulado “O emplasto”. 
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Vemos que a música aparece no romance como principal motivador para a união 

entre Tristão e Fidélia, mas no plano narrativo ela nos revela os raros momentos em que o 

conselheiro transforma seu texto em diário confessional. Lembremos que Fidélia, apesar de 

exímia pianista, havia se afastado da música após a morte do marido, como no trecho: “Há 

dois ou três meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais tocaria, tendo desde muito suspendido 

o exercício da música” (ASSIS, 2013, p. 85). Sendo assim, a data de “31 de agosto de 1888” 

marca não apenas o retorno de Fidélia à música, mas também uma espécie de renascimento 

e pulsão de vida no alvorecer da nova paixão. 

Vemos que, de modo geral, a música tende a imprimir um ritmo novo para a 

narrativa. No começo do diário, Aires tinha esperança em conquistar Fidélia, entretanto, a 

personagem paulatinamente vira objeto de análise para o conselheiro. Sobre esta gradação 

musical diluída na trama, Antonio Candido ressaltou que: “Graças à técnica progressiva do 

diário, disfarçando a onisciência do romancista, o narrador ignora em teoria o que se passará 

na entrada seguinte. E esta candura de presente do indicativo o deixa tecer com 

verossimilhança a força premonitória da música” (CANDIDO, 2008, p. 27).  

A música, portanto, parece trazer um caráter não apenas no plano do conteúdo, 

mas também nas formas do texto, marcando o encadeamento dos fatos. Vale ressaltar 

também que, se em outros textos machadianos poderíamos ver formado um mote para o 

triângulo amoroso, em Memorial vemos na relação do conselheiro com o casal a aproximação 

um tanto vampiresca ou voyeurística, como quem observa no outro o próprio combustível 

vital. Sobre este aspecto, podemos observar na mesma data de “31 de agosto”, o tom 

extremamente confessional do conselheiro, mergulhando em si para voltar novamente ao 

outro como forma de justificativa e sobrevivência: 

 
A música foi sempre uma das minhas inclinações e, se não fosse temer o 
poético e acaso patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse 
aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Não me quis dar com ela, 
por causa do ofício diplomático, e foi um erro. A diplomacia que exerci em 
minha vida era antes função decorativa que outra coisa; não fiz tratados de 
comércio nem de limites, não celebrei alianças de guerra; podia acomodar-
me às melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouço aos outros. 
(ASSIS, 2013, p. 85) 
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Ao longo dos diários, poucas vezes Aires chega a abrir sua própria história como 

neste trecho. Aqui, a música parece retirar a máscara mesmo que apenas por um breve 

instante, enquanto Tristão e Fidélia dialogam por meio das músicas executadas ao piano. Um 

outro fator importante na construção da trama diz respeito ao casal Fidélia e Tristão, ambos 

os nomes fazem menção às obras dos compositores Beethoven e Wagner. Antonio Candido 

(1958), havia chamado a atenção para essas referências musicais: 

 

No Memorial de Aires ela [a música] entra para manifestar o amor nascente 
entre Fidélia (nome beethoveniano) e Tristão (nome wagneriano). Por entre 
as linhas sóbrias, flui como símbolo da paixão primaveril e crescente, 
marcando o retorno da bela viúva às emoções da vida e o enlevo do moço, 
que por causa de Fidélia deixa as ambições políticas. (CANDIDO, 2008, p. 27).     

 

Ainda no início da narrativa, Aires chega a se questionar sobre o nome de Fidélia: 

“Terá sido dada à filha do barão, como a forma feminina de Fidélio, em homenagem a 

Beethoven? Pode ser, mas eu não sei se ela teria dessas inspirações e reminiscências artísticas” 

(ASSIS, 2013, p. 40). Nessas do diário o conselheiro ainda não havia presenciado Fidélia e 

Tristão ao piano, depois será paulatinamente arrebatado pela música. Aqui, vale ressaltar a 

dupla inversão no nome da personagem Fidélia, pois a obra de Beethoven intitulada “Fidelio” 

traz a personagem feminina utilizando-se de uma máscara masculina. A composição foi 

apresentada primeiramente em 1805, sendo considerada a única ópera do compositor 

alemão. Ao pesquisar o enredo da composição musical, percebemos que Fidelio é na verdade 

a corajosa Leonora (nome que sonoramente aproxima-se de Noronha, sobrenome da viúva 

Fidélia), esta usa o disfarce masculino para adentrar a prisão de Don Pizarro e libertar seu 

marido Florestan. 

 Já o nome Tristão traz também uma série de referências, a primeira seria Tristan und 

Isolde, de Richard Wagner (1813-1883), escrita no fim da década de 1850 e apresentada ao 

público em 1865. Embora a estreia brasileira tenha ocorrido apenas em 1910, Machado 

provavelmente teve notícias especificamente desta obra, assim como pôde analisar outras 

composições de Wagner. A prova disso é que em uma de suas crônicas, com data de “2 de 

outubro de 1892”, Machado comenta a ópera wagneriana Tannhãuser apresentada no Teatro 

Lírico do Rio de Janeiro. O escritor tece uma série de elogios para música e libreto, chegando 
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a classificá-los como “inspirações geniais” e resgatando o motivo melódico do violino no texto: 

“la la la tra la la la tra”18. Há ainda uma breve referência sobre Tannhãuser no próprio Memorial 

de Aires, na data de “3 de setembro” o conselheiro nos conta que:  

 
Nem Wagner, nem outro. Tristão estava lá e deu-nos um trecho de 
Tannhãuser, mas a viúva Noronha recusou o pedido. Suponho que fosse luto 
pela lembrança da derrota francesa, pedi-lhe um autor francês qualquer, 
antigo ou moderno, posto que a arte, –  disse-lhe com alguma afetação, – 
naturaliza a todos na mesma pátria superior. Sorriu e não tocou; tinha um 
pouco de dor de cabeça. (ASSIS, 2013, p. 87).  

 

À guisa de conclusão 

 

Este estudo buscou analisar o romance Memorial de Aires tendo como horizonte a 

questão musical. Conforme vimos no início, o interesse de Machado de Assis pela música pode 

ser evidenciado em romances, cartas, crônicas e contos. Esta aproximação, já existente no 

jovem escritor, não apenas se manteve como parece ter aumentado na maturidade. Machado 

teve larga atuação na administração e nos eventos promovidos pelo Clube Beethoven nas 

décadas de 1880 e 1890. Tanto o número de contos relacionados com as artes, como o número 

de menções musicais nos romances aumentaram neste período e permaneceram até o fim da 

vida do autor.   

Ao longo do romance, as diversas passagens com cenas musicais são relevantes 

para a estrutura do enredo e para o desenvolvimento da trama. A repetição do verbo “ouvir” 

se mostrou também um importante indício das possibilidades de investigação sobre como o 

conselheiro Aires perscruta diferentes maneiras de compor seu diário.  

Há ainda a personificação da arte musical, ela ganha força própria podendo “falar 

com mortos e ausentes”. Ademais, recordemos que no famoso conto “Um homem célebre”, 

Machado já havia utilizado este tipo de personificação para mostrar o desespero do músico 

Pestana ao tentar fugir das polcas que ganhavam vida para invadir o cotidiano, a casa e os 

sonhos. No entanto, percebemos que neste último romance machadiano a música surge junto 

com a constante cadência do tempo que tudo desbota, transforma em ruína e conduz para a 

 
18 Vale a pena consultar a crônica integralmente no livro A semana: crônicas (1892-1893), organizada por John 
Gledson. São Paulo: Hucitec, 1996. 
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morte. Podemos notar ainda certa semelhança entre a cena final e o começo do romance, 

formando a análise de uma construção cíclica que pode render novos estudos futuramente. 

Lembremos que no início da narrativa Aires recebe o convite de mana Rita para 

visitar o túmulo da família. A descrição do cemitério é não apenas do ambiente mudo e 

silencioso, mas de um tempo congelado: “A impressão que me dava o total do cemitério é a 

que me deram sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos, as figuras, os anjos e outras, 

eram diversos, mas imóveis” (ASSIS, 2013, p. 18). Após a partida definitiva de Fidélia e Tristão, 

D. Carmo e Aguiar tornam-se “órfãos às avessas” e mergulham novamente no silêncio. Na 

última data registrada no diário, Aires faz uma visita ao casal no bairro do Flamengo e assim 

descreve o encontro:  

 

Há seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo. Agora à tarde lembrou-me lá 
passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entre 
e parei logo.  
– Lá estão eles – disse comigo.  
Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois velhos sentados, olhando um 
para o outro. Aguiar encostado ao portal direito, com as mãos sobre os 
joelhos. D. Carmo, à esquerda, tinha os braços cruzados à cinta. Hesitei entre 
ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que 
recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua vi-lhes no rosto e na atitude 
uma expressão a que não acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. 
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de 
si mesmos. (ASSIS, 2013, p. 173) 

 

Com a ida de Fidélia e Tristão para Portugal, encerram-se também os pequenos 

concertos de sala que o conselheiro e o casal Aguiar se acostumaram a ouvir. As tensões e 

oposições entre vida e morte, tão destacada pelo narrador ao longo do romance, podem 

aproximar-se das dualidades inerentes à própria arte musical. A possibilidade de uma vida 

infinita, sem velhice, sem divisões, sem fases e sem capítulos (para usar uma expressão 

machadiana) perderia completamente o seu significado. Do mesmo modo, quando pensamos 

em música, esta só pode existir e ganhar sentido dentro das relações entre o som e o silêncio. 
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