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Resumo: O artigo busca analisar a novela De quem é a culpa?, de Sófia Tolstáia, em diálogo com a 
Sonata Kreutzer, de Liev Tolstói, com enfoque nas diferentes representações da mulher em ambas as 
obras. Publicado muitos anos após a morte de sua autora, De quem é a culpa? ainda não conquistou 
um espaço no cânone literário, sendo desconhecido por grande parte do público, apesar de se tratar 
de importante obra em termos da representação do íntimo e do cotidiano mulheres no século XIX, 
oprimidas pelas expectativas de uma sociedade patriarcal. Enquanto a Sonata Kreutzer, de Tolstói, traz 
a mulher como objeto de desejo sexual, sem méritos próprios, De quem é a culpa? aborda toda a 
complexidade de sentimentos femininos. Em De quem é a culpa?, a música é representada como um 
pilar da vida interna e dos interesses das mulheres, enquanto na novela de Tolstói, a Sonata Kreutzer, 
de Beethoven, é uma potência perigosa, capaz de levar à traição. Analisar e destacar a obra de autoras 
comumente apagadas da história literária é uma forma de combater o sexismo ainda presente na 
sociedade, além de ser uma ferramenta para conhecer a realidade cotidiana de mulheres de outras 
épocas. 

Palavras-chave: literatura russa de autoria feminina; literatura russa do século XIX; literaturas em 
língua russa; Sófia Tolstáia. 

 

Abstract: This article analyzes Sofiya Tolstaya's novella Whose Fault? in dialogue with Lev Tolstoy's The 
Kreutzer Sonata, focusing on the different representations of women in both works. Published many 
years after its author's death, Whose Fault? has yet to gain a place in the literary canon and remains 
largely unknown to the public, despite being an important work for its depiction of the intimate and 
everyday lives of 19th-century women, oppressed by the expectations of a patriarchal society. While 
Tolstoy's The Kreutzer Sonata presents women as objects of sexual desire, without merit of their own, 
Whose Fault? addresses the full complexity of female feelings. In Whose Fault?, music is represented 
as a pillar of women's inner lives and interests, while in Tolstoy's novel, Beethoven's Kreutzer Sonata is 
a dangerous force, capable of leading to infidelity. Analyzing and highlighting the work of authors often 
overlooked in literary history is a way to oppose the sexism still present in society, as well as being a 
valuable tool for understanding the daily reality of women in other eras. 

Keywords: Russian literature by female authors; 19th-century Russian literature; literature in the 
Russian language; Sofiya Tolstaya. 
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Introdução 

(Tolstói, 2017, p.14): o trecho de abertura do romance Anna Kariênina também se adequa ao 

que se passava na vida conjugal do casal Liev Tolstói e Sófia Tolstáia, relação que foi mais 

questionada com a tradução e divulgação dos diários e obras escritas por Sófia, 

principalmente em duas novelas: De quem é a culpa? (1892-1893) e Canção sem palavras 

(1895-1900). Ambas foram escritas em resposta à polêmica Sonata Kreutzer (1890), de Tolstói. 

Porém, enquanto a obra de Tolstói é amplamente lida e discutida, os escritos de Tolstáia mal 

 de Tolstáia ao longo do matrimônio 

tornou-se tema da peça teatral brasileira Só vendo como dói ser mulher do Tolstói (2023), 

protagonizada por Rose Abdallah e com roteiro por Ivan Jaf, que reconstrói a história do 

casamento dos Tolstói a partir dos diários de Sófia.  

Ainda hoje, são poucas traduções dos escritos de Tolstáia ou informações sobre 

sua vida e obra que não digam respeito ao seu marido. Trabalhos acadêmicos são 

praticamente inexistentes: o silenciamento de sua voz que ocorreu durante sua vida se 

perpetuou e continua a apagar sua obra dos cânones literários e críticos, assim como de 

muitas outras escritoras. Como conta outra escritora russa Elena Gan (1814 - 1842), na novela 

Tribunal da Sociedade (1840), no século XIX, uma mulher escritora era vista pela sociedade 

Sonata Kreutzer já era conhecida por diversos 

leitores, sendo, inclusive, alvo de censura no país, De quem é a culpa? foi publicada na Rússia 

apenas um século depois de ser escrita, em 1994.  

O apagamento das mulheres no cânone afeta a história literária de diversos países, 

incluindo o Brasil, como é explorado no livro Escritoras Silenciadas (2022), de Anna Faedrich: 

, 2022, 

p.21). Segundo a autora, o estudo do papel das escritoras na produção artística vai além do 

valor literário, sendo uma política crucial para ampliar a igualdade de gênero. Mesmo no caso 

de autoras que, diferentemente de Tolstáia, tiveram sua obra publicada em vida, ocorreu um 
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apagamento de suas vozes. No caso de Tolstáia, esse apagamento vai além ao se tratar de 

uma autora cujos escritos sequer foram publicados em vida. Porém o desenvolvimento de 

pesquisas sobre a vida e obra da autora podem mudar esse cenário. 

Valorizar a obra de autoras esquecidas pelo cânone literário não é afirmar que 

suas obras são válidas apenas por questão do gênero: é necessário analisar profundamente, 

e igualmente, as suas obras, além de buscar compreender quais razões históricas ou sociais 

podem ter contribuído para o afastamento de seus nomes da luz da glória na história literária. 

De quem é a culpa? é uma novela que traz as lutas das mulheres de seu tempo, a luta pelo 

respeito enquanto indivíduos além de seu gênero e o questionamento constante das tarefas 

delegadas a elas pela sociedade.  

Segundo a historiadora Thaiz Senna, no Império Rússia, a Questão Feminina 

começa a ser discutida após a morte de Nikolai I e o fim da Guerra da Crimeia, quando Nikolai 

Pirogov, educador e cirurgião, chamou a atenção para a possibilidade de enviar enfermeiras 

para o front (Senna, 2016). A derrota na Crimeia criou uma insatisfação causada, 

principalmente, pelo atraso da Rússia frente à outros países, mas os movimentos sociais não 

manifestações [...] eram as dos mais marginalizados socialmente  

(Senna, 2016, p. 265). Mas como era a Rússia no século XIX para as mulheres e com qual 

objetivo elas lutavam? 

O dia a dia das mulheres russas era marcado por expectativas culturais patriarcais. 

Na Rússia czarista, regime monárquico que durou aproximadamente quatrocentos anos, 88% 

das mulheres não sabiam ler ou escrever, e em algumas regiões os homens podiam sentenciar 

esposas e filhas à morte. Assim que representantes de outros estratos menos abastados da 

sociedade russa, mulheres não podiam participar de organizações políticas, não tendo 

qualquer inserção na vida política (Buonicore, 2007 apud Sirelli e Cruz, 2017).  

Em um primeiro momento, a preocupação era oferecer para as mulheres do 

Império Russo uma educação apropriada e de nível superior, já que elas não tiveram acesso 

às universidades até a década de 1870, bem como empregos, buscando combater a 

vulnerabilidade financeira. A conquista foi a criação, em 1878, do Curso de Bestújev, o mais 

importante instituto de educação superior para mulheres na Rússia pré-revolução, que 

colocou o país entre os primeiros da Europa em termos de educação superior feminina no 
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início do século XX. Ainda assim, todos os movimentos sociais não governamentais foram 

banidos, incluindo as organizações feministas, após o atentado que levou à morte do 

imperador Alexandre II, em 1881. Com a revolução de fevereiro de 1917, quando pressões 

dessas organizações conseguiram o direito ao voto para as mulheres russas surgiu uma nova 

geração de feministas (Egorov, 2018).  

A novela de Tolstói Sonata Kreutzer fala de um feminicídio, causado pelo ciúmes 

de um marido, além de condenar explicitamente a paixão carnal e a ideia do amor. O título 

alude à sonata de Beethoven, que é vista como catalisadora da possível traição por parte da 

esposa, tendo, portanto, papel fundamental nos ciúmes que movem o protagonista. Alguns 

trechos do diário de Sófia Tolstáia mostram o impacto que o texto teve em sua vida, tanto 

pela reação do público que a conectava à esposa da história, quanto pelo teor das críticas 

contra mulheres. 

esta novela foi dirigida a mim, que ela imediatamente me infligiu uma ferida, humilhou-me 

tradução nossa).3 

Na velhice, o próprio Tolstói havia se convertido em uma espécie de profeta, 

moral, que o levou a ser excomungado pela Igreja Ortodoxa Russa em 1901. Seus valores se 

refletem no protagonista da novela Sonata Kreutzer, que colocava a culpa do desejo carnal 

nas mulheres: elas deveriam aspirar a continuar virgens se fossem realmente boas e puras, 

enquanto os homens se tornavam quase vítimas passivas de sua sedução. Para o autor, o amor 

carnal é um obstáculo para a castidade esperada de um homem de fé, e Tolstói escreve a 

Sonata Kreutzer com suas intensas críticas moralistas às mulheres após ter tido 13 filhos e se 

mostrar contra o uso de métodos contraceptivos.  

Uma das grandes diferenças que poderiam ser encontradas na comparação entre 

as novelas de Tolstáia e Tolstói está na representação da mulher: enquanto na Sonata Kreutzer 

ela é um objeto de desejo sexual, culpada pela devassidão, De quem é a culpa? traz uma 

personagem complexa, com princípios e moral próprios.  

 
3 
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Sonata Kreutzer e De quem é a culpa? 

 

A primeira coisa que a mulher deve ter é medo (Tolstói, 2022, p.15). 
 

A Sonata Kreutzer foi publicada por Tolstói na década de 1890 e acompanha um 

viajante de trem que decide narrar suas infelicidades para os companheiros de viagem. Logo 

é revelado que esse senhor, Pózdnychev, matou a própria esposa, e seu longo monólogo vai 

tratar da devassidão da sociedade, colocando as mulheres como principais culpadas nos 

desejos dos homens. A epígrafe do livro é um versículo bíblico, Mateus 5:13, que determina o 

ém, vos digo, todo aquele que olhar para uma mulher com o desejo 

de possuí-

problemas da humanidade, e não apenas o desejo por outras mulheres, mas até mesmo por 

sua própria esposa:  

A paixão sexual, seja como estiver apresentada, é um mal, um mal terrível, 
contra o qual é preciso lutar, e não incentivar, como fazem entre nós. As 
palavras do Evangelho, de que olhar para uma mulher com desejo já é 
cometer adultério com ela, não se referem apenas à mulher do próximo, mas 
justa e principalmente à própria esposa. (Tolstói, 2022, p. 47). 

Assim, refletindo o momento em que Tolstói tentava alinhar os seus ideais 

filosóficos e religiosos com a vida cotidiana, a narrativa faz uso constante de temas da moral 

cristã, principalmente ao enquadrar a mulher, na figura da esposa do protagonista, como 

culpada. O monólogo de Pózdnychev argumenta contra a possibilidade de um amor 

romântico, construindo uma imagem das mulheres que consiste em dois extremos: as puras 

e as que não passam de objeto sexual.  

Essa ideia é questionada por Sófia Tolstáia em De quem é a culpa? e Canção sem 

palavras 

 De quem é a culpa? o ponto de vista é o da esposa 

assassinada, que se torna a protagonista, ganhando um nome e uma história.  

 

Mulher: objeto ou sujeito? 
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O protagonista da Sonata Kreutzer inicia seu monólogo com um veredito sobre o 

na posição de homem controlado e manipulado, e não verdadeiramente culpado do crime 

que o leitor já sabe que ele cometeu: o assassinato da própria esposa. A mulher, sob esse 

armada dele, é capaz de subjugar qualquer homem e até a sociedade como um todo. Não 

importa se na superfície ela não usufrui dos mesmos direitos dos homens porque, no fundo, 

é ela que dobra o mundo aos seus caprichos. A culpa da objetificação do corpo feminino recai 

sobre a mulher, e não sobre o homem que a deseja: 

Milhões de pessoas, gerações de escravos padecem nesse trabalho forçado 
das fábricas apenas para o capricho das mulheres. As mulheres, como 
imperatrizes, mantêm 90% da humanidade prisioneira na escravidão e no 
trabalho pesado. E tudo porque as humilharam, privaram-nas de direitos 
iguais aos dos homens. E elas se vingam agindo sobre nossa sensualidade, 
prendendo-nos em sua rede. Sim, tudo decorre disso. As mulheres fizeram 
de si tamanho instrumento de ação sobre a sensualidade que o homem não 
pode dirigir-se tranquilamente à mulher. Basta o homem se aproximar da 
mulher para tombar entorpecido e aturdido. Antes eu sempre ficava sem 
jeito, amedrontado, quando via uma dama enfeitada, de vestido de baile, 
mas agora fico de fato aterrorizado, vejo mesmo algo perigoso para as 
pessoas e contra a lei, e tenho vontade de chamar um policial, de gritar por 
socorro contra o perigo, exigir que recolham, afastem o objeto perigoso. 
(Tolstói, 2022, p.40, itálicos nossos). 

Para Pózdnychev, a mulher não tem méritos verdadeiros: tudo não passa de uma 

armadilha de mães e filhas para atrair homens para o matrimônio. Interesses intelectuais ou 

quaisquer habilidades, as poucas vantagens vistas em mulheres são fruto de uma ilusão, 

causada apenas por sua beleza: o homem pode até se convencer que a mulher é boa, sábia 

ou graciosa, mas ela não possui nada além de sua beleza que cega os homens:  

Uma coisa espantosa é como é plena a ilusão de que beleza é bondade. Uma 
mulher bonita fala uma estupidez, você escuta e não vê estupidez, vê 
sabedoria. Ela diz, pratica indecências, e você vê algo de gracioso. E quando 
ela não diz nem uma estupidez nem pratica uma indecência, mas é bonita, 
você então se convence de que ela é uma maravilha de inteligência e moral. 
(Tolstói, 2022, p.30-31). 
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O trecho inicial em De quem é a culpa? já se contrapõe a muito do que foi colocado 

na Sonata Kreutzer: a história se inicia em um belo dia quente, contrário ao clima frio do trem 

da primeira história, com duas irmãs que conversam e se divertem, sem qualquer homem ao 

redor para impressionarem. Elas existem para si mesmas em sua vida privada, sem qualquer 

ação performática direcionada ao olhar masculino. A protagonista, Anna (escolha de Tolstáia 

que possivelmente alude a Anna Kariênina), conta que está escrevendo uma novela e mantém 

uma conversa sobre filosofia, demonstrando seus interesses pessoais que não seriam 

esperados da mulher coquete descrita por Pózdnychev em sua narração. Ademais, a novela 

que Anna está escrevendo vai tratar d

da novela de Sófia Tolstáia. Aqui, é o personagem masculino, o príncipe Prózorski, que tenta 

convencê- , não estrague sua alma 

luminosa. A senhorita não pode entendê-  

Sófia Tolstáia demonstra uma visão mais complexa da vida interior das mulheres, 

colocando a figura de um homem que busca desincentivá-la de qualquer interesse intelectual. 

O primeiro capítulo de De quem é a culpa? introduz, então, questões essenciais que vão se 

contrapor ao posicionamento da Sonata Kreutzer: as complexidades da personalidade 

feminina e a existência de um amor fora do desejo carnal. Toda a presença da paixão sexual 

aqui, recai sobre o homem. O príncipe é quem sexualiza Anna em sua mente, mesmo que ela 

nada tenha feito para incentivar essa visão:  

E Anna mais uma vez se apresentou à sua frente, e ele despiu mentalmente 
na imaginação suas pernas esbeltas e todo o seu talhe maleável, forte, 
virginal [...] Sim, ainda há tão pouco tempo eu olhava para essas meninas de 

gora? De repente vi que ela é mulher, 
que não existe nada além dela, e que devo, sim, não posso fazer outra coisa 

 

Um dos pontos centrais de Anna é sua crença em um amor baseado na vida 

é melhor não se casar de jeito nenhum. Antes de tudo, é preciso amor, e que ele seja superior 

ela com desejo, a própria Anna, em seu interior, anseia por um relacionamento baseado na 

igualdade de ideias, sem a malícia das mulheres manipuladoras criticadas na novela de Tolstói, 

sendo descrita pela autora como uma criança inocente.  
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A presença da religião também cria um contraste entre as personagens femininas 

das duas histórias: na primeira, Deus é usado de forma condenatória, já que toda a sociedade 

estaria contaminada pela devassidão, incapaz de atingir os objetivos divinos para a 

humanidade. Na novela de Tolstáia, é exatamente a mulher, condenada na Sonata Kreutzer, 

que demonstra provas mais vivas de sua fé. Sua visão de Deus não é uma forma de condenar 

o outro na sociedade, mas um dos pilares puros e inabaláveis de seu caráter.  

Ao ter sua mão beijada de maneira inesperada por Dmítri Ivánovitch, seu vizinho 

de propriedade, um estudante que se torna seu professor, Anna reage com resistência ao 

assédio:  

Ele não esperava de jeito nenhum o que sucedeu com Anna. Aquela garota 
fina, meiga, transformou-se em fúria. Seus olhos negros despejaram 
tamanha torrente de raios furiosos em Dmítri Ivánovitch que ele ficou 
petrificado. Ela arrancou a mão, virou sua palma para cima, com asco, 
enxugou-a no vestido e pôs-se a gritar:  Como ousa! Ai, que nojo! Eu o o-
de-i-o! (Tolstáia, 2022, p.131). 

 O trecho demonstra explicitamente que Anna não estava disposta a ignorar que 

seu vizinho havia, anteriormente, contrariado e diminuído sua crença e seu intelecto, de certa 

forma não abrindo mão de sua integridade pela possibilidade de um casamento. A mulher, 

para Sófia Tolstáia, prioriza o respeito e questões espirituais ao amor físico. Ainda assim, sua 

mãe a condena pelo beijo, dizendo que não é correto que uma garota fique sozinha no terraço 

da própria casa. A reação da mãe mostra uma visão crítica da autora com relação aos 

preconceitos da época, fazendo com que o leitor empatize com Anna, que está sendo culpada 

pela própria mãe por algo que visivelmente não desejava. Os preconceitos contra mulheres 

perpassam todas as camadas da sociedade e são reproduzidos até mesmo pelas próprias 

mulheres: a mãe culpa a filha por ter provocado o beijo, quando poderia tê-la defendido.  

Na novela de Tolstáia, é a protagonista que conta sua história, inclusive por meio 

-me, 

ilumine-

conflituosos, de amor e ódio, alegria e tristeza, difere da imagem criada na primeira novela. 

Sófia Tolstáia descreve uma mulher sensível e complexa, com uma vida interior mais profunda 

que a dos homens que a cercam. Ela é mais marcada pelos traços de sua personalidade, que 
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pelos de sua aparência, mudança que parece fundamental já que a novela, como a própria 

autora destacou, é uma resposta a Sonata Kreutzer. Ao realçar os pensamentos e dúvidas de 

sua protagonista, Tolstáia permite que o leitor enxergue um ponto de vista raramente 

encontrado: o que significava ser uma mulher do século XIX.  

 

De quem é a culpa?  

 

O protagonista da Sonata Kreutzer parece, em certos momentos, assumir um tom 

autopunitivo, se culpando por sua própria devassidão e seus desejos, reiterando o peso 

não houve nem pôde haver. Tornei-me aquilo que chamam de devasso. [...] Um devasso pode 

se conter, lutar; mas relações simples, claras, fraternais com uma mulher ele nunca poderá 

seus desejos e ações 

profanei a mim mesmo e cometi a profanação de uma mulher, sem entender em absoluto o 

 

O foco da narrativa recai, então, sobre a mulher, que é sempre vista como um 

objeto de desejo, tendo suas qualidades avaliadas como apenas atos performáticos para atrair 

atenção masculina, e, portanto, incapazes de jamais se igualarem em espírito ao homem, 

impossibilitando a existência de um amor ideal que não seja sexual. 

Já em De quem é a culpa?, a escritora introduz a questão da culpa ao colocar os 

dois personagens, o príncipe Prózorski e Anna, homem e mulher, frente a frente em suas 

distintas visões de uma mesma interação: 

Mas sua culpa era apenas que seu talhe, seus cabelos, sua juventude, seu 
vestido bem costurado e suas pernas esbeltas, tudo que era ignorado por sua 
inocência infantil, agitava sedutoramente aquele solteirão vivido, que sentia 
na menina um tipo raro de mulher que, sob aquela forma inocente, meio 
infantil, ocultava todas as qualidades de uma ardente, complexa, artística e 
apaixonada natureza feminina. E, embora na alma dessa menina, em 
contraposição à sua natureza, inconscientemente, mas com firmeza, 
tivessem sido incutidos os mais elevados ideais de religiosidade e castidade, 
o príncipe não valorizava nem via estas últimas qualidades, mas sentia as 
primeiras com todo o seu ser e, por isso, devorava-a com um olhar quase 
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feroz, que tanto embaraçava e assustava Anna (Tolstáia, 2022, p.138, itálicos 
nossos).  

A culpa de Anna está apenas no fato de que sua aparência atraiu o príncipe, e ele, 

com seu olhar objetificador, via nela o que desejava ver. Em seu interior, ela tinha ideais de 

religiosidade e castidade, que o príncipe era incapaz de valorizar porque a devorava com o 

olhar, sem sequer considerá-la uma igual em um nível espiritual. Esse trecho dialoga 

diretamente com o monólogo de Pózdnychev, na Sonata Kreutzer, que não conseguia 

Prózorski pensa 

sobre Anna: 

Mas, ao mesmo tempo, sentia, sem querer, que aquela consciência 
maravilhosa que ele tão bem e em todos os aspectos conhecera nos últimos 
tempos, com demandas poéticas puras da vida, com estado de espírito 
religioso e ideais elevados se espatifariam contra seu amor egoísta, carnal, 

-lhe a voz que sempre fala desse modo às pessoas 
acostumadas a se lembrarem apenas de si e valorizarem sua felicidade e seus 
prazeres (Tolstáia, 2022, p.142).  

Sófia Tolstáia inverte a situação do homem seduzido e enganado da novela de 

Tólstoi, que culpa a esposa pela infelicidade conjugal, para os pensamentos de um homem 

que sabe que não é capaz de fornecer o amor puro que Anna deseja, mas ainda assim prioriza 

seus prazeres, decidido a tomá-la da mesma forma, ainda que acabe privando-a de sua 

felicidade. Tolstáia conclui a cena do casamento com um veredito extremamente crítico da 

posição das mulheres, principalmente aquelas que se casavam tão novas:  

Fora cometida uma violência com uma criança; aquela menina não estava 
pronta para o casamento; momentaneamente despertada pelo ciúme, a 
paixão feminina voltava a adormecer, oprimida pela vergonha e pelo 
protesto contra o amor carnal do príncipe. Restaram cansaço, abatimento, 
vergonha e medo. Anna via a insatisfação do marido, não sabia como ajudar, 
ficava submissa  mas era só (Tolstáia, 2022, p. 53).  

A definição do casamento como uma violência cometida contra uma criança 

questiona a visão tolstoiana de que a mulher tenha enganado o homem para se casar, pois a 

real vítima é ela, que foi colocada em uma situação com a qual não estava preparada para 

lidar. Anna enxerga o desejo sexual que move o suposto amor do príncipe por ela, e passa de 

uma relação leve e descontraída para o medo constante. O príncipe também se decepciona 
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(Tolstáia, 2022, p.154). A crítica à objetificação da esposa se faz clara: o homem 

imediatamente se decepciona ao não encontrar a aventura sexual que esperava de sua 

 

novelas, mas é narrado de formas distintas pelos dois autores. Enquanto é marcado na Sonata 

pelos humores e vontades de Pózdnychev, em De quem é a culpa?, esse período é visto por 

p.163). A devassidão que a Sonata joga sobre as mulheres aqui é revertida: os carinhos do 

depois de obter a única coisa que quer dela, seu corpo. Em toda a narrativa existe a dualidade 

de Anna desejando um relacionamento baseado em um amor espiritual e de seu marido que 

ocorreria como ela ardentemente desejara, ou seja, não seria uma reconciliação espiritual, 

pura, v

(Tolstáia, 2022, p.166).  

 

O dever maternal 

 

A aversão do protagonista da Sonata Kreutzer pelo desejo carnal e, 

consequentemente, pelas mulheres, continua e se intensifica quando ele reflete sobre sua 

vida após o casamento, com a repulsa quase instantânea que sente pela mulher (que em 

momento algum é nomeada). Pózdnychev assume que matou a esposa, mas não com a faca 

com a qual a esfaqueou, porém muito antes: quando ela engravidou, quando teve que se 

mesmo que ela tenha sido levada a essas mudanças por causa do casamento. Daí surgiram as 

mulheres histéricas e transtornadas, fama que acompanhou a própria Sófia Tolstáia: 
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E eis que, para as mulheres, há apenas duas saídas: uma é se transformar em 
um monstro, aniquilar ou ficar aniquilando em si, na medida das 
necessidades, a capacidade de ser mulher, ou seja, mãe, para que o homem 
possa deliciar-se tranquila e constantemente; ou a outra saída, que nem é 
saída, mas uma simples, grosseira e direta infração das leis da natureza, que 
se consuma em todas as ditas famílias honradas. É justamente que a mulher, 
contrariando sua natureza, deve ser ao mesmo tempo gestante, ama de leite 
e amante, deve ser aquilo a que não se rebaixa nenhum animal. As forças 
não podem bastar. Disso, em nossa classe, decorrem a histeria, os nervos e, 
entre o povo, as transtornadas. Note, entre as moças, as puras, não há 
transtornadas, só entre as mulheres, e entre as mulheres que vivem com os 
maridos. Assim como entre nós. (Tolstói, 2022, p.53, itálicos nossos) 

O personagem de Tolstói vê na função materna uma pequena saída para 

interromper a devassidão. Ainda assim, quando a mulher não cumpre esse papel da forma 

um monstro, o

Pózdnychev, ao seguir a recomendação médica de não amamentar para cuidar de sua saúde, 

-

cuidados que exigem e os medos que causam na mãe, se tornam alvo do ciúme do marido e 

parte da imagem da mulher histérica construída até então.  

Na Sonata Kreutzer, os filhos não passam de um tormento, e as preocupações 

constantes que as mães sentem por suas crianças são apenas inconveniências terríveis e 

antinaturais. Em De quem é a culpa?, vemos um retrato de uma mulher exausta, que sofre 

com a indiferença do marido com seus filhos enquanto tenta dar conta sozinha de toda sua 

criação:  

O marido relacionava-se com os filhos com frieza, e era difícil para Anna 
acostumar-se a essa indiferença do príncipe sobre o que consistia no centro 
de sua vida exterior e interior. Cabia-lhe vivenciar tudo sozinha: as doenças, 
as dúvidas quanto às qualidades e aos vícios dos filhos, a solução de questões 
de tratamento, educação, babás e governantas. Cabia-lhe dar-lhes aulas, pois 
considerava indispensável lidar mais com eles para conhecê-los melhor. [...] 
A vida do príncipe não se modificara em nada: continuava a administrar, sair 
para a caça, escrever seus artigos (Tolstáia, 2022, p.174).  

Anna, exausta dos dias ocupados na criação dos filhos, ainda cede e se submete 

às exigências do marido no final do dia, pelo medo de perder o amor do homem a quem se 

comprometeu a dedicar toda sua vida. Enquanto Tolstói coloca o corpo feminino na posição 
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única de um objeto de prazer, Sófia compreende como isso determina o ciclo de vida das 

mulheres e sua posição na sociedade: 

de um corpo a serviço de uma criança de peito, ao corpo a serviço do marido? 
E isso alternadamente  para sempre! E onde está a minha vida? Onde estou 
eu? A verdadeira eu, que outrora aspirava a algo de elevado, a serviço de 

 
  nem terrena nem 

 

 

Desejo carnal e amor espiritual 

 

da Sonata Kreutzer como um sentimento animal vivenciado de formas diferentes, o casal se 

encontra completamente afastado em torno do quarto ano de casamento. Tendo sido 

recomendada pelos médicos, a esposa passa a usar métodos para não engravidar, vistos como 

repugnantes por seu marido, e, com isso, ganha uma aparência ainda mais atraente e 

olhares. Era como um cavalo parado, engordado e atrelado do qual tinham tirado o freio. Não 

havia qu

(Tolstói, 2022, p.72). O marido teme a nova atenção recebida pela esposa, transformando esse 

sentimento em raiva ao acusá-la de se exibir para outros homens.  

Enquanto na Sonata 

De quem é a culpa? Sófia Tolstáia destaca que a crítica parte do marido e das suas expectativas 

Mas  177).  

A mudança na aparência da mulher, que causou o ciúme do protagonista de 

Tolstói, é explicada pela autora quando Anna, cansada após um dia com os filhos, se encara 

no espelho e decide reconquistar o amor do marido da única forma que o interessaria: com 

sua aparência. Ela desiste de uma vez de seus ideais de castidade, de qualquer ideia de 
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construção da personalidade que levaria a mulher a ser morta por sua promiscuidade na 

Sonata Kreutzer. Em De quem é a culpa?, ela é retratada como uma mulher sozinha, que era 

uma criança pura e alegre antes do casamento, disposta a fazer de tudo para ter o marido de 

-lhe 

necessária apenas como  192). 

Alguns paralelos entre Anna e Sófia podem ser encontrados: assim como Sófia 

Tolstáia, Anna ajuda o marido copiando seus escritos, e ambas encontraram passagens 

ofensivas nos diários dos cônjuges. Em De quem é a culpa?, esse momento é descrito da 

  e é só 

a Sonata Kreutzer refletia, de certa forma, a imagem que Tolstói fazia da própria esposa, De 

quem é a culpa? reflete a frustração de Sófia Tolstáia ao ser constantemente reduzida e 

objetificada por aquele a quem devotou sua vida. A entrada de 14 de dezembro de 1890 nos 

diários de Sófia Tolstáia diz:  

Copiei os diários do Lióvotchka 
amor, só a necessidade de uma relação carnal e a necessidade racional de 

jamais teria me casado com ele (Tolstáia, 1978, p. 130; tradução nossa).4 

Anna se apaixona por Dmítri Aleksêievitch, amigo de seu marido, por este 

demonstrar interesse por sua pessoa, além de prover o conforto doméstico pelo qual ela 

ansiava. O personagem serve de contraste para o olhar sempre lascivo do marido: com Dmítri, 

 uma vida única, na qual seria possível serem 

o leitor encontrar Dmítri doente de amor por sentir falta da presença de Anna, o descaso do 

marido com sua esposa é ressaltado novamente:  

 
4 
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mulher era sua esposa. Conhecia seus ombros, seus olhos encantadores, seu 
temperamento apaixonado (ele ficou tão feliz quando finalmente o 
despertou), mas se ela era feliz com ele, se era uma mulher plenamente 
honrada, e se o amava ou não, isso ele não sabia e não conseguia resolver. É 
verdade que ela se submetia a suas exigências periódicas, mas o que havia 

 

Todos os conflitos e o modo como o marido trata Anna levam a autora a colocar a 

questão que dá título à novela: de quem é a culpa? Conforme a história se encaminha para o 

seu desfecho, é possível encontrar em Anna uma mulher exausta e negligenciada, mas que 

ainda assim preza pela pureza de seu amor e pelos votos do matrimônio. A culpa é da esposa 

por buscar conforto em outro lugar ou do marido que apenas a usou e maltratou? Anna se 

mantém fiel ao marido e a relação com Dmítri, já na beira da morte, é encerrada com um beijo 

na testa ao se despedirem. Enquanto o marido enlouquece com o ciúme e ódio, também 

abordados na Sonata Kreutzer, a esposa busca fazer tudo ao seu alcance para continuar 

honesta, fiel e amorosa:  

 

Toda mulher só ama de verdade uma vez. Ela ama o seu amor, que conserva 
até a ocasião. Mas, uma vez que o entregou, valoriza-o, guarda-o e fecha os 
olhos para os defeitos daquele ao qual o entregou. A repetição desses 
sentimentos sempre brota do antigo, dos antigos ideais, e, se acontece de 
uma mulher casada amar outro homem, o culpado quase sempre é o marido; 
ele não soube satisfazer as exigências poéticas manifestadas por uma 
natureza feminina jovem, pura, e destruiu-as, dando em troca apenas o lado 
rude do matrimônio. Desgraça se um outro soube ocupar o lugar vazio que o 
marido não ocupou, quando é sempre aquele primeiro amor, idealizado, 
transferido para um outro (Tolstáia, 2022, p. 237, itálico nosso).  

 

A música 

 

Em O que é a arte?, de 1898, Tolstói traça uma comparação entre mulheres e arte, 

à arte do nosso círculo e nosso tempo é o que acontece a uma mulher que vende a sua 

essência feminina, destinada para a maternidade, para a gratificação daqueles que desejam 

apud Páteo, 2024, p. 195). Assim como a arte verdadeira seria a 

esposa de um marido afeiçoado, destinada para a maternidade, a arte contrafeita seria a 
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feminina, associada à ideia da beleza, é vista pelo escritor como uma artificialidade, própria 

 Mesmo no âmbito 

do desejo e da objetificação feminina, a arte aparece como parâmetro. Como colocado por 

Pózdnychev, na Sonata Kreutzer

pelos versos de amor e as Vênus e Frineias nuas, e verá que a mulher é um instrumento de 

Sonata Kreutzer, 

como é assinalado já no título da novela. Se Tolstói via na arte um paralelo com a sexualidade 

feminina, a música possuía um poder de sedução semelhante ao de uma mulher e não é 

acidental que a tragédia se desencadeia com a aparição de um músico, diferentemente de De 

quem é a culpa?, em que a protagonista se apaixona por um amigo do marido.  

O ciúmes do marido da Sonata Kreutzer e a relação instável entre o casal levam 

Pózdnychev a imaginar a esposa ansiando por um novo amor, o que só se agrava com a 

2022, p.75). Para o protagonista, a música seria quase tão causadora do adultério quanto o 

p.86). A Sonata Kreutzer, de Beethoven tocada pela esposa com o músico, Trukhatchévski é 

vista pelo personagem como algo terrível, capaz de excitar a alma e leva à culminação da 

história.  

Em De quem é a culpa?, a música não possui o mesmo papel destrutivo da novela 

de Tolstói: ela aparece como um dos interesses de Anna, apenas uma parte de sua 

personalidade e forma de expressão de seus sentimentos. Ela ensina música para Micha, seu 

irmão, e toca Chopin a pedido do príncipe quando este vai pedir sua mão em casamento. A 

-

se de pintura, cultivava com os jardineiros [...], escrevia o diário, ensinava música a Micha e 

est  

Ao contrário da carga destrutiva atribuída à música pelo narrador de Tolstói, na 

novela de Tolstáia ela se revela como mais uma forma de expressão artística, refletindo os 

interesses da própria Sófia Tolstáia, que também era dedicada à arte em suas variadas 

manifestações. Além de sua obra escrita e diários, Sófia escreveu histórias infantis, poemas 
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em prosa, um ensaio biográfico sobre Lev, e cartas para a imprensa. Ela também pintava, 

tocava o piano  e fotografava. Seu trabalho como fotógrafa foi vasto, registrando momentos 

que iam desde seu cotidiano familiar até importantes questões políticas. O interesse de Anna 

pela música é, dessa forma, mais uma camada da complexa vida interna das mulheres, 

ignorada na novela de Tolstói. 

 

O desfecho 

 

Em Sonata Kreutzer, toda a culpa atribuída às mulheres ao longo da narrativa leva 

ao fim da história que o leitor já conhece desde o início: Pózdnychev comete o feminicídio e 

mesmo diante do tribunal assume que a causa não foi traição ou algo do tipo, e sim a 

culminação de anos de brigas e devassidão. O próprio assassinato carrega o seu simbolismo: 

ele esfaqueia a esposa enquanto a mantém presa ao chão, enforcando-a com a outra mão. 

pelo suposto caso com o músico.  

Em suma, essa novela extremamente violenta constrói uma imagem específica da 

mulher: seu corpo sempre será apenas um objeto de desejo, uma propriedade, e qualquer 

anseio de algo além disso é uma ilusão; seus méritos e talentos não são reais, são cenas criadas 

para atrair homens ao matrimônio, homens esses que são enganados por sua boa aparência 

até acreditarem que elas possuem algo em si. E, principalmente, o amor puro e ideal não 

existe, pois o homem que vê uma mulher com desejo, sempre a enxergará dessa maneira, seja 

ela uma prostituta ou uma esposa. Como afirma o próprio personagem:  

O mais horrível era que eu reconhecia em mim um direito pleno e indubitável 
sobre o corpo dela, como se fosse meu corpo, e junto com isso sentia que 
não podia dominar aquele corpo, que ele não era meu e ela podia dispor dele 
como quisesse, e queria dispor dele não como eu queria (Tolstói, 2022, 
p.103) 

Na cena do assassinato em De quem é a culpa?, Sófia Tolstáia inclui as dúvidas do 

Anna é novamente retratada com a inocência de uma criança e com sua pureza de intenções, 
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em contraste aos pensamentos violentos do marido. O príncipe Prózorski, em um acesso de 

ciúmes, atribui os carinhos da esposa à culpa: culpa que, como a autora argumentou 

anteriormente, ele mesmo deveria sentir por constantemente negligenciar e destratar a 

esposa.  

A escritora faz outra mudança significativa ao desfecho da história, além da 

alteração do envolvimento amoroso de Anna: enquanto na Sonata Kreutzer, o protagonista 

mata sua mulher com facadas, de uma forma extremamente violenta e quase sexual (com a 

De 

quem é a culpa? o príncipe atinge a mulher na têmpora com um mata-borrão. As crianças têm 

um papel na cena: o desespero delas com a possível morte da mãe fortalece a imagem 

maternal, boa e presente. Enquanto isso, o príncipe tranquiliza sua própria consciência 

culpando a mulher, assim como foi feito pelo protagonista da Sonata

seu comportamento! [...] Eu, um homem, eu sempre me comportei de modo irrepreensível!... 

ão parece desproposital: em seu 

monólogo interno, reimaginado por Sófia, ele se isenta de seus erros e culpa a mulher, usando 

o gênero como argumento.  

O príncipe come uma ameixa e reclama de sono enquanto o resto da casa se 

desespera pela vida de Anna. Mesmo em seus momentos finais, com o ferimento causado por 

ele, o príncipe não vê a esposa como nada além de uma inconveniência a partir do momento 

que ela não lhe é útil. Anna, por sua vez, reúne suas últimas forças para chamar o príncipe e 

dizer que nunca foi infiel a ele, se sentindo aliviada na morte pela exaustão de tudo que 

enfrentou em vida. Quando o príncipe implora por perdão, ela diz que ele não é culpado: ele 

apenas nunca entendeu o que é importante no amor. O desespero do príncipe com a morte 

2022, p. 260), perdendo o juízo sob o peso de sua culpa. 

Se a mulher da Sonata Kreutzer mal tem um rosto e uma identidade, aqui a morte 

de Anna é sofrida por todos. E o próprio príncipe compreende enfim a tragédia, causada por 

ele:  

E o príncipe entendeu que ela não estava mais ali, que ele a matara não 
apenas com aquele pedaço branco de mármore, mas que a matara havia 
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muito, muito tempo, por não conhecê-la e não valorizá-
amor que ele lhe dera, esse amor também a matara, que não era assim que 
devia tê-

alorizava aquela alma amante, 
meiga e pura, que voara para longe dele, e que por tantos anos animara de 
forma tão alegre, variada, sua vida e a dos filhos  e tinha vontade de fundir 

-262). 
 

Conclusão 

 

Uma análise aprofundada das duas obras e da intertextualidade entre elas suscita 

uma discussão maior sobre o papel da mulher na literatura, nos cânones literários e trabalhos 

acadêmicos. As dificuldades na tradução e divulgação da obra de Sófia Tolstáia em relação a 

de Tolstói são reflexos de uma sociedade que por muito tempo não se importou em pensar a 

questão feminina. Como colocado por Simone de Beauvoir no Segundo Sexo (2020), se a 

Segundo Bell H

Hooks, 2025, p.13). Portanto, analisar as obras de autoras que tiveram 

que busca acabar com o sexismo, ainda presente nos cânones literários, na escolha das obras 

t

mulheres, o itinerário metodológico deve propor análises de um imaginário, considerando 

que as escritoras fabulam, se reinventam e, sobretudo, transgridem a ordem vigente porque 

escrever já é uma forma de transgressão" (Figueiredo, 2023, p. 25).  

Comparando as duas obras a partir da vida interior e do lugar das mulheres na 

sociedade, das diferentes representações da vida materna, aparência, desejo e amor, e 

levando em conta o contexto da vida pessoal do casal Tolstói que influenciava seus escritos, é 

possível encontrar na novela de Sófia Tolstáia, De quem é a culpa?, uma representação 

humanizada e complexa da figura feminina, ao contrário da mulher da Sonata Kreutzer, vista 

como um objeto de desejo, capaz apenas de devassidão. Em ambas as novelas, o desejo carnal 

e o amor espiritual encontram sua culminação na música: em Tolstói, desempenhando um 

papel destrutivo, capaz de levar ao desejo e traição, enquanto em Tolstáia, a música é uma 
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forma de expressar os sentimentos por meio da arte, como observa o príncipe ao pedir a mão 

 

Na Sonata Kreutzer

casamento, Sófia Tolstáia não precisa usar as mesmas palavras para demonstrar que o medo 

era a realidade vivida cotidianamente pelas mulheres em sua vida matrimonial. Sófia Tolstáia 

conviveu com a raiva, violência e objetificação, assim como Anna em De quem é a culpa?. A 

publicação e a tradução da sua obra, que ocorreu tantos anos após a sua morte, faz com que 

a sua voz seja ouvida, assim como precisam ser ouvidas as vozes de todas as outras mulheres 

que passaram e ainda passam pelo mesmo.  
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