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La musique champeta (Caraibe colombienne) entre circulations Sud-Sud et ancrage local:

la question de la copie comme principe de création artistique
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Résumé: La champeta, musique urbaine et populaire de la cote caraibe colombienne, dépasse
largement le cadre d’un genre musical pour constituer un phénomene culturel complexe. Articulée
autour des picds — puissants sound systems populaires — elle se définit a travers un réseau de
pratiques sociales : danse, esthétique visuelle et sonore, sociolecte, et ancrage territorial dans les
quartiers populaires afro-descendants. L’histoire de la champeta met en lumiere un double
mouvement : enracinement local et circulation transnationale, particulierement a travers les échanges
musicaux Sud-Sud, qui relient la Caraibe colombienne aux mondes afro-diasporiques africains et
brésiliens et qui échappent aux logiques hégémoniques de I'industrie musicale mondiale. Un aspect
central, et souvent controversé, de cette culture musicale est la pratique de la copie, qu’il s’agisse de
reprises, ou de réappropriations de morceaux étrangers, rebaptisés et transformés pour devenir des «
exclusivos » dans les fétes populaires de picd. Loin d’étre percue comme du plagiat dans ce contexte,
cette pratique s’inscrit dans une économie informelle et populaire ou la circulation pirate compense
I'inaccessibilité économique aux productions originales. Elle constitue un véritable principe de création
artistique, qui interroge les notions occidentales d’originalité et de propriété intellectuelle,
historiquement construites par et pour les industries culturelles hégémoniques. Le cas emblématique
de la chanson E/ Celular (2010), adaptation champeta d’un forrd brésilien, illustre la maniére dont la
copie devient moteur d’inventivité, favorisant la circulation translocale et I'appropriation collective. La
champeta met ainsi en crise la dichotomie entre original et copie, tout en ouvrant la voie a des
circulations culturelles alternatives, échappant aux circuits dominants de I'industrie musicale. A travers
cette analyse, la champeta apparait non seulement comme une esthétique musicale hybride et
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subversive, mais aussi comme un espace de résistance et de créativité, qui redéfinit les cadres de la
[égitimité culturelle et artistique au sein des Suds globaux.

Mots-clés: champeta; Caraibe colombienne; circulations Sud-Sud; copie et création; musique afro-
diasporique.

Resumo: A champeta, musica urbana e popular da costa caribenha colombiana, vai muito além de um
género musical para constituir um fenémeno cultural complexo. Articulada em torno dos picds —
poderosos sound systems populares —, ela se define por uma rede de prdticas sociais: danga, estética
visual e sonora, socioleto e enraizamento territorial nos bairros populares afrodescendentes. A historia
da champeta evidencia um duplo movimento: enraizamento local e circulagdo transnacional,
especialmente por meio de intercdmbios musicais Sul-Sul, que conectam o Caribe colombiano aos
mundos afrodiaspdricos africanos e brasileiros, escapando as I6gicas hegemonicas da industria musical
global. Um aspecto central — e frequentemente controverso — dessa cultura musical é a prdtica da
"copia”, seja em forma de covers, seja por meio de reapropriaces de musicas estrangeiras, rebatizadas
e transformadas para se tornarem "exclusivos" nas festas populares de picé. Longe de ser percebida
como pldgio nesse contexto, essa prdtica se insere em uma economia informal e popular, na qual a
circulagdo pirata compensa a inacessibilidade econémica as produgdes originais. Ela constitui um
verdadeiro principio de criacdo artistica, que questiona as nog¢des ocidentais de "originalidade" e
"propriedade intelectual", historicamente construidas por e para as industrias culturais hegemdnicas.
O caso emblemdtico da musica El Celular (2010), adapta¢cdo champeta de um forré brasileiro, ilustra
como a copia se torna motor de inventividade, favorecendo a circula¢éo translocal e a apropriagdo
coletiva. A champeta coloca assim em crise a dicotomia entre original e copia, ao mesmo tempo que
abre caminho para circulagdes culturais alternativas, que escapam aos circuitos dominantes da
industria musical. Por meio dessa andlise, a champeta se revela ndo apenas como uma estética musical
hibrida e subversiva, mas também como um espaco de resisténcia e criatividade, que redefine os
marcos da legitimidade cultural e artistica no dmbito dos Suls globais.

Palavras-chave: champeta; Caribe colombiano; circulagées Sul-Sul; copia e criagdo; musica afro-
diaspdrica.

Définir la champeta est loin d’étre évident, de par ce qu’elle recouvre mais aussi
du point de vue de la terminologie. On serait tenté de la définir comme une musique, urbaine
et populaire, profondément associée a la Caraibe colombienne et a des origines africaines qui,
selon I'anthropologue Elisabeth Cunin sont a la fois « mythifiées et stigmatisées »* (2005, p.
97), mais aussi comme une musique indissociable des fétes de picd, ces sound systems
emblématiques de la culture populaire de la cOte caraibe colombienne, autour desquels sont

organisées des bals dans les quartiers populaires, a I'air libre, sur des terrains vagues ou dans

3 CUNIN, E, “De Kinshasa a Cartagena, en passant par Paris : itinéraires d’une ‘musique noire’, la champeta”,
Civilisations, n°53, p. 97, 2005, Disponible en <http : //journals.openedition.org/civilisations/557> consulté le
21 avril 2023.
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la rue d’un quartier. Mais la « champeta », en plus d’englober tout un ensemble de musiques
africaines et afro-diasporiques produites a I’étranger et un genre local produit dans les villes
de Carthagéne des Indes et de Barranquilla, se réfere a un phénomene culturel pas seulement
musical : selon le PES Champeta (Plan Especial de Salvaguardia, premiere étape, locale,
municipale, du processus de reconnaissance patrimoniale d’'un phénomene culturel), ce
phénomeéne comprend la culture picotera dérivée du picd, qui est le principal diffuseur et
producteur de musique champeta locale, et se caractérise par une forte technophilie, une
esthétique visuelle et sonore propre et un ancrage territorial populaire. Il comprend
également une danse spécifique, en couple ou seule, une culture orale et un sociolecte propre
('espagnol costefio populaire), des espaces spécifiques tels que certains quartiers (Olaya
Herrera, Chambacu, a Cartagena, Las Nieves ou Rebolo a Barranquilla, le marché central de
Cartagena, Bazurto, les rues et terrains ou se déroulent les bals de pico lors des verbenas ou
KZs) ainsi qu’un contexte socio-culturel qui s’étend hors des grandes villes de la cote et
connecte avec des espaces ruraux tels que le Palenque de San Basilio ou de Benkos, village
fondé par des Noirs marrons au XVlle siecle et fondamental dans I'histoire des résistances
afro-diasporiques en Amérique du Sud.

La musique champeta est donc, bien au-dela d’un seul genre musical, la musique
du monde champetto, c’est-a-dire la population des quartiers populaires, afro-descendante,
qui est associée de maniere méprisante par les classes dominantes au couteau nommé
champeta qu’utilisent les pécheurs pour écailler le poisson et par les cuisiniéres pour préparer
les repas des familles aisées. L’association de ces personnes pauvres et racisées avec un
couteau a donné lieu et donne toujours lieu a une méfiance nourrie de mépris de classe et de
race vis-a-vis de leur musique et leur culture trés vite associées a la délinquance et a
I'immoralité.

La champeta s’inscrit donc a la fois dans un ancrage trés local et social précis mais
aussi dans un monde musical fait de connexions et de circulations, notamment selon des

routes qui parcourent les Suds Globaux ou Altérités globales?, selon le concept proposé par

4 BINAGHI, E. Algunos problemas con la nociéon de Sur Global. Das Questdes, v. 8, n. 1, p. 107-112, 21 abr.
2020. Disponible en : https://doi.org/10.26512/dasquestoes.v8i1.31100. Consulté le : 02 mars 2025.
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Emilio Binaghi pour réintroduire de I'hétérogénéité dans celui® de Boaventura de Sousa
Santos, routes qui ne suivent pas toujours les canaux officiels de l'industrie musicale
hégémonique.

Ce sont ces connexions qui vont particulierement nous intéresser dans cet article,
notamment celles qui se sont établies avec des espaces afro-diasporiques brésiliens. Nous
verrons que la musique champeta s’est en partie formée par des processus d’appropriations
volontairement mis en avant comme créatifs et considérés comme non problématiques. Ce
que nous pouvons appeler dans la terminologie occidentalo-centrée la copie pirate est un des
principes de la création musicale de la champeta. Andrés Gualdrén, dans sa thése de doctorat
intitulée African Records, Copy, Piracy and Intertextuality: a History of Colombian Champeta
Music from a Discographic Perspective (1970’s — 1990’s), ®a précisément montré en quoi ce
phénoméne, bien plus courant dans le monde que celui qu’on appelle une création originale,
nous invite a questionner les mécanismes de validation culturelle d’une production artistique
et le fonctionnement de I'industrie musicale. Nous allons nous pencher sur quelques cas de

musiques champeta venant du Brésil.
1. La musique champeta: une musique plurielle, technologique et artisanale
1.1. Les origines, la production et le marché de la champeta

Aux origines de la musique champeta, on retrouve différentes influences, qui ont
suivi les routes tracées dans ce que Paul Gilroy appelle I’Atlantique noir’, entre I'espace
africain et I'espace caribéen, qui appartiennent tous deux aux altérités globales. Il est
impossible de comprendre la production de cette musique de la Caraibe colombienne hors de
ce contexte. Il ne s’agit pas ici de retracer une histoire musicologique de ces circulations mais

simplement de prendre acte de ces échanges culturels sans rapports de domination, tels qu’ils

®SANTOS, B. DE S. “Una nueva vision de Europa: aprender del Sur Global”, Demodiversidad: imaginar nuevas
posibilidades democraticas. Espagne, Akal, p. 59-92, 2017.

5 GUALDRON RAMIREZ, A.African Records, Copy, Piracy and Intertextuality: a History of Colombian
Champeta Music from a Discographic Perspective (1970’s - 1990’s). These de doctorat inédite —Universitat
Salzburg, 2024.

7 GILROY, P. L’Atlantique noir : modernité et double conscience. Paris: Editions Amsterdam, 2010.
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peuvent apparaitre dans d’autres processus entre cultures dominantes et cultures
subalternes. En effet, ces connexions musicales sont précisément inscrites dans des rapports
Sud-Sud et excluent la logique de I'appropriation culturelle propre a des échanges culturels
marqués par des rapports de domination, notamment dans le contexte des industries
culturelles.

Les échanges musicaux entre Afrique et Caraibe sont constants depuis plusieurs
siecles, et de maniere réciproque. Nous connaissons par exemple les influences de la rumba
cubaine au Congo ou de la salsa dans une grande partie de I’Afrique de I’Ouest (Afrikando).
Mais la plupart des Européen.ne.s, des Africain.e.s et méme des latino-américain.e.s
connaissent bien moins le succes dans la Caraibe colombienne de rythmes comme le soukouss
congolais ou le highlife ghanéen et nigérian, qui se sont développés dans les grandes villes
pendant les Indépendances africaines en mélant influences locales et des cultures du Nord
(notamment du rock). Ces musiques, marquées par la présence emblématique du son de la
guitare électrique vont étre commercialisées en Europe et en Amérique du Nord sous des
appellations génériques comme I'afropop (Cunin, 2005, p. 98) basé sur I'hybridation entre
sons des musiques pop occidentales et sons africains, dans les années 60-70. Grace a des
circuits alternatifs créés par des passionnés, des collectionneurs et des propriétaires de pico,
ces genres musicaux vont déferler tout d’abord a Barranquilla puis a Carthagéne par
I'intermédiaire de ces voyageurs mélomanes qui vont se rendre en Afrique ou a Paris pour
dénicher les derniers vinyles de Lokassa Ya M’Bongo, de Bopol Mansiamina ou encore de
Myriam Makeba. Au passage, il leur arrive de faire étape a Caracas ou a New York, et de
dénicher des disques brésiliens ou caribéens (notamment de Trinidad et Tobago ou encore
des Antilles francaises). Toutes ces musiques afro-diasporiques vont constituer ce que les
locaux vont appeler la champeta africana ou la musica africana.

Ces importateurs, comme Osman Torregroza de Barranquilla ou David Borras a
Carthagene, étaient des fournisseurs importants de musiques étrangéres, principalement
caribéennes, pour les picé de leurs villes respectives, bien avant le phénomene de la
champeta. Ils partaient sur les traces des albums de salsa, de musique tropicale
vénézuélienne, de bomba, de son, de plena, de pachanga, de boogaloo (Gualdrén, 2024, p.
76), pour alimenter les picds. C'est a partir des années 70 mais surtout 80 que ces importateurs

vont s’intéresser aux musiques africaines et afro-diasporiques qui vont rencontrer un tres
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grand succés aupreés du public de la Caraibe colombienne, si bien que Carthagéene va inaugurer
en 1982 le Festival de Musica del Caribe (jusqu’en 1996). Ce festival deviendra la scéne de
lancement de plusieurs artistes locaux mais également celle de stars africaines et caribéennes
qui sont invité.e.s régulierement a se produire sur place. Les habitants écoutent ainsi en direct
du reggae, du soukouss, du zouk, du coupé-décalé et toute une kyrielle de rythmes afro-
diasporiques qui inspirent les artistes champettos.

C’est a partir des années 80 que la musica africana s'impose dans tous les picds de
la région, faisant armes égales ou supplantant méme la salsa a Carthagene. Face au succes
grandissant de ces rythmes, la compétition entre les différents picds s’accentue. Pour que les
disques introduits par les importateurs auprés de différents picds restent secrets, les
pochettes étaient enlevées, les étiquettes arrachées, les chansons rebaptisées avec un titre
qui traduisait phonétiquement en espagnol ce que les Colombiennes et Colombiens
écoutaient du francais, de I'anglais ou du lingala : c’est le piconema. Tout ceci non pas pour
spolier les artistes originaux mais pour conserver I'exclusivité d’'un morceau pour un pico
durant un certain temps, et le titre en question devenait alors un exclusivo afin d’assurer un
maximum d’affluence, avant d’étre copié et vendu sur le marché pirate de la musique
champeta.

Mais rapidement, face au co(t que représentaient les voyages pour se procurer
des disques de l'autre coté de I’Atlantique, les amateurs et amatrices de champeta de
Carthagéne et Barranquilla vont commencer a produire leur propre musique, sous I'impulsion
du pico de Carthagene El Rey de Rocha, avec des paroles en espagnol ou en langue palenquera
(un créole née des langues espagnole, portugaise et bantus qui est parlée a Palenque de San
Basilio)® et des influences musicales plus locales telles que le bullerengue, la chalupa ou le son
palenquero : c’est la champeta qui apparait aussi au début des années 1980 avec des
formations comme Son Palenque qui regroupaient plusieurs pionniers du genre tels que Justo
Valdez, Louis Towers, Charles King, Betilsa Barrios, Melchor Pérez et Viviano Torres, lequel
formera par la suite Anne Swing. Cette champeta qui nait a la fois des traditions musicales
locales, notamment palenqueras, et des influences internationales devait rivaliser avec les

rythmes africains qui déferlaient sur la cOte et imposaient des instruments modernes tels que

8|l existe un autre cas de figure : un langage qui imite des langues africaines mais qui n’a pas d’autre sens.
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la guitare, la basse, et bientot le synthétiseur. Ce dernier s'impose comme un instrument
électronique phare de cette période et c’est le clavier arrangeur Casio SK-5 qui va devenir au
fil des années I'un des instruments les plus caractéristiques du son de la champeta. Il est utilisé
en direct par les picoteros qui animent les bals des picds pour intervenir sur la musique qu’ils
diffusent, grace a des sons pré-enregistrés (comme celui de I'aboiement d’un chien, qui va
donner son nom a ce type d’intervention, le perreo) ou des fragments de voix que le picotero
enregistre pour animer la féte et qu’il diffuse par-dessus les chansons. Les pistes de son se
mélangent et les compositeurs n’hésitent pas a bricoler la musique, tres souvent en incluant
des échantillons de musiques afro-diasporiques préexistantes avec un sampler, quand ils ne
font pas directement des reprises en espagnol nommées avec l'anglicisme covers. La
champeta se caractérise également par un moment incontournable qui intervient a la fin de
chaque chanson : I'espeluque qui correspond au moment olu change le rythme et ou les
couples dansent avec plus de frénésie.

La composition des musiques, leur production et leur diffusion restent tres
artisanales et locales. Aucun grand label international ne s’intéresse au genre, tres méconnu
hors de la Caraibe colombienne, et ce sont principalement les picds qui produisent cette
musique, avec quelques labels locaux comme Felito Records de Barranquilla, et ce sont aussi
les picds, secondés par certaines radios locales, qui diffusent cette musique. On peut noter
une percée sur la scéne colombienne nationale au début des années 2000 grace a la
production de trois CD de champeta par Sony Colombia qui ne va toutefois pas réussir a
imposer le genre face a la déferlante du reggaeton mais aussi a cause de problémes juridiques

avec les producteurs de champeta®.
1.2. Les importations de musiques brésiliennes
C’est principalement via Caracas que plusieurs morceaux de musique brésilienne

arrivent sur la Cote caribéenne colombienne dés les années 70. On peut citer « Cagada », de

Chico Buarque, une chanson de 1972, connue sous le nom « La casa » (la casada, la mariée en

° RODRIGUEZ ANAYA, C.A. Descifrando voces silenciadas de la champeta: microresistencias discursivas y
linguisticas en las canciones de champeta en la Costa caribe colombiana (1980-2023), Mémoire de Master
—Université Bordeaux Montaigne, 2023, p. 44.
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francais) et catégorisée comme musica africana. La chanson « Toda menina baiana », de
Gilberto Gil et qui date de 1979, est connue comme « La minina » et fait également partie du
répertoire de musica africana. Plus curieux, nous pouvons mentionner le cas de plusieurs
chansons issues du monde religieux afro-brésilien du candomblé de la région de Salvador et
de 'umbanda de la zone de Rio. C’'est le pico El Conde, de Cartagena, qui introduit la chanson
« Terreiro de Mae nazinha » tirée de I'aloum Os deuses afros (1978) d’Aparecida, I'une des
rares compositrices de samba, qui va connecter dans cet album la samba et les chansons qu’on
entonne dans lestemples d’'umbanda, les terreiros. Cette chanson connaft un fort succés paien
sur la cote caribéenne colombienne et son piconema est « La vaca paria » (la vache qui vient
de mettre bas en frangais). Une autre chanson issue cette fois-ci de la tradition musicale de
'umbanda, « Ogum-Beira-mar » est connue sous le piconema « La biblia picotera ». Elle est
introduite par le pico El Rojo de Barranquilla. Elle est tirée de I'lalbum Amazénia - Cult Music
Of Northern Brazil, de 1976, qui regroupe des chansons de différents cultes afro-brésiliens, et
elle est interprétée par Morton Marks pendant les rituels afro-brésiliens (ce n’est pas un
album studio). Ces chansons religieuses sont de véritables succés désacralisés lors des bals de
picd et ont pu étre écoutées pendant plusieurs décennies. La génération des années 2010, par
exemple, a dansé sur ces succes de musica africana.

Il convient de préciser que la cote caribéenne colombienne ne connait pas une
grande tradition religieuse afro-descendante, a la différence du Venezuela ou du Brésil, et que
le succés de ces chansons est déconnecté d’'une quelconque familiarité avec ces cultes. Il
s’explique davantage par les rythmes musicaux, qui peuvent rappeler les traditions musicales
de la Caraibe colombienne telles que le mapalé et le bullerengue, ol les tambours sont
omniprésents et ou des chceurs semblables, principalement féminins, chantent les mélodies.

Les circulations entre le Brésil (et d’autres pays lusophones comme le Cap-Vert!°
par exemple) et la Caraibe colombienne ne se sont pas arrétées dans les années 70. La
champeta dite africana s’est enrichie de nombreuses chansons mais la champeta produite

localement a Carthagéne a également puisé dans le répertoire musical brésilien, allant jusqu’a

9 La chanson sortie en 2019, «Xo pelada nhu Damion » de Ferro Gaita (groupe formé par Iduino, Bino, et
Paulinho, et créé le 22 juillet 1996 au Cap-Vert), et popularisée par le Picd de Barranquilla Skorpion Disco
Show est connue dans la champeta sous le piconema de « El arbitro del mundial» en raison du son répété
d’un sifflet dans la partie instrumentale du morceau.
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créer une polémique qui a dépassé les frontieres du pays en 2010, suite a la sortie de la
chanson « El Celular » de Yao et Zaa, deux chanteurs de champeta originaires de Carthagéne,

lors du carnaval de Barranquilla.
2. Lecas de « El Celular », 2010, ou la question de la copie musicale: plagiat ou création?

En 2010, le duo de Carthagene Yao et Zaa lance une champeta intitulée « El
Celular », et confiée au producteur Chawala du pico Rey de Rocha comme exclusivo. Elle va
rapidement avoir un succes retentissant grace au carnaval de Barranquilla dont elle va devenir
la chanson phare cette année-la. Or, elle est trés vite accompagnée d’une polémique
concernant son authenticité car plusieurs médias vont relayer I'information selon laquelle la
chanson originale serait un forrd bresilien de 2007, « Comendo dgua », du groupe originaire
de Fortaleza, Avides do forrd, et parue dans leur aloum Vol. 5. Et, effectivement, quand on
écoute les deux versions, on entend sensiblement la méme mélodie, méme si les
arrangements colombiens ont transformé le forré en champeta, avec son espeluque final, et
ont écrit des paroles en espagnol. Mais nous verrons également que « El celular » va étre
victime a son tour du systeme de I'exclusivo en étant immédiatement piraté et vendu sur le
marché illégal de la musique champeta, la piraterie intervenant comme une réponse
stratégique a la rareté ou l'inaccessibilité d’un produit, situation trés courante dans des
contextes de marginalisation socio-économique. De fait, les champettos n'ont pas les moyens
de s’offrir un disque original. Ils accederont uniquement aux copies, dont I'étymologie latine
signifie « abondance » (copia), a I'inverse d’un original qui serait rare. Cette logique va créer
une piraterie en cascade dont I'existence est directement liée au contréle capitaliste des
marchés et des biens culturels qui régule I'accés a ces biens et qui en détermine par
conséquent la valeur (Gualdrdn, 2024 p. 300-301).

Face a la polémique, comme le rappelle Sanz Giraldo dans son travail comparatif

consacré a la champeta et au funk carioca'l, Zaa a expliqué au journal de Barranquilla E/

""SANZ GIRALDO, M.A. Funk carioca e champeta cartageneira: corporalidades transgressdes e negociagdes
em musicas e bailes de periferia, Thése de Master recherche —Universidade Federal Do Rio Grande Do Soul,
p. 31, 2014. Disponible en:
https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/114420/000951926.pdf?sequence=1. Consulté le : 26 février
2025.
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Heraldo que «no hay ningun plagio, porque siempre hemos dicho que la cancién es un tema
brasilero, y no nos hemos robado el crédito. La letra es inventada sobre la melodia, la cual fue
modificada»'2. D’ailleurs, la chercheuse colombienne précise que Zaa a découvert la chanson
brésilienne lors d’un voyage de travail a la frontiere colombo-brésilienne, pres de Leticia.

Les explications du chanteur colombien ne semblent pas donner beaucoup
d’importance a l'idée de plagiat, et pour cause : dans le monde musical de la champeta, il est
trés courant d’utiliser des pistes musicales, de les modifier et d’écrire de nouvelles paroles, en
espagnol ou en langue palenquera. C'est ce qu’ont fait de nombreux artistes, dont des
pionniers comme Charles King avec, entre autres nombreux exemples, « La cucharita »,
chanson lancée en 2000 dans I'album « Las mejores champetas del afio » produit par Rocha
Disc S.A. et dont la piste vient du soukouss « Pitié, je veux la réconciliation » de Bopol
Mansiamina, sortie en 1998 dans I'album « The Very Best of Bopol Mansiamina » du label H&R
Entreprises, qui a aussi donné lieu a des dizaines d’autres adaptations dans la champeta. C’est
le cas de trés nombreux autres artistes référencés par Andrés Gualdréon dans sa thése sur
I'histoire de la discographie de la champeta ou il a reconstitué I'archéologie de plusieurs
chansons de champeta, depuis leur original africain (2024, p. 294-295). Des artistes plus
récents comme DJ Dever, avec les chanteuses Daniela et Andrea, ont repris « U
jes’'unamandla » de la Sud-Africaine Mercy Pakela, chanson publiée par Golden Ears Music en
1997 et qui avait déja donné lieu a d’autres covers dont le plus connu a pour piconema « La
sonrisa de tu mama ».

Cette pratique extrémement courante dans le monde de la champeta nous invite
a interroger le rapport d’une création artistique, musicale ou autre, par rapport a ce qu’on
appelle un original, selon une terminologie juridique occidentale qui est née de la
transformation des ceuvres en biens culturels, de leur industrialisation et de leur contrdle
grace a un appareil Iégal dont le copyright est un concept-clé.

Dans la Caraibe colombienne, une zone a la fois périphérique car appartenant aux
altérités globales mais aussi occupant la périphérie nationale du centre andin du pays?®3, les

industries musicales se sont développées selon des logiques propres aux économies

2 Cité par SANZ GIRALDO, M.A. p. 31, 2014
3 MUNERA, A., El Fracaso de la Nacién. Regién, clase y rasa en el caribe colombiano: 1717-1810, Bogota,
Banco de la Republica, El Ancora Editores, 1998.
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informelles. Plusieurs auteurs (Birenbaum?4, 2018, Santamaria et Barraza®>, 2018, cités par
Gualdrén, 2024) rappellent que ces conditions sont souvent propices a une certaine
inventivité en matiére de création de ressources économiques, hors des circuits officiels, pour
ne pas dire légaux, dans des pays ou la régulation économique n’est pas la priorité, encore
moins dans des secteurs marginalisés. L’économie informelle et plus précisément I'’économie
populaire développée par les secteurs exclus du marché du travail formel, qui créent leur
propre travail et leurs propres circuits commerciaux en pratiquant I'autoproduction dans des
conditions souvent artisanales pour des biens qui vont circuler localement, représentent un
contexte qu’il faut absolument prendre en compte si 'on veut comprendre les dynamiques
culturelles et économiques de la musique champeta qui s’inscrivent dans des réseaux
familiaux et régionaux. C’'est d’ailleurs ce qu’explique Zaa au journal E/ Tiempo (07/06/2010) :
«Fue algo que hicimos de manera tan local, sin pensar en la fuerza que iba a tomar la cancién,
que ni nos preocupamos por eso»*® (nous soulignons).

Il semble donc inapproprié de parler ici d’appropriation culturelle au sujet de ce
processus propre a la champeta dans la mesure ou les rapports de domination sont inversés :
il s’agit souvent d’artistes qui, dans le meilleur des cas, sont produits par des picds, qui vont
copier des artistes produits par des labels plus puissants, capable de presser des vinyles et de
les distribuer en Europe et en Amérique, et qui vont fabriquer une musique distribuée
localement. C’'est précisément le cas de « El Celular », enregistré a Carthagene, dans le studio
personnel des chanteurs qui ont ensuite confié la chanson comme exclusivo au pico le plus
puissant de la ville, le Rey de Rocha. Toutefois, Zaa explique au journal El Tiempo que le Rey
de Rocha aurait égaré le CD, la chanson a fuité et des copies pirates sont apparues tres vite. Il
ajoute que la chanson a connu un succes fulgurant, devenant méme la chanson du carnaval
de Barranquilla, alors que Yao et lui-méme n’avaient pas encore enregistré un CD officiel,

« original » selon ses termes, afin de le mettre en vente en bonne et due forme. Ce n’est

4 BIRENBAUM QUINTERO, M. Exchange, materiality  and aesthetics in Colombian
champeta. Ethnomusicology Forum, v. 27, n. 1, p. 3-24, 2 jan. 2018.

S SANTAMARIA RAMOS, J.; BARRAZA PAVA, M. Craftsmanship and champeta: cultural industries and local
development in the municipalities of Clemencia and Maria la Baja in the department of Bolivar. Cuadernos de
Administracién, v. 34, n. 60, 31 mai 2018.

8 REDACCION EL TIEMPO. Intérpretes de la champeta de “El celular” quieren recuperar la credibilidad del
género. 7 juin 2010, Disponible en: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7743326. Consulté
le: 4 sept. 2025.
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qu’apres ces événements qu’un disque allait étre formalisé et pour lequel les artistes ont voulu
faire les choses légalement en attendant la cession des droits?’ (El Tiempo, 07/06/2010). Et en
effet, leur disque Los lideres, qui contient « El Celular », n’est paru qu’en 2016, produit par la
OMR (Rey de Rocha) et BeToYou Music Publishing. Concrétement, cela signifie que le duo n’a
pas touché de royalties sur cette chanson avant 2016 et cela explique probablement pourquoi
la polémique n’est pas allée au-dela de quelques dénonciations sur les réseaux et dans la

presse, sans jamais aboutir a une condamnation.
3. Réflexions finales

Le cas de « El Celular » nous invite donc a repenser le rapport entre une ceuvre
dite originale (tout en interrogeant la portée de ce terme) et une « copie ». Le contréle d’un
bien culturel et de ses reproductions se fait depuis des économies formelles, dont les acteurs
sont légalement autorisés a imiter ou recycler des marques d’entreprises puissantes dans un
contexte privilégié (Gualdrdn, 2024, p. 319). Le chercheur colombien rappelle aussi que selon
la logique capitaliste les personnes qui appartiennent aux économies informelles sont
considérées comme des consommateurs passifs afin de conserver le contrdle de la création,
la production, la distribution et surtout les bénéfices qui en découlent. Rompre cette logique,
c’est affirmer une agentivité et une capacité a la création qui remet en question le concept
d’ceuvre artistique tel qu’il a été fabriqué dans la culture occidentale a partir de la tradition
platonicienne (idée/imitation) et renforcé depuis I'apparition de I'imprimerie qui a permis de
réaliser des reproductions industrielles d’'une ceuvre écrite!®. A cette histoire occidentale
moderne du rapport dévalorisant entre la copie et I'orignal, nous pouvons ajouter le mythe

romantique de 'artiste créateur génial dont l'inspiration ne puise que dans son individualité

7 «Asi que se la dimos al Rey de Rocha, como exclusiva -dice Zaa-. Pero ni siquiera salid: se le filtré y los
piratas la sacaron. Hay cosas que solo se le dan al picd que va de barrio en barrio poniendo musica para la
gente. Pero el CD se le perdié y como ya habia gente detras de la cancion, se filtré”. Y se pegd “como un virus
entre los mismos bailadores”, dice Yao, sin haberla grabado en ningun CD original que saliera para la venta.
“Tenemos un disco que si va a salir y esperaremos un tiempo prudente para legalizar la cancion vy, si nos
mandan la autorizacion de derechos, la incluiremos en él. Estamos formalizando las cosas” ». (El Tiempo,
07/06/2010)

8 | ’apparition de Uimprimerie et donc 'émergence d’une reproduction industrielle d’une ceuvre écrite, qui
peut étre une partition (Grosch, 2010, cité par Gualdron, 2024), et aussi du capitalisme est concomitante a
l'apparition de la figure de Uartiste individuel et de cette dévalorisation de la copie vis-a-vis d’un original.
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passionnée et unique, et qui ignore au passage le travail qu’implique la pratique artistique, les
apprentissages et la formation que représentent la lecture ou I'écoute d’autres ceuvres. En
découle aussi I'idée d’'une ceuvre comme un tout achevé, intouchable, fixe, résultat d’un
travail individuel original, et qui ne pourrait faire I'objet d’aucune modification future
(Gualdrén, 2024, p. 45), qui ne serait jamais un work in progress appelant une auctorialité
multiple, en tension entre l'individuel et le collectif comme dans les contextes de productions
orales ou folkloriques.

Pourtant, la copie implique nécessairement des transformations et des variations
par rapport a la référence de base et entraine aussi la translation et la recontextualisation de
la « copie » dans un autre espace et selon d’autres objectifs (Gualdrén, 2024, p. 26), la
reconfigurant selon une réception différente, comme le prouve le cas de « El Celular ». La
notion d’original peut ainsi étre discutée du point de vue de la réception : un public peut
considérer comme original une version qu’il a d’abord écoutée, qu’il a intégrée a sa culture
(Gualdron, 2024, p. 48), avant d’en découvrir une version plus ancienne qui ne fera jamais
office d’original pour lui (« My way » de Sinatra / « Comme d’habitude » Claude Francois en
est un exemple probant pour des millions de personnes). Il est par ailleurs évident, quand on
parle d’une ceuvre d’art, qu’elle se nourrit de multiples influences intertextuelles, qui peuvent
aller de l'imitation pure et simple (une des bases de la pratique artistique) a l'insertion
d’extrait, de citations, d’échantillons, de recyclages, de multiples influences interartistiques
mais aussi de recontextualisations'®. Un original et une copie n’ont donc de sens que selon les
regles d’'un marché contrélé par un capitalisme industriel culturel qui a tout a gagner en
régulant la rareté et 'abondance d’un bien culturel. Et c’est ironiquement ceux qui préchent
I'idée d’une ceuvre d’art unique, originale, individuelle et fixe, qui font de cette production un
produit industriel dont la valeur culturelle va leur permettre de monétiser I'originalité. En
rendant une copie illégale, ils rendent impossible le développement de ces musiques sur le
marché et maintiennent I’hégémonie de leur production. Par ailleurs, sans la pratique du
recyclage des artistes et producteurs de champeta, ces musiques, imitées, transformées ou

simplement diffusées de maniere subversive sur la céte nord du pays, n’atteindraient jamais

9 D’ailleurs, comme le rappelle Andrés Gualdrén (2024, p. 40), Lépez-Cano dans son ouvrage Mdsica
Dispersa: Apropiacion, influencias, robos y remix en la era de la escucha digital (2018) propose lidée de «
stratégies de recyclage musical » pour caractériser la musique d’art occidental.
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cette région qui ne représente aucun débouché économique traditionnel pour l'industrie
musicale hégémonique. Ainsi, les pratiques pirates de la champeta et des picds redonnent vie,
parfois pendant des décennies, a des morceaux congus par les grands labels pour d’autres
marchés et comme des biens périssables destinés a laisser la place a un nouveau succes deés
que les gains viennent a s’épuiser.

Le cas étudié dans cet article nous permet également de mettre en évidence des
voies de circulation alternatives aux débouchés traditionnels du marché de l'industrie
musicale. Elles mettent en contact des contextes culturels proches, au-dela des différences
linguistiques, et partageant un héritage commun, généralement afro-diasporique. Ici, c’est
bien le Nordeste brésilien, avec le forré ou encore des chants de candomblé, qui est
majoritairement représenté dans ces contacts musicaux entre le Brésil et la Caraibe
colombienne. Cette familiarité dans les rythmes et les pratiques instrumentales permet une
adaptation musicale rapide et directe d’'un contexte a I'autre alors que les marchés musicaux
du Brésil et des pays hispanophones de I’Amérique latine restent plutot étanches les uns aux
autres.

Enfin, on peut remarquer avec une pointe d’ironie que « El celular » est devenu la
chanson emblématique du carnaval de Barranquilla, un événement culturel pendant lequel
on s’affranchit et on renverse les hiérarchies instituées par les dominants, subvertissant les

valeurs et I'autorité instituées par les instances de pouvoir.
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