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O canto como pátria possível: Martinho da Vila e o cantar das gentes brasileiras1 
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Resumo: Este estudo parte do episódio de censura empreendida pela Ditadura militar brasileira do 
samba-
escolas de samba do Rio de Janeiro, em 1974, para discutir a questão do canto das gentes brasileiras 
em Canta canta, minha gente, disco do cantor em que a referida composição foi gravada. Nesse 
sentido, pretende-se fazer alguns apontamentos que articulam o contexto político da época com as 

anção 

texto contará com a contribuição de Darcy Ribeiro, com O povo brasileiro: a formação e o sentido do 
Brasil; Nei Lopes, com Sambeabá: o samba que não se aprende na escola; Manuela Carneiro da Cunha, 
com História dos índios no Brasil, Santuza Cambraia Naves, com Canção popular no Brasil, entre outros. 

Palavras-chave: Martinho da Vila; canto; gentes brasileiras; canção do exílio 

 

Abstract: This study is based on the episode of censorship carried out by the Brazilian military 
dictatorship on the samba-
the Rio de Janeiro's Carnival parades in 1974, to discuss the issue of the singing of Brazilian peoples in 

sense, I intend to make some notes that articulate the political context of the time with the songs 

Dias, and its tradition of reinterpretations (Oliveira, 2023). As a theoretical framework, this text will 
count on the contribution of Darcy Ribeiro, with O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil; Nei 
Lopes, with Sambeabá: o samba que não se aprende na escola; Manuela Carneiro da Cunha, with 
História dos índios no Brasil; Santuza Cambraia Naves, with Canção popular no Brasil; among others. 

Keywords: Martinho da Vila; singing; Brazilian peoples; song of exile. 
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Introdução 

O presente trabalho tem como disparador um episódio ocorrido no início da 

década de 70, na disputa de sambas-enredos das agremiações do Rio de Janeiro, quando uma 

composição de Martinho da Vila, da escola Unidos de Vila Isabel, foi excluída da competição. 

Conforme relata o compositor, em Kizombas, andanças e festanças (1992), além da recusa do 

samba, a censura da Ditadura militar, vigente à época, entravou, também, a proposta de 

autodenominado povo Iny. Por conta dessa intervenção, a escola foi impelida a desenvolver 

um desfile de exaltação à Transamazônica, apresentando um samba que continha versos 

progresso ao irmão distante/ Na mata virgem que ador

integrar o disco Canta canta, minha gente, de 1974, em uma iniciativa que, tendo em vista as 

demais composições do disco, lança uma interpelação sobre determinada concepção de canto 

Dias (1990, p. 15-16), e com a sua tradição de releituras (Oliveira, 2023), entre pastiches, 

paródias etc. 

A exemplo de Jorge Ben e sua A tábua de Esmeralda (1974), cuja proposição 

estética, que enfrentou bastante resistência por parte da gravadora Philips (PolyGram), 

empenha-se na reflexão de questões prementes do Brasil, Martinho da Vila, no projeto do 

mesmo ano, tinha a vontade de apresentar ao público um trabalho mais conceitual. Como 

seus discos anteriores tinham obtido um êxito considerável nas vendas, o compositor 

enfrentou igual dificuldade com a RCA Victor, que não estava disposta a correr riscos com 

experimentações audaciosas em se tratando de repertório. 

 

Eu já tinha bastante sucesso e resolvi gravar um álbum. Naquela época, os 

Rebuscados. [...] O pessoal da gravadora chiou um pouco porque eu era um 
grande vendedor de discos e esses álbuns vendiam menos, sabe? Não 
vendiam tanto. (Vila in Teixeira, 2020, n.p.) 
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Essa inclinação crítica das composições populares brasileiras, que resulta em 

Santuza Naves, em Canção popular no Brasil 

compositores populares [...] passaram a comentar todos os aspectos da vida, do político ao 

cultural, tornando-

autoral colaborou para que o compositor popular fosse identificado com a figura do 

intelectual na cena artística. E mais do que isso, completa Naves, com a ajuda do depoimento 

de Antonio Cícero, esse artista passou a trabalhar de maneira multidisciplinar, em conjunto 

com artífices oriundos de outros campos do saber: 

 

Em entrevista concedida aos pesquisadores do Núcleo de estudos musicais 
da Universidade Candido Mendes, da qual participei, Antonio Cícero afirmou 

historicamente na arte, quer dizer, é como se ela tivesse se incorporado às 

Cicero, esse processo se daria a partir da bossa nova, principalmente com 
Tom Jobim e Vinícius de Moraes, cujos trabalhos convergiam com o Cinema 
Novo e a arquitetura de Brasília. Esse tipo de atuação teria propiciado o 
surgimento de um novo perfil de compositor, como seria o caso de Caetano 
Veloso, que acabou canalizando para a música o seu pendor original para a 
crítica, para o cinema e para a filosofia (Naves, 2010, p. 24). 

 

Nesse trecho, Naves se refere a compositores vinculados à chamada MPB, mas é 

cabível afirmar que esse impulso reflexivo, que se consolidou ao longo dos anos 60, estendeu-

se para composições de outros gêneros, como o samba. Conforme elucida Nei Lopes (2003), 

os primeiros enredos tratavam de temas singelos, como a natureza, o cotidiano dos sambistas, 

o próprio samba etc. A partir da oficialização dos desfiles, no contexto do Estado Novo, as 

composições passaram a abordar fatos e personagens históricos, em um tom ufanista 

exacerbado. Um contradiscurso passou a se estabelecer, lentamente, a partir do samba-

enredo da Acadêmicos do Salgueiro (1959) sobre o pintor francês Debret, que impactou 

consideravelmente o público, por conta de seu apelo visual, ao retratar o contexto colonial 

brasileiro. 

A evidência do impulso crítico de Canta canta, minha gente se comprova na 

análise de suas canções, objetivo deste texto, mas, também, no exame do trabalho do disco 
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Martinho da Vila  firmada no início dos anos 70  e com demais artistas negros, como 

da ideia expandida da visualidade do artista no campo dos produtos artísticos e do modo como 

 

Figura 1  Canta canta, minha gente 

 

Fonte: Spotify. 

A capa (Figura 1) é composta por uma pintura de Martinho da Vila, com o fundo 

de nuvens, em branco e azul, em uma referência às cores da escola de coração, a Unidos de 

Vila Isabel, que é homenageada no disco com o samba-

Chama a atenção a profusão de mãos alçadas ao céu, dispostas ao lado direito do cantor, cuja 

feição é de puro enlevo. A cena ilustrada na capa transpõe o contentamento do canto livre, 

em coro, tão exaltado por Martinho da Vila no disco. De acordo com essa percepção, acerca 

-voz, fazendo a síntese numa imagem 

 

 

As canções do exílio de quem fica 

 

Em relação à escolha das músicas do disco Canta canta, minha gente, o próprio 

Martinho da Vila confirma a intenção de conceber um repertório coeso, alinhado em torno de 
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vejo se tem alguma que faz sucesso, boto ali, não. Meus discos são conceituais, têm um 

cionadas para 

compor o trabalho, percebe-se um ímpeto de reflexão sobre certa identidade brasileira; e essa 

concepção de Brasil, que se constitui em torno de determinados elementos  o canto e os 

gêneros musicais, o futebol, o indígena, a negritude, a escola de samba, a umbanda etc. , 

-o ou deixe-

engendradas pelo governo militar e por parte da sociedade abonadora de tal regime. 

cancional convoca seus alocutários a um canto que acontece durante a marcha de cunho 

político  

 , a canção que abre o disco de Martinho conclama a gente brasileira 

a um canto cuja finalidade é o deleite. É significativo o fato de essa convocação ter como 

suporte um partido-alto, gênero que, como elucida Nei Lopes (2003), define-se por sua 

vocação associativa, agregadora, interdependente. Lopes lembra, ainda, que foi Martinho da 

Vila o responsável pela gravação do primeiro samba desse tipo a ser conhecido em larga 

escala:  

Modernamente, espécie de samba cantado em forma de desafio por dois ou 
mais solistas e que se compõe de uma parte coral (refrão ou primeira) e uma 
parte solada com versos improvisados ou do repertório tradicional, os quais 
podem ou não se referir ao assunto do refrão. [...] Martinho da Vila se afigura 
como o criador de um samba tipo partido-alto (mas não improvisado), que 
seria avassaladoramente consumido por alguns anos a partir de 1967 (Lopes, 
2003, p. 20-21). 

  

Ou seja, encrustado no próprio gênero, está o desejo de conjurar uma coletividade 

que é cantante. Nessa circunstância, uma outra forma de sociabilidade se coloca em foco, a 

que se estabelece nas rodas de samba, onde as dinâmicas das relações acontecem de maneira 

mais horizontalizada, o que favorece a contiguidade entre política e prazer, engajamento e 

festejo.   

-se viável em alguns 

níveis; e a privação da terra natal, evidentemente, é o primeiro deles. No poema de Gonçalves 
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Dias, esse aspecto surge como tema maior, em uma relação paradoxal de adjacência com a 

pátria longínqua, que constrói uma visão idealizada de país, por meio de estereótipos, bem 

 que aqui 

-16). Na sua extensa fortuna crítica, dois 

atributos se impelem como fundamentais no exame desses versos: a ausência de 

 

Abundam, altivos, apenas os ícones da terra  a palmeira, o sabiá  e elementos 

comuns a qualquer estância  flores, céu, várzeas etc. , que, a partir do estabelecimento 

do primado do subjetivo, tornam-se incomparáveis. A regularidade que percorre a estrutura 

do poema  

de um mesmo ritmo  reforçam seu caráter expansivo. Tudo se encaminha para fora, em 

de José Guilherme Merquior (2016).  

1974) o momento histórico vivenciado pelo Brasil, quando parte da gente se encontrava 

degredada de seu próprio país, sendo compelida ao exílio, e outra parte, a que permanecia 

em solo pátrio, via-se em condições indignas de existência. Ao contrário do poema romântico, 

em que esse vigor expansivo irrompe de um eu estremado, a partir da evocação de elementos 

da natureza, nos versos do sambista, edifica-se um território próprio, por meio do canto de 

sua gente. Não mais o sabiá antropomorfizado, mas a entidade gente brasileira é evocada. Os 

 O samba-canção e o samba rasgado/ 

inclusive com coincidência na posição das sílabas tônicas, o mesmo jogo sonoro de sons 

vocálicos e plosivas, dessa vez, ocupa-se em expelir a agonia, vindicando uma afirmação da 

vida.  

Canção do exílio 
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Mi/nha/ te/rra/ tem/ pal/mei/ras 
On/de/ can/ta o/ sa/bi/á 
As/ a/ves/ que a/qui/ gor/jei/am 
Não/ gor/jei/am/ co/mo/ lá 
 
Canta canta, minha gente 
 
Can/ta/ can/ta,/ mi/nha/ gen/te 
Dei/xa a/ tris/te/za/ pra/ lá 
Can/ta/ for/te,/ can/ta/ al/to 
Que a/ vi/da/ vai/ me/lho/rar 

 

convite feito no refrão   , pois, independentemente do conteúdo, cantar é 

a mensagem. Nesse sentido, não é à toa que o refrão abre a canção, quem ouve está no meio 

da gira, do terreiro, da vida que acontece in medias res e exige o improviso. Sendo o metro 

que caracteriza a coloquialidade da língua portuguesa falada no Brasil, a redondilha promove 

aproximação entre quem canta e quem é convidado a cantar junto. O tempo da canção é o 

tempo da comunhão, logo, de solapar a tri

cantariam anos mais tarde os exilados pela Ditadura militar Gilberto Gil e Caetano Veloso, em 

desde que o samba é samba é ass

depauperamento econômico dominantes naquela quadra de tempo, o canto se manifesta 

anna Dealtry, 

 

ligado à festa, à dança e não ao gênero musical. O corpo que dança, que 
ginga, passando da umbigada, ao jongo, ao lundu, ao maxixe, ao samba de 
gafieira, à aparente desorganização do corpo que dança livremente, 
estabelece uma narrativa própria na junção entre musicalidade e território 
(Dealtry, 2022, p. 15). 

 

Dando um salto na ordenação do disco e passando para a última faixa chamada 

-se uma adaptação feita por Martinho da Vila que reúne alguns 

Igrejinha/ Faz belém-blém-blom/ Deu meia-noite/ O galo já cantou/ Seu tranca-rua/ Que é 
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Teixeira, quando perguntado sobre o motivo da gravação desses temas, o compositor explica 

ssa música no disco 

como uma informação. Eu sempre gostei de fazer uma faixa que era pras pessoas ouvirem, 

para quem não ouve só as músicas de sucesso, sabe? Então eu quis fazer um registro da 

e seus direitos autorais doados ao Lar de 

Santa Bárbara e São José.  

É cabível assinalar uma confluência entre o gesto de Martinho da Vila, que resultou 

na popularização dos pontos de umbanda, conforme registra a tese de Rafael Galante (2022), 

s 

Nascimento, durante o exílio imposto pela Ditadura militar brasileira. A obra de Nascimento 

subverte a bandeira nacional, então sequestrada por conservadores e militares, substituindo 

da caça e da cura pelas ervas. A pintura, que introduz o arco e a flecha da entidade caçadora 

no centro da bandeira brasileira, reaviva a presença do povo negro e dos povos originários, 

com a subtração das palavras de ordem positivistas, em favor da centralidade do âmbito 

sagrado da vida. 

Figura 2 -  

 
Fonte: https://masp.org.br/index.php/acervo/obra/oke-oxossi. Acesso em: 17 mai. 2025. 
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Além disso, o pensamento panafricanista, que buscava conectar a cultura negra 

brasileira com as africanas, privilegiando a solidariedade e a união entre os povos da diáspora 

pelo mundo, também abeira o ativismo de Abdias Nascimento do trabalho de Martinho da 

Vila. Como registra em seu livro Kizombas, andanças e festanças, a primeira viagem 

internacional de Martinho da Vila foi para Angola, em 1972, quando o compositor partiu em 

busca de um reencontro com seus antepassados. Naquela ocasião, fez inúmeros shows, 

atravessando diversas cidades de carro, mesmo com todos os conflitos políticos que 

acometiam o país, cuja independência só seria conquistada três anos depois. O compositor se 

manifestou publicamente contra o regime colonial à época, sendo um dos grandes defensores 

em Angola e no Brasil, reunindo uma série de artistas. 

Em conformidade com esse contexto histórico angolano, coloca-se a canção 

Esse convite reverbera, também, o acirramento dos debates raciais pelo mundo, no contexto 

dos assassinatos de Malcolm X (1925-1965) e Martin Luther King (1929-1968). Em face dessa 

inflexão, o sujeito cancional de Martinho desloca seu olhar para África, refazendo os vínculos 

com sua ancestralidade  -mar/ 

De além-mar, de além-  , mas, concomitantemente, alveja um futuro 

exequível, antecipando a premência das políticas públicas de inclusão, colocadas em prática, 

a branco/ Em qualquer cidade/ Vem tentar um banco/ De universidade/ Vem, vem/ Trabalhar 

 

de Oswald de Andrade, em que, em um aceno consonante ao da canção de Martinho da Vila, 

o 

n.p.). 

ao líder capturado e morto pelas tropas do 

bandeirante Domingos Jorge Velho e ao quilombo histórico de mesmo nome, ressoa a 

memória do longo e atroz empreendimento colonial estabelecido no Brasil. Em uma leitura 

assumidamente anacrônica, pode-se invocar o gorjeio do Atlântico Negro, nos termos de Paul 
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Gilroy (2001), ou seja, o oceano utilizado como via no sequestro de milhões de corpos rumo à 

escravidão, que acabou por forjar, também, a existência de uma cultura eminentemente 

diaspórica, a partir do trânsito entrecruzado dos diversos povos africanos envolvidos nesse 

 

  , alude ao 

aterramento de suas raízes, que não se dá em uma perspectiva relacionada à territorialidade, 

mas, sim, na constituição vigorosa de uma cultura, por meio do canto. 

Dentro dessa lógica, justifica-

 e João da Bahiana, trio de compositores que, para 

conforme a saudação entoada ao final dos versos. Essa decisão ratifica o caráter curatorial do 

trabalho de Martinho da Vila, que, desde seu terceiro disco Memórias de um Sargento de 

Milícias (1971), debruça-se sobre a tarefa de alicerçar seu cânone particular. O expediente em 

jogo é aquele que privilegia uma feição crítica, como comentado anteriormente, que se volta, 

também, para seu próprio campo artístico. Porém, o intérprete não deixa de fixar sua autoria, 

por meio da singularidade de seu canto, como comprova o relato de Martinho sobre a 

Origens (Pelo telefone)

considerado o primeiro samba gravado  embora tivesse outras gravações anteriores  

 

  composição de Freire 

Júnior    composição de Rildo Hora e Sérgio Cabral  figura 

entre as canções de cunho amoroso de Canta canta, minha gente. Nela, o sujeito cancional se 

com o visgo da jaca/ Cambaxirra, coleiro cantor/ Tal e qual me prendeu a morena dendê/ No 

sos de lamento, são encadeadas figuras de alguns 

pássaros  bem-te-vi, curió, cambaxirra, coleiro , que, por meio da metáfora do 

engaiolamento, expressam o torpor do amor como um exílio de si mesmo. Ferreira Gullar, em 

O Globo 

(02/09/2000), lança mão de artimanha similar, ao alçar a amada Cláudia Ahimsa, poeta a 
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(Gullar, 2000, p. 

2). Com esse procedimento, na canção  

  e no poema  

p. 2)  o amor é definido, então, como descaminho. 

metonímia 

utilizada para simbolizar o país-paisagem, é substituída por itens da flora que são 

tradicionalmente relacionados aos povos originários e quilombolas: o sapê é uma espécie de 

capim utilizado para produzir fachos de luz em caminhadas noturnas e para edificar telhados; 

a aroeira é uma árvore cujo fruto é usado para fins medicinais. Essa transposição de elementos 

demarca uma fundamentação de brasilidade que escapa à ideia cristalizada pelo modelo 

romântico, tão afeito a idealizações. A jaca, que dá nome à canção, fruta de origem indiana, 

também, abundante em boa parte dos estados brasileiros, como o sapê e a aroeira, avoluma 

a carga de sentido dos versos, na medida em que seu visgo, utilizado como armadilha para 

reter pássaros, alude, ainda, à repressão ditatorial, que submeteu tantos brasileiros ao 

encarceramento.      

cancional relata a insistência pela dignidade da vida que Manuela Carneiro da Cunha 

documentou em sua História dos índios no Brasil 

nos estados de Goiás e Tocantins  incluindo, assim, o povo Iny, de que trata a canção de 

Martinho da Vila , a antropóloga conclui o estudo com estupefação:  

 

[...] o que impressiona o historiador é a continuidade da resistência indígena 
a tais políticas durante mais de um século. Como e por que algumas nações 
sobreviveram apesar da guerra, das epidemias e das invasões dos colonos é 
uma questão que merece investigações etno-históricas no futuro. (Cunha, 
1992, p. 411) 

 

Essa peleja começa com a chegada dos colonizadores, que intencionavam 
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construir, pra progredir, pra desbravar/ E o índio cantou/ O seu canto de guerra/ Não se 

não morrer, para não usar a palavra mais degradada da língua brasileira  resistir , na 

celebração de sua própria cultura, como a Dança dos dos Ijasò (Aruanã), mencionada nos 

versos de Martinho da Vila:  

 
Tribo dos carajás 
Noite de lua cheia 
Aruanã! 
Menina moça é que manda na aldeia 
A tribo dança e o grande chefe pensa 
Em sua gente 
Que era dona deste imenso continente 
Onde sonhou sempre viver da natureza 
Respeitando o céu 
Respirando o ar 
Pescando nos rios 
E com medo do mar 
(Vila, 1974)  

 

Segundo Iny Tkylysinamy Rybèna  Arte iny karajá: Patrimônio cultural do Brasil 

(2019), nessa festividade, o povo Iny    se reúne para 

saudar os ijasò (ou aruanãs), entidades dotadas de qualidades mágicas, que habitam as 

profundezas das águas ou das florestas. Esses seres primordiais se comunicam com os vivos 

por meio dos xamãs de cada aldeia ou quando são capturados à beira das águas, sendo 

considerados responsáveis pelos animais do rio e da floresta, as principais fontes de alimentos 

dos Iny. Portanto, verificam-se rituais que têm como intuito a celebração da abundância, por 

isso há farto oferecimento de comidas para todos os envolvidos no festejo.  Quando os ijasó 

(ou aruanãs) estão na aldeia, ocupam a Casa dos Homens, saindo para cantar e dançar 

eventualmente, sempre aos pares, pois é um ser único que se manifesta duplamente. O par 

utiliza trajes iguais e podem portar maracás; eles dançam com as meninas da aldeia, que têm 

seus corpos adornados com pinturas e enfeites. 

A disposição da canção de dar a ver parte das manifestações culturais do povo Iny, 

demonstrando sua riqueza e complexidade, vai ao encontro do que discute O povo brasileiro: 

a formação e o sentido do Brasil, de Darcy Ribeiro, especialmente quando o antropólogo 
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discorre sobre a diferença entre os estilos de colonização  o gótico e o barroco  

empreendidos nas Américas. 

 

Lá, o gótico altivo de frias gentes nórdicas, transladado em famílias inteiras 
para compor a paisagem de que vinham sendo excluídos pela nova 
agricultura, corno excedentes de mão de obra. Para eles, o índio era um 
detalhe, sujando a paisagem que, para se europeizar, devia ser livrada deles. 
[...] 
Cá, o barroco das gentes ibéricas, mestiçadas, que se mesclavam com os 
índios, não lhes reconhecendo direitos que não fosse o de se multiplicarem 
em mais braços, postos a seu serviço. Ao apartheid dos nórdicos, opunham 
o assimilacionismo dos caldeadores. Um é a tolerância soberba e orgulhosa 
dos que se sabem diferentes e assim querem permanecer. Outro é a 
tolerância opressiva, de quem quer conviver reinando sobre os corpos e as 
almas dos cativos, índios e pretos, que só podem conceber como os que 
deverão ser, amanhã, seus equivalentes, porque toda a diferença lhe é 
intolerável. (Ribeiro, 2006, p. 62) 

 

Como o trecho denota, para Ribeiro, a colonização ibérica teria se desencadeado 

sob um regime de violência distinto, em que preponderava uma estratégia de dominação cujo 

objetivo era de neutralizar todo tipo de dessemelhança. Desse modo, determinou-se como 

estratégia o embranquecimento das gentes, levado a cabo a partir de políticas públicas que 

desprotegiam os direitos dos povos originários e ignoravam a elaboração de dinâmicas de 

reparação necessárias para o povo negro, enquanto favoreciam a imigração em massa de 

um ritual do povo Iny, denega-se esse ideal embranquecido de brasilidade que se quer 

estabelecido como oficial para afirmar a multiplicidade das gentes  suas africanidades, sua 

tropicalidade índia, no dizer de Darcy Ribeiro , propriedade medular da cultura brasileira, 

que, aos olhos estrangeiros, foi compreendida como fator pitoresco:  

 

Nós, ao contrário, somos a promessa de uma nova civilização remarcada por 
singularidades, principalmente africanidades. Já por isso, aparecemos a 
olhos europeus como gentes bizarras, o que, somado à nossa tropicalidade 
índia, chega para aqueles mesmos olhos a nos fazer exóticos. (Ribeiro, 2006, 
p. 66) 

 

Cabe rememorar, inclusive, repisando o início deste trabalho, que o regime 

ditatorial foi pródigo nessa política de extermínio dos povos originários, tanto no que se refere 
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à livre circulação de modos distintos de produção de subjetividade como no que diz respeito 

ao direito mais básico das gentes brasileiras de existir em seu próprio território. 

Conforme revela o relatório da Comissão Nacional da Verdade (Passos, 2023), concluído em 

2014, foram estimadas aproximadamente 8 mil mortes cuja responsabilidade é atribuída ao 

governo militar, com apenas 10 povos indígenas envolvidos nesse processo de investigação. 

Como Ribeiro aponta, nada é mais efetivo no Brasil como esse projeto de cinco séculos de 

séculos, do que essa classe dirigente exógena e infiel a seu povo. No afã de gastar gentes e 

matas, bichos e coisas para lucrar, acabam com as flo

(Ribeiro, 2006, p. 62). 

Diante dos apontamentos realizados ao longo deste artigo, é factível asseverar 

que, em Canta canta, minha gente, Martinho da Vila confronta uma concepção de Brasil cujo 

canções conjuram a possibilidade de convivência das diferentes cosmovisões partilhadas não 

só por povos originários, mas pelo povo negro, por gentes brasileiras de fés não hegemônicas 

e por todos aqueles e aquelas que se encontram subalternizados dentro do projeto 

androcêntrico e branco de país. Trata-se de uma obra comprometida, estética e 

politicamente, com 

conforma-se como uma espécie de território possível. 
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