
Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 16 | n.º 32 | 2025 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 

 

 
                                                                                                                                                                                                                       162 

 Neste artigo trato da presença da música na obra do escritor argentino Julio Cortázar, 
especialmente do jazz, utilizando como exemplos o conto "O perseguidor", do livro As armas 
secretas (1959), e em O jogo da amarelinha (1963), e apresento a tradução de "Bix Beiderbecke", 
conto inacabado e inédito em livro no Brasil. 

: Julio Cortázar, Literatura Latino-americana, música, jazz 

: En este artículo abordo la presencia de la música en la obra del escritor argentino Julio 
Cortázar, especialmente el jazz, tomando como ejemplos el cuento "El Perseguidor", del libro Las 
Armas Secretas (1959), y en Rayuela (1963), y presento la traducción del cuento inacabado "Bix 
Beiderbecke", inédito en un libro en Brasil. 

: Julio Cortázar, literatura latinoamericana, música, jazz. 

 

Há escritores que são admiráveis mestres da língua e 
ao mesmo tempo totalmente surdos a essas pulsões 
musicais [...] há outros para quem a música é uma 
presença irreprimível e avassaladora naquilo que 
escrevem. 

Cortázar, aulas de literatura em Berkeley, 1980, p.154 

 

Em 1980, o escritor argentino Julio Cortázar dedicou uma das oito palestras 

ministradas na universidade de Berkeley, nos Estados Unidos, à presença da música na 

literatura. Não a música como tema literário, mas "a fusão que se verifica em algumas 

obras literárias entre a escrita e a música, uma certa linha musical da prosa" (CORTÁZAR, 

2013, p.149), o contato que há entre os elementos musicais e a literatura como linguagem. 

 
1 Mestrando do Programa de Pós-graduação em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
com pesquisa em andamento sobre a correspondência de Julio Cortázar com a Casa de las Americas, com a 
orientação da professora Elena Cristina Palmero González. Bacharel em comunicação social pela 
Universidade Federal do Maranhão, é jornalista, escritor e tradutor. Interesses de pesquisa: Julio Cortázar, 
literatura argentina, literatura latino-americana, gênero epistolar, memória, tradução, fotografia, música e 
outras artes. 
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Há prosas que, sendo muito boas e até perfeitas, o nosso ouvido não 
reconhece como musicais, e por outro lado há outras do mesmo nível 
elevado que nos colocam imediatamente numa situação muito especial, 
auditiva e interna ao mesmo tempo (CORTÁZAR, 2013, p.149). 

Durante a aula, Cortázar explica que ao falar de prosa ou estilo musical, não está se 

referindo a escritores, e principalmente poetas, que buscam obter efeitos musicais através 

dos encontros de palavras, choques de vogais e consoantes, aliterações ou rimas internas 

(CORTÁZAR, 2013, p.150). Não é nesse plano em que a música opera em Cortázar — 

apesar do próprio escritor confessar que eventualmente teria lançado mão do recurso. 

É outra coisa: o sentir mais do que consciência, a intuição de que a prosa 
literária — neste caso estou a ver-me no momento de escrever uma prosa 
literária — pode ocorrer como pura comunicação e com um estilo perfeito, 
mas também com uma certa estrutura, uma certa arquitetura sintática, 
uma certa articulação de palavras, um certo ritmo no uso da pontuação ou 
das separações, uma certa cadência que incute algo que o ouvido interno 
do leitor reconhecerá com mais ou menos clareza como elementos de 
caráter musical" (CORTÁZAR, 2013, p.150). 

Para Cortázar, essa seria uma prosa de encantamento ou de encantaria, algo que 

conteria em si dois conceitos aparentemente diferentes: o de encanto no sentido mágico 

de sortilégio, de feitiço, bruxaria, "de charm, em inglês", observa Cortázar, e um estado de 

hipnose ou de encantamento " que podemos llamar mágina como una pura imagen; y 

además en encantación o encantamento está el sentido de canto: cantar está en 

encantar"(CORTÁZAR, 2013, p.150-151). 

A musicalidade não entendida unicamente como a imitação de sons e de harmonias 

musicais, mas como a presença de elementos musicais na prosa, fundamentalmente o 

ritmo, "cadencias internas, en obediências a ciertos ritmos profundos" (CORTÁZAR, 2013, 

p.153) uma pulsação musical, muito mais que a melodia e a harmonia. 

Cortázar conta que, quando começou a escrever, a noção de ritmo se instalou junto 

com a escrita:  

Se você reler meus primeiros contos — Bestiário, por exemplo — verá que 
o último parágrafo de todos os relatos, o que os define, ali onde está em 
geral a surpresa final do fantástico, enfim, o desenlace (seja brutal ou 
patético), é sempre armado sobre um esquema rítmico inflexível. A 
colocação das vírgulas, o encontro do substantivo com o adjetivo, as 
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quedas da frase, até o ponto final acontecem, mutatis mutandi, em uma 
partitura musical (BERMEJO, 2002, p.87). 

 

Uma forma de respiração do texto, uma forma de respiração rítmica, segundo 

Cortázar, que pode ser detectada mais facilmente no desfecho dos contos, algo que, 

inclusive se apresentava como um problema prático aos tradutores de seus contos: 

"Mesmo que a ideia, a informação esteja perfeitamente traduzida, se ela não tem swing, se 

não tem aquele movimento pendular que faz a beleza do jazz, perde para mim toda a 

eficiência. Morre." (BERMEJO, 2002, p.87). 

Em certos momentos, as possibilidades sintáticas da prosa e da linguagem não são 

suficientes para o escritor:  

(...) tenho que dizê-lo de uma certa maneira que já está um pouco dita não 
em meus pensamentos, mas em minha intuição, muitas vezes de forma 
imperfeita e incorreta do ponto de vista da sintaxe, de uma forma que, por 
exemplo, me leva a não colocar vírgula onde alguém que conhece bem a 
sintaxe e a prosódia o faria porque é necessária. A coloco porque naquele 
momento estou falando algo que funciona dentro de um ritmo que se 
comunica à continuação da frase e que a vírgula mataria (CORTÁZAR, 
2013, p.151). 

E lembra que Jean-Paul Sartre disse, curiosamente, em uma entrevista publicada no 

Le Monde, que a música não pode passar informações do tipo inteligível ou do tipo 

discursivo, mas em compensação pode comunicar coisas que nenhuma linguagem, 

nenhum texto é capaz de comunicar. E se refere aos sentidos — não apenas à 

comunicação do prazer do prazer ou do de estados de ânimo; fala de certas dimensões da 

realidade. "Estou totalmente de acordo" (BERMEJO, 2002, p.91). 

 

 

É notório que o jazz foi uma das grandes paixões de Cortázar, que dizia que o seu 

ideal em literatura era escrever como o americano Charlie Parker tocava seu sax.  

O jazz teve uma grande influência sobre mim porque senti que continha 
um elemento que a música tocada a partir de uma partitura não contém, 
a música escrita: aquela incrível liberdade de improvisação permanente. 
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[...] O elemento de criação permanente no jazz, esse fluxo de invenção 
sem fim tão lindo, pareceu-me uma espécie de lição e exemplo para a 
escrita: dar também à escrita aquela liberdade, aquela invenção de não 
ficar nas partituras estereotipadas ou repetidas em forma de influências 
ou de exemplos, mas simplesmente ir à procura de coisas novas correndo 
o risco de errar (CORTÁZAR, 2013, p.156). 

No jazz, Cortázar explica, há uma melodia que serve de guia, uma série de acordes 

que vão estendendo as pontes, as mudanças de melodia, e sobre isso os músicos 

constroem seus solos de pura improvisação, que naturalmente não são repetidos jamais.  

Uma das experiencias mais bonitas no jazz é ouvir isso que chamam de 
takes, ou seja, os diferentes ensaios de uma peça antes que ela seja 
gravada, e observar que, embora seja sempre a mesma coisa, acaba 
sendo outra. Porque existe uma orquestração, uma ordem de entrada e, 
às vezes, passagens escritas. Mas cada instrumentista — um trompetista, 
um saxofonista, um pianista — faz o segundo take diferente do primeiro, e 
o terceiro diferente do segundo...Trata-se realmente de improvisação, o 
próprio músico não se lembra do que fez antes (PREGO, 1991, p.152-153).  

Cabendo aqui ainda uma analogia com o surrealismo e a escrita automática, de 

improvisação total da escrita, a riqueza da criação espontânea: [o jazz] " atende à grande 

ambição do surrealismo na literatura, quer dizer, a escrita automática, a inspiração total, 

papel desempenhado no jazz pela improvisação, uma criação que não está submetida a 

um discurso lógico e preestabelecido, mas nasce sim das profundezas" (BERMEJO, 2002, 

p.89). 

Como foi muito marcado pelo surrealismo em sua juventude, e isso coincidiu com 

a descoberta do jazz, a relação, para Cortázar, sempre foi muito natural: "E como o 

surrealismo tinha me atraído muito e eu estava mergulhado na leitura de Breton, Crevel e 

Aragon (os dois primeiros surrealistas), o jazz me dava o equivalente na música, aquela 

música que não precisava de partitura" (PREGO, 1991, p.153). 

Cortázar compara ainda os solos dos jazzistas como uma "culminação da beleza" 

que abre "uma espécie de porta", as passagens tão caras ao autor. 

O poeta argentino Saúl Yurkievich, observa que Cortázar escreve "en caliente", com 

a "receptividad presta a acoger el proto o pretexto y la destreza ya casi innata, naturalizada, 

pronta para modelarlo a vuelamáquina": “Escribe de un tirón mientras materia y forma se 
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engendran mancomunadas. Como lo atestiguan sus manuscritos, casi nunca hay 

segundas o terceras versiones y las correcciones son escasas”. (YURKIEVICH, 2003, p. 30) 

Na sua apresentação do primeiro volume das obras completas de Julio Cortázar, 

Yurkievich aponta ainda para uma "prosa take" em Cortázar, como no jazz: 

La prosa take no se hace con ideas sino con jirones de imágenes, impulsos 
rapsódicos, ráfagas perceptivas, con una síncopa espinal, con una 
cadencia de animal en celo, a partir de un mandato entrañable que 
adentra y confunde la palabra con lo más acérrimo y más acentrado del 
hombere. El jazz, infundido a esta prosa, transporta como el viento 
primordial, translada el verbo al centro de la imaginación mito poética, allí 
donde todo cede, accede y se intercomunica.El jazz propicia en la prosa 
take la facundia metaforica (YURKIEVICH, 2003, p.31). 

 

 

No conto O perseguidor, de As armas secretas (1959), Cortázar homenageia Parker 

(e a si mesmo, considerando que as iniciais J.C. do personagem Johnny Carter podem 

remeter ao nome do próprio Julio Cortázar, J.C.)2.  

Um dia, lendo uma edição da revista francesa Jazz Hot, soube da sua 
morte [de Charlie Parker]. Li sua biografia e encontrei um homem 
angustiado ao longo de toda a vida. Essa angustia não era provocada por 
problemas materiais — o da droga, por exemplo — , mas por uma coisa 
que eu, de alguma maneira, havia sentido em sua música: o desejo de 
romper as barreiras como se procurasse uma outra coisa, como se 
quisesse passar para o 'outro lado'. E então disse para mim mesmo: 'Este 
é o meu personagem'. (BERMEJO, 2002, p.90).  

 

Considerado um dos melhores exemplos da relação da obra de Cortázar com o jazz 

e um divisor de águas em sua literatura, O perseguidor trata da relação do jornalista [e 

narrador do conto] Bruno e do saxofonista Johnny Carter. 

 
2 Davi Arrigucci Júnior em O escorpião encalacrado (1995), aponta para o fato que o nome do personagem 
parece resultar da fusão dos nomes do saxofonistas Johnny Hodges e Benny Carter, grandes expoentes da 
era das Big Bands, e para a semelhança fônica entre os nomes: Charlie Parker e Johnny Carter (ARRIGUCCI, 
1995, pp.197-198). 



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 16 | n.º 32 | 2025 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 

 

 
                                                                                                                                                                                                                       167 

Naqueles dias Johnny estava em boa forma, e eu havia ido ao ensaio só 
para escutá-lo e para escutar Miles Davis. Todos tinham vontade de tocar, 
estavam felizes, andavam bem-vestidos (lembro disso talvez por 
contraste, porque Johnny anda agora malvestido e sujo), tocavam com 
prazer, sem nenhuma impaciência, e o técnico de som fazia sinais de 
alegria atrás do vidro do estúdio, como um babuíno satisfeito. E 
justamente naquele momento, quando Johnny estava perdido em sua 
alegria, de repente deixou de tocar e soltando um murro no nada disse: 
"Estou tocando isso amanhã", e os rapazes ficaram perplexos, só uns dois 
ou três seguiram os compassos, como um trem que demora a parar, e 
Johnny batia na testa e repetia: "Eu já toquei isso amanhã, é horrível, Miles, 
eu já toquei isso amanhã", e não conseguiam tirá-lo dessa, e a partir 
daquele momento deu tudo errado, Johnny tocava sem vontade e 
querendo ir embora (para se drogar outra vez, disse o técnico de som 
morrendo de rir), e quando o vi sair, cambaleando e com a cara cinzenta, 
perguntei a mim mesmo se aquilo ainda ia durar muito (CORTÁZAR, 2001). 

Durante as aulas ministradas em Berkeley, Cortázar afirma que O perseguidor é 

considerado um preludio de O jogo da amarelinha (1963): 

Por volta do ano 1956 escrevi 'O perseguidor' e não percebi — não 
conseguia perceber naquela altura — que o que eu estava a escrever ali já 
era um esboço do que mais tarde se tornaria O jogo da amarelinha. [...] 
quando terminei Amarelinha percebi que em 'O perseguidor' já estava 
delineada uma série de ansiedades, buscas e tentativas que em 
Amarelinha encontrei um caminho mais aberto e caudaloso (CORTÁZAR, 
2013, p.205). 

Em O jogo da amarelinha o personagem principal, Horacio Oliveira, se encontra com 

os membros do Clube da Serpente para escutar e comentar o jazz, principalmente entre os 

capítulos 10 e 18. Vários músicos e músicas são mencionadas. 

No capítulo 10, os membros do Clube conversam sobre I’m coming, Virginia, de 

Frankie Trumbauer e Jazz me blues, de Bix Beiderbecke — o saxofonista cujo nome dá título 

da tradução apresentada ao final deste artigo; No capítulo 11, Four O’clock drag, de Lester 

Young e Save it pretty mama, de Lionel Hampton; No capítulo 12, Body and soul, de 

Coleman Hawkins, Grooving high, de Dizzy Gillespie e Empty Bed Blues, de Bessie Smith; 

No capítulo 13, Don’t play me cheap, de Louis Armstrong; No capítulo 14, After the rain de 

John Coltrane; Village blues, de Sidney Bechet e C.C. rider, de Lonnie Johnson; No capítulo 

15, Blue interlude de Benny Carter, When I’m drunk de Champion Jack Dupree e Black 

brown and white de Big Bill Broonzy; No capítulo 16, Hot and bothered, de Duke Ellington e 
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I ain’t got nobody, de Earl Hines; no capítulo 17, Mamie’s blues, de Jelly Roll Morton e Stack 

O’Lee blues, de Waring’s Pennsylvanians; no capítulo 18, Jelly beans blues, de Ma Rainey e 

Oscar’s Blues, de Oscar Peterson. 

Sendo que, no capítulo 17, Cortázar nos presenteia com uma das melhores 

definições do jazz: 

(...) e o jazz é como um pássaro que migra ou emigra, que imigra ou 
transmigra, saltador de barreiras, contrabandista, algo que corre, que se 
difunde, e esta noite em Viena está cantando Ella Fitzgerald, enquanto em 
Paris Kenny Clarke inaugura uma cave e em Perpignan os dedos de Oscar 
Peterson brincam, e Satchmo por todos os lugares, com o dom da 
ubiqüidade que o Senhor lhe deu, em Birmingham, em Varsóvia, em Milão, 
em Buenos Aires, em Genebra, no mundo inteiro, é inevitável, é a chuva e 
o pão e o sal, algo de absolutamente indiferente aos ritos nacionais, às 
tradições invioláveis, ao idioma e ao folclore: uma nuvem sem fronteiras, 
um espião do ar e da água, uma forma arquetípica, algo de antigamente, 
de baixo, que reconcilia mexicanos com noruegueses e russos e 
espanhóis, que os reincorpora ao obscuro fogo central já esquecido, que 
os devolve mal e precariamente a uma origem atraiçoada, indicando-lhes 
que talvez houvesse outros caminhos e que aquele que escolheram não 
era o único e não era o melhor, ou que talvez houvesse outros caminhos e 
que aquele que escolheram era o melhor, mas que talvez houvesse outros 
caminhos suaves de caminhar e que eles não os tinham escolhido, ou que 
os tinham escolhido pela metade, e que um homem é sempre mais do que 
um homem e sempre menos do que um homem, mais do que um homem 
por encerrar em si aquilo que o jazz faz sentir e até antecipa, e menos do 
que um homem em virtude de ter feito dessa liberdade um jogo estético ou 
moral, um tabuleiro de xadrez onde se reserva ser o bispo ou o cavalo, uma 
definição de liberdade que se ensina nas escolas, precisamente nas 
escolas, onde nunca se ensinou e nunca se ensinará às crianças o 
primeiro compasso de um ragtime e a primeira frase de um blues, etcetera, 
etcetera (CORTÁZAR, 2019). 

 

 

 

Cortázar deixou inacabado o conto Bix Beiderbecke, publicado em 2003 no primeiro 

volume das Obras Completas da editora Galáxia Gutemberg/Círculo de Lectores, Espanha, 

e ainda hoje inédito nas obras do autor de O jogo da amarelinha publicadas em livro no 

Brasil. 
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Escrito em primeira pessoa, o conto relata o despertar e as aventuras sexuais de 

uma panamenha que está convencida de viver uma relação mágica, essencialmente 

erótica e musical, com Bix Beiderbecke, trompetista considerado um dos grandes jazzistas 

dos anos 19203, ainda que décadas separem os dois — a panamenha escreve do início da 

década de 1980, pelo menos cinquenta anos após a morte do músico, em 1931.  

Bix chegaria à narradora do conto inicialmente através dos discos trazidos da 

América por Freddie, primo da panamenha. 

Como em todos os jogos de Cortázar, é possível encontrar mensagens cifradas, 

enigmas. Uma outra brincadeira que Cortázar faz é provavelmente uma referência ao 

general nacionalista Omar Torrijos Herrera, presidente do Panamá morto em um acidente 

aéreo, em 1981. Alguns especulam que o acidente tenha sido coisa da CIA, levando em 

consideração que Torrijos, amigo de Fidel Castro, reclamava a soberania do Canal do 

Panamá, em poder dos americanos desde 1903. É Omar que aparece inicialmente, nas 

tardes de domingo, a televisão ligada, os discursos inflamados enquanto o resto da família 

se diverte com jogos na sala de jantar, pegando pela mão e revelando coisas para a 

panamenha.  

Sobre o conto Bix Beiderbecke, Yurkievich, explica que Cortázar escrevia à máquina, 

mas fazia suas correções à mão e, nesse conto específico, foi impossível decifrar as quatro 

últimas palavras na última página elaborada pelo autor de O jogo da amarelinha. Assim, 

ficou resolvido que o conto seria publicado com reticências finalizando o texto. 

Cortázar dice que los cuentos se gestan por sí mismos y le caen concluidos como 

peras maduras. Los manuscritos originales, con escasas correciones, prueban que 

escribía sus contos de corrido y a vuelamáquina para asentar sin pérdida eso que se 

 
3 Considerado um dos grandes músicos do jazz dos anos 20, Leon Bismarck “Bix” Beiderbecke nasceu em 
Davenport, Iowa, Estados Unidos, em março de 1903. Filho de imigrantes alemães, Bix aprendeu a tocar 
trompete ouvindo as bandas que se apresentavam nas barcas que cruzavam o Mississipi e logo passou a 
fazer parte de grupos que tocavam nos inferninhos de Chicago. Bix também tocava piano, chegando às vezes 
a alternar os instrumentos numa mesma canção. Sua versão de Singin’the blues é considerada um clássico 
do jazz, enquanto a composição In a Mist demonstra, segundo críticos, “um conhecimento musical muito 
além do convencional para o jazz da época”. O próprio Louis Armstrong dizia que não se atrevia a regravar 
Singin' the Blues porque achava que a versão de Bix era inatingível: "Lots of cats tried to play like Bix; ain't none 
of them play like him yet", dizia. Apesar dos problemas com álcool e drogas, morreu de pneumonia, em agosto 
de 1931. 
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agolpaba en su mente pujando por ser expulsado. Por esa génesis inspirada hay pocos 

intentos que no cuajan, hay sólo un cuento inédito, Bix Beiderbecke, que quedó inconcluso. 

El título es provisorio, no corresponde a los modos que tenía Julio de titular. Como 'El 

perseguidor' revive en Charlie Parker la obstinada búsqueda de la otredad alcanzable por 

momentos con su música,Bix Beiderbecke evoca un congénere de Parker, otro músico de 

jazz admirado por Julio, también animado por el fuego central (YURKIEVICH, 2003, p.35-

37). 

Sou panamenha e há tempos vivo com Bix. Escrevo e passo para a linha seguinte: ninguém 

irá acreditar, se acreditassem, seriam como eu e não conheço ninguém assim. Não 

exatamente eu, mas ao menos como eu. O que é uma vantagem, porque dessa maneira 

posso escrever sem que me importe que leiam ou não, que ao final queime isto com o 

último fósforo do último cigarro, ou que o deixe abandonado na rua, ou que o dê para 

qualquer um, para que faça o que der na telha; tudo estará distante, tão distante de mim e 

de Bix. 

Escrevo porque não há mais o que fazer e porque é certo ou parecerá certo para alguém 

que seja como eu. Existem, esbarro neles perto ou longe na vida. Nem todos vivem atados 

ao que lhes ensinaram. Veja, Rimbaud disse que havia se apaixonado por um porco e os 

professores dizem que era um grande poeta, o fazem provavelmente sem convicção, 

porque devem pensar assim para não parecerem idiotas. Porém, eu sei que era um grande 

poeta e Bix também o sabia, ainda que jamais tenha lido uma linha em francês e eu tinha 

que lhe traduzir Rimbaud, ao que ele colocava a mão na cabeça e ficava pensando, ou ia 

até o piano e começava a tocar essa coisa que agora se chama In a Mist e que era sua 

maneira de dizer que entendia a poesia francesa, porque entendia Debussy e como quase 

tudo lhe chegava pela música, essa era a única maneira de entender certas coisas, a vida, 

por exemplo, a ordem disso que chamo realidade e que ele entendia somente por dó maior 
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ou fá sustenido, soprando docemente seu trompete ou indo ao piano para deixar nascer 

Lost in a Fog, queimando os lábios com o cigarro esquecido pelas mãos, aranhas que 

teciam e teciam no teclado até que tudo acabava em um xingamento e num salto, eu 

sempre tinha por perto um tubo de creme para curar-lhe os lábios, depois nos beijávamos 

sorrindo e ele voltava a xingar porque lhe doía e porque o trompete ia lhe doer ainda mais à 

noite, quando tivesse que tocar no Blue Room por oitenta dólares a apresentação.  

“Vaocaralho”, como dizia tio Ramon, que juntava palavras e as fazia soar como uma 

chicotada na bunda, não é que me custe escrever, porque como não me dou nenhum 

trabalho e esta máquina desliza, como o rum que já leva horas deslizando, tudo acontece 

em uma fita que vejo sozinha, não porque escreva às cegas, mas nem sequer olho para o 

papel, prefiro seguir meus dois dedos que saltam de cima pra baixo, a mão esquerda que 

corta a fita e passa para o outro tópico, tenho um abajur Tiffany que me enche o papel, a 

cara e as mãos de manchas alaranjadas, verdes, azuis; escrever é como dançar música 

lenta com Bix no Phoenix, ser parte de, ser parte de quê, ser parte disso que nos une a 

todos, sem que ninguém saiba que está junto e que somente esta noite estará com as 

outras partes, porque ainda que voltemos ao Phoenix, já não será igual, como as ondas em 

Waikiki, uma atrás da outra após milhões de anos e nenhuma igual à outra, quem poderia 

dizer que uma onda contém o mesmo número de gotas de água que as outras ondas, ou o 

formato ou a alegria ou o desenho da crista ou o jeito de quebrar nessa praia onde Bix 

gostava de ficar dormindo e eu fumava observando-o, pequeno e feio, com aquele quê de 

alemão que havia se grudado ao maldito sobrenome e em alguns gestos herdados do pai 

ou dos tios, os Beiderbecke com suas árvores de Natal e os bolos perfumados da mãe de 

Bix, esses eruditos metidos até a alma em pleno Middle West, alemães com camisas de 

cowboys, falando americano e mais patriotas que o próprio Tomas Jefferson.  

Vaocaralho”, dizia tio Ramon, vaocaralho a Alemanha que nunca ouviu falar de Bix porque 

ele já era daqui; nunca entendi porque não trocava o sobrenome como fizeram outros 

músicos, Eddie Lang, por exemplo. Que eu me chamasse Macieira dava uma alegria 

enorme a Bix, lhe havia tirado do sério a coisa quando expliquei o que queria dizer, se 

contorcia em risos e depois me apertava contra ele e dizia Linda, Linda Macieira, Linda 
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Macedo, Pé de Maçã, Deliciosa Torta de Maçã, no final, ficava com Torta de Maçã, e quase 

sempre depois disso começava a comer-me porque nada lhe dava mais prazer que o doce 

de maçãs com cerveja, me chupava o nariz repetindo “Torta de Maçã”, “Torta de Maçã”, e 

eu lhe soprava em plena boca e ele se jogava para trás maldizendo e me chamando de 

cretina, esculpindo-me a “Torta de Maçã” que eu lhe havia deixado na boca, pobrezinho.  

Conheci Bix na mesma época em que conheci Omar, na casa de meus paizinhos (escrevo 

paizinhos porque me faz sorrir, é cômico falar de paizinhos quando se pensa nesses 

escaravelhos peludos que me criaram entre freiras e me rachavam a chicotadas quando 

eu vinha aos domingos e esquecia um absorvente ao lado do vaso sanitário, asquerosa 

repugnante — mamãe —, é preciso ensinar o respeito a esta indecente — paizinho 

querido—), mas ao menos em casa havia a televisão e alguém que aos domingo eu poderia 

esperar sentada na sala, sabendo que Omar viria me ver, a família querida jogava dominó 

na sala de jantar e eu esperava sozinha a hora em que anunciavam Omar e eu ia 

escorregando na cadeira e esperava que, mais uma vez, Omar entrasse em primeiro plano 

e começasse a falar, a olhar-me, dissimulando com um discurso qualquer, povo de 

Panamá, queridos amigos, qualquer coisa para os que enchiam os estádios e auditórios, 

porque o que ele queria era somente me olhar e tinha que dizer as piores baboseiras para 

que ninguém desse conta de que havia vindo à TV para observar-me, eu o esperava estirada 

no sofá, ele começava a falar, seus olhos de tigre verde me cravavam e eu lhe sorria, Omar, 

Omar, deixava ele me observar enquanto levantava a saia aos poucos, deixando-o ver-me, 

ia mostrando-lhe tudo, pouco a pouco, sem pressa, porque Omar ia ficar meia hora 

dizendo baboseiras para os outros, mas eu tinha inventado o código, a cada tantas 

palavras, escolhia as que Omar estava dizendo somente para mim enquanto me cravava 

seus olhos de tigre e lhe tremiam os músculos das têmporas, suas mãos que se erguiam 

como que para me alcançar, para fazer o que eu estava fazendo diante dele enquanto ele 

olhava e falava.  

Pelo espelho era possível ver a porta da sala de jantar e saber em que momento teria que 

me endireitar, baixar a saia, Omar compreendia porque também podia ver pelo espelho da 

TV, às vezes meu pai, mais frequentemente minha mãe, que vinha como que desconfiada, 



Revista Littera – Estudos Linguísticos e Literários 
PPGLetras | UFMA | v. 16 | n.º 32 | 2025 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 

 

 
                                                                                                                                                                                                                       173 

ou ambos, olhando e dizendo esta menina, quem diria que ia se interessar tanto pela 

política, se me dissessem a irmã Filotea, mas não é bom nessa idade, “vaocaralho” dizia 

tio Ramon da sala de jantar, já largaram a partida novamente, com vocês não se pode jogar.  

Claro que Bix não podia me olhar como Omar, nos tempos de Bix não havia televisão, mas 

que importava?, ele chegara no mesmo dia em que meu primo Freddie voltou dos Estados 

Unidos com uma pilha de discos de jazz e começou a querer manusear-me, até que ganhou 

um soco na cara que nem te conto, o fez parar longe, depois ficamos amigos porque 

conheceu Rosália e os três nos juntávamos na casa de Rosália enquanto eu escapava das 

freiras e Freddie nos dava palestras sobre jazz tradicional, Dixieland e essas coisas, e ia 

colocando discos, ninguém sabia nada de Bix e de mim, Freddie falava dele baixando a voz 

e contando sua vida, como havia morrido jovem e carcomido pelo gim, como aquele solo 

de trompete em I’m coming, Virginia, e Rosália sim, sim, claro, e então Bix, como Omar, 

aproveitava para olhar-me à sua maneira, tocando, somente para mim, cada solo, vindo 

até a mim pela música como depois viria e entenderia Rimbaud através de seu piano, 

apenas ele e eu, enquanto Rosália e Freddie se beijavam em pleno tutti de Paul Whiteman, 

quando Bix apenas se mostrava um momento para ver-me através daquele solo e dizer-me 

o que tantas vezes me diria depois, “deliciosa torta de maçã, tortinha de maçã, doce torta 

de maçã”.  

Entre eles não havia incômodo, a cada tantos domingos Omar vinha ver-me pela TV e Bix 

na casa de Rosália, roubei um dos discos de Freddie para ouvir sozinha em casa, mamãe 

reclamava, essa música, menina, parece coisa de negros, onde está a melodia?, tira esse 

horror ou te tomo à força, o escondia cada vez em um lugar diferente e, no final, meio que 

iam se acostumando a Jazz me Blues, que era justo o que eu ouvia baixo em meu quarto 

em um toca-discos imundo que Juanita Leca havia me emprestado, quando foram ouvidos 

os gritos de papai, que falava ao telefone com tio Ramon e falavam de Omar, não entendia 

porque papai engasgava, falava de notícias no rádio, e quando entendi e soube que o 

helicóptero havia se estatelado e que buscavam o corpo de Omar, fiquei como se me 

tirassem todo o sangue, o disco com Jazz me Blues girava e girava em silêncio, tirei-o do 
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prato, o abracei e vi pelo espelho a tela vazia da TV e sem mais nem menos já não me veria, 

tinha os olhos feitos em pedaços, já não me veria nunca mais.  

Na sala, mamãe chorava aos gritos, deixei o disco em uma mesa e saí para caminhar pela 

rua, cheguei às freiras, me meti em meu quarto e somente bem mais tarde lembrei que 

havia abandonado o disco, que tampouco Bix me veria se o perdesse e de repente não 

importava se fosse quebrado ou jogado fora, como fizeram em seguida os escaravelhos 

peludos.  

Não importava nada porque algo aconteceu naquela noite, que eu mesma não sei, não é 

que não queira escrevê-lo, mas não sei, algo como se Omar tivesse me levado com ele, vá 

saber para onde, e tudo deixou de doer, creio que dormi ou que sonhei acordada tudo isso, 

de repente não havia tempo nem Omar, senti o primeiro aviso de minha menstruação, o 

repuxo suave que sempre me exasperava por todo o trabalho com os absorventes e o resto, 

mas agora não, era como se afinal compreendesse que Omar me mostrava um caminho, 

como se nunca houvesse estado apaixonado por mim e, em troca, me mostrasse outra 

coisa, uma forma de me fazer entender que Bix seguiria sempre ali, que somente Bix seguia 

agora, ali, e que tudo dependeria de que fosse buscá-lo como nunca buscara a Omar, que 

apenas me observava pela TV, mas sem outra coisa, sem isso que agora eu sentia no peito, 

no ventre que começava a doer-me mais e mais, isso que escrevo sem compreender e que 

é como se Omar me mostrasse o caminho para chegar a Bix.  

ou panamenha e tenho quarenta anos. Não havia completado dezoito quando encontrei 

Bix, depois disso que anda mais acima da página e que não releio porque sei que não posso 

dizer nada a ninguém ou a quase ninguém (escrevo por esse “quase”, suponho, o que 

importa?). Já então era o que os escaravelhos peludos (um deles já estava morto) 

chamavam de puta, ou seja, que aos dezessete, e no último ano com as freiras, aceitei o 

encontro com Pedro, aquele da garagem, que tinha talvez vinte e cinco anos, mas que me 

agradava talvez porque era menino como Bix nas fotos e, além do mais, fui ao seu quartinho 

encardido levando um disco de Bix que o fiz colocar enquanto ele tirava minhas roupas e 

terá sido casualidade, mas quando justamente comecei a gritar de dor, Bix entrava em seu 

solo de Royal Garden Blues e segui gritando, porém agora a dor se transformava, se enchia 
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de ouro, finalmente era de Bix, era assim ainda que o estúpido do Pedro me bajulasse com 

o orgulho de ter-me cravada em sua cama e desejasse começar de novo e eu lhe dissesse 

ok, antes volte a pôr um disco, e ele ficava me olhando como que pensando que eu era um 

tanto idiota ou anormal.  

Por duas vezes disse que sou panamenha, o que parece coisa de novata na máquina, mas 

é que somente repetindo isso posso seguir adiante e chegar logo a essa cidade de Ohio ou 

de Maryland onde estavam tocando Bix e seus rapazes, é isso o que me obriga a chapar 

tudo isso com palavras como às vezes me chapo com hash, porque isto também sois vós 

e não sei, te digo como se te acariciasse o sexo ou te lambesse devagar a orelha, não sei, 

mas queria tanto que não fizesses perguntas, não peço que acredite porque tampouco eu 

acredito, não se trata de acreditar ou não acreditar e sim pensar que é possível não ser um 

escaravelho peludo e deixar que as coisas aconteçam na página como à sua maneira está 

acontecendo na rua ou na praça aqui ao lado.  

Naquela noite não foi possível me aproximar de Bix porque havia gente demais, porém, na 

manhã seguinte, o encontrei no restaurante do hotel bebendo um café, meio que perdido 

em algo que devia interessar-lhe no teto, e sem pedir permissão sentei na cadeira logo em 

frente, pus minha mão sobre a dele e disse: sabe, quero que saibas, já faz tanto tempo que 

me observas que não posso mais. E lentamente ele baixou os olhos do teto, dava para 

sentir que o olhar deslizava no ar como uma frase de trompete e ele disse ok, se é assim, 

por que não toma um café comigo e me observa?  

Para mim, Freddie havia explicado que Bix havia sido, como direi, um cara problemático, 

ainda que ninguém parecesse saber grande coisa do que lhe passava, simplesmente não 

era feliz e, fora o jazz, vivia sozinho, ao lado de muita gente, é claro, porém sozinho e 

bebendo cada vez mais. Não sabíamos e também os outros músicos não sabiam se se 

resolvia com putas ou não funcionava bem com mulheres, mas havia tido uma espécie de 

namorada salvadora, na qual todos depositavam enorme confiança como acontece 

sempre quando se quer bem a um amigo que anda fodido e se acha que esse tipo o irá 

salvar de andar como um vagabundo. Mas isso foi depois, agora Bix andava só em todas as 

rodas com a orquestra e desde as cinco da tarde os olhos iam ficando de vidro, Trum e os 
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outros tinham que vigiá-lo para que não desaparecesse do hotel na hora do trabalho. “Torta 

de Maçã”, disse quando lhe expliquei meu nome, é quase pior que meu nome, sim, vamos 

ao caso.  

Como não falava muito, precisei inventar qualquer coisa e comecei a mencionar discos, 

que afinal era unicamente de onde ele havia me observado até agora, e vi que balançava a 

cabeça e que em alguns momentos parecia não entender alguns nomes; quando me dei 

conta do porquê — foi algo que tive que aprender aos poucos, tão difícil não falar do que 

eu queria, mas ele não, por exemplo, a namorada salvadora —, bem, então comecei a falar 

do show da noite anterior e disse que iria ao próximo. Torta de Maçã, disse Bix, espero que 

não sejas uma dessas fanáticas que não perdem um, é algo que nunca pude suportar, duas 

vezes o mesmo rosto no meio da plateia me tira até a vontade de viver, sinto como se fosse 

necessário repetir os solos que toquei na noite passada e isso é algo que não farei jamais 

na vida. Ainda que, sabe-se lá, disse olhando a xícara vazia de café, quem sabe numa 

dessas noites não começo a copiar a mim mesmo, não seria o primeiro.  

— Não quero ser um rosto para você — disse maliciosamente, e adoraria que ele tivesse 

me chutado por debaixo da mesa. Comprarei perucas, não me reconhecerás jamais.  

— Adeus — disse Bix, jogando algumas moedas sobre a mesa e me dando as costas.  

Naquela noite sentei junto ao palco e nem sequer troquei o vestido. O vi entrar atrás dos 

outros e me ver quase em seguida, cravando-me os olhos, e depois aconteceu algo 

estranho: Bix levou o trompete à boca como se fosse aquecê-lo pouco antes de começar e 

quase num sussurro tocou três ou quatro compassos de seu solo em Jazz me Blues. 

Lembro que naquela noite esse tema não foi tocado, era para mim e soube que Bix havia 

me perdoado. O segui na roda, mas sem nunca me aproximar dele, na quarta apresentação 

tocou no meu ombro e no intervalo me mostrou o bar com um... 
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