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Bix Beiderbecke: o conto inacabado de Julio Cortazar

Cassiano Viana'

Resumo: Neste artigo trato da presenga da musica na obra do escritor argentino Julio Cortazar,
especialmente do jazz, utilizando como exemplos o conto "O perseguidor”, do livro As armas
secretas (1959), e em O jogo da amarelinha (1963), e apresento a traducao de "Bix Beiderbecke",
conto inacabado € inédito em livro no Brasil.
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Resumen: En este articulo abordo la presencia de la mUsica en la obra del escritor argentino Julio
Cortazar, especialmente el jazz, tomando como ejemplos el cuento "El Perseguidor", del libro Las
Armas Secretas (1959), y en Rayuela (1963), y presento la traduccién del cuento inacabado "Bix
Beiderbecke", inédito en un libro en Brasil.

Palabras clave: Julio Cortazar, literatura latinoamericana, musica, jazz.

Prosa de encantaria

Hag escritores que sdo admiraveis mestres da lingua e
a0 mesmo tempo totalmente surdos a essas pulsées
musicais [...] ha outros para quem a musica é uma
presenca irreprimivel e avassaladora naquilo que
escrevem.

Cortazar, aulas de literatura em Berkeley, 1980, p.154

Em 1980, o escritor argentino Julio Cortazar dedicou uma das oito palestras
ministradas na universidade de Berkeley, nos Estados Unidos, a presenca da musica na
literatura. Ndo a musica como tema literario, mas "a fusdo que se verifica em algumas
obras literdrias entre a escrita e a musica, uma certa linha musical da prosa" (CORTAZAR,

2013, p.149), o contato que ha entre os elementos musicais e a literatura como linguagem.

" Mestrando do Programa de Pds-graduagédo em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro,
com pesquisa em andamento sobre a correspondéncia de Julio Cortazar com a Casa de las Americas, com a
orientagdo da professora Elena Cristina Palmero Gonzélez. Bacharel em comunicagdo social pela
Universidade Federal do Maranhéo, € jornalista, escritor e tradutor. Interesses de pesquisa: Julio Cortazar,
literatura argentina, literatura latino-americana, género epistolar, memodria, tradugéo, fotografia, musica e
outras artes.
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Ha prosas que, sendo muito boas e até perfeitas, o nosso ouvido nao
reconhece como musicais, e por outro lado ha outras do mesmo nivel
elevado que nos colocam imediatamente numa situagdo muito especial,
auditiva e interna ao mesmo tempo (CORTAZAR, 2013, p.149).

Durante a aula, Cortazar explica que ao falar de prosa ou estilo musical, ndo esta se
referindo a escritores, e principalmente poetas, que buscam obter efeitos musicais através
dos encontros de palavras, chogues de vogais e consoantes, aliteracdes ou rimas internas
(CORTAZAR, 2013, p.150). Nao é nesse plano em que a musica opera em Cortdzar —

apesar do proprio escritor confessar que eventualmente teria langado mé&o do recurso.

E outra coisa: 0 sentir mais do que consciéncia, a intuicdo de que a prosa
literaria— neste caso estou a ver-me no momento de escrever uma prosa
literaria— pode ocorrer como pura comunicacao e com um estilo perfeito,
mas também com uma certa estrutura, uma certa arquitetura sintatica,
uma certa articulagéo de palavras, um certo ritmo no uso da pontuagao ou
das separagdes, uma certa cadéncia que incute algo que o ouvido interno
do leitor reconhecera com mais ou menos clareza como elementos de
cardter musical" (CORTAZAR, 2013, p.150).

Para Cortazar, essa seria uma prosa de encantamento ou de encantaria, algo que
conteria em si dois conceitos aparentemente diferentes: o de encanto no sentido magico
de sortilégio, de feitico, bruxaria, "de charm, eminglés", observa Cortazar, e um estado de
hipnose ou de encantamento " que podemos llamar magina como una pura imagen; y
ademas en encantacion o encantamento estd el sentido de canto: cantar esta en
encantar'(CORTAZAR, 2013, p.150-151).

Amusicalidade ndo entendida unicamente como a imitacdo de sons e de harmonias
musicais, mas como a presenca de elementos musicais na prosa, fundamentalmente o
ritmo, "cadencias internas, en obediéncias a ciertos ritmos profundos" (CORTAZAR, 2013,
p.153) uma pulsacdo musical, muito mais que a melodia e a harmonia.

Cortazar conta que, quando comegou a escrever, a nogao de ritmo se instalou junto

com a escrita:

Se vocé reler meus primeiros contos — Bestiario, por exemplo — vera que
o ultimo paragrafo de todos os relatos, o que os define, ali onde estd em
geral a surpresa final do fantastico, enfim, o desenlace (seja brutal ou
patético), € sempre armado sobre um esquema ritmico inflexivel. A
colocacéo das virgulas, o encontro do substantivo com o adjetivo, as
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quedas da frase, até o ponto final acontecem, mutatis mutandi, em uma
partitura musical (BERMEJO, 2002, p.87).

Uma forma de respiracédo do texto, uma forma de respiracao ritmica, segundo
Cortazar, que pode ser detectada mais facilmente no desfecho dos contos, algo que,
inclusive se apresentava como um problema pratico aos tradutores de seus contos:
"Mesmo que a ideia, a informacao esteja perfeitamente traduzida, se ela ndo tem swing, se
nao tem aquele movimento pendular que faz a beleza do jazz, perde para mim toda a
eficiéncia. Morre." (BERMEJO, 2002, p.87).

Em certos momentos, as possibilidades sintaticas da prosa e da linguagem ndo sao

suficientes para o escritor:

(...) tenho que dizé-lo de uma certa maneira que ja esta um pouco dita nao
em meus pensamentos, mas em minha intuicdo, muitas vezes de forma
imperfeita e incorreta do ponto de vista da sintaxe, de uma forma que, por
exemplo, me leva a ndo colocar virgula onde alguém que conhece bem a
sintaxe e a prosodia o faria porque é necessaria. A coloco porque naquele
momento estou falando algo que funciona dentro de um ritmo que se
comunica & continuagéo da frase e que a virgula mataria (CORTAZAR,
2013, p.151).

E lembra que Jean-Paul Sartre disse, curiosamente, em uma entrevista publicada no
Le Monde, que a musica nao pode passar informacodes do tipo inteligivel ou do tipo
discursivo, mas em compensacdo pode comunicar coisas que nenhuma linguagem,
nenhum texto é capaz de comunicar. E se refere aos sentidos — n&o apenas a
comunicacgao do prazer do prazer ou do de estados de &nimo; fala de certas dimensodes da

realidade. "Estou totalmente de acordo" (BERMEJO, 2002, p.91).
Escrita automatica, improviso e prosa take

E notdrio que o jazz foi uma das grandes paixdes de Cortazar, que dizia que o seu

ideal em literatura era escrever como o americano Charlie Parker tocava seu sax.

O jazz teve uma grande influéncia sobre mim porque senti que continha
um elemento que a musica tocada a partir de uma partitura ndo contém,
a musica escrita: aquela incrivel liberdade de improvisacao permanente.
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[...] O elemento de criacdo permanente no jazz, esse fluxo de invencao
sem fim tdo lindo, pareceu-me uma espécie de licdo e exemplo para a
escrita: dar também a escrita aquela liberdade, aquela invengéo de nao
ficar nas partituras estereotipadas ou repetidas em forma de influéncias
ou de exemplos, mas simplesmente ir a procura de coisas novas correndo
o risco de errar (CORTAZAR, 2013, p.156).

No jazz, Cortazar explica, ha uma melodia que serve de guia, uma série de acordes
gue vao estendendo as pontes, as mudancas de melodia, e sobre isso 0s musicos

constroem seus solos de pura improvisagdo, que naturalmente n&o séo repetidos jamais.

Uma das experiencias mais bonitas no jazz é ouvir isso que chamam de
takes, ou seja, os diferentes ensaios de uma pega antes que ela seja
gravada, e observar que, embora seja sempre a mesma coisa, acaba
sendo outra. Porque existe uma orquestragdo, uma ordem de entrada e,
asvezes, passagens escritas. Mas cada instrumentista — um trompetista,
um saxofonista, um pianista — faz o segundo take diferente do primeiro, e
o terceiro diferente do segundo...Trata-se realmente de improvisacao, o
proprio musico nao selembra do que fez antes (PREGO, 1991, p.152-153).

Cabendo aqui ainda uma analogia com o surrealismo e a escrita automatica, de
improvisacgao total da escrita, a riqueza da criacdo espontanea: [0 jazz] " atende a grande
ambicao do surrealismo na literatura, quer dizer, a escrita automatica, a inspiracao total,
papel desempenhado no jazz pela improvisagéo, uma criagdo que nao esta submetida a
um discurso légico e preestabelecido, mas nasce sim das profundezas" (BERMEJO, 2002,
p.89).

Como foi muito marcado pelo surrealismo em sua juventude, e isso coincidiu com
a descoberta do jazz, a relagdo, para Cortazar, sempre foi muito natural: "E como o
surrealismo tinha me atraido muito e eu estava mergulhado na leitura de Breton, Crevel e
Aragon (os dois primeiros surrealistas), o jazz me dava o equivalente na musica, aquela
musica que néo precisava de partitura" (PREGO, 1991, p.153).

Cortazar compara ainda os solos dos jazzistas como uma "culminagéo da beleza"
gue abre "uma espécie de porta", as passagens tao caras ao autor.

O poeta argentino Saul Yurkievich, observa que Cortazar escreve "en caliente", com
a "receptividad presta a acoger el proto o pretexto y la destreza ya casiinnata, naturalizada,

pronta para modelarlo a vuelamaquina": “Escribe de un tirén mientras materia y forma se
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engendran mancomunadas. Como lo atestiguan sus manuscritos, casi nunca hay
segundas o terceras versionesy las correcciones son escasas”. (YURKIEVICH, 2003, p. 30)
Na sua apresentacdo do primeiro volume das obras completas de Julio Cortazar,

Yurkievich aponta ainda para uma "prosa take" em Cortazar, como no jazz:

La prosatake no se hace conideas sino con jirones de imagenes, impulsos
rapsodicos, rafagas perceptivas, con una sincopa espinal, con una
cadencia de animal en celo, a partir de un mandato entrafiable que
adentra y confunde la palabra con lo mas acérrimo y mas acentrado del
hombere. El jazz, infundido a esta prosa, transporta como el viento
primordial, translada el verbo al centro de laimaginacidon mito poética, alli
donde todo cede, accede y se intercomunica.El jazz propicia en la prosa
take la facundia metaforica (YURKIEVICH, 2003, p.31).

"0 jazz é como um péssaro”

No conto O perseguidor, de As armas secretas (1959), Cortdazar homenageia Parker
(e a si mesmo, considerando que as iniciais J.C. do personagem Johnny Carter podem

remeter ao nome do proprio Julio Cortazar, J.C.)2.

Um dia, lendo uma edicdo da revista francesa Jazz Hot, soube da sua
morte [de Charlie Parker]. Li sua biografia e encontrei um homem
angustiado ao longo de toda a vida. Essa angustia ndo era provocada por
problemas materiais — o da droga, por exemplo — , mas por uma coisa
que eu, de alguma maneira, havia sentido em sua musica: o desejo de
romper as barreiras como se procurasse uma outra coisa, como se
quisesse passar para o 'outro lado'. E entado disse para mim mesmo: 'Este
€ 0 meu personagem'. (BERMEJO, 2002, p.90).

Considerado um dos melhores exemplos da relagdo da obra de Cortazar com o jazz
e um divisor de aguas em sua literatura, O perseguidor trata da relagdo do jornalista [e

narrador do conto] Bruno e do saxofonista Johnny Carter.

2 Davi Arrigucci Junior em O escorpido encalacrado (1995), aponta para o fato que o nome do personagem
parece resultar da fusdo dos nomes do saxofonistas Johnny Hodges e Benny Carter, grandes expoentes da
era das Big Bands, e para a semelhancga fonica entre os nomes: Charlie Parker e Johnny Carter (ARRIGUCCI,
1995, pp.197-198).
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Nagueles dias Johnny estava em boa forma, e eu havia ido ao ensaio s6
para escuta-lo e para escutar Miles Davis. Todos tinham vontade de tocar,
estavam felizes, andavam bem-vestidos (lembro disso talvez por
contraste, porque Johnny anda agora malvestido e sujo), tocavam com
prazer, sem nenhuma impaciéncia, e o técnico de som fazia sinais de
alegria atras do vidro do estudio, como um babuino satisfeito. E
justamente naquele momento, quando Johnny estava perdido em sua
alegria, de repente deixou de tocar e soltando um murro no nada disse:
"Estou tocando isso amanh&", e os rapazes ficaram perplexos, s6 uns dois
ou trés seguiram 0s compassos, Como um trem que demora a parar, e
Johnny batia na testa e repetia: "Eu ja toqueiisso amanha, é horrivel, Miles,
eu ja toquei isso amanha", e nao conseguiam tira-lo dessa, e a partir
daguele momento deu tudo errado, Johnny tocava sem vontade e
guerendo ir embora (para se drogar outra vez, disse o técnico de som
morrendo de rir), e quando o vi sair, cambaleando e com a cara cinzenta,
perguntei a mim mesmo se aquilo ainda ia durar muito (CORTAZAR, 2001).

Durante as aulas ministradas em Berkeley, Cortazar afirma que O perseguidor é

considerado um preludio de O jogo da amarelinha (1963):

Por volta do ano 1956 escrevi 'O perseguidor' e ndo percebi — néo
conseguia perceber naquela altura— que o que eu estava a escrever ali ja
era um esboco do que mais tarde se tornaria O jogo da amarelinha. [...]
guando terminei Amarelinha percebi que em 'O perseguidor' j& estava
delineada uma série de ansiedades, buscas e tentativas que em
Amarelinha encontrei um caminho mais aberto e caudaloso (CORTAZAR,
2013, p.205).

Em Ojogo da amarelinha o personagem principal, Horacio Oliveira, se encontracom
os membros do Clube da Serpente para escutar e comentar o jazz, principalmente entre os
capitulos 10 e 18. Varios musicos e musicas s&4o mencionadas.

No capitulo 10, os membros do Clube conversam sobre I’m coming, Virginia, de
Frankie Trumbauer e Jazz me blues, de Bix Beiderbecke — o saxofonista cujo nome da titulo
da traducgao apresentada ao final deste artigo; No capitulo 11, Four O’clock drag, de Lester
Young e Save it pretty mama, de Lionel Hampton; No capitulo 12, Body and soul, de
Coleman Hawkins, Grooving high, de Dizzy Gillespie e Empty Bed Blues, de Bessie Smith;
No capitulo 13, Don’t play me cheap, de Louis Armstrong; No capitulo 14, After the rain de
John Coltrane; Village blues, de Sidney Bechet e C.C. rider, de Lonnie Johnson; No capitulo
15, Blue interlude de Benny Carter, When I’m drunk de Champion Jack Dupree e Black
brown and white de Big Bill Broonzy; No capitulo 16, Hot and bothered, de Duke Ellington e
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lain’t got nobody, de Earl Hines; no capitulo 17, Mamie’s blues, de Jelly Roll Morton e Stack
O’Lee blues, de Waring’s Pennsylvanians; no capitulo 18, Jelly beans blues, de Ma Rainey e
Oscar’s Blues, de Oscar Peterson.

Sendo que, no capitulo 17, Cortazar nos presenteia com uma das melhores

definicdes do jazz:

(...) e 0 jazz € como um passaro que migra ou emigra, que imigra ou
transmigra, saltador de barreiras, contrabandista, algo que corre, que se
difunde, e esta noite em Viena esta cantando Ella Fitzgerald, enquanto em
Paris Kenny Clarke inaugura uma cave e em Perpignan os dedos de Oscar
Peterson brincam, e Satchmo por todos os lugares, com o dom da
ubiquidade que o Senhor lhe deu, em Birmingham, em Varsdvia, em Milao,
em Buenos Aires, em Genebra, no mundo inteiro, € inevitavel, é a chuva e
0 pao e o sal, algo de absolutamente indiferente aos ritos nacionais, as
tradicdes inviolaveis, ao idioma e ao folclore: uma nuvem sem fronteiras,
um espido do ar e da dgua, uma forma arquetipica, algo de antigamente,
de baixo, que reconcilia mexicanos com noruegueses € russos e
espanhdis, que os reincorpora ao obscuro fogo central ja esquecido, que
os devolve mal e precariamente a uma origem atraigcoada, indicando-lhes
que talvez houvesse outros caminhos e que aquele que escolheram nao
era o Unico e ndo era o melhor, ou que talvez houvesse outros caminhos e
que aquele que escolheram era o melhor, mas que talvez houvesse outros
caminhos suaves de caminhar e que eles ndo os tinham escolhido, ou que
os tinham escolhido pela metade, e que um homem é sempre mais do que
um homem e sempre menos do que um homem, mais do que um homem
por encerrar em si aquilo que o jazz faz sentir e até antecipa, e menos do
que um homem em virtude de ter feito dessa liberdade um jogo estético ou
moral, um tabuleiro de xadrez onde se reserva ser o0 bispo ou o cavalo, uma
definicdo de liberdade que se ensina nas escolas, precisamente nas
escolas, onde nunca se ensinou e nunca se ensinara as criangas o
primeiro compasso de umragtime e a primeira frase de um blues, etcetera,
etcetera (CORTAZAR, 2019).

Mais etceteras

Cortazar deixou inacabado o conto Bix Beiderbecke, publicado em 2003 no primeiro
volume das Obras Completas da editora Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, Espanha,
e ainda hoje inédito nas obras do autor de O jogo da amarelinha publicadas em livro no

Brasil.
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Escrito em primeira pessoa, 0 conto relata o despertar e as aventuras sexuais de
uma panamenha que esta convencida de viver uma relagdo magica, essencialmente
erdtica e musical, com Bix Beiderbecke, trompetista considerado um dos grandes jazzistas
dos anos 19203, ainda que décadas separem os dois — a panamenha escreve do inicio da
década de 1980, pelo menos cinquenta anos apo6s a morte do musico, em 1931.

Bix chegaria a narradora do conto inicialmente através dos discos trazidos da
Ameérica por Freddie, primo da panamenha.

Como em todos os jogos de Cortazar, € possivel encontrar mensagens cifradas,
enigmas. Uma outra brincadeira que Cortazar faz € provavelmente uma referéncia ao
general nacionalista Omar Torrijos Herrera, presidente do Panama morto em um acidente
aéreo, em 1981. Alguns especulam que o acidente tenha sido coisa da CIA, levando em
consideracao que Torrijos, amigo de Fidel Castro, reclamava a soberania do Canal do
Panamad, em poder dos americanos desde 1903. E Omar que aparece inicialmente, nas
tardes de domingo, a televiséo ligada, os discursos inflamados enquanto o resto da familia
se diverte com jogos na sala de jantar, pegando pela méo e revelando coisas para a
panamenha.

Sobre o conto Bix Beiderbecke, Yurkievich, explica que Cortazar escrevia a maquina,
mas fazia suas corregdes a mao e, nesse conto especifico, foi impossivel decifrar as quatro
ultimas palavras na dltima pagina elaborada pelo autor de O jogo da amarelinha. Assim,
ficou resolvido que o conto seria publicado com reticéncias finalizando o texto.

Cortazar dice que los cuentos se gestan por si mismos y le caen concluidos como
peras maduras. Los manuscritos originales, con escasas correciones, prueban que

escribia sus contos de corrido y a vuelamaquina para asentar sin pérdida eso que se

8 Considerado um dos grandes musicos do jazz dos anos 20, Leon Bismarck “Bix” Beiderbecke nasceu em
Davenport, lowa, Estados Unidos, em margo de 1903. Filho de imigrantes alemaes, Bix aprendeu a tocar
trompete ouvindo as bandas que se apresentavam nas barcas que cruzavam o Mississipi e logo passou a
fazer parte de grupos que tocavam nos inferninhos de Chicago. Bix também tocava piano, chegando asvezes
a alternar os instrumentos numa mesma cangao. Sua verséo de Singin’the blues é considerada um classico
do jazz, enquanto a composi¢éo /In a Mist demonstra, segundo criticos, “um conhecimento musical muito
além do convencional para o jazz da época”. O préprio Louis Armstrong dizia que néo se atrevia a regravar
Singin'the Blues porque achava que a versao de Bix era inatingivel: "Lots of cats tried to play like Bix; ain't none
of them play like himyet", dizia. Apesar dos problemas com alcool e drogas, morreu de pneumonia, em agosto
de 1931.
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agolpaba en su mente pujando por ser expulsado. Por esa génesis inspirada hay pocos
intentos que no cuajan, hay sélo un cuento inédito, Bix Beiderbecke, que queddinconcluso.
El titulo es provisorio, no corresponde a los modos que tenia Julio de titular. Como 'El
perseguidor' revive en Charlie Parker la obstinada busqueda de la otredad alcanzable por
momentos con su musica,Bix Beiderbecke evoca un congénere de Parker, otro musico de
jazz admirado por Julio, también animado por el fuego central (YURKIEVICH, 2003, p.35-
37).

Bix Beiderbecke

Julio Cortazar

(Tradugéo: Cassiano Viana)

Sou panamenha e ha tempos vivo com Bix. Escrevo e passo para a linha seguinte: ninguém
ird acreditar, se acreditassem, seriam como eu € ndo conhego ninguém assim. N&o
exatamente eu, mas ao menos como eu. O que € uma vantagem, porque dessa maneira
POSSO escrever sem que me importe que leiam ou néo, que ao final queime isto com o
ultimo fosforo do ultimo cigarro, ou que o deixe abandonado na rua, ou que o dé para
qualguer um, para que faga o que der na telha; tudo estara distante, tdo distante de mim e

de Bix.

Escrevo porque ndo ha mais o que fazer e porque é certo ou parecera certo para alguém
gue seja como eu. Existem, esbarro neles perto ou longe na vida. Nem todos vivem atados
ao que lhes ensinaram. Veja, Rimbaud disse que havia se apaixonado por um porco € 0s
professores dizem que era um grande poeta, o fazem provavelmente sem convicgao,
porque devem pensar assim para nao parecerem idiotas. Porém, eu sei que era um grande
poeta e Bix também o sabia, ainda que jamais tenha lido uma linha em francés e eu tinha
que lhe traduzir Rimbaud, ao que ele colocava a mao na cabega e ficava pensando, ou ia
até o piano e comegava a tocar essa coisa que agora se chama In a Mist e que era sua
maneira de dizer que entendia a poesia francesa, porque entendia Debussy e como quase
tudo lhe chegava pela mUsica, essa era a Unica maneira de entender certas coisas, a vida,

por exemplo, a ordem disso que chamo realidade e que ele entendia somente por dé maior
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ou fa sustenido, soprando docemente seu trompete ou indo ao piano para deixar nascer
Lost in a Fog, queimando os labios com o cigarro esquecido pelas maos, aranhas que
teciam e teciam no teclado até que tudo acabava em um xingamento e num salto, eu
sempre tinha por perto um tubo de creme para curar-lhe os labios, depois nos beijadvamos
sorrindo e ele voltava a xingar porque lhe doia e porque o trompete ia lhe doer ainda mais a

noite, quando tivesse que tocar no Blue Room por oitenta ddlares a apresentagéo.

“Vaocaralho”, como dizia tio Ramon, que juntava palavras e as fazia soar como uma
chicotada na bunda, ndo € que me custe escrever, porque como ndo me dou nenhum
trabalho e esta maquina desliza, como o rum que ja leva horas deslizando, tudo acontece
em uma fita que vejo sozinha, ndo porque escreva as cegas, mas nem sequer olho para o
papel, prefiro seguir meus dois dedos que saltam de cima pra baixo, a méo esquerda que
corta a fita e passa para o outro topico, tenho um abajur Tiffany que me enche o papel, a
cara e as maos de manchas alaranjadas, verdes, azuis; escrever € como dancar musica
lenta com Bix no Phoenix, ser parte de, ser parte de qué, ser parte disso que nos une a
todos, sem que ninguém saiba que esta junto e que somente esta noite estara com as
outras partes, porgue ainda que voltemos ao Phoenix, ja ndo sera igual, como as ondas em
Waikiki, uma atras da outra apos milhées de anos e nenhuma igual a outra, quem poderia
dizer gue uma onda contém o mesmo ndmero de gotas de 4gua que as outras ondas, ou o
formato ou a alegria ou o desenho da crista ou o jeito de quebrar nessa praia onde Bix
gostava de ficar dormindo e eu fumava observando-o, pequeno e feio, com aquele qué de
alemao que havia se grudado ao maldito sobrenome e em alguns gestos herdados do pai
ou dos tios, os Beiderbecke com suas arvores de Natal e os bolos perfumados da mae de
Bix, esses eruditos metidos até a alma em pleno Middle West, aleméaes com camisas de

cowboys, falando americano e mais patriotas que o proprio Tomas Jefferson.

Vaocaralho”, dizia tio Ramon, vaocaralho a Alemanha que nunca ouviu falar de Bix porque
ele ja era daqui; nunca entendi porque n&o trocava o sobrenome como fizeram outros
musicos, Eddie Lang, por exemplo. Que eu me chamasse Macieira dava uma alegria
enorme a Bix, lhe havia tirado do sério a coisa quando expliquei o que queria dizer, se

contorcia em risos e depois me apertava contra ele e dizia Linda, Linda Macieira, Linda
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Macedo, Pé de Maca, Deliciosa Torta de Magé, no final, ficava com Torta de Magé, e quase
sempre depois disso comegava a comer-me porque nada lhe dava mais prazer que o doce
de macéas com cerveja, me chupava o nariz repetindo “Torta de Mac¢ad”, “Torta de Macéa”, e
eu lhe soprava em plena boca e ele se jogava para tras maldizendo e me chamando de

cretina, esculpindo-me a “Torta de Macad” que eu lhe havia deixado na boca, pobrezinho.

Conheci Bix na mesma época em que conheci Omar, na casa de meus paizinhos (escrevo
paizinhos porque me faz sorrir, & comico falar de paizinhos quando se pensa nesses
escaravelhos peludos que me criaram entre freiras e me rachavam a chicotadas quando
eu vinha aos domingos e esquecia um absorvente ao lado do vaso sanitario, asquerosa
repugnante — mamae —, é preciso ensinar o respeito a esta indecente — paizinho
guerido—), mas ao menos em casa havia a televiséo e alguém que aos domingo eu poderia
esperar sentada na sala, sabendo que Omar viria me ver, a familia querida jogava domind
na sala de jantar e eu esperava sozinha a hora em que anunciavam Omar e eu ia
escorregando na cadeira e esperava que, mais uma vez, Omar entrasse em primeiro plano
e comecasse a falar, a olhar-me, dissimulando com um discurso qualquer, povo de
Panama, queridos amigos, qualquer coisa para os que enchiam os estadios e auditorios,
porgue o que ele queria era somente me olhar e tinha que dizer as piores baboseiras para
gue ninguém desse conta de que haviavindo a TV para observar-me, eu 0 esperava estirada
no sofa, ele comecgava a falar, seus olhos de tigre verde me cravavam e eu lhe sorria, Omair,
Omar, deixava ele me observar enquanto levantava a saia aos poucos, deixando-o ver-me,
ia mostrando-lhe tudo, pouco a pouco, sem pressa, porque Omar ia ficar meia hora
dizendo baboseiras para os outros, mas eu tinha inventado o codigo, a cada tantas
palavras, escolhia as que Omar estava dizendo somente para mim enguanto me cravava
seus olhos de tigre e lhe tremiam os musculos das témporas, suas maos que se erguiam
como que para me alcancar, para fazer o que eu estava fazendo diante dele enquanto ele

olhava e falava.

Pelo espelho era possivel ver a porta da sala de jantar e saber em que momento teria que
me endireitar, baixar a saia, Omar compreendia porque também podia ver pelo espelho da

TV, as vezes meu pai, mais frequentemente minha mae, que vinha como que desconfiada,
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ou ambos, olhando e dizendo esta menina, quem diria que ia se interessar tanto pela
politica, se me dissessem a irma Filotea, mas ndo é bom nessa idade, “vaocaralho” dizia

tio Ramon da sala de jantar, ja largaram a partida novamente, com vocés ndo se pode jogar.

Claro que Bix ndo podia me olhar como Omar, nos tempos de Bix ndo havia televisdo, mas
gue importava?, ele chegara no mesmo dia em que meu primo Freddie voltou dos Estados
Unidos com uma pilha de discos de jazz e comecgou a querer manusear-me, até que ganhou
um sSoco na cara que nem te conto, o fez parar longe, depois ficamos amigos porque
conheceu Rosélia e os trés nos juntdvamos na casa de Rosalia enquanto eu escapava das
freiras e Freddie nos dava palestras sobre jazz tradicional, Dixieland e essas coisas, € ia
colocando discos, ninguém sabia nada de Bix e de mim, Freddie falava dele baixando a voz
e contando sua vida, como havia morrido jovem e carcomido pelo gim, como aquele solo
de trompete em I’m coming, Virginia, e Rosalia sim, sim, claro, e entdo Bix, como Omair,
aproveitava para olhar-me a sua maneira, tocando, somente para mim, cada solo, vindo
até a mim pela musica como depois viria e entenderia Rimbaud através de seu piano,
apenas ele e eu, enquanto Rosélia e Freddie se beijavam em pleno tutti de Paul Whiteman,
guando Bix apenas se mostrava um momento para ver-me através daquele solo e dizer-me
0 que tantas vezes me diria depois, “deliciosa torta de maca, tortinha de macéa, doce torta

de maca”.

Entre eles ndo havia incOmodo, a cada tantos domingos Omar vinha ver-me pela TV e Bix
na casa de Rosalia, roubei um dos discos de Freddie para ouvir sozinha em casa, mamée
reclamava, essa musica, menina, parece coisa de negros, onde esta a melodia?, tira esse
horror ou te tomo a forga, o escondia cada vez em um lugar diferente e, no final, meio que
iam se acostumando a Jazz me Blues, que era justo 0 que eu ouvia baixo em meu quarto
em um toca-discos imundo que Juanita Leca havia me emprestado, quando foram ouvidos
os gritos de papai, que falava ao telefone com tio Ramon e falavam de Omar, ndo entendia
porque papai engasgava, falava de noticias no radio, e quando entendi e soube que o
helicéptero havia se estatelado e que buscavam o corpo de Omar, fiqguei como se me

tirassem todo o sangue, o disco com Jazz me Blues girava e girava em siléncio, tirei-o do
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prato, o abracei e vi pelo espelho a telavazia da TV e sem mais nem menos ja ndo me veria,

tinha os olhos feitos em pedacos, ja ndo me veria nunca mais.

Na sala, maméae chorava aos gritos, deixei o disco em uma mesa e sai para caminhar pela
rua, cheguei as freiras, me meti em meu quarto e somente bem mais tarde lembrei que
havia abandonado o disco, que tampouco Bix me veria se 0 perdesse e de repente ndo
importava se fosse quebrado ou jogado fora, como fizeram em seguida os escaravelhos

peludos.

Nao importava nada porque algo aconteceu naquela noite, que eu mesma nao sei, nao é
gue ndo queira escrevé-lo, mas nao sei, algo como se Omar tivesse me levado com ele, va
saber para onde, e tudo deixou de doer, creio que dormiou que sonhei acordada tudo isso,
de repente ndo havia tempo nem Omar, senti 0 primeiro aviso de minha menstruacao, o
repuxo suave gque sempre me exasperava por todo o trabalho com os absorventes e o resto,
mas agora nao, era como se afinal compreendesse que Omar me mostrava um caminho,
como se hunca houvesse estado apaixonado por mim e, em troca, me mostrasse outra
coisa, uma forma de me fazer entender que Bix seguiria sempre ali, que somente Bix seguia
agora, ali, e que tudo dependeria de que fosse busca-lo como nunca buscara a Omar, que
apenas me observava pela TV, mas sem outra coisa, sem isso que agora eu sentia no peito,
no ventre que comecgava a doer-me mais e mais, iSso que escrevo sem compreender e que

é como se Omar me mostrasse o caminho para chegar a Bix.

ou panamenha e tenho quarenta anos. Nao havia completado dezoito quando encontrei
Bix, depois disso que anda mais acima da pagina e que ndo releio porque sei que Nnd0 posso
dizer nada a ninguém ou a quase ninguém (escrevo por esse “quase”, suponho, 0 que
importa?). Ja entdo era 0 que os escaravelhos peludos (um deles ja estava morto)
chamavam de puta, ou seja, que aos dezessete, e no Ultimo ano com as freiras, aceitei o
encontro com Pedro, aquele da garagem, que tinha talvez vinte e cinco anos, mas que me
agradavatalvez porque eramenino como Bix nas fotos e, além do mais, fui ao seu quartinho
encardido levando um disco de Bix que o fiz colocar enquanto ele tirava minhas roupas e
tera sido casualidade, mas quando justamente comecei a gritar de dor, Bix entrava em seu

solo de Royal Garden Blues e segui gritando, porém agora a dor se transformava, se enchia
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de ouro, finalmente era de Bix, era assim ainda que o estUpido do Pedro me bajulasse com
o orgulho de ter-me cravada em sua cama e desejasse comegar de novo e eu lhe dissesse
ok, antes volte a pér um disco, e ele ficava me olhando como que pensando que eu era um

tanto idiota ou anormal.

Por duas vezes disse que sou panamenha, o que parece coisa de novata na maguina, mas
€ que somente repetindo isso posso seguir adiante e chegar logo a essa cidade de Ohio ou
de Maryland onde estavam tocando Bix e seus rapazes, € isso 0 que me obriga a chapar
tudo isso com palavras como as vezes me chapo com hash, porque isto também sois vos
e nao sei, te digo como se te acariciasse 0 sexo ou te lambesse devagar a orelha, nao sei,
mas queria tanto que néo fizesses perguntas, ndo pego que acredite porque tampouco eu
acredito, ndo se trata de acreditar ou ndo acreditar e sim pensar que é possivel nao ser um
escaravelho peludo e deixar que as coisas acontegam na pagina como a sua maneira esta

acontecendo narua ou na praga aqui ao lado.

Naguela noite nao foi possivel me aproximar de Bix porque havia gente demais, porém, na
manha seguinte, o encontrei no restaurante do hotel bebendo um café, meio que perdido
em algo que devia interessar-lhe no teto, e sem pedir permissao sentei na cadeira logo em
frente, pus minha mé&o sobre a dele e disse: sabe, quero que saibas, ja faz tanto tempo que
me observas que ndo posso mais. E lentamente ele baixou os olhos do teto, dava para
sentir que o olhar deslizava no ar como uma frase de trompete e ele disse ok, se é assim,

por que ndo toma um café comigo e me observa?

Para mim, Freddie havia explicado que Bix havia sido, como direi, um cara problematico,
ainda que ninguém parecesse saber grande coisa do que lhe passava, simplesmente nao
era feliz e, fora o jazz, vivia sozinho, ao lado de muita gente, é claro, porém sozinho e
bebendo cada vez mais. Nao sabiamos e também os outros musicos nao sabiam se se
resolvia com putas ou nao funcionava bem com mulheres, mas havia tido uma espécie de
namorada salvadora, na qual todos depositavam enorme confianga como acontece
sempre quando se quer bem a um amigo que anda fodido e se acha que esse tipo o ird
salvar de andar como um vagabundo. Mas isso foi depois, agora Bix andava s6 em todas as

rodas com a orquestra e desde as cinco da tarde os olhos iam ficando de vidro, Trum e 0s
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outrostinham que vigia-lo para que ndo desaparecesse do hotelna hora do trabalho. “Torta
de Maca”, disse quando lhe expliquei meu nome, € quase pior que meu nome, sim, vamos

ao caso.

Como nao falava muito, precisei inventar qualquer coisa e comecei a mencionar discos,
que afinal era unicamente de onde ele havia me observado até agora, e vi que balancava a
cabeca e que em alguns momentos parecia ndo entender alguns nomes; quando me dei
conta do porqué — foi algo que tive que aprender aos poucos, tao dificil ndo falar do que
eu queria, mas ele ndo, por exemplo, a namorada salvadora —, bem, entdo comecei a falar
do show da noite anterior e disse que iria ao proximo. Torta de Maga, disse Bix, espero que
nao sejas uma dessas fanaticas que ndo perdemum, é algo que nunca pude suportar, duas
vezes 0 mesmo rosto no meio da plateia me tira até a vontade de viver, sinto como se fosse
necessario repetir os solos que toquei na noite passada e isso € algo que nao farei jamais
na vida. Ainda que, sabe-se |8, disse olhando a xicara vazia de café, quem sabe numa

dessas noites nAo comeco a copiar a mim mesmao, nao seria 0 primeiro.

— N&o guero ser um rosto para vocé — disse maliciosamente, e adoraria que ele tivesse

me chutado por debaixo da mesa. Comprarei perucas, ndo me reconheceras jamais.
— Adeus —disse Bix, jogando algumas moedas sobre a mesa e me dando as costas.

Naquela noite sentei junto ao palco e nem sequer troquei o vestido. O vi entrar atras dos
outros e me ver quase em seguida, cravando-me os olhos, e depois aconteceu algo
estranho: Bix levou o trompete a boca como se fosse aquecé-lo pouco antes de comecare
guase num sussurro tocou trés ou quatro compassos de seu solo em Jazz me Blues.
Lembro que naquela noite esse tema néo foi tocado, era para mim e soube que Bix havia
me perdoado. O seguinaroda, mas sem nunca me aproximar dele, na quarta apresentacao

tocou no meu ombro e no intervalo me mostrou o bar com um...
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