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Resumo: O presente texto tece uma reflexdo literaria e socioldgica sobre a condigao feminina e a escravatura
no Brasil do século XIX, tomando como ponto de partida o romance Ursula (1859), de Maria Firmina dos
Reis. A narrativa analisa o silenciamento imposto as mulheres, tragando um paralelo entre a personagem titular,
Ursula, e a escravizada Susana, ambas subjugadas pela violéncia patriarcal e pelo sistema escravocrata. O
ensaio destaca a escrita feminina — evocando também a figura de Nisia Floresta— como um ato de resisténcia
e ruptura contra a invisibilidade e a moral vigente. Ao revisitar as dores e as fugas destas personagens, 0
trabalho discute a legitimidade da autoria feminina negra e a literatura como ferramenta de meméria e liberdade
contra o esquecimento historico.
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Reasons for “Ursula”

Abstract: This text weaves a literary and sociological reflection on the female condition and slavery in 19th-
century Brazil, taking the novel Ursula (1859) by Maria Firmina dos Reis as a starting point. The narrative
analyzes the silencing imposed on women, drawing a parallel between the titular character, Ursula, and the
enslaved Susana, both subjugated by patriarchal violence and the slave-holding system. The essay highlights
female writing—also evoking the figure of Nisia Floresta—as an act of resistance and rupture against
invisibility and prevailing morals. By revisiting the pains and escapes of these characters, the work discusses
the legitimacy of Black female authorship and literature as a tool of memory and freedom against historical
oblivion.
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Eu havia me enganado de lugar e nunca acreditei que chegaria a escrever um romance. As
mulheres ndo escrevem, ndo pensam, ndo tomam decisdes, ndo lhes é permitido mais do que uma
educacdo modesta; uma mulher brasileira, ndo preferia casar-se? E ndo ¢ a vaidade de adquirir fama

gue me cega, nem o0 amor proprio de uma autora. Uma mulher negra, escravizada ou branca, cada

Poeta afrocolombiana nacida en Corozal (Sucre) en 1985. Filésofa con Especializacion en Politicas Pablicas y Justicia
de Género. Activista politica y social. Cultiva el toque de tambor para acompafiar su poesia. Investigadora de la misica
ancestral y ensayista. Ha publicado los libros "Luna en Fuego" y "La Sierra Negra". Curriculo:
https://scienti.minciencias.gov.co/cvlac/visualizador/generarCurriculoCv.do?cod_rh=0000178708# Orcid:
https://orcid.org/0000-0003-3319-2259

Rev. lluminus, S&o Luis, v. 3, n. 1, p. 1-3, jan./jun. 2026. 1


mailto:autora@gmail.com

Razoes para “Ursula”

uma tinha seu lugar, como flores silvestres enraizadas na terra, como pequenos ovinhos. Sempre
presentes em casa, nos conventos, nos casamentos, nos batizados e nos funerais. Até mesmo nos olhos
perscrutadores dos homens.

As mulheres guardam siléncio, esse siléncio que pode ser opressivo, de extensas zonas de
calma e desespero. Entéo, pela primeira vez, Susana pensou na escravidao e nunca mais parou de
pensar. Para as mulheres negras, tudo se originava naquele mundo atroz, que a cada momento é
remendado para que a ignominia perdure; depois que 0s navios negreiros, -caixfes flutuantes-,
cruzavam diante da porta do ndo retorno, 0 mundo da dor era o Unico proximo, e a relacdo entre
senhor e escravizado era a unica possivel. E para os nascidos na escraviddo, havia outro mundo? O
dos relatos das mées e das avos; la estdo as vozes, nas palavras que permanecem, em suas imagens.
Uma prodigiosa armadilha para abrigar a esperanca. Entdo, ha muito tempo, elas ndo decidiam o que
eram, no mundo que lhes era destinado. No entanto, uma escrava, Joana, conseguiu fugir até se perder
nos matagais. Ousada, corajosa, determinada e rebelde. Eu me lembro dela correndo, como uma
sombra que desaparece. Eu a lembro contrariando a época, as adverténcias, a lei. Eu a vejo agora,
novamente, muda e imdvel como Ursula, a branca Ursula, a delicada filha de Luisa B., a quem foi
dado mais consideracdo, em todo caso, do que a sua escrava Susana; ela a precedeu na morte por
pouco tempo. Ser branca ndo contou, ou talvez a consideracdo pela cor da pele ndo contasse quando
se tratava de livre escolha. Seu tio, um homem de amor delirante (nem mesmo se conteve quando a
propria religido o condenava), foi o carrasco de seu marido e de seus escravizados. A Ursula foi
permitido morrer em seu quarto, enlouquecida de dor, como um espectro sofredor; ja Susana, sua
escrava, sempre mais vulneravel, foi ferida tantas vezes e exposta ao 0dio desatado pela mao do
senhor e aos impropérios que Ihe dispensavam por ser escrava. E ao esquecimento, ninguém pensara
mais nela, nem em seu rosto, cujo nome ninguém recorda. Sua Unica finalidade na vida era obedecer;
nisso Susana se igualou a Ursula: ambas se viram assim objetificadas, subjugadas aos olhos dos
outros. Eu as vejo novamente agora, em seu Ultimo grito, afiado, mais sutil que a vinganca, a
desobediéncia. Desafiando algo proibido.

Afinal, em 1860, Maria Firmina dos Reis havia publicado Ursula, e antes, em 1832, Nisia
Floresta publicou seu primeiro livro, intitulado Direitos das mulheres e injustica dos homens, e em
1838 abriu uma escola onde incontaveis mulheres tinham opcdes de educacdo além do bordado, para
ndo citar mais de um par de exemplos de mulheres que todos deveriamos conhecer.

Sim, claro, era o século XIX e o Brasil ndo estava imune ao eco dos ideais revolucionarios
que haviam sacudido a Europa: igualdade e liberdade, abracar a revolugdo que, pelo menos em teoria,
implicava adotar a esséncia do francés. E sim, eu estava no lugar errado, mas era algo contra a

corrente, que muitas vezes continuava sendo repelido, ser abolicionista em uma sociedade onde a
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abominavel pratica da escraviddo e o silenciamento das mulheres ainda estavam profundamente
enraizados.

E o que resta entdo, nessa sociedade de moral cristd, paradoxalmente, € o castigo ou a
vinganca, ambos mais dificeis de aceitar e com nuances muito distintas; porque nao se tratava de
compaixdo ou piedade, o que ajudaria a justificar a abolicdo. N&o, aqui o0 importante eram 0s
interesses dos grandes latifundiarios, dos senhores, seu direito a propriedade, a seus feudos e a dispor
da forca de trabalho e da vida de seus escravizados — tdo inferiores que eram totalmente invisiveis na
constituicdo brasileira de 1824. Sim, a vindicta publica, lei que ainda persiste, lei que garante ao forte
o direito abusivo e execravel de oprimir o fraco. Os senhores praticavam isso a vontade. E eu sabia,
conheci uma vez um homem que matou uma mulher, qualquer homem podia matar. Qualquer homem
tinha o direito de fazé-lo, queria fazé-lo, a0 menos uma vez na vida, matar; e mais ainda quando o
medo estava em seus proprios olhos, aquele medo do que fugia de seu controle. Eles sabiam disso,
alguns até chegaram a vislumbrar esse espaco, a ouvir o eco desse anseio silenciado, dessa promessa
secreta, 0 retorno a origem, o retorno a prépria casa. E eu também sabia, por isso, quando as olhei;
eu poderia ter escrito algo diferente, escrever sobre a esposa abnegada, sobre a mée amorosa, sobre
as jovens que esperam pelo casamento, sobre as virgens e puras ou as bruxas malignas, a jovem negra
promiscua, a mulata de destino tragico ou a velha negra malvada. Felizmente, na propria experiéncia,
encontra-se o que contradiz tudo isso. Nem tudo acontece sempre cOmo se pensa ou a risca. 1sso era
antes, nas novelas, ndo na pratica; afinal, Joana, Susana e Ursula ainda resistem em se render ao

siléncio. Sim, em grande medida, livres porque eu, também o era.
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