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Resumo:  O presente texto tece uma reflexão literária e sociológica sobre a condição feminina e a escravatura 

no Brasil do século XIX, tomando como ponto de partida o romance Úrsula (1859), de Maria Firmina dos 

Reis. A narrativa analisa o silenciamento imposto às mulheres, traçando um paralelo entre a personagem titular, 

Úrsula, e a escravizada Susana, ambas subjugadas pela violência patriarcal e pelo sistema escravocrata. O 

ensaio destaca a escrita feminina — evocando também a figura de Nísia Floresta — como um ato de resistência 

e ruptura contra a invisibilidade e a moral vigente. Ao revisitar as dores e as fugas destas personagens, o 

trabalho discute a legitimidade da autoria feminina negra e a literatura como ferramenta de memória e liberdade 

contra o esquecimento histórico. 
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Abstract: This text weaves a literary and sociological reflection on the female condition and slavery in 19th-

century Brazil, taking the novel Úrsula (1859) by Maria Firmina dos Reis as a starting point. The narrative 

analyzes the silencing imposed on women, drawing a parallel between the titular character, Úrsula, and the 

enslaved Susana, both subjugated by patriarchal violence and the slave-holding system. The essay highlights 

female writing—also evoking the figure of Nísia Floresta—as an act of resistance and rupture against 

invisibility and prevailing morals. By revisiting the pains and escapes of these characters, the work discusses 

the legitimacy of Black female authorship and literature as a tool of memory and freedom against historical 

oblivion. 
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Eu havia me enganado de lugar e nunca acreditei que chegaria a escrever um romance. As 

mulheres não escrevem, não pensam, não tomam decisões, não lhes é permitido mais do que uma 

educação modesta; uma mulher brasileira, não preferia casar-se? E não é a vaidade de adquirir fama 

que me cega, nem o amor próprio de uma autora. Uma mulher negra, escravizada ou branca, cada 
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uma tinha seu lugar, como flores silvestres enraizadas na terra, como pequenos ovinhos. Sempre 

presentes em casa, nos conventos, nos casamentos, nos batizados e nos funerais. Até mesmo nos olhos 

perscrutadores dos homens. 

 As mulheres guardam silêncio, esse silêncio que pode ser opressivo, de extensas zonas de 

calma e desespero. Então, pela primeira vez, Susana pensou na escravidão e nunca mais parou de 

pensar. Para as mulheres negras, tudo se originava naquele mundo atroz, que a cada momento é 

remendado para que a ignomínia perdure; depois que os navios negreiros, -caixões flutuantes-, 

cruzavam diante da porta do não retorno, o mundo da dor era o único próximo, e a relação entre 

senhor e escravizado era a única possível. E para os nascidos na escravidão, havia outro mundo? O 

dos relatos das mães e das avós; lá estão as vozes, nas palavras que permanecem, em suas imagens. 

Uma prodigiosa armadilha para abrigar a esperança. Então, há muito tempo, elas não decidiam o que 

eram, no mundo que lhes era destinado. No entanto, uma escrava, Joana, conseguiu fugir até se perder 

nos matagais. Ousada, corajosa, determinada e rebelde. Eu me lembro dela correndo, como uma 

sombra que desaparece. Eu a lembro contrariando a época, as advertências, a lei. Eu a vejo agora, 

novamente, muda e imóvel como Úrsula, a branca Úrsula, a delicada filha de Luísa B., a quem foi 

dado mais consideração, em todo caso, do que à sua escrava Susana; ela a precedeu na morte por 

pouco tempo. Ser branca não contou, ou talvez a consideração pela cor da pele não contasse quando 

se tratava de livre escolha. Seu tio, um homem de amor delirante (nem mesmo se conteve quando a 

própria religião o condenava), foi o carrasco de seu marido e de seus escravizados. A Úrsula foi 

permitido morrer em seu quarto, enlouquecida de dor, como um espectro sofredor; já Susana, sua 

escrava, sempre mais vulnerável, foi ferida tantas vezes e exposta ao ódio desatado pela mão do 

senhor e aos impropérios que lhe dispensavam por ser escrava. E ao esquecimento, ninguém pensará 

mais nela, nem em seu rosto, cujo nome ninguém recorda. Sua única finalidade na vida era obedecer; 

nisso Susana se igualou a Úrsula: ambas se viram assim objetificadas, subjugadas aos olhos dos 

outros. Eu as vejo novamente agora, em seu último grito, afiado, mais sutil que a vingança, a 

desobediência. Desafiando algo proibido. 

 Afinal, em 1860, Maria Firmina dos Reis havia publicado Úrsula, e antes, em 1832, Nísia 

Floresta publicou seu primeiro livro, intitulado Direitos das mulheres e injustiça dos homens, e em 

1838 abriu uma escola onde incontáveis mulheres tinham opções de educação além do bordado, para 

não citar mais de um par de exemplos de mulheres que todos deveríamos conhecer. 

 Sim, claro, era o século XIX e o Brasil não estava imune ao eco dos ideais revolucionários 

que haviam sacudido a Europa: igualdade e liberdade, abraçar a revolução que, pelo menos em teoria, 

implicava adotar a essência do francês. E sim, eu estava no lugar errado, mas era algo contra a 

corrente, que muitas vezes continuava sendo repelido, ser abolicionista em uma sociedade onde a 
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abominável prática da escravidão e o silenciamento das mulheres ainda estavam profundamente 

enraizados. 

E o que resta então, nessa sociedade de moral cristã, paradoxalmente, é o castigo ou a 

vingança, ambos mais difíceis de aceitar e com nuances muito distintas; porque não se tratava de 

compaixão ou piedade, o que ajudaria a justificar a abolição. Não, aqui o importante eram os 

interesses dos grandes latifundiários, dos senhores, seu direito à propriedade, a seus feudos e a dispor 

da força de trabalho e da vida de seus escravizados – tão inferiores que eram totalmente invisíveis na 

constituição brasileira de 1824. Sim, a vindicta pública, lei que ainda persiste, lei que garante ao forte 

o direito abusivo e execrável de oprimir o fraco. Os senhores praticavam isso à vontade. E eu sabia, 

conheci uma vez um homem que matou uma mulher, qualquer homem podia matar. Qualquer homem 

tinha o direito de fazê-lo, queria fazê-lo, ao menos uma vez na vida, matar; e mais ainda quando o 

medo estava em seus próprios olhos, aquele medo do que fugia de seu controle. Eles sabiam disso, 

alguns até chegaram a vislumbrar esse espaço, a ouvir o eco desse anseio silenciado, dessa promessa 

secreta, o retorno à origem, o retorno à própria casa. E eu também sabia, por isso, quando as olhei; 

eu poderia ter escrito algo diferente, escrever sobre a esposa abnegada, sobre a mãe amorosa, sobre 

as jovens que esperam pelo casamento, sobre as virgens e puras ou as bruxas malignas, a jovem negra 

promíscua, a mulata de destino trágico ou a velha negra malvada. Felizmente, na própria experiência, 

encontra-se o que contradiz tudo isso. Nem tudo acontece sempre como se pensa ou à risca. Isso era 

antes, nas novelas, não na prática; afinal, Joana, Susana e Úrsula ainda resistem em se render ao 

silêncio. Sim, em grande medida, livres porque eu, também o era. 

 


