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Resumo: Este artigo propde uma leitura comparada de Ursula (1859), da escritora maranhense Maria Firmina
dos Reis, e La maldicion (1859), do escritor colombiano Manuel Maria Madiedo, como duas reagdes estéticas
e epistémicas ao projeto colonial da nagdo latino-americana do século X1X. O ano de publicacdo compartilhado
ilustra uma fratura simbdlica que permite articular, a partir das margens do canone, uma resisténcia discursiva
a dicotomia civilizagdo/barbarie que estruturou as utopias nacionais das elites letradas do periodo. A anélise
organiza-se em torno de trés operagOes textuais: 0 esvaziamento dos conceitos raciais herdados da ordem
colonial, a restituicdo de subjetividade aos sujeitos silenciados mediante inovagdes na focalizacdo narrativa e
a ressignificacdo do territorio como memoria. Argumenta-se que ambas demonstram que as categorias de
"raga", "barbarie” e "civilizacdo™ sdo construgdes contingentes do poder, incapazes de sustentar o peso moral
que lhes atribuiram seus fabricantes. Para descrever a zona de enunciacdo a partir da qual operam esses textos,
0 artigo desenvolve a nocdo de "Caribe epistémico” como modo de habitar o pensamento a partir das margens
do projeto colonial.
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literatura afro-brasileira; século XIX latino-americano; colonialismo interno.

The Emptying of Race and the Epistemic Caribbean in Ursula and La maldicion
(1859)

Abstract: This article proposes a comparative reading of Ursula (1859), by Maranhense writer Maria Firmina
dos Reis, and La maldicion (1859), by Colombian writer Manuel Maria Madiedo, as two aesthetic and
epistemic reactions to the colonial project of the nineteenth-century Latin American nation. The shared
publication year illustrates a symbolic rupture that makes it possible to articulate, from the margins of the
canon, a discursive resistance to the civilization/barbarism dichotomy that structured the national utopias of
the literate elites of the period. The analysis is organized around three textual operations: the emptying of racial
concepts inherited from the colonial order, the restitution of subjectivity to silenced subjects through
innovations in narrative focalization, and the resignification of territory as memory. It is argued that both works
demonstrate that the categories of "race,”" "barbarism," and “civilization" are contingent constructions of
power, incapable of sustaining the moral weight assigned to them by their makers. To describe the zone of
enunciation from which these texts operate, the article develops the notion of the "epistemic Caribbean™ as a
way of inhabiting thought from the margins of the colonial project.

Keywords: Maria Firmina dos Reis; Manuel Maria Madiedo; epistemic Caribbean; racial emptying; Afro-
Brazilian literature; nineteenth-century Latin America; internal colonialism.
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I. O ano como fratura

Hé& anos que a historiografia literaria converte em monumentos. Este artigo busca propor o de
1859 com a poténcia que lhe confere a forca de posicOes epistémicas em resisténcia. Naquele ano,
em dois extremos de um continente ainda balbuciente na invencdo de suas identidades nacionais,
publicaram-se duas obras que constituem, juntas, uma reacao discursiva e estética frente ao projeto
colonial que a nagdo latino-americana herdou e reproduziu como se fosse uma invencdo propria:
Ursula, da maranhense Maria Firmina dos Reis, e La maldicion, do colombiano Manuel Maria
Madiedo. Que ambas tenham sido sepultadas pelo esquecimento durante décadas, por diferentes
manobras do oblivio, é a condicdo de possibilidade desse mesmo canone ao qual resistiram.

O fendmeno ao qual aqui se reage transborda cronoldgica e geograficamente a Sarmiento. De
fato, a dicotomia civilizacdo/barbarie operava materialmente no continente por meio de instituicdes
concretas antes da publicacdo de Facundo (1845). No Império do Brasil, por exemplo, esse projeto
de nacdo comecou a orquestrar-se em 1838 com a fundacdo do Instituto Historico e Geogréafico
Brasileiro (IHGB), cuja misséo era integrar o vasto territorio sem questionar a estrutura escravista;
uma tarefa que encontraria seu complemento literario no indianismo de José de Alencar, onde a
idealizacdo do indigena como origem mitica servia para invisibilizar o africano como sujeito
historico.

Nesse contexto, convocar Facundo responde a uma decisdo estritamente metodoldgica: o
artefato sarmientino constitui a cristalizacdo mais eloquente dessas operacdes ideoldgicas, que ja
contavam com um desenvolvimento prévio, como evidencia 0 caso brasileiro. Desse modo,
Civilizacdo e barbarie funciona neste artigo como o sintagma mais articulado e de maior circulacéo
continental para designar uma légica hegemdnica que cada elite local codificou com seus préprios
acentos e institui¢oes.

O que estd em jogo nos trés casos é estruturalmente homologo: o projeto da nagéo latino-
americana do século X1X como empresa colonial interna, uma empresa que necessitava de hierarquias
raciais estaveis, territdrios domesticados e sujeitos cindidos de sua prépria historia para funcionar.
Firmina e Madiedo reagem a esse regime epistémico a partir de posicOes distintas, a escritora afro-
brasileira desde o interior do Império escravista, o intelectual granadino desde a periferia do projeto
liberal republicano, articulando uma operacgéo textual que este artigo propde ler como convergente.

Para descrever essa convergéncia, € necessario precisar a categoria analitica que organiza a
leitura: o Caribe epistémico. Essa nocao se concebe fundamentalmente como um modo de producéo
de pensamento, transcendendo a estrita delimitacéo cartografica. Edouard Glissant, em sua Poética
da Relagdo, propbe que o Caribe, entendido como espago formado pela plantacdo, a diaspora e o

encontro forgado de culturas, gera uma epistemologia especifica: a do pensamento arquipélago. Essa
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perspectiva opera mediante o contato, a contaminacdo e a opacidade, erigindo-se como uma
alternativa frente as hierarquias da identidade raiz (Glissant, 2017, pp. 87-89). A partir dessa postura,
0 Nordeste brasileiro de Firmina e as margens do Magdalena de Madiedo compartilham com o Caribe
insular uma mesma porosidade epistémica: sdo territorios marcados pela plantacdo e pela didspora
africana, pela presenca de populacdes que o projeto colonial classificou como residuos e que
produziram, a partir dessa condi¢cdo, formas de conhecimento e de resisténcia sistematicamente
subestimadas pelos arquivos letrados. A zona que este artigo chama de Caribe epistémico abarca o
Nordeste brasileiro, as margens do Magdalena, o Caribe insular de Césaire e de Glissant e o Caribe
continental de Garcia Marquez. Sua esséncia reside na pratica: a insubordinacdo epistemoldgica
encarregada de converter os conceitos da ordem colonial em materiais de sua propria impugnacéao.

O que torna singular essa reacdo em Ursula e La maldicion é sua operacio de esvaziamento
dos conceitos raciais garantidores desse regime. Ambas as obras superam a inverséo simples, o elogio
sentimental do subalterno e os empréstimos de voz, para desdobrar um procedimento mais radical.
Esse mecanismo logra demonstrar a condicdo vazia e intercambiavel de categorias como "civilizacao"
e "barbarie", "raca" e "natureza”, "progresso" e "atraso", evidenciando sua completa incapacidade de
sustentar o peso moral que lhes atribuiram seus fabricantes.

E importante precisar a natureza desta abordagem. O centro gravitacional da analise recai
sobre a arquitetura narrativa e epistémica de Ursula (1859). La maldicion é convocada mediante uma
leitura em contraponto: opera como caixa de ressonancia e texto iluminador para demonstrar que o
esvaziamento racial orquestrado por Firmina dos Reis integrava organicamente uma fratura discursiva
continental e expansiva. Por conseguinte, o design deste artigo assume uma assimetria metodoldgica

deliberada, orientada especificamente a privilegiar a profundidade dessa leitura relacional.

Il. A méascara do folhetim: arquitetura narrativa e dispositivo de infiltracéo

O primeiro aspecto que salta & vista em Ursula é uma estratégia que pode ser descrita com
maior precisdo como a hibridacdo de géneros como procedimento de insubordinacdo epistémica.
Como sugere Norma Telles, Firmina adota a estrutura do romance de folhetim ultrarroméntico, o
amor tragico entre Ursula e Tancredo, os citimes, os impedimentos sociais e a linguagem sentimental
que a burguesia do Segundo Império Brasileiro reconhecia e esperava, para infiltrar nesse molde um
conteudo que a ideologia dominante jamais teria tolerado se chegasse sem embalagem (Telles, 1997,
pp. 405-408).

O prologo desdobra o que poderia chamar-se uma captatio benevolentiae com fio oculto: a
autora descreve-se como alguém de "educacdo limitada™, um escudo retorico que a cidade letrada

interpretava como submissdo e que na realidade era tatica de sobrevivéncia. Publicar sob o
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pseuddnimo "Uma Maranhense™ era, nesse mesmo sentido, um gesto duplo: ocultar-se para poder
circular (Duarte, 2004, p. 247). O texto afirma:

"Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de
educagdo acanhada... 0 seu cabedal intelectual é quase nulo." (Dos Reis, 1859, prélogo)

A critica feminista moderna Ié essa falsa modéstia como astucia retorica: adotar uma postura
de submissdo era a Unica forma pela qual uma mulher podia contornar a censura social e publicar no
século XIX. Uma vez dentro, a subversdo funciona com a economia de quem sabe exatamente quando
golpear. Por exemplo, o narrador onisciente de Ursula atua como o que a critica tem chamado de um
veiculo de "traducdo da negritude™: utiliza os codigos morais e estéticos do romantismo burgués, a
virtude, a honra, a linguagem cristd, para tornar irrefutdvel a humanidade dos personagens
escravizados perante um leitor que, caso se tivesse confrontado diretamente com esse argumento, o
teria rejeitado. A estratégia é a de quem converte as ferramentas do senhor em armas contra o senhor:
a honra e a virtude cristd, que a elite reivindicava como patrimonio exclusivo dos brancos, ficam

redistribuidas no texto de Firmina para onde o sistema as negava (Duarte, 2004, p. 256).

I11. O esvaziamento racial: condic¢éo, procedimento, prova
O nucleo da operacdo aqui tratada exige uma precisdo que a andlise literaria costuma

confundir cada vez que propde uma nova sintese salvadora. O esvaziamento dos conceitos raciais
precede a inversao de hierarquias e a torna possivel. Na légica sarmientina e no projeto colonial que
a sustenta, a "barbéarie" era uma condigdo bioldgica e inerente a origem africana ou americana. Operar
uma inversdo dentro dessa légica equivaleria a aceitar o mesmo solo: que "barbarie" e "civilizacdo"
sdo propriedades intrinsecas dos corpos. O gesto de Firmina é anterior e mais radical: define a barbarie
como ato, como pratica, desancorando-a de toda determinacdo racial.

A voz de Mée Susana, que obtém seu préprio capitulo, o IX, como ato de restituicdo nominal,

executa esse esvaziamento com precisdo argumental:

"Barbaro ¢ aquele que rapta... barbaro ¢ aquele que escraviza." (Dos Reis, 2019, p. 88)
A definicdo opera por conduta, pelo verbo que se exerce sobre o outro, pela acdo e suas

consequéncias éticas. A Africa deixa de ser a origem da barbarie para converter-se no territorio do
qual a barbarie arranca seus habitantes. Uma vez que o conceito foi desvinculado de sua ancoragem
bioldgica, a inversdo pode produzir-se. Os traficantes europeus ocupam o lugar do bérbaro porque
agem barbaramente. A prova de que o esvaziamento racial teve éxito é, precisamente, que 0

deslocamento resulta irrefutavel. Quando Susana descreve o navio negreiro:

"Acorrentados como o0s animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio dos

potentados da Europa... E horrivel lembrar que criaturas humanas tratem a seus semelhantes
assim.” (Dos Reis, 2019, p. 88)

A animalizacgéo que o discurso colonial reservava ao africano recai sobre quem a praticou. O

termo funciona ja como significante fluido, moldado pela ética antes que pela biologia.
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O segundo movimento do procedimento é o que pode chamar-se traducdo em direcdo a
humanidade universal. O texto demonstra que Tulio e Susana possuem virtudes, a generosidade, a
fidelidade, a nobreza de espirito, que o0s constituem como iguais morais de qualquer ser humano,
independentemente dos parametros da “civilizacdo europeia”. Quando o narrador apresenta Tulio e
Tancredo como "dois coracGes generosos™ unidos pela fraternidade, a categoria de "Civilizacdo"
perde sua exclusividade branca e converte-se em uma categoria moral acessivel a qualquer sujeito. A
estratégia, como assinalou Duarte, coloca o personagem negro "discursiva e moralmente" na mesma
altura ou acima do leitor branco letrado da época (Duarte, 2004, p. 256). A "Civilizacdo" passa a
designar uma disposicdo ética que o sistema escravista, com sua Violéncia institucionalizada,
demonstrava ser incapaz de sustentar.

Em La maldicion, Madiedo opera um esvaziamento analogo, inscrito na tradi¢cdo do
costumbrismo critico que Ariel Castillo descreveu como uma tomada de posicgdo a favor da "barbarie
americana” por ser a representacdo do proprio frente aos modelos importados (Castillo Mier, 2001,
p. 68). Quando os bogas qualificam de “sarvaje” o Mohan, "mas negro que una olla vieja, con cada
pelo en todo er cuerpo que parecia un sajino" (Madiedo, 2018, p. 56), a categoria migra do lugar que
o discurso hegeménico lhe atribuia: € agora um ente sem nome racial fixo, uma hipérbole que os
préprios marginalizados constroem sobre o desconhecido (Garcia Benavides, 2025, pp. 58-59). E
quando o Anacoreta libera seus companheiros escravizados porque "tal es la ley de Jesucristo™
(Madiedo, 2018, p. 78), Madiedo articula, na linha que Gomez Mauller identifica como "critica e
reconstrucdo do publico™ em seu pensamento, uma légica em que a fraternidade evangélica esvazia a
instituicdo da escraviddo de sua legitimidade juridica e racial (Gomez Mauller, 2009, p. 214). Ambos
0s romances demonstram assim que a dicotomia civilizacdo/barbarie € uma construcao ideoldgica

sustentada pela repeticdo, desarmavel desde a pratica narrativa.

IV. A subjetividade dos sujeitos silenciados: focalizacéo e agéncia narrativa

A inovacdo narratolgica mais radical de Ursula reside no tratamento dos personagens
escravizados como sujeitos com interioridade, historia e voz. O caso de Tulio € muito revelador. O

narrador onisciente o0 apresenta como sujeito moral pleno:

"E o misero sofria; porque era escravo, e a escraviddo ndo Ihe embrutecera a alma; porque 0s
sentimentos generosos, que Deus Ihe implantou no coragdo, permaneciam intactos." (Dos
Reis, 2019, p. 24)

A oracéo causal é aqui um argumento politico: a escraviddo é uma violéncia institucionalizada

que fracassa em seu proprio objetivo. Tulio permanece integro a despeito do sistema. O fato de que
se expresse em um portugués culto e romantico é uma decisdo politica deliberada de Firmina:

conceder-lhe um discurso elevado destroi o estere6tipo da inferioridade intelectual do negro e o

Rev. lluminus, Sao Luis, v. 3, n. 1, p. 1-9, jan./jun. 2026. 5



O esvaziamento da raca e o Caribe epistémico em Ursula e La maldicion (1859)

coloca, discursiva e moralmente, na mesma altura ou acima do leitor branco letrado de sua época
(Duarte, 2004, p. 256).

A virada narratoldgica maior chega no capitulo IX. O romance abandona a focalizacéo
onisciente para instalar a primeira pessoa de Susana: o sujeito silenciado toma a palavra e converte-
se no que a critica tem chamado, seguindo Conceicdo Evaristo, de um testemunho de escrevivéncia,
a escrita que nasce da vivéncia do corpo negro, onde a voz pessoal une-se a memoria coletiva da
didspora (Evaristo, 1995, p. 201):

"Tulio, meu filho, eu as amo de todo o coracéo... mas a dor que tenho no coragao, s6 a morte
podera apagar! Meu marido, minha filha, minha terra. Minha liberdade." (Dos Reis, 2019, p.
90)

A enumeracdo final, marido, filha, terra, liberdade, € uma lista do que o sistema colonial

destruiu. O texto converte a dor individual em testemunho politico mediante o que poderia chamar-
se 0 procedimento do "eu-no6s": o eu que fala pelo nds da didspora. A memoria de Susana é, com toda
clareza, uma manifestacdo coletiva, ou a0 menos uma interpelacdo aos modos narrativos da época.
Para articular essa visdo, La maldicion recorre a uma inovagdo narratolégica paralela: a
focalizacdo distribuida. Madiedo emprega um narrador que supera o herdi romantico e penetra na
polifonia de consciéncias da periferia. Ao acessar 0s pensamentos, emogdes e 0 complexo sincretismo
religioso de Diego e do boga "Juan se va", o romance dota esses personagens de uma "consciéncia
desperta” e uma fisionomia intelectual prépria. O romance mantém uma litote que rodeia a
possibilidade dessa voz com cautela, sem aprofundar as propostas epistémicas contrahegemonicas

que abre.

V. O territdrio como argumento: geografia e memoria diasporica

No projeto sarmientino e seus equivalentes regionais, o territério latino-americano era um
problema pela sua vastidao, heterogeneidade e por ser habitado por popula¢fes que o modelo europeu
de civilizacdo ndo sabia classificar. A solucdo era a abstracdo, que podia converter o territdrio em
conceito, "o deserto”, "a selva", para projetar sobre ele um futuro imaginado sem a interferéncia do
que realmente estava ali.

Ursula intervém nessa operacdo. Em cada representacdo da Africa como conceito abstrato
evita-se a atribuicdo de um territério com nome, com geografia afetiva, com histéria. Susana o povoa

de pessoas concretas e de praticas culturais especificas:

"Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente do meu pais... eu
corria as descarnadas e arenosas praias... com 0 sorriso nos labios, a paz no coracgéo." (Dos
Reis, 2019, p. 87)

O "continente negro™ da imaginagéo eurocéntrica €, no texto de Firmina, um lugar onde viviam

seres humanos completos antes que o trafico os convertesse em mercadoria. Frente a esse espaco de

paz e pertencimento, 0 navio negreiro funciona como seu contraponto:
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"Trinta dias de cruéis tormentos... passamos nessa sepultura, até que abordamos as praias
brasileiras." (Dos Reis, 2019, p. 88)

A palavra "sepultura™ condensa o argumento: o navio enterra a quem deveria transportar. Ao
final do relato, Susana encadeia terra e liberdade em uma unica frase, "Minha terra. Minha liberdade™,
tornando explicita a equagdo que o colonialismo precisava manter oculta: a destrui¢do do vinculo
territorial é inseparavel da destruicdo da liberdade. Em La maldicion, o rio Magdalena ocupa o lugar
do cenério presente onde se trava a batalha entre o projeto de modernizacdo importado e as formas

de vida que esse projeto quer deslocar.

V1. Conclusbes: o Caribe epistémico como categoria critica

As leituras precedentes permitem formular, com maior precisdo do que a que admite uma
introducdo, o que se entende aqui por Caribe epistémico e que valor analitico tem esse conceito para
a comparacéo entre Ursula e La maldicion. A nogdo designa um modo de habitar o pensamento a
partir das margens do projeto colonial: uma prética de enuncia¢do que opera sobre os conceitos da
ordem dominante para esvazia-los, desloca-los e volta-los contra si mesmos. Suas fronteiras sao
porosas. Inclui o Nordeste brasileiro de Firmina, as margens do Magdalena de Madiedo, o Caribe
insular de Césaire e de Glissant, o Caribe continental de Garcia Marquez. O que a define é a operacao
de insubordinacdo epistemoldgica antes que a coordenada geogréfica.

As trés operagdes textuais analisadas, o esvaziamento racial, a restitui¢do de subjetividade aos
sujeitos silenciados e a ressignificacdo do territdrio como memaria, conformam um sistema coerente,
e essa coeréncia é o argumento central deste artigo. O esvaziamento racial (secéo I11) é a condicdo de
possibilidade das outras duas: com "barbérie" e "civilizacdo" desvinculadas de sua carga bioldgica,
0S personagens escravizados podem comparecer como sujeitos morais plenos (secdo V) e o territdrio
pode ser lido como histéria densa, a margem de sua condicao de vazio disponivel paraa modernizacao
(secdo V). As trés operacBes sdo inseparaveis e sustentam-se mutuamente.

A analise evidenciou, além disso, uma assimetria produtiva entre os dois textos. Ursula
executa o procedimento desde o interior do romantismo sentimental: utiliza a hibridacdo genérica
para tornar irrefutdvel perante o leitor burgués a humanidade dos escravizados. La maldicion o
executa a partir da tradi¢do costumbrista: Padilla Chasing assinalou que essa corrente desenvolveu na
Nova Granada uma "capacidade critica” que excedia a simples descricdo de tipos sociais para
converter-se em um instrumento de avaliagdo moral da ordem estabelecida (Padilla Chasing, 2021,
p. 43). Em ambos 0s casos, a forma é o argumento: a decisdo genérica constitui ja uma tomada de
posicdo epistémica.

A aposta politica mais radical de ambas as obras reside em demonstrar que a diferenga sobre
a qual se funda a desigualdade racial é uma construcdo do poder. Proclamar a igualdade teria
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significado reconhecer ao adversario a autoridade de declara-la; demonstra-la a partir da pratica
narrativa é um gesto de outra ordem: converte a ficcdo em um laborat6rio onde as categorias da ordem
colonial sdo submetidas a prova e se revelam vazias. "Barbarie” e "civilizacdo" sdo maéscaras
intercambidveis. O territorio é histéria em sua forma mais densa. Os sujeitos silenciados existiam
antes de a literatura os convocar, com sua memdria intacta.

Que Ursula tenha permanecido ignorada durante quase um século e que La maldicion jamais
tenha ingressado no canone do romance colombiano do XIX séo fatos que este artigo registra como
parte constitutiva do argumento. O esquecimento foi a operagdo simétrica e inversa da que esses
textos executaram: o canone requeria que essa demonstracéo nao circulasse. Reler ambas as obras em
1859 como um acontecimento simultdneo é também uma tarefa historiografica. Restituir-lhes a
condicéo de fratura que o tempo, com a cumplicidade do canone, Ihes havia subtraido é, em definitivo,

a aposta deste artigo.
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