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Resumo: Este relato etnográfico narra uma experiência vivenciada em São Luís, Maranhão, durante o dia de 

São Jorge (Ogum). A autora descreve um trajeto em transporte por aplicativo a caminho de uma celebração de 

Candomblé, onde se estabelece um diálogo tenso e revelador com o motorista. A conversa expõe o sincretismo 

religioso e o imaginário popular acerca da Quimbanda, com o condutor relatando práticas de sacrifício animal 

e a realização de "trabalhos" espirituais visando o mal alheio mediante pagamento. O texto explora o contraste 

entre a visão acadêmica e devocional da autora sobre as religiões de matriz africana e a apropriação utilitarista 

e "folclórica" apresentada pelo motorista. O desfecho, marcado por um equívoco no destino da viagem (uma 

clínica veterinária ao invés do terreiro), serve como metáfora para os desencontros éticos e a "bancarrota 

espiritual" observada na banalização do sagrado. 

 
Palavras-chave: Religiões de matriz africana; Sincretismo religioso; Etnografia urbana; Quimbanda; 

Imaginário popular. 

 

Conversation with the Driver: The Spiritual Bankruptcy 
 

Abstract: This ethnographic account narrates an experience lived in São Luís, Maranhão, on St. George's Day 

(Ogum). The author describes a ride-share journey en route to a Candomblé celebration, during which a tense 

and revealing dialogue with the driver takes place. The conversation exposes religious syncretism and the 

popular imaginary regarding Quimbanda, as the driver recounts practices of animal sacrifice and spiritual 

"works" intended to harm others for payment. The text explores the contrast between the author's academic 

and devotional perspective on African-matrix religions and the utilitarian and "folkloric" appropriation 

presented by the driver. The outcome, marked by a mistake in the trip's destination (a veterinary clinic instead 

of the temple), serves as a metaphor for ethical mismatches and the "spiritual bankruptcy" observed in the 

trivialization of the sacred. 

 

Keywords: African-matrix religions; Religious syncretism; Urban ethnography; Quimbanda; Popular 

imaginary. 

 

Dia 23 de abril, dia de Ogum.  Ouço os pontos cantados da Umbanda, preparo minha roupa 

branca, tomo meu banho de ervas, medito sobre os caminhos guiados e protegidos pelos Orixás e as 

Entidades dos cultos afro-indígenas. Trago na memória o tempo no Terreiro de Umbanda em Ponta 
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Grossa, trago a força dos pontos cantados de Ogum, me levantando, me retirando do sofrimento e 

angústia. Meus olhos se enchem de lágrimas lembrando. Lembro das viagens, das mudanças de casa, 

da sensação junto dos caminhões de mudança, do asfalto quente do dia e da noite, de sol e estrelas, 

da vigilância de chegar em outro lugar, onde mais uma vez o novo se descortina junto da vontade de 

existir. Preparo-me para o tambor de Candomblé para Ogum, com início às 20h. Chamo um amigo, 

pesquisador como eu, estrangeiro, para me acompanhar na experiência sensorial de canto e transe. 

Dentro da rotina, saio de casa com antecedência para garantir um lugar junto ao coro de homens que 

transborda meus ouvidos invadindo a alma do meu coração. Uma chuva torrencial muda o roteiro da 

saída. Os motoristas não atendem à solicitação de nos transportar, o valor da corrida é alto, a chuva 

traz o caos paralisando o trânsito... enfim, um aceite, depois de quase 30min de tentativa e espera. 

Entramos no carro, vestidos de branco dentro das regras do ritual de destino. Entramos no carro e o 

motorista nos pergunta: - vocês são de mesa branca, é?! Eu fico surpresa com a pergunta, e não hesito 

em apenas concordar. - Sim. Seguimos em conversa baixa eu e meu amigo. Relato meu sofrimento 

em castrar o meu gato, por ver nisso uma violência, sinto que estou traindo meu bixinho privando-o 

da sua natureza selvagem. Meu amigo relata seu sonho constante com Madri e a sensação do frio 

europeu, como uma espécie de contraste em relação ao calor perene de São Luís. Seguimos achando 

tudo meio engraçado, com olhar alegre. Olho para ele e tento ver algo para além das palavras que 

estaria por detrás do sonho. - O que está vendo Patrícia? - Estou tentando ver o que você sente, quando 

fala do sonho. - Tive um amigo na Europa que me olhava assim, como se estivesse vendo além. Ele 

tinha sete gatos. As pessoas que tem gatos parece que tem esse poder de ver além. – Volto com o meu 

sofrimento, castrar o gato. - Fico de coração partido pelo fato de haver uma gata que aparece no 

telhado, chamando o meu gatinho para namorar, e lá ficam algumas horas em festa, fazendo uma 

arruaça no telhado, para o horror da vizinhança. O motorista que ouvia atentamente a prosa acaba 

entrando na conversa: - Depois de ficar com a gata ele desce do telhada fica relaxado, tranquilo. Gato 

castrado só come e engorda. - O Sr. Tem gato? - Não, tinha uma jiboia, dessa grossura... - Nossa, 

quanto tempo o Sr. ficou com essa cobra? Ela ficava no quintal? - Não, dentro do apartamento, ela 

ficava no sofá com a gente, ela comia pombo, eu comprava pombo para ela comer, ela tinha cinco 

anos. - O que aconteceu com essa cobra? - Ela sumiu. - Como assim sumiu? - Foi embora, saiu pela 

sacada do prédio, nunca mais vi. Outro dia, lá no Mercado Central tinha um homem com um filhote 

de jiboia, comprei dele, paguei 20 reais. Cheguei em casa minha mulher ficou brava que só. Tive que 

levar embora, soltei no rio lá embaixo. - Uma vez voltando do interior, da Baixada para São Luís, o 

motorista contou que a jiboia disputa o lugar da mulher da casa. Quando aparece uma jiboia no quintal 

de um casal o homem tem que dizer para ela que ele já tem uma mulher e que é para ela ir embora. - 

O olho da jiboia é um patuá para atrair mulher, se você usar no pescoço a gente atrai a mulher que 
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quer. A gente faz muito trabalho com cobra. Usa tudo da cobra. O coro é bom colocar na frente do 

comércio, para atrair freguês. - E gato o Sr. nunca teve? - Eu gosto de gato preto, não sei porque. O 

olho de gato também é muito poderoso, tirar um olho do gato e usar como patuá é bom para proteção. 

Mas tem que deixar o gato vivo. - Como alguém tem coragem de fazer isso? O sr. faz essas coisas? - 

Sou eu que mato o bode e o carneiro na Quimbanda, corto, tiro o couro. Olho para o meu amigo e 

não falamos nada uma para o outro. Dou corda à conversa para ver o que mais pode sair dali. E ele 

pergunta: - A Sra. Recebe quem na mesa branca? - Ah frequentei a Umbanda, gosto da Umbanda 

porque não tem muito essas coisas, eles não fazem trabalho com bicho, pelo menos no terreiro que 

eu frequentava não. - ... só com galinha preta, na Umbanda. Quem a Sra. Recebe? A Sra. Recebe 

alguém? - Cigana, pomba gira, caboclos... - mas qual a Sra. Recebe? - Cigana esmeralda, Rosa 

Caveira... - Rosa Caveira é Exu Lucifér[2]... eles andam com a gente. Eu sou da Quimbanda. Eu 

recebi Lucifér uma vez, muito forte, desmaiei depois que ele foi embora. Minha mulher também 

recebe. Eu gosto de charuto cubano, só uso charuto bom. Já fiz muito trabalho. Tem gente que paga. 

- Mas é complicado fazer trabalho para os outros, pode pegar na gente também. - É 50% de cada, 50 

% fica com quem faz, os outros 50% com quem recebe. - Uma vez uma mulher queria acabar com 

um sujeito e me procurou. Gastou uma grana para fazer o trabalho. - Como assim? O Sr. Fez? - Ah, 

aquele lá foi embora. - Ah que bom, ele fugiu? - Não, morreu mesmo, parada no coração. Fiz um 

trabalho com coração de boi. - Nossa como o Sr. teve coragem? Eu tenho muita fé em Deus e nos 

meus guias protetores. - Mas é bom fazer um agradinho para eles de vez em quando... Minha mulher 

não quer mais receber na Quimbanda, cansou... - Mas ela não se converteu a Igreja Evangélica, não? 

- Não, essas igrejas enlouquecem a pessoa... - É importante buscar uma proteção... - Esses pais de 

santo tudo faz trabalho um para o outro.  

Começo a observar a rota e vejo um caminho diferente, olho para o gps dele e o local de 

destino não era a casa de candomblé para onde eu deveria ir. Observo o marcador do destino no 

aplicativo, constava: Clínica Mobydick. E me dou conta de que coloquei o endereço erado. Fico aflita. 

O local de destino era a clínica onde tinha agendado a castração do meu gato. Fico aflita, pela distância 

errada percorrida, pelos valores gastos, pelo tardar da hora. Peço para redefinir a rota. Ele diz que não 

era mais possível que já tinha aceitado outra corrida. Ele faz meia volta na avenida e nos deixa em 

um posto de combustível, próximo a um ponto de ônibus. Descemos do carro, meio atônitos, pela 

confusão e as histórias que ouvimos. Fecho a porta do carro. Olho para o meu amigo. Ambos 

sorrimos, mesmo com a confusão do destino, e digo: - Que homem folclórico!!! E soltamos uma 

gargalhada das estrelas. Refazemos a rota. O tambor de Candomblé era logo ali. Viajamos com Ogum. 


