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Resumo: Este relato etnografico narra uma experiéncia vivenciada em Sao Luis, Maranhdo, durante o dia de
Sao Jorge (Ogum). A autora descreve um trajeto em transporte por aplicativo a caminho de uma celebracdo de
Candomblé, onde se estabelece um di&logo tenso e revelador com o motorista. A conversa expde o sincretismo
religioso e o imaginario popular acerca da Quimbanda, com o condutor relatando préaticas de sacrificio animal
e a realizagdo de "trabalhos" espirituais visando o mal alheio mediante pagamento. O texto explora o contraste
entre a visdo académica e devocional da autora sobre as religides de matriz africana e a apropriag&o utilitarista
e "folclérica" apresentada pelo motorista. O desfecho, marcado por um equivoco no destino da viagem (uma
clinica veterinaria ao invés do terreiro), serve como metafora para os desencontros éticos e a "bancarrota
espiritual™ observada na banalizag¢&o do sagrado.

Palavras-chave: Religibes de matriz africana; Sincretismo religioso; Etnografia urbana; Quimbanda;
Imaginario popular.

Conversation with the Driver: The Spiritual Bankruptcy

Abstract: This ethnographic account narrates an experience lived in So Luis, Maranhdo, on St. George's Day
(Ogum). The author describes a ride-share journey en route to a Candomblé celebration, during which a tense
and revealing dialogue with the driver takes place. The conversation exposes religious syncretism and the
popular imaginary regarding Quimbanda, as the driver recounts practices of animal sacrifice and spiritual
"works" intended to harm others for payment. The text explores the contrast between the author's academic
and devotional perspective on African-matrix religions and the utilitarian and "folkloric" appropriation
presented by the driver. The outcome, marked by a mistake in the trip's destination (a veterinary clinic instead
of the temple), serves as a metaphor for ethical mismatches and the "spiritual bankruptcy" observed in the
trivialization of the sacred.

Keywords: African-matrix religions; Religious syncretism; Urban ethnography; Quimbanda; Popular
imaginary.

Dia 23 de abril, dia de Ogum. Ougco os pontos cantados da Umbanda, preparo minha roupa
branca, tomo meu banho de ervas, medito sobre os caminhos guiados e protegidos pelos Orixas e as

Entidades dos cultos afro-indigenas. Trago na memaria o tempo no Terreiro de Umbanda em Ponta
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Grossa, trago a forca dos pontos cantados de Ogum, me levantando, me retirando do sofrimento e
angustia. Meus olhos se enchem de lagrimas lembrando. Lembro das viagens, das mudangas de casa,
da sensacdo junto dos caminhdes de mudanca, do asfalto quente do dia e da noite, de sol e estrelas,
da vigilancia de chegar em outro lugar, onde mais uma vez o novo se descortina junto da vontade de
existir. Preparo-me para o tambor de Candomblé para Ogum, com inicio as 20h. Chamo um amigo,
pesquisador como eu, estrangeiro, para me acompanhar na experiéncia sensorial de canto e transe.
Dentro da rotina, saio de casa com antecedéncia para garantir um lugar junto ao coro de homens que
transborda meus ouvidos invadindo a alma do meu coragdo. Uma chuva torrencial muda o roteiro da
saida. Os motoristas ndo atendem a solicitacdo de nos transportar, o valor da corrida é alto, a chuva
traz o caos paralisando o transito... enfim, um aceite, depois de quase 30min de tentativa e espera.
Entramos no carro, vestidos de branco dentro das regras do ritual de destino. Entramos no carro e 0
motorista nos pergunta: - vocés sdo de mesa branca, €?! Eu fico surpresa com a pergunta, e ndo hesito
em apenas concordar. - Sim. Seguimos em conversa baixa eu e meu amigo. Relato meu sofrimento
em castrar 0 meu gato, por ver nisso uma violéncia, sinto que estou traindo meu bixinho privando-o
da sua natureza selvagem. Meu amigo relata seu sonho constante com Madri e a sensacdo do frio
europeu, como uma espécie de contraste em relacdo ao calor perene de Sdo Luis. Seguimos achando
tudo meio engracado, com olhar alegre. Olho para ele e tento ver algo para além das palavras que
estaria por detras do sonho. - O que esta vendo Patricia? - Estou tentando ver o que vocé sente, quando
fala do sonho. - Tive um amigo na Europa que me olhava assim, como se estivesse vendo além. Ele
tinha sete gatos. As pessoas que tem gatos parece que tem esse poder de ver além. — Volto com 0 meu
sofrimento, castrar o gato. - Fico de coracdo partido pelo fato de haver uma gata que aparece no
telhado, chamando o meu gatinho para namorar, e la ficam algumas horas em festa, fazendo uma
arruacga no telhado, para o horror da vizinhanga. O motorista que ouvia atentamente a prosa acaba
entrando na conversa: - Depois de ficar com a gata ele desce do telhada fica relaxado, tranquilo. Gato
castrado s6 come e engorda. - O Sr. Tem gato? - N&o, tinha uma jiboia, dessa grossura... - Nossa,
quanto tempo o Sr. ficou com essa cobra? Ela ficava no quintal? - N&o, dentro do apartamento, ela
ficava no sofa com a gente, ela comia pombo, eu comprava pombo para ela comer, ela tinha cinco
anos. - O que aconteceu com essa cobra? - Ela sumiu. - Como assim sumiu? - Foi embora, saiu pela
sacada do prédio, nunca mais vi. Outro dia, 14 no Mercado Central tinha um homem com um filhote
de jiboia, comprei dele, paguei 20 reais. Cheguei em casa minha mulher ficou brava que s6. Tive que
levar embora, soltei no rio 14 embaixo. - Uma vez voltando do interior, da Baixada para Sao Luis, 0
motorista contou que a jiboia disputa o lugar da mulher da casa. Quando aparece uma jiboia no quintal
de um casal o homem tem que dizer para ela que ele ja tem uma mulher e que é para ela ir embora. -

O olho da jiboia é um patué para atrair mulher, se vocé usar no pescogo a gente atrai a mulher que
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quer. A gente faz muito trabalho com cobra. Usa tudo da cobra. O coro é bom colocar na frente do
comércio, para atrair fregués. - E gato o Sr. nunca teve? - Eu gosto de gato preto, ndo sei porque. O
olho de gato também é muito poderoso, tirar um olho do gato e usar como patué é bom para protegao.
Mas tem que deixar o0 gato vivo. - Como alguém tem coragem de fazer isso? O sr. faz essas coisas? -
Sou eu que mato o bode e o carneiro na Quimbanda, corto, tiro o couro. Olho para 0 meu amigo e
ndo falamos nada uma para o outro. Dou corda a conversa para ver o que mais pode sair dali. E ele
pergunta: - A Sra. Recebe quem na mesa branca? - Ah frequentei a Umbanda, gosto da Umbanda
porque ndo tem muito essas coisas, eles ndo fazem trabalho com bicho, pelo menos no terreiro que
eu frequentava ndo. - ... s6 com galinha preta, na Umbanda. Quem a Sra. Recebe? A Sra. Recebe
alguém? - Cigana, pomba gira, caboclos... - mas qual a Sra. Recebe? - Cigana esmeralda, Rosa
Caveira... - Rosa Caveira € Exu Lucifér[2]... eles andam com a gente. Eu sou da Quimbanda. Eu
recebi Lucifér uma vez, muito forte, desmaiei depois que ele foi embora. Minha mulher também
recebe. Eu gosto de charuto cubano, sé uso charuto bom. Ja fiz muito trabalho. Tem gente que paga.
- Mas é complicado fazer trabalho para os outros, pode pegar na gente também. - E 50% de cada, 50
% fica com quem faz, os outros 50% com quem recebe. - Uma vez uma mulher queria acabar com
um sujeito e me procurou. Gastou uma grana para fazer o trabalho. - Como assim? O Sr. Fez? - Ah,
aquele 1a foi embora. - Ah que bom, ele fugiu? - Ndo, morreu mesmo, parada no coragdo. Fiz um
trabalho com coracdo de boi. - Nossa como o Sr. teve coragem? Eu tenho muita fé em Deus e nos
meus guias protetores. - Mas é bom fazer um agradinho para eles de vez em quando... Minha mulher
ndo quer mais receber na Quimbanda, cansou... - Mas ela ndo se converteu a Igreja Evangélica, ndo?
- N4o, essas igrejas enlouquecem a pessoa... - E importante buscar uma protecdo... - Esses pais de
santo tudo faz trabalho um para o outro.

Comeco a observar a rota e vejo um caminho diferente, olho para o gps dele e o local de
destino ndo era a casa de candomblé para onde eu deveria ir. Observo o marcador do destino no
aplicativo, constava: Clinica Mobydick. E me dou conta de que coloquei o endereco erado. Fico aflita.
O local de destino era a clinica onde tinha agendado a castracdo do meu gato. Fico aflita, pela distancia
errada percorrida, pelos valores gastos, pelo tardar da hora. Pego para redefinir a rota. Ele diz que nao
era mais possivel que ja tinha aceitado outra corrida. Ele faz meia volta na avenida e nos deixa em
um posto de combustivel, proximo a um ponto de 6nibus. Descemos do carro, meio aténitos, pela
confusdo e as historias que ouvimos. Fecho a porta do carro. Olho para 0 meu amigo. Ambos
sorrimos, mesmo com a confusdo do destino, e digo: - Que homem folclorico!!! E soltamos uma

gargalhada das estrelas. Refazemos a rota. O tambor de Candomblé era logo ali. VViajamos com Ogum.
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