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Resumo: Este texto apresenta uma crénica reflexiva sobre a experiéncia de participacdo em uma cerimonia de
Candomblé em Salvador, Bahia, articulando narrativa pessoal, observacao etnografica e reflexdo cultural sobre
as religides de matriz africana no Brasil. A partir de um encontro casual em um restaurante do bairro Santo
Antbnio, o narrador e seus acompanhantes sdo convidados a assistir a uma noite ritual em um terreiro. O relato
descreve elementos centrais do Candomblé, como o padé de Exu, o xiré, o papel dos atabaques, a incorporacéo
dos orixas e a importancia do axé como principio de equilibrio vital. Paralelamente, o texto discute a
persisténcia da intolerancia religiosa no Brasil, evocando casos emblematicos como o de Mée Gilda de Ogum.
A experiéncia ritual é apresentada ndo apenas como espetaculo religioso, mas como forma de transmissao de
memoria afro-diaspdrica, na qual corpo, musica e danga funcionam como veiculos de continuidade historica.
O momento culminante da narrativa ocorre quando uma orixa associada a cura abraga o narrador, que havia
sofrido recentemente de uma neuralgia intensa. Esse encontro simbdlico permite articular a dimensao espiritual
do ritual com a experiéncia subjetiva da dor e da cura, sugerindo que o Candomblé constitui um espaco de
resisténcia cultural, memdria coletiva e reinterpretacéo da experiéncia humana.
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Salvador da Bahia photographed on a Candomblé night.

Abstract: This article presents a reflective chronicle of a Candomblé ceremony experienced in Salvador,
Bahia, combining personal narrative, cultural observation and analytical reflection on Afro-Brazilian
religious traditions. The account begins with a chance encounter in the historic neighborhood of Santo
Antbnio, where the narrator and his companions are invited to attend a ritual night at a terreiro. The
text describes key elements of Candomblé practice, including the padé dedicated to Exu, the Xiré
sequence of songs and dances for the orixas, the central role of the atabaque drums and the concept
of axé as vital spiritual energy. At the same time, the narrative situates the ritual within the broader
context of religious intolerance in Brazil, recalling emblematic cases such as that of Mae Gilda de
Ogum. The ceremony is interpreted not merely as a religious performance but as a living archive of
Afro-diasporic memory in which music, dance and the body function as vehicles of historical
continuity. The narrative culminates when an orix4 associated with healing embraces the narrator,
who had recently suffered from severe neuralgia. This symbolic encounter allows the text to connect
the spiritual dimension of ritual with the subjective experience of pain and recovery, suggesting that
Candomblé operates as a space of cultural resistance, collective memory and reinterpretation of
human suffering.
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Encontro fortuito

Tudo comegou em uma sexta-feira ao meio-dia, com um encontro fortuito em um restaurante
do bairro de Santo Antonio, em Salvador. Sentamo-nos em uma varanda da qual se via um mar
translGcido e um céu espelhado. Dali se percebia o estranho efeito Optico de ver imensos navios
flutuando no ar. Perto da nossa mesa conhecemos o professor Silva —especialista em arte africana—
e seu amigo Osni, cantor de samba de terreiro. A conversa comecou gracas a Marcela, amiga fotografa
que vive em Paris, com um dom para a palavra tdo generoso quanto transbordante. Ela se lancou a
comentar o rosto estampado na camiseta de Osni: Zumbi, o grande lider revolucionario e simbolo de
resisténcia.

Osni nos contou que Zumbi dos Palmares € também a representacdo de Xangd, o orixa da

justica. H& quase dez anos, Marcela se dedica a tarefa titanica de viajar pelos nucleos da afrodidspora
na América Latina, mencionados pelo escritor colombiano Manuel Zapata Olivella em seu livro
Chango, o grande putas. Segundo ela, Zapata Olivella é o Unico escritor no mundo que narrou a
escraviddo ndo apenas desde a perspectiva dos africanos, mas também desde o olhar dos orixas.
Mencionei que estava vivendo no outro extremo do pais, em Sao Luis do Maranhd&o, trabalhando em
um estudo comparativo entre Maria Firmina dos Reis — a primeira a escrever um romance
abolicionista no Brasil— e a escritora colombiana Marvel Moreno.
—Quer dizer que a cultura brasileira lhes interessa? — perguntou o professor, sorridente.
—Desde sempre —respondi, ainda que acrescentei, um tanto desajeitado—. Acredite, o Gnico que
sabemos na Colombia sobre VOCEés é futebol, lambada e Xuxa.
—~Pois espero que depois desta viagem fique claro que somos mais que isso. Gostaria de convida-los
para uma noite de Candomblé —disse 0 professor.
—Venham vestidos de branco —acrescentou Osni, levantando-se e nos deixando impressionados
com sua estatura.

Marcela, fiel a seu método, comecou a tirar fotos sem pedir permissdo enquanto nos aproximavamaos
da porta.

—Meu orixa €é Yemanjd —disse de repente, interrompendo a  conversa.
—Nao tenho tanta certeza. Dé mais tempo para descobrir quem é —respondeu o professor, posando
alegre diante da rajada de fotos.

Esse comentario revelava uma das particularidades do Candomblé: a descoberta do orixa
protetor ndo é um ato imediato, mas parte do jogo de iniciacdo. Marcela, mais informada sobre o
tema, sabia que, apesar de alguns afirmarem ter seu orixa, a atribuicdo ndo depende da vontade
individual, mas da tradic&o ritual. E o pai ou mée de santo quem, através do jogo de buzios, determina
qual é o orixa de cabeca, acompanhado por outros que caminham junto & pessoa.

Esse reconhecimento ndo € imediato nem superficial: requer consultas, oferendas, banhos de
ervas e cantos especificos que pouco a pouco revelam a energia predominante no ori, a cabeca. Até
mesmo as manifestagdes em transe ou os sonhos do iniciado sdo lidos como sinais, mas sempre dentro
do marco comunitario do terreiro.

Por isso, assistir a uma noite de Candomblé ndo significa ser iniciado. O visitante pode vestir-
se de branco, acompanhar os cantos e deixar-se levar pelos tambores, mas continua sendo um
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simpatizante, alguém que se aproxima do mistério de fora. O iniciado, em contrapartida, j& atravessou
um umbral: passou por reclusdo, banhos rituais e aprendizado secreto de cantos e gestos; entregou-se
ao jogo de buzios, onde se revelou seu orixa de cabega, e assumiu um compromisso vitalicio com a
casa e com o axe que ali habita.

A diferenca é clara: enquanto o curioso observa e se deixa envolver pela atmosfera, o iniciado
encarna em seu proprio corpo a presenca dos deuses.

Num metr6 na noite de Salvador

O encontro foi entdo as quatro da tarde na estacdo X. Era raro viajar de metrd, vestido de
branco, acompanhado de dois homens negros altissimos e de uma mulher com porte de rainha wayuu
como Marcela. O Candomblé, apesar de sua forca e vitalidade, ainda é observado com suspeita. Entre
0 som metalico dos trilhos, Osni se esforcava para nos explicar que, apesar de a Bahia ter 1.200
terreiros, a perseguicdo religiosa é tremenda no Brasil. Um caso muito lembrado é o de Mé&e Gilda de
Ogum, sacerdotisa de Candomblé em Salvador, que morreu no ano 2000 ap6s sofrer uma crise
cardiaca provocada por agressdes e insultos sistematicos contra seu terreiro, depois que uma igreja
neopentecostal publicou uma foto sua em um panfleto onde se dizia que o Candomblé era “engano e
Charlatanice”. Sua morte foi tdo emblematica que em 21 de janeiro, dia de seu falecimento,
transformou-se no Brasil no Dia Nacional de Combate a Intolerancia Religiosa.

—Professor, e por que tanta gente ainda diz que o Candomblé € feiticaria? —perguntou

Marcela, enquanto sacava sua camera, pronta para fotografar tudo o que se movia no vagao.

Eu a olhava nervoso. O assunto da camera foi o Unico tema de briga durante a viagem. Como
é natural, a Marcela ndo importa nada. Por uma foto, ela é capaz de se atirar de cabeca em um abismo.

—Essa associacdo vem de longe —respondeu o professor com calma—. Durante a colonia e
depois, as religides de matriz africana foram perseguidas pela Igreja e pelo Estado. Foram vinculadas
ao oculto, ao perigoso, ao demoniaco. O termo “macumba”, usado de maneira pejorativa, reforgou a
ideia de que eram feiticaria. Mas na realidade o Candomblé € uma religido complexa, com liturgia,
teologia e ética proprias.

—Entdo, ndo ha mal no Candomblé? —insistiu ela, focando com a cdmera o rosto do

professor.
—Na&o como o cristianismo concebe —explicou ele, fascinado por estar sendo fotografado—. Nao
existe um diabo nem uma figura Unica que encarne o mal absoluto. O que existe é desequilibrio no
axé, a energia vital. Uma pessoa pode usar seu conhecimento ritual para proteger, curar, equilibrar,
que € o esperado... mas também pode desvia-lo e causar dano. Essa possibilidade existe, como em
qualquer sistema ritual, mas ndo € o centro da religido. Os terreiros buscam cultivar harmonia com os
orixas, ndo invocar forcas maléficas.

—Isso marca uma diferenca forte com o catolicismo, ndo? —observou Marcela, girando a
camera para meu rosto.
—Exato. Na religido catdlica o mal é entendido como algo externo a instituicdo: o demdnio, o
pecado, a tentacdo. A indumentéria litirgica —batina, habito, ornamentos— esta associada
unicamente ao servico do bem, a Deus e aos sacramentos. Nao se concebe que um sacerdote use esses
simbolos para ativar forcas negativas. O mal estd fora do ritual e da comunidade de fé.
—E no Candomblé... —disse ela, deixando a frase em suspenso e fotografando agora Osni, que
colocou a mido no peito e olhou de forma enigmatica para a camera.
—No Candomblé —concluiu o professor ajeitando 0s 6culos— ndo ha essa oposicao tajante entre
bem e mal. O eixo central é 0 axé e seu equilibrio. O mesmo conhecimento ritual pode servir para
cuidar, curar e harmonizar... ou para ferir, se alguém 0 desviar. Por isso 0s elementos rituais como
as vestimentas, as ervas, as oferendas e 0s objetos tém poténcia, mas tudo depende da inten¢do. N&o
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é que o Candomblé promova o mal, mas que reconhece a ambivaléncia do poder. A chave estd em
manter o axé em harmonia.

Eu ouvia em siléncio, com o olhar fixo na camera de Marcela. E, como se o professor tivesse
lido minha mente, lembrou a ela que, ao descer do metrd e dentro do terreiro, 0 melhor seria guardar
a camera.

Atravessando o portal

Descrever o0 que aconteceu naguela noite exige recorrer a imaginacdo e, para escrever esta
nota, a endiabrada memdria de fotografa de Marcela para lembrar os detalhes. A cerimdnia comecou
com um gesto discreto feito pelo homem mais velho da sala: a oferenda a Exu. A ele se pede licenca
para que tudo se desenvolva sem tropecos. Esse ato inicial, chamado padé de Exu, & como abrir uma
porta invisivel. S6 depois 0s musicos tocaram 0s primeiros compassos nos atabaques, trés tambores
que marcam o pulso de toda a noite.

Em seguida comecgou o Xiré, o giro de cantos e danc¢as que invoca cada orixa em uma ordem
precisa. Eu via como a roda se formava, com homens e mulheres vestidos de branco girando diante
dos tambores. Para cada divindade havia um ritmo préprio, uma melodia que parecia conhecida por
todos, menos pelos visitantes. Ogum era forca e ferro; Oxossi, leveza de cacador; Oxum, dogura e
seducdo de rio.

O que mais me chamou a atencéo foi a beleza e elegancia dos homens. Era como se, ao estarem
vestidos de branco e adornados com joias coloridas, se uniformizassem. Seria dificil para mim dar
uma particularidade a cada um. Sé lembro que, ataviados naquela noite de Candomblé, adquiriram
um porte soberano. Seria incorreto dizer que quem sustenta o ritual sdo apenas as mulheres, mas se
0s homens tocavam os instrumentos ou estavam sentados em cadeiras que pareciam tronos, percebi
que as mulheres se moviam de um lado para o0 outro, assistindo aos que entravam em transe.

As mulheres eram como lampejos de luz em constante movimento em uma sala muito mais
branca que suas roupas.

Se alguém ndo conhece, tudo poderia parecer improvisado. Mas se algo aprendi naquela noite
é que nada ali € improvisado. Embora os tambores possam soar como musicas aleatdrias, embora as
dancas parecam livres, tudo estd cuidadosamente orquestrado para um fim maior: que os deuses
africanos descam a terra e habitem, por um instante, o corpo ardente dos iniciados.

Dancam de olhos fechados sem nunca se tropecarem.

O que primeiro me surpreendeu ao entrar no terreiro foi o siléncio expectante nos intervalos.
Quando a voz principal do cantor —um homem mestico monumental que nunca usou microfone—
se apagava no ar, ouviam-se gemidos e palavras irreconheciveis. Nao era um siléncio vazio, mas um
recolhimento que antecedia a abertura do ritual. Antes que os tambores soassem, ja se havia feito uma
limpeza do espaco com ervas e fumaca, como se todo o lugar fosse purificado para receber o que
estava por vir.

Osni, que estava ao meu lado, com a delicadeza de um gato sibarita, me explicou que 0s
iniciados também se banham com ervas sagradas, 0 amassi, para ficarem prontos para o encontro com
o divino.

Pouco a pouco, o ambiente se carregava de uma energia indescritivel: era masica, era danga,
mas também algo mais que estremecia o ar. O que mais me preocupava era permanecer de pé durante
cinco horas. E sofrer em siléncio a fome. Mas chegou um momento em que o que viamos diante de
nos nos langou a um estado de contemplagdo que, mesmo agora ao escrever esta nota, me causa. ..
como dizer... uma sensagado de ter estado envolvido em uma rajada de luz.
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Em certo momento, alguns corpos comegaram a tremer. Osni me disse entdo que 0s Orixas
estavam “baixando”, incorporando-se nos iniciados. O professor nos explicaria depois que 0s orixas
ndo sdo forgas distantes, mas presencas vivas que se manifestam para compartilhar seu axe, sua
energia vital. Descendem para curar, fortalecer a energia e confirmar a continuidade do terreiro.
Através de seus gestos e da danca transmitem palavras, conselhos e adverténcias, mas sobretudo a
persisténcia de um saber que chegou da Africa nos navios negreiros ha quatro séculos.

Aqui ndo ha uma memdria linear de fatos, como no Ocidente; o que se transmite é a
permanéncia de um sentimento, de uma ideia, a mesma que eu senti estando diante do ritual e que,
com toda certeza, pdde ter sentido um assistente seculos atras quando pela primeira vez esteve em
uma noite de Candomblé no Brasil. Estar ali, ver os iniciados, era uma abertura incompreensivel de
algo que se repete ha séculos. A danca era a manifestacdo de um inconsciente coletivo que transborda
as categorias da razdo.

Entdo as ekédis, mulheres encarregadas de assistir, cobriam o0s que entravam em transe com
panos, coroas e colares. Eu observava aquelas pessoas em transe com respeito: os olhos fechados,
mas as vezes sentia que um olho podia se abrir vertiginosamente atrds da palpebra. Os movimentos
ja nao eram da pessoa, mas do deus gque se manifestava através dela.

Em um dado momento, uma orixa comegou a se aproximar de mim. N&o soube o que fazer.
Osni me acompanhou até ela e colocou sua mao em minhas costas para que eu me inclinasse em
reveréncia. A orixa, que havia se incorporado em um homem idoso, me abragou e com suas maos
acariciou minhas costas. Senti o0 contato suave atravessando o tecido de minha camisa branca. Logo
me deu uma de suas pulseiras, sem abrir os olhos.

Sem que eu perguntasse, Osni se aproximou de meu ouvido e disse que era a orixa da cura das
dores. Da cura.

Fiquei surpreso. O resto do ritual ndo pude deixar de segui-la com o olhar. Era curioso: durante
meus primeiros meses de chegada ao Brasil sofri de uma neuralgia do trigémeo no lado esquerdo do
rosto. A “dor do suicidio”, chamam. O nome ja diz tudo. Foi a primeira vez que me confrontei com a
experiéncia da dor. Durante quase um ano tomei um poderoso anticonvulsivante para alivia-la. E
embora ja fazia trés meses que a dor havia cessado, ela me havia deixado uma cicatriz psicolégica
que sO quem a padeceu pode compreender. Sofrer de uma dor crdnica é uma experiéncia mistica.
Entende-se que a dor na pele pode ser mais insuportavel que a tristeza, o cilme ou até mesmo a
prépria solid&o.

De volta, ja quase a meia-noite, no taxi faldvamos sobre o que tinhamos visto. Nao deixava
de pensar que pareceu uma extraordinaria coincidéncia ter sido abracado pela orixa que cura as dores.
O téxi ia a toda velocidade pela parte metropolitana. Marcela, que estava no banco da frente, tirava
fotos na mesma velocidade do carro. Coloquei discretamente a mdo no bolso e tirei 0 estojo com
comprimidos, que escondia como um amuleto, caso em algum momento aquela dor voltasse.

Lembrei-me da maxima de Blaise Pascal: ainda que néo haja provas do divino, € melhor, por
via das duvidas, acreditar no invisivel. Abri a janela, estendi a m&o e lancei minhas pilulas ao vazio.
Fechei a janela do carro e descobri que Marcela estava me fazendo um retrato.
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