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Resumo: O artigo analisa o paralelismo histórico, cultural e tecnológico entre a champeta no Caribe 

colombiano e o funk carioca no Rio de Janeiro entre 1990 e 2005. A partir de uma abordagem comparativa, 

argumenta-se que ambos os gêneros constituem expressões de uma modernidade periférica mediada por 

sistemas de som (picós e equipes de som) que operam como infraestruturas de circulação cultural 

transnacional. O estudo demonstra que esses movimentos não surgem de forma isolada, mas como parte de 

uma diáspora afro-atlântica marcada por processos de deslocamento, hibridação e resistência cultural. Além 

disso, são analisadas as dinâmicas de apropriação tecnológica, a “pirataria criativa” e os mecanismos 

linguísticos (como a homofonia e a ressignificação) que estruturam identidades locais. O texto também discute 

a estigmatização e criminalização dessas práticas, em contraste com seu papel como espaços de afirmação 

identitária e produção simbólica. Por fim, sustenta-se que tanto a champeta quanto o funk carioca evoluem 

para formas mais comerciais e globalizadas, sem perder seu caráter contestatório. 

 

Palavras-chave: Champeta. Funk carioca. Periferia. Diáspora afro-atlântica. Cultura popular. 

 

Echoes of the Periphery: Some Parallelism between Picós, Bailes Funk, 

Champeta and Funk Carioca (1990–2005) 
  

Abstract: This article examines the historical, cultural, and technological parallels between champeta in the 

Colombian Caribbean and funk carioca in Rio de Janeiro from 1990 to 2005. Through a comparative approach, 

it argues that both genres represent forms of peripheral modernity mediated by sound systems (picós and 

equipes de som) which function as infrastructures for transnational cultural circulation. The study shows that 

these movements did not emerge in isolation but as part of an Afro-Atlantic diaspora shaped by displacement, 

hybridity, and cultural resistance. It further explores processes of technological appropriation, “creative 

piracy,” and linguistic mechanisms such as homophony and semantic re-signification in the construction of 

local identities. The article also addresses the social stigmatization and criminalization of these practices, 

contrasting them with their role as spaces of identity affirmation and symbolic production. Finally, it concludes 
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that both champeta and funk carioca have evolved into more commercial and globalized forms while 

maintaining their oppositional character and strong ties to urban peripheries. 

 

Keywords: Champeta. Funk carioca. Periphery. Afro-Atlantic diaspora. Popular culture. 

 

Introducción  

Por las esquinas del caribe colombiano y las subidas empinadas de los morros cariocas, entre 

el calor del asfalto y el afán del día a día, el estruendo de un Picó o Aparelhagem no es solo ruido, 

sino un sistema de comunicación que durante décadas ha operado como receptor sensible a las 

frecuencias sonoras que viajan por el Atlántico, llevadas y atesoradas por personas que viven en la 

periferia. Para comprender la conexión entre las verbenas colombianas y los bailes funk en Brasil, se 

defiende en este artículo que debemos alejarnos de la idea de que estos sitios y ritmos musicales que 

allí proliferan nacieron en aislamiento, ya que la cultura negra en las Américas no son un conjunto de 

islas, sino un sistema transnacional que “…comparte no solo experiencias de esclavitud sino también 

de desplazamiento, exilio y opresión” (Pacini, 1996; p. 431). El Picó y/o la Equipe de Som son las 

versiones modernas de los "puentes" que Paul Gilroy (1993) describió: estructuras que transportan 

sonidos, ideas y estéticas de un lado al otro del océano, creando una cultura híbrida que desafía las 

fronteras nacionales. ¿Existe entonces un paralelismo entre el desarrollo de los picós y la Champeta 

en la región caribe y los bailes funk y el Funk Carioca en las favelas de Río de Janeiro?  

La propuesta de este ensayo es que estos fenómenos son en esencia, el mismo grito de 

resistencia cultural mediado por el poder del sistema de sonido y la reapropiación del lenguaje, ya 

que entre los años 1990 y 2005 ambos movimientos comparten una fenomenología social, tecnológica 

y lingüística que a pesar de la barrera del idioma se erigieron como la voz de una periferia que se 

niega a ser silenciada.  

El argumento es que las verbenas y los baile funk son manifestaciones de una modernidad 

alternativa, en el sentido que alrededor de estos fenómenos se establecieron intercambios de bienes y 

servicios comerciales y culturales de base popular y periférica, así como es el lugar donde se comienza 

la búsqueda y establecimiento de la identidad periférica de los champetúos en Colombia y de los 

funkeiros en Brasil.  

 

1. LOS PICÓS: INFRAESTRUCTURA SONOR DE LA MODERNIDAD PERIFÉRICA 

CARIBEÑA 

 

1.1 Origen, evolución tecnológica y función sociocultural (1939-2005) 

 

El picó, que es la denominación criollizada del término inglés pick-up, que se refiere a la 

cápsula fonocaptora de los primeros tocadiscos, constituye uno de los fenómenos más singulares de 

la cultura popular urbana del Caribe colombiano. Su historia, que se extiende desde finales de la 

Ao citar este artigo, referenciar como: SOBRENOME, Nome N. Título do artigo. 
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década de 1930 hasta la actualidad, no puede ser comprendida únicamente como la trayectoria de un 

dispositivo tecnológico: se trata de la historia de una infraestructura cultural que articula producción 

simbólica, circulación musical transnacional, identidad de clase y resistencia ante los mecanismos de 

exclusión social. 

Según diversas fuentes testimoniales y hemerográficas3, los primeros aparatos de sonido que 

funcionaron como picós en Barranquilla datan de 1938 o 1939. El investigador Laín Domínguez 

Ospina atribuye la creación del primer amplificador de tubos al vacío al radiotécnico Jaime Pinzón, 

en el barrio San Roque, hacia finales de 1938. El periodista Marco T. Barros Ariza4 registró, en una 

crónica de 1994 publicada en el diario La Libertad, los nombres de los primeros picós operativos: los 

de Domingo Rodríguez, Félix Ruíz y Juan B. Sarmiento, todos activos desde 1939. En Cartagena, la 

investigadora Daisann McLane5 señaló en el New York Times de 1993 que la ciudad amurallada podía 

reclamar igualmente esa paternidad, con ejemplares que databan de los años cincuenta. Esta disputa 

de origen refleja la simultaneidad de un proceso de innovación técnica popular que respondía a 

condiciones compartidas: barrios de alta densidad, ausencia de equipamientos de entretenimiento 

formales y una profunda vocación festiva de las comunidades afrodescendientes de la región. 

La etimología del término condensa, por sí sola, una historia de apropiación y resignificación. 

Algunos historiadores lo vinculan a las radiolas de marca Víctor, cuyos tocadiscos llevaban la leyenda 

pick up; otros, a las camionetas Studebaker utilizadas para transportar los equipos. Lo incontestable 

es el proceso de criollización lingüística que, pasando por las formas pick-up, picap, picop, pikó, 

consolidó la voz picó como denominación de una práctica cultural irreductible a sus equivalentes 

jamaiquinos (sound system), mexicanos (sonidero), venezolanos (miniteca) o brasileños 

(aparelhagem, radiola, equipe de som). 

 

1.2 La evolución tecnológica: de la válvula al vacío al picó-concierto 

 

La historia técnica del picó se puede periodizar en cuatro etapas. La primera (finales de los 

años treinta a mediados de los cincuenta) se caracteriza por la fabricación artesanal de aparatos con 

válvulas al vacío, cuya potencia se medía en número de tubos, no en vatios. Eran extensiones 

amplificadas de la vitrola familiar, transportadas en carretillas para animar fiestas privadas. Los picós 

carecían aún de nombre propio y eran identificados por el apellido de sus dueños. El primer bautismo 

                                                 
3
 Algunos picoteros y estudiosos han reunido diversos materiales sobre la cultura picotera: https://fukafra.blogspot.com/ 

4
 Ver en https://fukafra.blogspot.com/2016/04/breve-resena-historica-del-pico-en-el.html. Acceso en 9Abril 2026. 

5
 Ver en https://www.nytimes.com/1993/05/23/arts/pop-music-colombian-salsa-recaptures-the-gusto-of-the-dance-

floor.html. Acceso en 10 abril 2026. 
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registrado (El Último Hit, de Jairo Lemus Posada, en el barrio San Roque6) data de los años cuarenta 

y es semánticamente relevante: al recibir nombre propio, el picó se convierte en una entidad dotada 

de identidad, carisma y competitividad simbólica. 

La segunda etapa (1955-años setenta) corresponde al boom picotero. Los aparatos adoptan la 

forma monumental del escaparate (mueble de madera que podía contener hasta doce parlantes de 

dieciocho pulgadas, con bafles auxiliares coronados por las regaderas (los agudos), y el picó 

abandona el ámbito doméstico para protagonizar las verbenas y casetas7, escenarios privilegiados de 

la sociabilidad popular costeña.  

Es también en estos años cuando el repertorio se diversifica radicalmente: marineros y 

comerciantes traen a los puertos de Barranquilla y Cartagena discos de soukous congolés, highlife 

nigeriano, mbaqanga sudafricano y mbalax senegalés, inaugurando un circuito de circulación musical 

transoceánica que anticipa en décadas el concepto de world music y que constituye, siguiendo a 

García Canclini (1990), un proceso de hibridación cultural desde abajo. 

La tercera etapa (años ochenta a principios de los noventa) es la del picó transistorizado y 

fraccionado. Raymundo Barrios Barceló8 introduce en 1979-1980 el primer picó completamente 

transistorizado, el Ray Stereo, con circuitos integrados, sonido cuadrafónico y tecnologías 

audiovisuales. A finales de los ochenta, los grandes escaparates monolíticos son sustituidos por 

sistemas distribuidos de bafles más pequeños instalados estratégicamente en distintos puntos del 

espacio de baile, transformando también las formas de sociabilidad al multiplicar los focos de 

intensidad acústica.  

  

                                                 
6
 Ver en https://fukafra.blogspot.com/2015/10/el-pico-es-la-ingeniosa-contribucion-de.html. Acceso en 15 Abril 2026. 

7
 Fiestas populares de carácter semipúblico, celebradas en espacios cerrados con zinc corrugado. 

8
 Ver en https://fukafra.blogspot.com/2016/04/breve-resena-historica-del-pico-en-el.html. Acceso en 15 Abril 2026. 
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Figura 1. Picó el Gran Conde en 1980 

 
Fuente: Fukafra.blogspot 

 

La cuarta etapa (1990-2005) es la del picó productor de champeta criolla. Ante la dificultad 

de conseguir discos africanos exclusivos y el auge del mercado pirata, los picós, especialmente el Rey 

de Rocha en Cartagena, se reconvierten en plataformas de producción musical local: contratan 

cantantes, financian grabaciones y lanzan canciones que combinan bases rítmicas africanas con letras 

en español, asumiendo así el papel de sellos discográficos informales con catálogos y circuitos de 

distribución propios. 
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Figura 2. Picó El Rey de Rocha 

 

Fuente: Periodico AlDía  

1.3 La cultura picotera: exclusividad, piconemas y placas 

 

Tres mecanismos internos de la cultura picotera resultan de especial interés para los estudios 

de comunicación y semiótica cultural. El primero es la exclusividad musical: el capital simbólico de 

un picó depende de su acceso a canciones que ningún competidor posea. Para garantizarla, los 

propietarios destruían carátulas y etiquetas, rayaban deliberadamente los acetatos para impedir su 

identificación, y contrataban corresponsales que viajaban a África, Europa, Estados Unidos y Brasil 

en busca de música inédita. Humberto Castillo y Raúl Avendaño9 fueron, en 1989, los primeros en 

viajar al continente africano, visitando Nigeria, Camerún, la República Democrática del Congo y 

Sudáfrica. Esta práctica de apropiación creativa y circulación informal anticipa los debates 

contemporáneos sobre piratería, propiedad intelectual y producción cultural periférica (Yúdice, 2002; 

Ochoa Gautier, 2003). 

El segundo mecanismo es el de los piconemas: denominación en español coloquial costeño 

para canciones cuyos títulos originales (en lingala, zulú, twi o criollo haitiano) resultaban 

impronunciables o desconocidos. Así, Zangalewa (en lengua fang) pasó a llamarse El saca lengua; 

An nou swe (en criollo haitiano), El gritico. La creación del término se atribuye al gestor cultural 

Antonio Escobar Duque. Este proceso de “renominación” implica una apropiación activa del material 

musical ajeno, su integración al sistema de referencias locales, y la producción de nuevos significantes 

                                                 
9
 Ver en https://www.eltiempo.com/colombia/barranquilla/barranquilla-la-cultura-de-los-picos-y-su-historia-699682. 

Acceso en 20 Abril 2026. 
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que adquieren vida autónoma en el imaginario popular. Es una operación de “resemantización” que 

transforma el signo sin borrar la huella del texto fuente, produciendo un palimpsesto sonoro-

lingüístico característico de las culturas de la diáspora. 

El tercer mecanismo son las placas: fragmentos de locución grabada (frases, slogans, retos, 

saludos) que el picotero intercala durante la reproducción musical con fines identitarios y 

competitivos. Ellas constituyen la firma sonora del picó y la materialización acústica de su posición 

en el campo de fuerzas del universo picotero. El locutor Mike Char fue su pionero en Barranquilla. 

Las placas afirman la superioridad del picó sobre sus rivales, proclaman la exclusividad de sus 

canciones y construyen, mediante la repetición, una reputación que trasciende el evento puntual del 

baile. 

 

1.4 Estigmatización, resistencia y democratización del espacio festivo 

 

Desde al menos 1956, los picós eran señalados por la prensa y las autoridades como fuentes 

de contaminación acústica y desorden. Esta estigmatización, intensificada en los años ochenta con la 

asociación del universo picotero con la marginalidad y la violencia barrial, es inseparable de la 

dimensión racial y de clase que lo atraviesa: se trata, en su origen, de una expresión cultural de las 

comunidades afrodescendientes de los estratos populares de Barranquilla y Cartagena, percibida con 

desconfianza por los sectores dominantes. 

Sin embargo, el picó ha operado simultáneamente como mecanismo de democratización del 

espacio festivo. La verbena animada por el picó es el espacio donde quienes no pueden acceder al 

consumo cultural de élite se congregan, bailan, socializan y construyen comunidad. El picó encarna 

el proceso mediante el cual los sectores populares latinoamericanos no se limitan a consumir 

pasivamente las culturas hegemónicas, sino que producen sus propias infraestructuras de circulación 

y disfrute cultural. Esta tensión entre estigmatización y resistencia, entre exclusión social y 

creatividad simbólica, vincula la historia del picó con la del funk carioca en Río de Janeiro, como se 

desarrollará en la siguiente sección. 

 

2. EL FUNK  CARIOCA: EMERGENCIA, TERRITORIALIZACIÓN Y BAILES COMO 

INFRAESTRUCTURA CULTURAL PERIFÉRICA (1970-2005) 

La historia del funk carioca no puede comprenderse sin atender a la geografía social que la 

produce. La periferia carioca, configurada históricamente por el desplazamiento de poblaciones 

negras y migrantes hacia los márgenes de la ciudad, tras las reformas urbanas de Pereira Passos a 

inicios del siglo XX y el posterior proceso de favelización acelerado durante la segunda mitad de la 

centuria, constituye el sustrato material e identitario sobre el que este género se edifica. Como señala 
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Adriana Facina (2009), la historia del funk carioca tiene origen en la confluencia de tradiciones 

musicales afrodescendientes brasileñas y estadounidenses, y no puede ser reducida a la mera 

importación de un ritmo extranjero: se trata de una relectura de una musicalidad inscrita en la diáspora 

africana. 

El punto de partida historiográfico se sitúa en la década de 1970, cuando los llamados Bailes 

da Pesada (organizados inicialmente en la Zona Sur carioca por el DJ Ademir Lemos y el locutor Big 

Boy, con un repertorio ecléctico de rock progresivo y soul) se trasladan progresivamente hacia los 

clubes y gimnasios de los suburbios, al verse restringidos administrativamente en el espacio que 

ocupaban. Este desplazamiento es fundacional: al insertarse en los barrios populares de la periferia, 

los bailes dejan de ser un espectáculo para convertirse en una práctica de sociabilidad de la juventud 

negra y pobre del Rio de Janeiro suburbano. En ese contexto emergen las primeras equipes de som: 

Soul Grand Prix, Black Power y Furacão 2000. Ellas asumen la organización de los encuentros y, a 

partir de mediados de los años setenta, articulan los bailes con las demandas identitarias del 

movimiento negro brasileño, en lo que la prensa denominó Black Rio (Essinger, 2005; Oliveira, 

2018). 

Figura 3 – Equipe De Som Soul Grand Prix 

 

Fuente: Dj Dudu Gonçalves 

 

La investigación pionera del antropólogo Hermano Vianna, publicada en 1988 bajo el título 

O mundo funk carioca, documentó un fenómeno de proporciones extraordinarias: en 1987, 

aproximadamente setecientos bailes funk se realizaban cada fin de semana en Rio de Janeiro, 

convocando al menos un millón de jóvenes. Este dato revela que el baile no era un fenómeno marginal 
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o residual, sino una infraestructura cultural de primer orden, comparable, en términos de alcance 

territorial y movilización popular, a los grandes sistemas de sonido del Caribe colombiano que este 

artículo analiza en paralelo. El trabajo de Vianna identificó, además, la predominancia suburbana del 

fenómeno y el aparente desinterés de la industria fonográfica por una escena que, sin embargo, 

estructuraba cotidianamente la vida cultural de sectores amplios de la población carioca. 

 

Figura 4 – Invitación de una fiesta carioca 

 
Fuente: Roberto Jones 

 

La década de 1980 introduce dos transformaciones decisivas. La primera, de orden 

tecnológico y estético: la influencia del movimiento hip-hop neoyorquino y, específicamente, del 

Miami Bass (subgénero del electro caracterizado por sus graves pulsantes y un contenido lírico 

sexualmente explícito) reorienta la sonoridad de los bailes. La segunda, de orden productivo: el DJ 

Marlboro, a partir de una batería electrónica obsequiada por Hermano Vianna hacia 1986, comienza 

a producir música propia, articulando la base rítmica del Miami Bass con letras en portugués 

construidas a partir de los melôs (paráfrasis y versiones aportuguesadas de éxitos anglosajones). El 

álbum Funk Brasil I (1989), lanzado por la Polygram, inaugura el proceso de nacionalización del 

género: la expresión funk pasa a denominar un conjunto de géneros electrónicos bailables producidos 

localmente, en una operación de apropiación creativa que el propio Marlboro describió con precisión: 

se llamaba funk porque venía de los bailes funk, y no había otra denominación disponible para aquella 

música que surgía (Essinger, 2005). 

La década de 1990 consolida el funk como fenómeno identitario periférico, pero también 

intensifica su criminalización. Los festivais de galeras (encuentros competitivos en que jóvenes de 

distintas comunidades presentaban sus raps) produjeron dinámicas de conflicto que la prensa utilizó 

para construir la ecuación funk-violencia-tráfico, desencadenando prohibiciones y restricciones 

sucesivas a los bailes en espacios públicos. El episodio conocido como arrastão de 1992 (un 
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enfrentamiento entre galeras en la playa del Arpoador que fue interpretado mediáticamente como un 

asalto masivo) cristalizó esa estigmatización (Medeiros, 2006). Como resultado, los bailes fueron 

progresivamente expulsados de los clubes y gimnasios hacia las favelas, donde operaban bajo la 

lógica del poder paralelo. En ese desplazamiento surge el proibidão: un subgénero que narra, desde 

el interior de las comunidades, el cotidiano de las facciones criminales y que circula en redes de 

distribución informales, paralelas a la industria cultural. 

Este proceso es estructuralmente análogo al que atravesó la champeta en el Caribe 

colombiano: tanto el funk carioca como la champeta picotera fueron expulsados de los espacios 

formales de circulación cultural, estigmatizados por su asociación con la marginalidad racial y de 

clase, y obligados a producir sus propias infraestructuras de producción, distribución y escucha (las 

equipes de som y los bailes en las favelas, en el caso carioca; los picós y las verbenas barriales, en el 

caso caribeño colombiano). En ambos casos, la respuesta de los sectores populares a esa exclusión 

fue la creación de circuitos culturales autónomos que, en los términos de García Canclini (1990), no 

constituyen una cultura de la resistencia pasiva sino una modernidad periférica activa, capaz de 

producir hibridaciones, apropiaciones tecnológicas y formas propias de circulación simbólica. 

 

3. DISCUSIONES 

 

Con respecto a los géneros musicales que nos atañe a la champeta y al funk carioca, se puede 

afirmar que ambos comparten raíces con África, ya que “…su preferencia cultural por las frecuencias 

de bajo potentes sugiere una continuidad con este continente” (Pacini, 1996; p. 442); las influencias 

de ambos géneros difieren geográficamente, ya que mientras la champeta se alimenta de ritmos 

africanos como soukous o highlife, también recibe una fuerte influencia de la música del Caribe y las 

Antillas. En el caso del baile funk, sus influencias fundadoras fueron el funk, el Miami Bass y el hip 

hop neoyorkino, todos ritmos provenientes de comunidades afrodescendientes en los Estados Unidos. 

¿Cómo era posible que estos géneros musicales se escucharan principalmente en las fiestas de barrio, 

y no en la radio, convirtiendo así a las periferias en verdaderos archivos musicales transnacionales? 

Simplemente porque la industria musical dominante no permitía la difusión de canciones, discos o 

géneros diferentes a los que ya se habían establecido. Es cuando aparece la figura del “courier”, un 

emisario tanto en Colombia como en Brasil, que en primer lugar era cualquier persona que viajaba a 

otros países, más que todo marineros y después fue una persona comisionada por los dueños de los 

sistemas de sonido, el cual tenía la misión de conseguir la música más exclusiva posible, convirtiendo 

a su picó o equipe de som como el mejor de su barrio o ciudad (Pardo, M, 2017; Herschmann, M. 

2000). Además de compartir experiencias como la exclusión y el ritmo, estos géneros cuentan con 

una misma infraestructura tecnológica para su difusión y que es mediada por los sistemas de sonido. 
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En el Caribe, el Picó, esa estructura monumental de madera y parlantes, es el centro de gravedad de 

la verbena. Paralelamente, en Brasil, la Equipe de Som, como la célebre Furacão 2000 o el Soul 

Grand Prix, cumplían un rol idéntico, permitiendo que las comunidades de ambas periferias crearan 

sus propios circuitos de difusión, al margen de las radios comerciales que los ignoraban y 

estigmatizaban. Con respecto a la tecnología, el paralelismo es total: tanto el picotero colombiano 

como el DJ y el MC brasileño dependían de sistemas de sonido cada vez más potentes, los cuales con 

la tecnología actual “…pueden alcanzar hasta los 50.000 vatios” (Pardo, 2017, p. 100), más que 

suficientes para llegar a los oídos y pies de los asistentes que aumentaban de manera exponencial. 

Además, con la masificación del acceso a computadoras y programas de edición de audio durante las 

primeras décadas de los años 90's, las producciones musicales eran cada vez más baratas de realizar 

y más fáciles de difundirse (Pardo, 2017). El uso del "sampler" y la distorsión como herramientas de 

creación se convierten en actos de "piratería creativa" que demuestran que la periferia no solo 

consume tecnología, sino que la hackea para sus propios fines. 

Por otra parte, es imperativo analizar cómo existió un juego lingüístico a través de fenómenos 

de asimilación fonética u homofonía (Herschmann, M. 2000) que derribó toda barrera idiomática 

tanto en Colombia como en Brasil. Puntualmente en el caribe colombiano, el significado literal de la 

letra de las canciones quedaba en segundo plano frente a la sonoridad de la palabra y su capacidad 

para invocar al baile. El uso de onomatopeyas, jergas y la "deformación" intencional del lenguaje 

estándar sirven para crear un código de pertenencia que solo los "iniciados", los del barrio, pueden 

descifrar. Ejemplo tales como: “Capoeira de São Salvador” de Mestre Suassuna e Dirceu, bautizado 

aquí como “La Culebra”; “Terreiro de Mãe Nazinha” o “La Vaca Paría” como se le conoce en el 

caribe colombiano a la obra más difundida de Aparecida, baluarte del candomblé brasileño; “Ogum 

Beira Mar” de Cabocla Yacira, agrupación que también difundió la sonoridad de las tradiciones 

religiosas afrobrasileñas, recibió el nombre de “La Biblia” y finalmente el genio Chico Buarque y su 

canción “Caçada” tomó el nombre de “La Casa”, muchas veces confundida como “champeta 

africana”. Esos piconemas no solo ocurrieron con el portugués sino con todo idioma distinto al 

español. Cada encuentro entre el picotero y los bailadores era un bautizo al disco que llegaba y lo que 

el oído entendía, era el nombre para escoger. Así mismo ocurría en las barriadas brasileñas, dónde se 

adaptaron los nombres de canciones en inglés por muletillas que al parecer no corresponden para nada 

al título de la canción original, por ejemplo, “You talk too much” de RUN DMC y “I’ll be all you 

ever need” de Trinere, pasan a ser “taca tomate” y “ravioli eu comi” respectivamente (Herschmann, 

M. 2000).  

Durante la mayor parte del tiempo, ambos géneros luchan por el reconocimiento de su 

identidad periférica. Lo negro y lo popular se exhibe con orgullo y ejemplo de ello son los temas 
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“Fuga de Esclavos” y “El Pelo Rucho” de Charles King donde se exalta la identidad y estética 

palenquera.  La palabra rucho hace referencia a un cabello rústico y de un supuesto difícil manejo, 

usado de manera despectiva para denigrar la estética de las periferias racializadas; en su canción El 

Palenquero Fino invita a la juventud a lucir su cabello sin modificaciones o productos para 

modificarlo, por el contrario a lucirlo tal como es, 

Muchos negros acomplejados, se pasan el aliser, pero yo soy orgulloso, amando mi pelo 

rucho, se gastan la plata en crema, disque par suavizar, usan el pelo sintético, disque para 

vacilar, exponiendose a la burla de la racista sociedad…¿Para qué el aliser?¡Luce tu pelo 

rucho, luce tu pelo cocú! (Charles King, 1998) 

Mientras tanto, en Río, sonaba “Som de Preto” de MC Amilcka y Chocolate, dúo carioca que 

exaltaba la identidad de los favelados, personas en su mayoría racializadas que buscaban su lugar en 

la sociedad brasileña. En la segunda, tercera y octava estrofa de esta canción se pone de facto el 

contraste entre el rechazo inicial a las manifestaciones culturales periféricas y su aceptación, como se 

resalta a continuación: 

O nosso som não tem idade, não tem raça e nem vê cor, mas a sociedade pra gente não dá 

valor, só querem nos criticar pensam que somos animais, se existia o lado ruim hoje não 

existe mais… Porque o funkeiro de hoje em dia, caiu na real, essa história de porrada, isso é 

coisa banal.. Então eu peço liberdade para todos os dj, porque no funk reina a paz e o justo é 

nosso rei!  (Amilcka e Chocolate, 2005) 

Al tiempo de esta búsqueda identitaria, la Champeta y el Funk Carioca son perseguidos, 

estigmatizados y asociados con la delincuencia. Si bien hay abundantes compositores y cantantes, 

tanto colombianos como brasileños que retratan con mucha exactitud experiencias con la 

criminalidad, no implica que estos mismos generen situaciones donde se permita y fomente la 

criminalidad, sino que son una especie de corresponsales periodísticos que narran las precarias 

oportunidades sociales y laborales, la incompetencia y negligencia estatal, que llevan a que la 

comunidades perifiericas se sientan sobreviviendo entre asaltos, muertos y música estridente. A pesar 

de todas la situaciones negativas descritas anteriormente, la periferia, este bello lugar, resiliente y 

creativo entrega himnos, dando la oportunidad de que comunidades marginadas encuentren en la 

música la forma de contar su realidad, como lo es en el caso de Brasil con la canción “Rap da 

Felicidade” donde versa, “Eu só quero é ser feliz, andar tranquilamente na favela onde eu nasci, E 

poder me orgulhar, E ter a consciência que o pobre tem seu lugar” (Cidinho e Doca, 1995) ¡Lo que 

rima perfectamente con el sentimiento de los jóvenes en las barriadas del Caribe colombiano que solo 

buscaban un espacio de ocio sin ser criminalizados! 

A finales de los 90, los temas se vuelven más narrativos. Se canta la vida de los "champetuo” 

y Luis Towers con canciones como “El Liso de Olaya” buscaba relatar experiencias propias y la 

cotidianidad de las periferias colombianas tanto en contextos cotidianos como en fiestas. Ya después, 
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el mismo cantautor con la canción "Mi Champeta" buscaba dignificar a un más el término, buscando 

desmarcar al género de la asociación con la violencia, cantando “No digas que mi champeta es 

violenta, no, más bien di que tiene mucha sabrosura ...Champeta no es sinónimo de violencia” (Louis 

Towers, 2017) En Brasil, MC Bob Rum hacía lo propio con el "Rap do Silva", la historia de un hombre 

común, "un Silva" (el apellido más común en Brasil), que trabajaba para sostener a su familia y cuya 

única alegría era el baile:  

Era trabalhador, pegava o trem lotado, tinha boa vizinhança, era considerado, e todo mundo 

dizia que era um cara maneiro, outros o criticavam porque ele era funkeiro, o funk não é 

modismo, é uma necessidade, é para calar os gemidos que existem nessa cidade…Ele era 

funkeiro mas era pai de família (MC Bob Rum, 1995) 

Ambos movimientos crearon sus propios ídolos, "héroes de barrio" que no aparecían en las 

telenovelas, pero que eran reyes en la verbena y los bailes de rua. Esta fase es crucial porque es 

cuando el género empieza a desbordar sus fronteras geográficas originales, empezando a sonar en las 

zonas "acomodadas" de las ciudades, aunque todavía con mucha resistencia.  

La "guerra" de las élites contra estos géneros es innegable. Las autoridades en Barranquilla y 

Cartagena intentaron prohibir las verbenas por la supuesta violencia que generaban, y en Río de 

Janeiro la policía intervino sistemáticamente los bailes funk. Este estigma, sin embargo, funcionó 

como un catalizador de autenticidad y dentro del radio de alcance de los parlantes, las leyes de la 

ciudad oficial no aplican, rigen las leyes del ritmo. Este aislamiento forzado permitió que tanto la 

Champeta como el Funk Carioca desarrollaran una estética visual que prioriza el uso de colores 

brillantes y figuras geométricas característicos de la estética africana (Cunin, 2003; 285), además de 

una sonoridad única, sin la interferencia de los estándares de belleza o comportamiento de la clase 

alta. 

Hacia el final de nuestro periodo de estudio, ocurre una transformación hacia lo lúdico y lo 

erótico. Es la era del "espeluque" total en la Champeta, liderada por figuras como El Sayayin y el 

Afinaito. Para esta década, la champeta contaba con una estructura reconocible, “...el comienzo, el 

espeluque y el final” (Cunin, 2003; p. 268). La parte de la mitad es entonces más explotada y en temas 

como "La Voladora" o "El Latigazo" se puede ver que se centran en la catarsis física y la celebración 

a través del baile. En Brasil, surge el fenómeno del Bonde do Tigrão, con temas como “Cerol na mão” 

y “Baile Todo”, que llevan a que el baile se vuelva más explícito y las letras más cortas y rítmicas. 

Yúdice (2002), en su análisis sobre la función social de la cultura, sugiere que esta etapa no es una 

pérdida de contenido, sino el uso del "cuerpo como recurso". En sociedades donde el individuo es 

invisibilizado políticamente, el baile se convierte en la única forma de soberanía personal, revelando 

una verdad profunda sobre nuestras identidades: no estamos solos en nuestra forma de sentir y habitar 

la ciudad. 
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CONCLUSIONES 

 

En el conjunto de fenómenos culturales que este artículo analiza, existe un elemento 

estructural que atraviesa todas sus manifestaciones y que no puede ser elidido en ningún análisis serio: 

el control del sonido. Quien opera el picó, el picotero, no es un simple técnico de audio. Es un selector, 

un curador y un agente cultural que decide qué músicas circulan en el barrio, cuáles adquieren 

legitimidad en el espacio festivo y cuáles quedan excluidas de esa circulación. Su función es, en 

sentido estricto, una función de gatekeeping cultural: el picotero ejerce un poder simbólico que 

ninguna industria fonográfica formal le ha conferido, pero que la comunidad reconoce y valida 

cotidianamente. Lo mismo puede afirmarse del DJ que opera una equipe de som en los suburbios de 

Rio de Janeiro, del selecta que preside un sound system jamaiquino, o del operador de una 

aparelhagem en Belém do Pará, o de una radiola en Maranhão. 

Esta lógica, aunque profundamente arraigada en las condiciones históricas específicas del 

Caribe colombiano o de la periferia carioca, no constituye un fenómeno local o excepcional. Al 

ampliar el mapa analítico, se revelan estructuras funcionalmente análogas en toda la cuenca atlántica. 

En Jamaica, desde la década de 1950, los sound systems operaron como plataformas móviles de 

difusión del ska, el rocksteady y el reggae, mucho antes de que la industria discográfica internacional 

mostrara interés alguno en esos géneros (Hebdige, 1979; Bradley, 2000). En Brasil, las equipes de 

som cariocas organizan bailes desde los años setenta y se consolidan en las décadas de 1980 y 1990 

como el núcleo infraestructural del funk carioca (Vianna, 1988; Essinger, 2005). En el estado de Pará, 

las festas de aparelhagem escalan esa lógica con estructuras monumentales de sonido que pueden 

superar los cincuenta mil vatios de potencia, constituyendo una cultura propia denominada 

tecnobrega (Lemos; Castro, 2008).  

En Maranhão, las radiolas son verdaderas arquitecturas populares del ritmo, profundamente 

enraizadas en la tradición afro brasileña del bumba meu boi e influenciadas por el reggae jamaiquino, 

apropiándose de este y creando un estilo para ser bailado en pareja. En Venezuela, las minitecas; en 

México, los sonideros; en República Dominicana, los chipeos. En todos los casos, el principio 

organizador es idéntico: circuitos propios de producción, circulación y recepción musical, construidos 

al margen, y frecuentemente en tensión activa, con la industria cultural hegemónica. 

Estos fenómenos no son coincidencias geográficas ni convergencias espontáneas. Son 

expresiones locales de una misma lógica histórica, y para comprenderla en su profundidad resulta 

imprescindible recurrir al marco teórico propuesto por Paul Gilroy en The Black Atlantic: Modernity 

and Double Consciousness (1993), obra que constituye uno de los aportes más significativos a los 

estudios culturales de las últimas décadas. Gilroy propone abandonar los marcos analíticos centrados 

en las culturas nacionales o en las identidades étnicas esencializadas, y pensar en su lugar el Atlántico 
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negro como una formación cultural transnacional: un espacio de circulación, intercambio y 

transformación en el que ritmos, lenguajes, tecnologías y memorias se mueven continuamente entre 

África, el Caribe, las Américas y Europa. Esta formación no es estática ni homogénea; es, en palabras 

del propio Gilroy, un "sistema de comunicaciones" atravesado por la experiencia histórica de la 

esclavitud, la diáspora y la modernidad colonial, que produce culturas simultáneamente locales y 

transnacionales, particulares y universales. 

Desde esta perspectiva, el picó y las equipes de som cariocas no son fenómenos análogos por 

casualidad: son manifestaciones locales de una misma infraestructura diaspórica del sonido, cuya 

genealogía remite a los circuitos de circulación musical que atraviesan el Atlántico desde el siglo XX. 

Lo que Gilroy denomina la "doble consciencia" de las culturas negras atlánticas (la tensión 

constitutiva entre la particularidad local y la pertenencia a una comunidad diaspórica más amplia) se 

materializa de manera ejemplar en el picotero que bautiza con nombre en español costeño una canción 

grabada en lingala en Kinshasa, o en el DJ de funk carioca que resignifica un beat de Miami Bass en 

los suburbios de Río. En ambos casos, la música no se limita a ser escuchada: ella se mueve, se 

transforma, se apropia y, en ese proceso, construye comunidad, identidad y memoria colectiva. 

Gilroy insiste, además, en que las culturas del Atlántico negro deben ser comprendidas como 

culturas de la performance y del proceso, no de la fijación y el archivo. La música negra atlántica (el 

funk, el reggae, el hip-hop, la champeta) no existe primariamente como texto escrito ni como 

producto discográfico, sino como práctica social encarnada: en el baile, en el cuerpo, en el encuentro 

festivo. Esta dimensión performativa explica por qué los sistemas de sonido (en cualquiera de sus 

formas locales) son irreductibles a la mera reproducción musical: son, antes que nada, tecnologías de 

producción de comunidad y de afirmación identitaria en contextos de exclusión y subordinación 

social. 

El período 1990-2005, que este artículo toma como eje cronológico, ilustra con particular 

claridad esta lógica. En ese lapso, la champeta en el Caribe colombiano y el funk carioca en Río de 

Janeiro emergen simultáneamente como fenómenos de masas en contextos urbanos periféricos que 

comparten condiciones estructurales homólogas: desigualdad social aguda, segregación racial y 

espacial, estigmatización mediática y exclusión de los circuitos culturales formales. En Colombia, la 

champeta fue sistemáticamente asociada a la marginalidad y a la delincuencia, y su difusión fue 

restringida en espacios públicos de ciudades como Cartagena y Barranquilla (Pardo Rojas, 2017; 

Cunin, 2003). En Brasil, los bailes funk fueron intervenidos policialmente, criminalizados 

legislativamente y excluidos de los espacios formales de entretenimiento (Facina, 2009; Herschmann, 

2000). Aun así, y este es el punto crucial, ambos movimientos no sólo sobrevivieron a esa 

persecución, sino que consolidaron sus propios circuitos de producción y circulación. En Río, las 
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equipes de som como Furacão 2000 organizaron bailes multitudinarios y difundieron repertorios por 

fuera de los canales de la industria fonográfica. En el Caribe colombiano, los picós cumplieron 

idéntica función: difusión, legitimación y transformación permanente del sonido. 

Un tercer elemento de convergencia, particularmente relevante en clave gilroyana, es la 

relación de ambos géneros con la tecnología. Ni la champeta ni el funk carioca son expresiones 

musicales que puedan comprenderse sin atender a sus prácticas de apropiación tecnológica. Pero en 

ninguno de los dos casos se trata de imitación o copia: se trata de reconfiguración, de lo que Sá (2007) 

denomina apropiación creativa que produce un resultado híbrido, y que en la práctica concreta de los 

picoteros y los DJs se materializa en el uso de samplers, loops, efectos de distorsión y mezclas que 

generan lenguajes sonoros nuevos, irreductibles a sus fuentes. García Canclini (1990) denominó este 

proceso hibridación cultural desde abajo; Yúdice (2002) lo inscribió en la lógica del recurso cultural 

como estrategia de negociación con la globalización. Gilroy, por su parte, lo articula con la noción de 

counterculture of modernity: las culturas negras atlánticas no son residuos premodernos ni copias 

deficientes de la modernidad occidental, sino formas alternativas y contestatarias de modernidad, 

producidas desde la experiencia histórica de la diáspora. 

Es en este marco donde adquiere toda su relevancia uno de los fenómenos más singulares de 

la cultura picotera: la transformación lingüística del repertorio musical. En los picós, el portugués, el 

inglés, el francés o el lingala no se traducen: se reinterpretan, se reinventan, se convierten en materia 

prima de una nueva semiótica popular. En ese sentido, los piconemas se convierten en la expresión 

más visible de ese proceso: un mecanismo de apropiación y resignificación que produce nuevos 

significantes a partir de materiales sonoros y lingüísticos ajenos, construyendo un idioma propio que 

es, a la vez, local y diaspórico, costeño y atlántico. 

Barranquilla y Río de Janeiro, a través de sus periferias, establecieron un diálogo sonoro que 

desafió las fronteras nacionales y lingüísticas. El español que se canta en una champeta y el portugués 

que se grita en un baile funk son lenguas vivas, orgánicas, que se adaptan para nombrar realidades 

que por momentos se olvidan. Esta búsqueda de identidad ha dado sus frutos ya que ambos géneros 

gozan de prestigio nacional teniendo cada uno un día de celebración y exaltación. La champeta en 

Colombia tiene su día nacional desde el 2019 cada primero de noviembre y en Brasil, el funk carioca 

festeja su día el 12 de julio. La influencia brasileña en la verbena no fue una simple importación de 

discos, fue un encuentro de almas rítmicas que encontraron en el bajo y el tambor un idioma universal. 

Hoy, cuando vemos a la Champeta y al Funk ocupar escenarios globales, debemos recordar que su 

fuerza proviene de aquellos años de resistencia cuando el Picó y o la Equipe de Som era el único 

parlante de los que no tenían voz. 
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