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Resumo: O artigo analisa o paralelismo histérico, cultural e tecnoldgico entre a champeta no Caribe
colombiano e o funk carioca no Rio de Janeiro entre 1990 e 2005. A partir de uma abordagem comparativa,
argumenta-se que ambos 0s géneros constituem expressdes de uma modernidade periférica mediada por
sistemas de som (picos e equipes de som) que operam como infraestruturas de circulacdo cultural
transnacional. O estudo demonstra que esses movimentos nao surgem de forma isolada, mas como parte de
uma didspora afro-atlantica marcada por processos de deslocamento, hibridacéo e resisténcia cultural. Além
disso, sdo analisadas as dindmicas de apropriagdo tecnologica, a “pirataria criativa” € 0S mecanismos
linguisticos (como a homofonia e a ressignificacdo) que estruturam identidades locais. O texto também discute
a estigmatizacdo e criminalizacdo dessas praticas, em contraste com seu papel como espagos de afirmacgéo
identitaria e producdo simbdlica. Por fim, sustenta-se que tanto a champeta quanto o funk carioca evoluem
para formas mais comerciais e globalizadas, sem perder seu carater contestatorio.
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Echoes of the Periphery: Some Parallelism between Picéds, Bailes Funk,
Champeta and Funk Carioca (1990-2005)

Abstract: This article examines the historical, cultural, and technological parallels between champeta in the
Colombian Caribbean and funk carioca in Rio de Janeiro from 1990 to 2005. Through a comparative approach,
it argues that both genres represent forms of peripheral modernity mediated by sound systems (pic6s and
equipes de som) which function as infrastructures for transnational cultural circulation. The study shows that
these movements did not emerge in isolation but as part of an Afro-Atlantic diaspora shaped by displacement,
hybridity, and cultural resistance. It further explores processes of technological appropriation, “creative
piracy,” and linguistic mechanisms such as homophony and semantic re-signification in the construction of
local identities. The article also addresses the social stigmatization and criminalization of these practices,
contrasting them with their role as spaces of identity affirmation and symbolic production. Finally, it concludes

! Especialista em Neuropsicopedagogia pela Universidad de la Costa e Licenciado em Linguas Estrangeiras pela
Universidad del Atlantico Orcid: https://orcid.org/0009-0006-8082-7797

Curriculo: https://scienti.minciencias.gov.co/cvlac/visualizador/generarCurriculoCv.do?cod_rh=0002510164

2 Mestre e Licenciado em Letras pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes). Coordinador e Profesor do Programa
de Portugués Lengua Extranjera del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad del Norte (Uninorte),
Barranquilla, Colombia. Lattes: http://lattes.cnpq.br/2086623407366896. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-0784-2329

Rev. lluminus, S&o Luis, v. 3, n. 1, p. 1-18, jan./jun. 2026. 1


mailto:autora@gmail.com
http://lattes.cnpq.br/2086623407366896
https://orcid.org/0000-0002-0784-2329

Ecos de la Periferia: Algunos Paralelismos entre los Picés y los Bailes Funks y la Champeta y el
Funk Carioca (1990-2005)

that both champeta and funk carioca have evolved into more commercial and globalized forms while
maintaining their oppositional character and strong ties to urban peripheries.

Keywords: Champeta. Funk carioca. Periphery. Afro-Atlantic diaspora. Popular culture.

Introduccion
Por las esquinas del caribe colombiano y las subidas empinadas de los morros cariocas, entre

el calor del asfalto y el afén del dia a dia, el estruendo de un Pic6 o Aparelhagem no es solo ruido,
sino un sistema de comunicacion que durante décadas ha operado como receptor sensible a las
frecuencias sonoras que viajan por el Atlantico, llevadas y atesoradas por personas que viven en la
periferia. Para comprender la conexion entre las verbenas colombianas y los bailes funk en Brasil, se
defiende en este articulo que debemaos alejarnos de la idea de que estos sitios y ritmos musicales que
alli proliferan nacieron en aislamiento, ya que la cultura negra en las Américas no son un conjunto de
islas, sino un sistema transnacional que “...comparte no solo experiencias de esclavitud sino también
de desplazamiento, exilio y opresion” (Pacini, 1996; p. 431). El Pico y/o la Equipe de Som son las
versiones modernas de los "puentes™ que Paul Gilroy (1993) describio: estructuras que transportan
sonidos, ideas y estéticas de un lado al otro del océano, creando una cultura hibrida que desafia las
fronteras nacionales. ¢Existe entonces un paralelismo entre el desarrollo de los pic6s y la Champeta
en la region caribe y los bailes funk y el Funk Carioca en las favelas de Rio de Janeiro?

La propuesta de este ensayo es que estos fendmenos son en esencia, el mismo grito de
resistencia cultural mediado por el poder del sistema de sonido y la reapropiacion del lenguaje, ya
que entre los afios 1990 y 2005 ambos movimientos comparten una fenomenologia social, tecnoldgica
y linglistica que a pesar de la barrera del idioma se erigieron como la voz de una periferia que se
niega a ser silenciada.

El argumento es que las verbenas y los baile funk son manifestaciones de una modernidad
alternativa, en el sentido que alrededor de estos fendmenos se establecieron intercambios de bienes y
servicios comerciales y culturales de base popular y periférica, asi como es el lugar donde se comienza
la busqueda y establecimiento de la identidad periférica de los champettios en Colombia y de los

funkeiros en Brasil.
1. LOS PICOS: INFRAESTRUCTURA SONOR DE LA MODERNIDAD PERIFERICA
CARIBENA

1.1 Origen, evolucién tecnoldgica y funcion sociocultural (1939-2005)

El picd, que es la denominacion criollizada del término inglés pick-up, que se refiere a la
capsula fonocaptora de los primeros tocadiscos, constituye uno de los fendmenos mas singulares de

la cultura popular urbana del Caribe colombiano. Su historia, que se extiende desde finales de la
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década de 1930 hasta la actualidad, no puede ser comprendida Unicamente como la trayectoria de un
dispositivo tecnoldgico: se trata de la historia de una infraestructura cultural que articula produccion
simbdlica, circulacion musical transnacional, identidad de clase y resistencia ante los mecanismos de
exclusion social.

Segun diversas fuentes testimoniales y hemerograficas®, los primeros aparatos de sonido que
funcionaron como picés en Barranquilla datan de 1938 o 1939. El investigador Lain Dominguez
Ospina atribuye la creacién del primer amplificador de tubos al vacio al radiotécnico Jaime Pinzén,
en el barrio San Roque, hacia finales de 1938. El periodista Marco T. Barros Ariza* registrd, en una
cronica de 1994 publicada en el diario La Libertad, los nombres de los primeros picos operativos: los
de Domingo Rodriguez, Félix Ruiz y Juan B. Sarmiento, todos activos desde 1939. En Cartagena, la
investigadora Daisann McLane® sefial en el New York Times de 1993 que la ciudad amurallada podia
reclamar igualmente esa paternidad, con ejemplares que databan de los afios cincuenta. Esta disputa
de origen refleja la simultaneidad de un proceso de innovacién técnica popular que respondia a
condiciones compartidas: barrios de alta densidad, ausencia de equipamientos de entretenimiento
formales y una profunda vocacién festiva de las comunidades afrodescendientes de la region.

La etimologia del término condensa, por si sola, una historia de apropiacion y resignificacion.
Algunos historiadores lo vinculan a las radiolas de marca Victor, cuyos tocadiscos llevaban la leyenda
pick up; otros, a las camionetas Studebaker utilizadas para transportar los equipos. Lo incontestable
es el proceso de criollizacion linglistica que, pasando por las formas pick-up, picap, picop, piko,
consolido la voz pic6 como denominacién de una préactica cultural irreductible a sus equivalentes
jamaiquinos (sound system), mexicanos (sonidero), venezolanos (miniteca) o brasilefios

(aparelhagem, radiola, equipe de som).

1.2 La evolucion tecnoldgica: de la valvula al vacio al pico-concierto

La historia técnica del pic6 se puede periodizar en cuatro etapas. La primera (finales de los
afios treinta a mediados de los cincuenta) se caracteriza por la fabricacion artesanal de aparatos con
valvulas al vacio, cuya potencia se media en numero de tubos, no en vatios. Eran extensiones
amplificadas de la vitrola familiar, transportadas en carretillas para animar fiestas privadas. Los picos

carecian aun de nombre propio y eran identificados por el apellido de sus duefios. El primer bautismo

3 Algunos picoteros y estudiosos han reunido diversos materiales sobre la cultura picotera: https://fukafra.blogspot.com/
4 Ver en https:/fukafra.blogspot.com/2016/04/breve-resena-historica-del-pico-en-el.html. Acceso en 9Abril 2026.

5 Ver en https://www.nytimes.com/1993/05/23/arts/pop-music-colombian-salsa-recaptures-the-gusto-of-the-dance-
floor.html. Acceso en 10 abril 2026.
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registrado (EI Ultimo Hit, de Jairo Lemus Posada, en el barrio San Roque®) data de los afios cuarenta
y es semanticamente relevante: al recibir nombre propio, el picd se convierte en una entidad dotada
de identidad, carisma y competitividad simbdlica.

La segunda etapa (1955-afios setenta) corresponde al boom picotero. Los aparatos adoptan la
forma monumental del escaparate (mueble de madera que podia contener hasta doce parlantes de
dieciocho pulgadas, con bafles auxiliares coronados por las regaderas (los agudos), y el pico
abandona el &mbito doméstico para protagonizar las verbenas y casetas’, escenarios privilegiados de
la sociabilidad popular costefia.

Es también en estos afios cuando el repertorio se diversifica radicalmente: marineros y
comerciantes traen a los puertos de Barranquilla y Cartagena discos de soukous congolés, highlife
nigeriano, mbaganga sudafricano y mbalax senegalés, inaugurando un circuito de circulacion musical
transoceanica que anticipa en décadas el concepto de world music y que constituye, siguiendo a
Garcia Canclini (1990), un proceso de hibridacion cultural desde abajo.

La tercera etapa (afios ochenta a principios de los noventa) es la del picé transistorizado y
fraccionado. Raymundo Barrios Barceld® introduce en 1979-1980 el primer pico completamente
transistorizado, el Ray Stereo, con circuitos integrados, sonido cuadrafénico y tecnologias
audiovisuales. A finales de los ochenta, los grandes escaparates monoliticos son sustituidos por
sistemas distribuidos de bafles mas pequefios instalados estratégicamente en distintos puntos del
espacio de baile, transformando también las formas de sociabilidad al multiplicar los focos de

intensidad acustica.

6 \eren https://fukafra.blogspot.com/2015/10/el-pico-es-la-ingeniosa-contribucion-de.html. Acceso en 15 Abril 2026.
" Fiestas populares de caracter semipublico, celebradas en espacios cerrados con zinc corrugado.
8 \eren https://fukafra.blogspot.com/2016/04/breve-resena-historica-del-pico-en-el.html. Acceso en 15 Abril 2026.
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Figura 1. Pic6 el Gran Conde en 1980

Fuente: Fukafra.blogspot

La cuarta etapa (1990-2005) es la del pic6é productor de champeta criolla. Ante la dificultad
de conseguir discos africanos exclusivos y el auge del mercado pirata, los picds, especialmente el Rey
de Rocha en Cartagena, se reconvierten en plataformas de produccién musical local: contratan
cantantes, financian grabaciones y lanzan canciones que combinan bases ritmicas africanas con letras
en espafiol, asumiendo asi el papel de sellos discograficos informales con catalogos y circuitos de

distribucion propios.
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Figura 2. Pic6 El Rey de Rocha

Fuente: Periodico AlDia
1.3 La cultura picotera: exclusividad, piconemas y placas

Tres mecanismos internos de la cultura picotera resultan de especial interés para los estudios
de comunicacion y semiotica cultural. EI primero es la exclusividad musical: el capital simbdlico de
un pico depende de su acceso a canciones que ningun competidor posea. Para garantizarla, los
propietarios destruian caratulas y etiquetas, rayaban deliberadamente los acetatos para impedir su
identificacion, y contrataban corresponsales que viajaban a Africa, Europa, Estados Unidos y Brasil
en busca de musica inédita. Humberto Castillo y Rall Avendafio® fueron, en 1989, los primeros en
viajar al continente africano, visitando Nigeria, Camerun, la Republica Democréatica del Congo y
Sudafrica. Esta practica de apropiaciéon creativa y circulacion informal anticipa los debates
contemporaneos sobre pirateria, propiedad intelectual y produccion cultural periférica (Yudice, 2002;
Ochoa Gautier, 2003).

El segundo mecanismo es el de los piconemas: denominacion en espafiol coloquial costefio
para canciones cuyos titulos originales (en lingala, zull, twi o criollo haitiano) resultaban
impronunciables o desconocidos. Asi, Zangalewa (en lengua fang) pasé a llamarse El saca lengua;
An nou swe (en criollo haitiano), El gritico. La creacion del término se atribuye al gestor cultural
Antonio Escobar Duque. Este proceso de “renominacidon” implica una apropiacién activa del material

musical ajeno, su integracion al sistema de referencias locales, y la produccion de nuevos significantes

9 Ver en https://www.eltiempo.com/colombia/barranquilla/barranquilla-la-cultura-de-los-picos-y-su-historia-699682.
Acceso en 20 Abril 2026.
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que adquieren vida autonoma en el imaginario popular. Es una operacion de “resemantizacion” que
transforma el signo sin borrar la huella del texto fuente, produciendo un palimpsesto sonoro-
linglistico caracteristico de las culturas de la diaspora.

El tercer mecanismo son las placas: fragmentos de locucion grabada (frases, slogans, retos,
saludos) que el picotero intercala durante la reproduccion musical con fines identitarios y
competitivos. Ellas constituyen la firma sonora del pic6 y la materializacion acustica de su posicion
en el campo de fuerzas del universo picotero. El locutor Mike Char fue su pionero en Barranquilla.
Las placas afirman la superioridad del picd sobre sus rivales, proclaman la exclusividad de sus
canciones y construyen, mediante la repeticion, una reputacion que trasciende el evento puntual del

baile.
1.4 Estigmatizacion, resistencia y democratizacion del espacio festivo

Desde al menos 1956, los picds eran sefialados por la prensa y las autoridades como fuentes
de contaminacion acustica y desorden. Esta estigmatizacion, intensificada en los afios ochenta con la
asociacion del universo picotero con la marginalidad y la violencia barrial, es inseparable de la
dimension racial y de clase que lo atraviesa: se trata, en su origen, de una expresion cultural de las
comunidades afrodescendientes de los estratos populares de Barranquilla y Cartagena, percibida con
desconfianza por los sectores dominantes.

Sin embargo, el picd ha operado simultaneamente como mecanismo de democratizacion del
espacio festivo. La verbena animada por el pico es el espacio donde quienes no pueden acceder al
consumo cultural de élite se congregan, bailan, socializan y construyen comunidad. El picé encarna
el proceso mediante el cual los sectores populares latinoamericanos no se limitan a consumir
pasivamente las culturas hegemonicas, sino que producen sus propias infraestructuras de circulacion
y disfrute cultural. Esta tensién entre estigmatizacion y resistencia, entre exclusion social y
creatividad simbolica, vincula la historia del picé con la del funk carioca en Rio de Janeiro, como se

desarrollara en la siguiente seccion.

2. EL FUNK CARIOCA: EMERGENCIA, TERRITORIALIZACION Y BAILES COMO
INFRAESTRUCTURA CULTURAL PERIFERICA (1970-2005)

La historia del funk carioca no puede comprenderse sin atender a la geografia social que la
produce. La periferia carioca, configurada histéricamente por el desplazamiento de poblaciones
negras y migrantes hacia los margenes de la ciudad, tras las reformas urbanas de Pereira Passos a
inicios del siglo XXy el posterior proceso de favelizacion acelerado durante la segunda mitad de la

centuria, constituye el sustrato material e identitario sobre el que este género se edifica. Como sefiala
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Adriana Facina (2009), la historia del funk carioca tiene origen en la confluencia de tradiciones
musicales afrodescendientes brasilefias y estadounidenses, y no puede ser reducida a la mera
importacion de un ritmo extranjero: se trata de una relectura de una musicalidad inscrita en la diaspora
africana.

El punto de partida historiografico se sitta en la década de 1970, cuando los llamados Bailes
da Pesada (organizados inicialmente en la Zona Sur carioca por el DJ Ademir Lemos y el locutor Big
Boy, con un repertorio ecléctico de rock progresivo y soul) se trasladan progresivamente hacia los
clubes y gimnasios de los suburbios, al verse restringidos administrativamente en el espacio que
ocupaban. Este desplazamiento es fundacional: al insertarse en los barrios populares de la periferia,
los bailes dejan de ser un espectaculo para convertirse en una practica de sociabilidad de la juventud
negra y pobre del Rio de Janeiro suburbano. En ese contexto emergen las primeras equipes de som:
Soul Grand Prix, Black Power y Furacdo 2000. Ellas asumen la organizacion de los encuentros y, a
partir de mediados de los afios setenta, articulan los bailes con las demandas identitarias del
movimiento negro brasilefio, en lo que la prensa denomind Black Rio (Essinger, 2005; Oliveira,

2018).
Figura 3 — Equipe De Som Soul Grand Prix

Fuente: Dj Dudu Gongalves

La investigacion pionera del antropologo Hermano Vianna, publicada en 1988 bajo el titulo
O mundo funk carioca, documenté un fenomeno de proporciones extraordinarias: en 1987,
aproximadamente setecientos bailes funk se realizaban cada fin de semana en Rio de Janeiro,

convocando al menos un millon de jévenes. Este dato revela que el baile no era un fenémeno marginal
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o residual, sino una infraestructura cultural de primer orden, comparable, en términos de alcance
territorial y movilizacion popular, a los grandes sistemas de sonido del Caribe colombiano que este
articulo analiza en paralelo. El trabajo de Vianna identificd, ademas, la predominancia suburbana del
fenomeno y el aparente desinterés de la industria fonografica por una escena que, sin embargo,

estructuraba cotidianamente la vida cultural de sectores amplios de la poblacion carioca.

Figura 4 — Invitacién de una fiesta carioca

fura@o 20OO conviTe
fura@o ROOO

PARA A DISCOTECA
DE FERIAS

FURACAD 2000

NO

CORONEL VEIGA F.C.
'AOS SABADOS

INICIO

AS 20:00 HORAS

Fuente: Roberto Jones

La década de 1980 introduce dos transformaciones decisivas. La primera, de orden
tecnoldgico y estético: la influencia del movimiento hip-hop neoyorquino y, especificamente, del
Miami Bass (subgénero del electro caracterizado por sus graves pulsantes y un contenido lirico
sexualmente explicito) reorienta la sonoridad de los bailes. La segunda, de orden productivo: el DJ
Marlboro, a partir de una bateria electronica obsequiada por Hermano Vianna hacia 1986, comienza
a producir musica propia, articulando la base ritmica del Miami Bass con letras en portugues
construidas a partir de los melds (parafrasis y versiones aportuguesadas de éxitos anglosajones). El
album Funk Brasil | (1989), lanzado por la Polygram, inaugura el proceso de nacionalizacion del
género: la expresion funk pasa a denominar un conjunto de géneros electronicos bailables producidos
localmente, en una operacion de apropiacion creativa que el propio Marlboro describi6 con precision:
se llamaba funk porque venia de los bailes funk, y no habia otra denominacion disponible para aquella
musica que surgia (Essinger, 2005).

La década de 1990 consolida el funk como fendmeno identitario periférico, pero también
intensifica su criminalizacion. Los festivais de galeras (encuentros competitivos en que jovenes de
distintas comunidades presentaban sus raps) produjeron dinamicas de conflicto que la prensa utilizé
para construir la ecuacion funk-violencia-trafico, desencadenando prohibiciones y restricciones

sucesivas a los bailes en espacios publicos. El episodio conocido como arrastdo de 1992 (un
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enfrentamiento entre galeras en la playa del Arpoador que fue interpretado mediaticamente como un
asalto masivo) cristalizo esa estigmatizacion (Medeiros, 2006). Como resultado, los bailes fueron
progresivamente expulsados de los clubes y gimnasios hacia las favelas, donde operaban bajo la
I6gica del poder paralelo. En ese desplazamiento surge el proibid@o: un subgénero que narra, desde
el interior de las comunidades, el cotidiano de las facciones criminales y que circula en redes de
distribucion informales, paralelas a la industria cultural.

Este proceso es estructuralmente andlogo al que atravesd la champeta en el Caribe
colombiano: tanto el funk carioca como la champeta picotera fueron expulsados de los espacios
formales de circulacion cultural, estigmatizados por su asociacion con la marginalidad racial y de
clase, y obligados a producir sus propias infraestructuras de produccion, distribucion y escucha (las
equipes de som y los bailes en las favelas, en el caso carioca; los picés y las verbenas barriales, en el
caso caribefio colombiano). En ambos casos, la respuesta de los sectores populares a esa exclusion
fue la creacidn de circuitos culturales autbnomos que, en los términos de Garcia Canclini (1990), no
constituyen una cultura de la resistencia pasiva sino una modernidad periférica activa, capaz de

producir hibridaciones, apropiaciones tecnoldgicas y formas propias de circulacion simbdlica.

3. DISCUSIONES

Con respecto a los géneros musicales que nos atafie a la champeta y al funk carioca, se puede
afirmar que ambos comparten raices con Africa, ya que “...su preferencia cultural por las frecuencias
de bajo potentes sugiere una continuidad con este continente” (Pacini, 1996; p. 442); las influencias
de ambos géneros difieren geograficamente, ya que mientras la champeta se alimenta de ritmos
africanos como soukous o highlife, también recibe una fuerte influencia de la musica del Caribe y las
Antillas. En el caso del baile funk, sus influencias fundadoras fueron el funk, el Miami Bass y el hip
hop neoyorkino, todos ritmos provenientes de comunidades afrodescendientes en los Estados Unidos.
¢ COomo era posible que estos géneros musicales se escucharan principalmente en las fiestas de barrio,
y no en la radio, convirtiendo asi a las periferias en verdaderos archivos musicales transnacionales?
Simplemente porque la industria musical dominante no permitia la difusion de canciones, discos o
géneros diferentes a los que ya se habian establecido. Es cuando aparece la figura del “courier”, un
emisario tanto en Colombia como en Brasil, que en primer lugar era cualquier persona que viajaba a
otros paises, mas que todo marineros y después fue una persona comisionada por los duefios de los
sistemas de sonido, el cual tenia la mision de conseguir la masica mas exclusiva posible, convirtiendo
a su pico o equipe de som como el mejor de su barrio o ciudad (Pardo, M, 2017; Herschmann, M.
2000). Ademas de compartir experiencias como la exclusion y el ritmo, estos géneros cuentan con

una misma infraestructura tecnoldgica para su difusion y que es mediada por los sistemas de sonido.
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En el Caribe, el Picd, esa estructura monumental de madera y parlantes, es el centro de gravedad de
la verbena. Paralelamente, en Brasil, la Equipe de Som, como la célebre Furacdo 2000 o el Soul
Grand Prix, cumplian un rol idéntico, permitiendo que las comunidades de ambas periferias crearan
sus propios circuitos de difusion, al margen de las radios comerciales que los ignoraban y
estigmatizaban. Con respecto a la tecnologia, el paralelismo es total: tanto el picotero colombiano
como el DJ y el MC brasilefio dependian de sistemas de sonido cada vez méas potentes, los cuales con
la tecnologia actual “...pueden alcanzar hasta los 50.000 vatios” (Pardo, 2017, p. 100), méas que
suficientes para llegar a los oidos y pies de los asistentes que aumentaban de manera exponencial.
Ademas, con la masificacion del acceso a computadoras y programas de edicion de audio durante las
primeras décadas de los afios 90's, las producciones musicales eran cada vez més baratas de realizar
y més faciles de difundirse (Pardo, 2017). El uso del "sampler" y la distorsion como herramientas de
creacion se convierten en actos de "pirateria creativa" que demuestran que la periferia no solo
consume tecnologia, sino que la hackea para sus propios fines.

Por otra parte, es imperativo analizar codmo existio un juego linglistico a través de fendmenos
de asimilacion fonética u homofonia (Herschmann, M. 2000) que derrib6 toda barrera idiomatica
tanto en Colombia como en Brasil. Puntualmente en el caribe colombiano, el significado literal de la
letra de las canciones quedaba en segundo plano frente a la sonoridad de la palabra y su capacidad
para invocar al baile. EI uso de onomatopeyas, jergas y la "deformacion™ intencional del lenguaje
estandar sirven para crear un codigo de pertenencia que solo los "iniciados", los del barrio, pueden
descifrar. Ejemplo tales como: “Capoeira de Sdo Salvador” de Mestre Suassuna e Dirceu, bautizado
aqui como “La Culebra”; “Terreiro de Mae Nazinha” o “La Vaca Paria” como se le conoce en el
caribe colombiano a la obra mas difundida de Aparecida, baluarte del candomblé brasilefio; “Ogum
Beira Mar” de Cabocla Yacira, agrupacion que también difundié la sonoridad de las tradiciones
religiosas afrobrasilefias, recibi6 el nombre de “La Biblia” y finalmente el genio Chico Buarque y su
cancién “Cacada” tomo6 el nombre de “La Casa”, muchas veces confundida como “champeta
africana”. Esos piconemas no solo ocurrieron con el portugués sino con todo idioma distinto al
espafol. Cada encuentro entre el picotero y los bailadores era un bautizo al disco que llegaba y lo que
el oido entendia, era el nombre para escoger. Asi mismo ocurria en las barriadas brasilefias, donde se
adaptaron los nombres de canciones en inglés por muletillas que al parecer no corresponden para nada
al titulo de la cancidn original, por ejemplo, “You talk too much” de RUN DMC y “I’ll be all you
ever need” de Trinere, pasan a ser “taca tomate”y “ravioli eu comi” respectivamente (Herschmann,
M. 2000).

Durante la mayor parte del tiempo, ambos géneros luchan por el reconocimiento de su

identidad periférica. Lo negro y lo popular se exhibe con orgullo y ejemplo de ello son los temas
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“Fuga de Esclavos” y “El Pelo Rucho” de Charles King donde se exalta la identidad y estética
palenquera. La palabra rucho hace referencia a un cabello rdstico y de un supuesto dificil manejo,
usado de manera despectiva para denigrar la estética de las periferias racializadas; en su cancion El
Palenquero Fino invita a la juventud a lucir su cabello sin modificaciones o productos para

modificarlo, por el contrario a lucirlo tal como es,

Muchos negros acomplejados, se pasan el aliser, pero yo soy orgulloso, amando mi pelo
rucho, se gastan la plata en crema, disque par suavizar, usan el pelo sintético, disque para
vacilar, exponiendose a la burla de la racista sociedad...;Para qué el aliser?jLuce tu pelo
rucho, luce tu pelo coct! (Charles King, 1998)

Mientras tanto, en Rio, sonaba “Som de Preto” de MC Amilcka y Chocolate, ddo carioca que
exaltaba la identidad de los favelados, personas en su mayoria racializadas que buscaban su lugar en
la sociedad brasilefia. En la segunda, tercera y octava estrofa de esta cancién se pone de facto el
contraste entre el rechazo inicial a las manifestaciones culturales periféricas y su aceptacion, como se

resalta a continuacion:

O nosso som ndo tem idade, ndo tem raca e nem vé cor, mas a sociedade pra gente ndo da
valor, s6 querem nos criticar pensam que somos animais, se existia o lado ruim hoje nédo
existe mais... Porque o funkeiro de hoje em dia, caiu na real, essa hist6ria de porrada, isso é
coisa banal.. Entdo eu peco liberdade para todos os dj, porque no funk reina a paz e o justo é
nosso rei! (Amilcka e Chocolate, 2005)

Al tiempo de esta busqueda identitaria, la Champeta y el Funk Carioca son perseguidos,
estigmatizados y asociados con la delincuencia. Si bien hay abundantes compositores y cantantes,
tanto colombianos como brasilefios que retratan con mucha exactitud experiencias con la
criminalidad, no implica que estos mismos generen situaciones donde se permita y fomente la
criminalidad, sino que son una especie de corresponsales periodisticos que narran las precarias
oportunidades sociales y laborales, la incompetencia y negligencia estatal, que llevan a que la
comunidades perifiericas se sientan sobreviviendo entre asaltos, muertos y musica estridente. A pesar
de todas la situaciones negativas descritas anteriormente, la periferia, este bello lugar, resiliente y
creativo entrega himnos, dando la oportunidad de que comunidades marginadas encuentren en la
musica la forma de contar su realidad, como lo es en el caso de Brasil con la cancion “Rap da
Felicidade” donde versa, “Eu s6 quero é ser feliz, andar tranquilamente na favela onde eu nasci, E
poder me orgulhar, E ter a consciéncia que o pobre tem seu lugar” (Cidinho e Doca, 1995) jLo que
rima perfectamente con el sentimiento de los jévenes en las barriadas del Caribe colombiano que solo
buscaban un espacio de ocio sin ser criminalizados!

A finales de los 90, los temas se vuelven més narrativos. Se canta la vida de los "champetuo”
y Luis Towers con canciones como “El Liso de Olaya” buscaba relatar experiencias propias y la

cotidianidad de las periferias colombianas tanto en contextos cotidianos como en fiestas. Ya después,
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el mismo cantautor con la cancion "Mi Champeta” buscaba dignificar a un mas el término, buscando
desmarcar al género de la asociacién con la violencia, cantando “No digas que mi champeta es
violenta, no, mas bien di que tiene mucha sabrosura ...Champeta no es sinénimo de violencia” (Louis
Towers, 2017) En Brasil, MC Bob Rum hacia lo propio con el "Rap do Silva", la historia de un hombre
comun, "un Silva" (el apellido mas comun en Brasil), que trabajaba para sostener a su familia y cuya

Unica alegria era el baile:

Era trabalhador, pegava o trem lotado, tinha boa vizinhanca, era considerado, e todo mundo
dizia que era um cara maneiro, outros o criticavam porque ele era funkeiro, o funk néo é
modismo, é uma necessidade, é para calar os gemidos que existem nessa cidade...Ele era
funkeiro mas era pai de familia (MC Bob Rum, 1995)

Ambos movimientos crearon sus propios idolos, "héroes de barrio” que no aparecian en las
telenovelas, pero que eran reyes en la verbena y los bailes de rua. Esta fase es crucial porque es
cuando el género empieza a desbordar sus fronteras geogréficas originales, empezando a sonar en las
zonas "acomodadas" de las ciudades, aunque todavia con mucha resistencia.

La "guerra” de las élites contra estos géneros es innegable. Las autoridades en Barranquilla 'y
Cartagena intentaron prohibir las verbenas por la supuesta violencia que generaban, y en Rio de
Janeiro la policia intervino sisteméaticamente los bailes funk. Este estigma, sin embargo, funcion6
como un catalizador de autenticidad y dentro del radio de alcance de los parlantes, las leyes de la
ciudad oficial no aplican, rigen las leyes del ritmo. Este aislamiento forzado permitié que tanto la
Champeta como el Funk Carioca desarrollaran una estética visual que prioriza el uso de colores
brillantes y figuras geométricas caracteristicos de la estética africana (Cunin, 2003; 285), ademas de
una sonoridad Unica, sin la interferencia de los estandares de belleza 0 comportamiento de la clase
alta.

Hacia el final de nuestro periodo de estudio, ocurre una transformacion hacia lo lddico y lo
erotico. Es la era del "espelugue” total en la Champeta, liderada por figuras como El Sayayin y el
Afinaito. Para esta década, la champeta contaba con una estructura reconocible, “...el comienzo, el
espeluque y el final” (Cunin, 2003; p. 268). La parte de la mitad es entonces mas explotada y en temas
como "La Voladora" o "EI Latigazo" se puede ver que se centran en la catarsis fisica y la celebracion
a través del baile. En Brasil, surge el fendmeno del Bonde do Tigrédo, con temas como “Cerol na méo”
y “Baile Todo”, que llevan a que el baile se vuelva mas explicito y las letras mas cortas y ritmicas.
Yudice (2002), en su analisis sobre la funcion social de la cultura, sugiere que esta etapa no es una
pérdida de contenido, sino el uso del "cuerpo como recurso”. En sociedades donde el individuo es
invisibilizado politicamente, el baile se convierte en la Unica forma de soberania personal, revelando
una verdad profunda sobre nuestras identidades: no estamos solos en nuestra forma de sentir y habitar

la ciudad.
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CONCLUSIONES

En el conjunto de fendmenos culturales que este articulo analiza, existe un elemento
estructural que atraviesa todas sus manifestaciones y que no puede ser elidido en ningun analisis serio:
el control del sonido. Quien opera el picd, el picotero, no es un simple técnico de audio. Es un selector,
un curador y un agente cultural que decide qué musicas circulan en el barrio, cuéles adquieren
legitimidad en el espacio festivo y cuéles quedan excluidas de esa circulaciéon. Su funcion es, en
sentido estricto, una funcion de gatekeeping cultural: el picotero ejerce un poder simbolico que
ninguna industria fonogréfica formal le ha conferido, pero que la comunidad reconoce y valida
cotidianamente. Lo mismo puede afirmarse del DJ que opera una equipe de som en los suburbios de
Rio de Janeiro, del selecta que preside un sound system jamaiquino, o del operador de una
aparelhagem en Belém do Paré, o de una radiola en Maranh&o.

Esta ldogica, aunque profundamente arraigada en las condiciones historicas especificas del
Caribe colombiano o de la periferia carioca, no constituye un fendmeno local o excepcional. Al
ampliar el mapa analitico, se revelan estructuras funcionalmente analogas en toda la cuenca atlantica.
En Jamaica, desde la década de 1950, los sound systems operaron como plataformas moviles de
difusion del ska, el rocksteady y el reggae, mucho antes de que la industria discogréafica internacional
mostrara interés alguno en esos géneros (Hebdige, 1979; Bradley, 2000). En Brasil, las equipes de
som cariocas organizan bailes desde los afios setenta y se consolidan en las décadas de 1980 y 1990
como el nucleo infraestructural del funk carioca (Vianna, 1988; Essinger, 2005). En el estado de Para,
las festas de aparelhagem escalan esa légica con estructuras monumentales de sonido que pueden
superar los cincuenta mil vatios de potencia, constituyendo una cultura propia denominada
tecnobrega (Lemos; Castro, 2008).

En Maranhao, las radiolas son verdaderas arquitecturas populares del ritmo, profundamente
enraizadas en la tradicion afro brasilefia del bumba meu boi e influenciadas por el reggae jamaiquino,
apropiandose de este y creando un estilo para ser bailado en pareja. En Venezuela, las minitecas; en
México, los sonideros; en Republica Dominicana, los chipeos. En todos los casos, el principio
organizador es idéntico: circuitos propios de produccidn, circulacién y recepcion musical, construidos
al margen, y frecuentemente en tension activa, con la industria cultural hegemonica.

Estos fenomenos no son coincidencias geograficas ni convergencias espontaneas. Son
expresiones locales de una misma logica historica, y para comprenderla en su profundidad resulta
imprescindible recurrir al marco tedrico propuesto por Paul Gilroy en The Black Atlantic: Modernity
and Double Consciousness (1993), obra que constituye uno de los aportes més significativos a los
estudios culturales de las Gltimas décadas. Gilroy propone abandonar los marcos analiticos centrados

en las culturas nacionales o en las identidades étnicas esencializadas, y pensar en su lugar el Atlantico
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negro como una formacion cultural transnacional: un espacio de circulacién, intercambio y
transformacion en el que ritmos, lenguajes, tecnologias y memorias se mueven continuamente entre
Africa, el Caribe, las Américas y Europa. Esta formacion no es estatica ni homogénea; es, en palabras
del propio Gilroy, un "sistema de comunicaciones™ atravesado por la experiencia historica de la
esclavitud, la diaspora y la modernidad colonial, que produce culturas simultaneamente locales y
transnacionales, particulares y universales.

Desde esta perspectiva, el picd y las equipes de som cariocas no son fendbmenos anélogos por
casualidad: son manifestaciones locales de una misma infraestructura diasporica del sonido, cuya
genealogia remite a los circuitos de circulacion musical que atraviesan el Atlantico desde el siglo XX.
Lo que Gilroy denomina la "doble consciencia” de las culturas negras atlanticas (la tension
constitutiva entre la particularidad local y la pertenencia a una comunidad diaspérica mas amplia) se
materializa de manera ejemplar en el picotero que bautiza con nombre en espafiol costefio una cancion
grabada en lingala en Kinshasa, o en el DJ de funk carioca que resignifica un beat de Miami Bass en
los suburbios de Rio. En ambos casos, la musica no se limita a ser escuchada: ella se mueve, se
transforma, se apropia y, en ese proceso, construye comunidad, identidad y memoria colectiva.

Gilroy insiste, ademas, en que las culturas del Atlantico negro deben ser comprendidas como
culturas de la performance y del proceso, no de la fijacion y el archivo. La musica negra atlantica (el
funk, el reggae, el hip-hop, la champeta) no existe primariamente como texto escrito ni como
producto discografico, sino como préctica social encarnada: en el baile, en el cuerpo, en el encuentro
festivo. Esta dimension performativa explica por qué los sistemas de sonido (en cualquiera de sus
formas locales) son irreductibles a la mera reproduccion musical: son, antes que nada, tecnologias de
produccién de comunidad y de afirmacion identitaria en contextos de exclusion y subordinacion
social.

El periodo 1990-2005, que este articulo toma como eje cronoldgico, ilustra con particular
claridad esta logica. En ese lapso, la champeta en el Caribe colombiano y el funk carioca en Rio de
Janeiro emergen simultdneamente como fendmenos de masas en contextos urbanos periféricos que
comparten condiciones estructurales homologas: desigualdad social aguda, segregacion racial y
espacial, estigmatizacion mediatica y exclusion de los circuitos culturales formales. En Colombia, la
champeta fue sistematicamente asociada a la marginalidad y a la delincuencia, y su difusion fue
restringida en espacios publicos de ciudades como Cartagena y Barranquilla (Pardo Rojas, 2017;
Cunin, 2003). En Brasil, los bailes funk fueron intervenidos policialmente, criminalizados
legislativamente y excluidos de los espacios formales de entretenimiento (Facina, 2009; Herschmann,
2000). Aun asi, y este es el punto crucial, ambos movimientos no s6lo sobrevivieron a esa

persecucion, sino que consolidaron sus propios circuitos de produccion y circulacién. En Rio, las
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equipes de som como Furacdo 2000 organizaron bailes multitudinarios y difundieron repertorios por
fuera de los canales de la industria fonogréfica. En el Caribe colombiano, los picés cumplieron
idéntica funcion: difusion, legitimacién y transformacion permanente del sonido.

Un tercer elemento de convergencia, particularmente relevante en clave gilroyana, es la
relacion de ambos generos con la tecnologia. Ni la champeta ni el funk carioca son expresiones
musicales que puedan comprenderse sin atender a sus practicas de apropiacion tecnoldgica. Pero en
ninguno de los dos casos se trata de imitacion o copia: se trata de reconfiguracion, de lo que S& (2007)
denomina apropiacion creativa que produce un resultado hibrido, y que en la practica concreta de los
picoteros y los DJs se materializa en el uso de samplers, loops, efectos de distorsion y mezclas que
generan lenguajes sonoros nuevos, irreductibles a sus fuentes. Garcia Canclini (1990) denomino este
proceso hibridacién cultural desde abajo; Yudice (2002) lo inscribié en la l6gica del recurso cultural
como estrategia de negociacion con la globalizacion. Gilroy, por su parte, lo articula con la nocién de
counterculture of modernity: las culturas negras atlanticas no son residuos premodernos ni copias
deficientes de la modernidad occidental, sino formas alternativas y contestatarias de modernidad,
producidas desde la experiencia historica de la diaspora.

Es en este marco donde adquiere toda su relevancia uno de los fendmenos mas singulares de
la cultura picotera: la transformacion lingistica del repertorio musical. En los picds, el portugués, el
inglés, el francés o el lingala no se traducen: se reinterpretan, se reinventan, se convierten en materia
prima de una nueva semidtica popular. En ese sentido, los piconemas se convierten en la expresion
mas visible de ese proceso: un mecanismo de apropiacion y resignificacion que produce nuevos
significantes a partir de materiales sonoros y linguisticos ajenos, construyendo un idioma propio que
es, a la vez, local y diasporico, costefio y atlantico.

Barranquilla y Rio de Janeiro, a través de sus periferias, establecieron un dialogo sonoro que
desafio las fronteras nacionales y lingliisticas. El espafiol que se canta en una champeta y el portugués
que se grita en un baile funk son lenguas vivas, organicas, que se adaptan para nombrar realidades
gue por momentos se olvidan. Esta busqueda de identidad ha dado sus frutos ya que ambos géneros
gozan de prestigio nacional teniendo cada uno un dia de celebracién y exaltacion. La champeta en
Colombia tiene su dia nacional desde el 2019 cada primero de noviembre y en Brasil, el funk carioca
festeja su dia el 12 de julio. La influencia brasilefia en la verbena no fue una simple importacion de
discos, fue un encuentro de almas ritmicas que encontraron en el bajo y el tambor un idioma universal.
Hoy, cuando vemos a la Champeta y al Funk ocupar escenarios globales, debemos recordar que su
fuerza proviene de aquellos afios de resistencia cuando el Pico y o la Equipe de Som era el Unico

parlante de los que no tenian voz.
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