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Resumo: Este trabalho analisa a representacdo da infancia e do amadurecimento feminino na antologia
Felicidade clandestina (1971), de Clarice Lispector, com foco nos contos “Felicidade clandestina”, “Restos
de carnaval” e “Os desastres de Sofia”. O objetivo, portanto, € investigar como as narrativas subvertem visoes
idealizadas da infancia e de seus processos de amadurecimento, marcados pelo fluxo de consciéncia e pela
densidade filosofica e psicoldgica da obra de Lispector. A fundamentagdo tedrica baseia-se em conceitos
psicanaliticos freudianos, como superego, mal-estar e melancolia, bem como nas reflexdes de Antonio Candido
sobre a literatura como fator de humanizagéo e na historiografia da infancia proposta por Regina Zilberman.
A andlise evidencia que, nos contos selecionados, o sofrimento e a relagdo com o outro atuam como
catalisadores do amadurecimento das personagens, além de contribuirem para o desenvolvimento das
narrativas curtas. A escrita de Lispector, na década de 1970, constr6i uma cartografia da identidade feminina
que ressoa como elemento fundamental da memaria estética brasileira de um modernismo tardio, basilar para
a formacéo da literatura brasileira contemporanea.
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“HAPPINESS WOULD ALWAYS BE CLANDESTINE TO ME”: Suffering as
a passage from childhood to maturation in Felicidade Clandestina, by Clarice
Lispector

Abstract: This paper analyzes the representation of childhood and female maturation in the anthology
Felicidade Clandestina (1971), by Clarice Lispector, focusing on the short stories “Felicidade Clandestina,”
“Restos de Carnaval,” and “Os Desastres de Sofia.” The objective is to investigate how these narratives subvert
idealized visions of childhood and its maturation processes, marked by the stream of consciousness and the
philosophical and psychological depth characteristic of Lispector's work. The theoretical framework is based
on Freudian psychoanalytic concepts, such as the superego, malaise, and melancholy, as well as Antonio
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Candido's reflections on literature as a humanizing factor and the historiography of childhood proposed by
Regina Zilberman. The analysis demonstrates that, in the selected stories, suffering and the relationship with
the "other" act as catalysts for the characters' growth, while also contributing to the development of the short
narrative form. Lispector's writing in the 1970s constructs a cartography of female identity that resonates as a
fundamental element of the Brazilian aesthetic memory of late Modernism, serving as a foundation for the
formation of contemporary Brazilian literature.

Keywords: Childhood. Maturation. Clarice Lispector.

Introducéo

Felicidade Clandestina (1970), de Clarice Lispector, reline uma coletanea de 25 contos que
passeiam por diferentes tematicas. Publicada em um periodo de intensas transformac@es politicas,
sociais e culturais no Brasil, sob a vigéncia da ditadura militar, a obra segue um caminho distinto
daquele trilhado pela producéo literaria que emergia. Isto é, dado o contexto de repressdo e censura,
muitas obras abordavam essas teméticas frequentemente por meio de uma linguagem metaforica.
Lispector, por sua vez, preteriu o engajamento politico direto em favor da exploracdo do universo
interior de suas personagens, perscrutando subjetividades, angustias e desejos.

A obra tangencia temas fundamentais das relagdes humanas, tais como a infancia, a
adolescéncia e a busca pela identidade. Especificamente nos contos “Felicidade Clandestina”, “Restos
de Carnaval” e “Os Desastres de Sofia”, observa-se a constru¢do de uma perspectiva feminina cujas
protagonistas vivenciam fases de transicdo e aprendizado.

Nessa perspectiva, este trabalho objetiva analisar a representacéo da infancia e 0 modo como
o sofrimento infligido as personagens integra suas jornadas de autodescoberta e amadurecimento nos
contos supracitados. Para tanto, tem-se como base teorica autores como Candido (2012), Zilberman
(2003) e Freud (1997; 2011).

O amadurecimento clandestino

As obras de Clarice Lispector notabilizam-se pela profundidade psicoldgica e pelo emprego
de recursos estilisticos singulares, como a digressdo e o fluxo de consciéncia. Nas trés narrativas
selecionadas, acompanham-se protagonistas femininas em um arco que se estende da infancia ao
amadurecimento psiquico. Emergem, assim, personagens tipicamente ‘“clariceanas”, dotadas de
subjetividades diferentes e pouco convencionais para os padroes literarios tradicionais.

Ademais, ao exibirem personalidades multifacetadas ainda na fase infantojuvenil, essas
protagonistas ressignificam o conceito de infancia tanto na literatura quanto no corpo social. Ao
perscrutar o sofrimento intrinseco a essas personagens, a autora desconstrdi a visao utdpica da crianga,
representando a infancia como um periodo de maior densidade e complexidade do que o0 senso comum

historicamente pressupds. Em Gltima analise, a narrativa de Lispector denuncia uma lacuna social: o
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frequente ndo reconhecimento da maturidade emocional infantil, o que, por vezes, privou as criancgas

de vivenciarem suas experiéncias em toda a sua plenitude.

trabalhavam e viviam junto com os adultos, testemunhavam o0s processos naturais da
existéncia (nascimento, doenga, morte), participavam junto deles da vida publica (politica),
nas festas, guerras, audiéncias, execucles, etc., tendo assim seu lugar assegurado nas
tradigdes culturais comuns: na narragdo de historias, nos cantos, nos jogos. (Richter, 1979
apud Zilberman, 2003, p. 36)

Historicamente, as criancas careciam de espagos para vivenciarem a infancia em sua
plenitude, sendo frequentemente submetidas a maus-tratos, negligéncia e, em casos extremos, ao
infanticidio, em detrimento do cuidado e da protegdo que a sua condi¢do demandava.

Somado a isso, a figura do sujeito materno constitui um ponto central que perpassa a histéria
das relacdes interpessoais e a propria construcdo social da infancia. Sobre essa intersec¢édo, Zilberman

discorre nos seguintes termos:

[...] A falta de uma unica figura materna nos primeiros dois anos de vida, a perda constante
de parentes proximos, irmdo, pais, amas e amigos devido a mortes prematuras, o
aprisionamento fisico do infante em fraldas apertadas nos primeiros meses e a deliberada
quebra da vontade infantil, tudo contribuiu para um “entorpecimento psiquico”, que criou
muitos adultos, cujas respostas aos outros eram, no melhor dos casos, de indiferenca
calculada e, no pior, uma mistura de suspeita e hostilidade, tirania e submisséo, alienacéo e
violéncia. (Stone, 1979 apud Zilberman, 2003, p. 37)

Diferenciando-se de visdes idealizadas, Clarice Lispector representa a infancia como um
periodo de densa complexidade, compondo personagens capazes de experienciar sentimentos
ambivalentes e de elaborar traumas distintos. Essa tematica é recorrente em sua producdo,
manifestando-se desde o romance de estreia, Perto do Coracdo Selvagem (1943), que narra a
trajetdria da protagonista Joana da meninice a maturidade.

No primeiro conto em analise, “Felicidade Clandestina”, a narradora inicia o relato
descrevendo a antagonista, a filha do dono de uma livraria como: “gorda, baixa, sardenta e de cabelos
excessivamente crespos, meio arruivados” (Lispector, 1998, p. 6).

A protagonista, cujo nome nao é revelado, é uma leitora avida, porém desprovida de meios
para adquirir obras literarias. O enredo se adensa quando a filha do livreiro recebe um exemplar de
Reinacbes de Narizinho (1931), de Monteiro Lobato; classico da literatura infantil brasileira, e
promete empresta-lo & narradora. Contudo, ao solicitar o volume, a menina é informada de que a obra
ja fora cedida a outrem.

Embora inicialmente desolada, a protagonista vé suas expectativas renovadas por uma nova
promessa: a filha do livreiro assegura o emprestimo para o dia seguinte. Assim, em um ciclo que visa

alimentar falsas expectativas, a narradora volta a nutrir essa esperanca:

[...] eu recomecava na rua a andar pulando, que era 0 meu modo estranho de andar pelas ruas
de Recife. Dessa vez nem cai: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias
seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, 0 amor pelo mundo me esperava, andei
pulando pelas ruas como sempre e ndo cai nenhuma vez. (p. 10)
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Ao retornar no dia subsequente, a cena se repete, o ciclo que se estende por diversas vezes,
postergando o acesso da protagonista a obra almejada. Todavia, a crianca parece resignar-se a esse
suplicio, conforme relata: “Na minha ansia de ler, eu nem notava as humilha¢des a que ela me
submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela ndo lia” (Lispector, 1998, p. 9).

Nesse contexto, evidencia-se o sadismo da filha do livreiro, que manipula os afetos da
narradora: “Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca, chupando balas com
barulho” (Lispector, 1998, p. 9). Os excertos demonstram o sofrimento infligido pela antagonista,
enquanto a protagonista mergulha em uma espera angustiante pelo exemplar de ReinacGes de
Narizinho.

Essa conduta perversa é delineada na narrativa como uma forma de desforra oriunda de um
sentimento de inferioridade; a filha do livreiro, hostilizada pela prépria aparéncia, projeta seu mal-
estar nas demais colegas. Sob a 6tica da psicanalise freudiana (cf. Freud, 1997), tal comportamento
na infancia decorre do estagio de desenvolvimento do Superego, que, por ndo estar plenamente
constituido, ainda ndo internalizou totalmente as normas e interdi¢des sociais. Disso resulta uma
amoralidade pulsional que a crianga ainda ndo possui capacidade cognitiva e psiquica para
racionalizar ou cercear.

Portanto, presenciam-se a¢Ges maldosas que, embora parecam calculadas, revelam a natureza
incipiente do psiquismo infantil: “O plano secreto da filha do dono da livraria era tranquilo e diabdlico
[...] E assim continuou. Quanto tempo? Nao sei. Ela sabia que era um tempo indefinido, enquanto o
fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso” (Lispector, 1998, p. 10-11). A narradora, por sua vez,
assume uma postura de aceitacdo diante desse arbitrio: “Eu ja comegara a adivinhar que ela me
escolhera para eu sofrer [...]. Mas, adivinhando mesmao, as vezes aceito: como se quem quer me fazer
sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra” (Lispector, 1998, p. 11).

Apos o periodo de flagelo psicolégico, a resolugdo ocorre por meio da intervencdo materna.
Ao interpelar a insisténcia da narradora, a méde da antagonista descobre a manobra da filha e ordena
a entrega imediata da obra: “Vocé vai emprestar o livro agora mesmo. [...] E vocé fica com o livro
por quanto tempo quiser’” (Lispector, 1998, p. 12).

A culminancia do conto apresenta a protagonista em um estado de epifania. Ao retornar para
casa, o jubilo ndo se manifesta em saltos, mas em um siléncio solene e possessivo: “Nao era mais
uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante” (Lispector, 1998, p. 12). Assim como
em “Felicidade Clandestina”, as protagonistas de “Restos de Carnaval” e “Os Desastres de Sofia”
manifestam essa aceitacdo do sofrimento — que ndo se configura como masoquismo, mas como um

processo redentor e constituinte do eu.

Rev. lluminus, S&o Luis, v. 3, n. 1, p. 1-8, jan./jun. 2026. 4



“A FELICIDADE SEMPRE IRIA SER CLANDESTINA PARA MIM”: Sofrimento como passagem
da infancia ao amadurecimento em Felicidade Clandestina, de Clarice Lispector

Em “Restos de Carnaval”, a narrativa também ¢ conduzida por uma voz adulta que rememora,
em primeira pessoa, um episodio carnavalesco que transmutou sua existéncia. A narradora recorda-
se de quando a mae de uma amiga confeccionou um traje festivo: “Para isso comprara folhas e folhas
de papel crepom cor-de-rosa, com as quais [...] pretendia imitar as pétalas de uma flor” (Lispector,
1998, p. 26).

Diante do excedente de material, a genitora da colega ofereceu-se para produzir uma
indumentéria semelhante para a protagonista, que experimentou um contentamento efusivo: “Naquele
carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que nao eu mesma”
(Lispector, 1998, p. 27). Nesse contexto, a rosa atua como uma metafora de plenitude; conforme
Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 788), a flor é “formosa por sua beleza, sua forma e seu perfume”.
Assim, o traje simboliza o préprio desabrochar da feminilidade almejado pela personagem.

A expectativa da festa, entretanto, € interrompida pela agudizacdo do estado de salde de sua
mée. Convocada a buscar medicamentos na farmacia, a menina vivencia uma angustia lancinante,
consumida pelo temor de perder o evento pelo qual tanto ansiara. Embora retorne a tempo de
participar do festejo, ocorre uma ruptura interna: “[...] ndo era mais uma rosa, era de novo uma simples
menina” (Lispector, 1998, p. 28, grifo da autora). O desalento oblitera sua capacidade de fruicao,
devolvendo-a a condicdo infantil da qual pretendia transcender.

Essa tensdo subjetiva é dissipada quando um rapaz, em um gesto subito, cobre-a de confetes,
restituindo-lhe a autoimagem desejada: “E eu entdo, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da
noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa” (Lispector, 1998, p. 28). O
olhar silencioso entre ambos configura uma epifania: apds o sofrimento e a incerteza, a metamorfose
na "mulher” que pretendia ser simboliza um rito de amadurecimento.

No terceiro conto, “Os Desastres de Sofia”, a protagonista , diversamente das anteriores, é
devidamente nomeada. O enredo gravita em torno da relagcdo ambivalente entre Sofia e seu professor,
descrito como um homem "gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos" (Lispector, 1998, p.
169). A figura docente parece personificar o adulto a quem a protagonista sente o impulso de "salvar",
embora desconheca as razes ou 0s métodos para tal. Incapaz de concretizar essa missdo ou de
retornar a indiferenca prévia, Sofia estabelece um vinculo conflituoso, pautado pela provocacéo e
pelo desejo de incitar a célera do mestre.

A dindmica se altera quando o professor propde uma composi¢do sobre um homem que, apos
buscar inutilmente um tesouro pelo mundo, enriquece ao cultivar e vender as raizes de seu proprio
quintal. Sofia, a primeira a concluir a tarefa, € surpreendida posteriormente pelo olhar do mestre em

sala de aula: "Sozinho a catedra: ele me olhava" (Lispector, 1998, p. 185).
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Tomada pela apreensdo, a menina é desarmada por um sorriso e um elogio inesperado. O
professor demonstra-se fascinado pela interpretagéo singular que a aluna conferiu ao "tesouro”,
exclamando: “Vocé ¢ uma menina muito engragada, vocé€ ¢ uma doidinha” (Lispector, 1998, p. 195).
O afeto repentino impele Sofia a fugir para o patio, em uma tentativa de processar a nova percepcao
de si e do outro. O conto encerra-se com uma reflexao sobre a alteridade: “[...] E foi assim que no
grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrificio de ndo
merecer, apenas para suavizar a dor de quem nao ama” (Lispector, 1998, p. 204).

Observa-se, portanto, que a angustia de Sofia enquanto aguarda o veredito do professor sobre

sua escrita revela:

E o pior para essa mulher ndo era a descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta
horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em siléncio: a poténcia de perversidade de sua
filha desconhecida e a menina loura em pé a porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi
entdo que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai emprestar o
livro agora mesmo. E para mim: “E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser.”
Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu quisesse” € tudo o que uma
pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer. (Lispector, 1998, p.9)

A figura materna emerge como mediadora entre a perversidade infantil da antagonista e a
busca incessante da narradora. Ao determinar que o livro permaneca com a protagonista pelo tempo
que esta desejar, a mae resolve o conflito central mediante um gesto de sobriedade e justica. Contudo,
0 &pice da narrativa ocorre no desfecho, quando a personagem se reconhece em sua dupla condi¢do
de leitora e mulher: “Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante”
(Lispector, 1998, p. 12).

Esse amadurecimento, viabilizado pela experiéncia literaria, permite a protagonista o
desenvolvimento de um senso de humanidade pleno. Tal fendmeno corrobora as reflexdes de Candido
(2012) em seu ensaio sobre o direito a literatura, no qual defende a arte como um bem indispensavel
a humanizacao do sujeito:

Entendo aqui por humanizacdo (j& que tenho falado tanto nela) o processo que confirma no
homem aqueles tragos que reputamos essenciais, como o exercicio da reflexdo, a aquisicao
do saber, a boa disposicdo para com o proximo, o afinamento das emocdes, a capacidade de
penetrar nos problemas da vida, senso da beleza, a percepcdo da complexidade do mundo e
dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nds a quota de humanidade na
medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o
semelhante. ( p.24)

O acesso a cultura permite a integralidade do ser humano; a literatura, ao fomentar a
imaginacdo, atua como um elemento estruturante na formagéo da identidade. O amadurecimento
experienciado pela protagonista esta intrinsecamente vinculado ao seu contato com Reinagdes de
Narizinho. A percepgdo de que a literatura descortina um universo capaz de transcendéncia em
relacdo a monotonia cotidiana impulsiona a personagem a humanizacao. Conforme observa Candido
(2012), a literatura supre a "cota de humanidade™” que a realidade material, por si so, é incapaz de

satisfazer.
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O desfecho do conto ratifica essa perspectiva de humanizacdo por meio da epifania vivenciada
pela narradora. Ao obter a obra almejada, sua rotina é transmutada; entretanto, a fruicdo ndo se da
pela leitura imediata, mas pela contemplagdo do objeto: “A felicidade sempre foi clandestina para
mim. Parece que eu ja pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim.
Eu era uma rainha delicada. As vezes, sentava-me na rede, balangando-me com o livro aberto no colo,
sem tocé-lo, em éxtase purissimo (Lispector, 1998, p. 12).

Nesse ponto, consolida-se o conceito de "felicidade clandestina". A angustia da protagonista
desloca-se da busca para a posse; ao converter o livro em um "amante”, ela privilegia a exclusividade
e a poténcia simbdlica do objeto em detrimento de sua utilidade pratica. O desejo, portanto, reside na
relagdo estabelecida com o livro, e ndo necessariamente no ato da leitura. A felicidade é "clandestina”
justamente por ser vivida na margem, no segredo da posse de algo que, tecnicamente, ndo lhe
pertence.

Essa clandestinidade do prazer projeta-se até a maturidade da narradora. Ao tornar-se mulher,
ela compreende sua propria natureza, transformando o livro em um simbolo do desejo que preenche
a lacuna deixada pela caréncia afetiva e pela auséncia de uma figura materna protetora durante a

infancia.

Considerac0es Finais

Em O Mal-Estar na Civilizacéo, Freud (2011) postula que o corpo, 0 mundo externo e as
relacBes interpessoais constituem as principais fontes de sofrimento humano, sendo esta Ultima,
frequentemente, a mais excruciante. A andlise das trés narrativas selecionadas reitera essa premissa
ao evidenciar como a alteridade impacta a subjetividade das protagonistas: em “Felicidade
Clandestina”, o sofrimento emerge das expectativas sistematicamente frustradas pela antagonista; em
“Restos de Carnaval”, a angustia manifesta-se no temor da perda de um rito de passagem e na
interrupg¢do do desabrochar feminino; por fim, em “Os Desastres de Sofia”, a dor advém da
impossibilidade de a crianca "salvar" a figura do mestre.

A percepcdo da perda do objeto de desejo nessas narrativas evoca o estado de melancolia
discutido por Freud em Luto e Melancolia (2011) — um desanimo profundo decorrente da clivagem
com o objeto amado. No universo clariceano, esse "amor" transcende a dimensao romantica do Eros,
aproximando-se da dindmica do Ludus, em que o afeto perpassa a ludicidade e a experimentagdo
subjetiva, como a ambivalente implicancia de Sofia com o professor.

Conclui-se que na antologia Felicidade Clandestina, e especificamente nos contos

examinados, sobressai a ideia de que o amadurecimento é indissociavel da experiéncia do trauma ou
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das consequéncias das proprias acdes. A obra configura-se, em ultima anélise, como uma cartografia
do amadurecimento feminino.

Por meio de fluxos de consciéncia e digressdes, Clarice Lispector representa mulheres em
busca de identidade sob a égide do caos politico e social da década de 1970 no Brasil. Sob o rigor do
Al-5 e da censura ditatorial, Lispector — em consonancia com autoras como Marcia Denser e Lygia
Fagundes Telles — desempenhou um papel crucial na constru¢cdo da memdria estética e na
representacdo da subjetividade feminina. Seus escritos, portanto, permanecem cOmo ecos

fundamentais para a compreensao da condicdo humana e da histéria literaria brasileira.
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