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Resumo:  O artigo aborda a resistência afroindígena na América Latina através da literatura como tecnologia 

ética de memória e contra-arquivo. A partir de Las estrellas son negras (1949), de Arnoldo Palacios, mostra 

como a escrita transforma dor coletiva em forma e denúncia do racismo estrutural e do abandono estatal. Em 

diálogo com o Brasil, destaca literaturas afro-brasileira e indígena como disputa do relato nacional, reinscrição 

da oralidade e defesa do território. Enfatiza a memória contra o apagamento e a “superabundância” que produz 

esquecimento (Todorov). 

Palavras-chave: resistência afroindígena; literatura; memória; contra-arquivo; racismo estrutural 

Afro-Indigenous Resistance Through Literature 

 
Abstract: The article frames Afro-Indigenous resistance in Latin America through literature as an ethical 

technology of memory and a counter-archive. Centering Arnoldo Palacios’s Las estrellas son negras (1949), 

it reads writing as a transformative act that converts collective suffering into form while exposing structural 

racism and state abandonment. In dialogue with Brazil, it highlights Afro-Brazilian and Indigenous literatures 

as contests over national language, oral tradition, and territorial dispossession. It stresses memory-work against 

erasure and the “overabundance” that fuels forgetting (Todorov). 
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Literatura, memória e resistência afroindígena 
 

Jean Paul Sartre dizia que a literatura era o maior ato de compromisso e liberdade. Ele 

sustentava que o escritor tem uma responsabilidade moral de revelar a verdade da existência e de 

denunciar as injustiças. Creio que o filósofo francês se referia ao fato de que, ao escrever, 

expressamos algo dessa liberdade tão desejada, embora sempre incompleta: não apenas a ausência de 

correntes físicas, mas a capacidade de comprometer-se com a própria vida e transformar a existência. 

Talvez, ao criar por meio da escrita, possamos também inspirar nos outros uma forma de movimento 

interior: uma torção ética, uma fissura no que parecia naturalizado. 
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Compartilho igualmente a preocupação filosófica defendida por Simone de Beauvoir ao 

afirmar a força plena da existência e do devir, do chegar a ser, do emergir de algum modo, a partir do 

ato de escrever; sua aposta na escrita como meio e fim essencial de saber e compreender o mundo e 

agir nele é decisiva para situar simbolicamente a experiência vital do ser humano. Essa dimensão 

ética da literatura torna-se ainda mais urgente quando se trata de povos e comunidades historicamente 

submetidos ao apagamento, à distorção de sua memória e à administração de sua imagem por 

discursos dominantes. 

Por isso, quando falamos de resistência afroindígena na América Latina, convém não reduzi-

la a um tema ou a um “assunto cultural”. A resistência afroindígena, antes de ser um objeto de estudo, 

é uma posição histórica: uma luta sustentada contra a desapropriação material e simbólica, contra a 

violência racial, contra a conversão de territórios em zonas de sacrifício e contra a expulsão de certas 

vidas para fora do relato nacional. Nesse quadro, a literatura aparece como um espaço em que o 

silenciado volta a inscrever-se: onde a dor coletiva se torna linguagem, onde a memória se torna 

forma, onde o arquivo é disputado. 

Como psicanalista, tendo a ler a literatura de um lugar mais “joguetão”, não no sentido de 

frivolidade, mas como um espaço de indeterminação e jogo no qual as estruturas de significado podem 

ser desafiadas e reconfiguradas. A literatura permite questionar os limites da linguagem, explorar 

novas formas de pensamento e desconstruir, à maneira derridiana, hierarquias de poder cultural e 

social que costumam apresentar-se como evidências naturais. Em outras palavras, a literatura torna-

se um laboratório para desmontar uma “verdade” que sustentou por anos doutrinas estéreis, 

justificando violência, discriminação e marginalidade. Refiro-me à verdade enquanto estrutura de 

ficção: uma construção simbólica que se impõe como “realidade” e que, ao fazê-lo, administra quais 

corpos importam e quais não importam. 

Na Colômbia, já sabemos, infelizmente, que falar de história é falar de violência. Mas também 

é falar de resistência. Nesse horizonte se inscreve “Las estrellas son negras” (1949), de Arnoldo 

Palacios: um testemunho literário que emerge do coração da resistência afroindígena colombiana. 

Esse livro não constitui apenas um marco na literatura colombiana; ele deixa transparecer, com 

crueza, as feridas infligidas a comunidades afroindigenodescendentes por séculos de discriminação e 

exclusão sistemática. Pode ser entendido também como um ato sublimatório: transforma a 

experiência do sofrimento coletivo em arte, em expressão estética transgressora, oferecendo ao leitor 

uma ferramenta para compreender os mecanismos opressivos que moldam os discursos sociais e 

psíquicos da modernidade colombiana. 

Para contextualizar brevemente: Arnoldo Palacios foi um escritor e jornalista colombiano, 

nascido em 20 de janeiro de 1924, em Cértegui, departamento do Chocó. O Chocó não é apenas um 
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lugar geográfico: é um território em que a história colonial, a escravização, o cimarronaje 

(quilombagem) e a persistência indígena configuraram formas específicas de vida e de luta. Ali se 

formam palenques, espaços de aglomeração e resistência de escravizados afrodescendentes que se 

insurgiram após a conquista. Durante a época pré-colombiana, o território era habitado por povos 

indígenas como os gunas, os wounaan e os emberás, entre outros. E, com a conquista e o comércio 

de africanos escravizados, inaugura-se uma longa economia de extração e violência que reorganiza o 

território e seus corpos. 

Em 1728, Barule, um escravizado afro, liderou a que se considera uma das maiores 

insurreições do Chocó, junto aos irmãos Antonio e Mateo Mina. Os insurgentes fundam o palenque 

de Tadó, onde Barule é proclamado rei. O grupo é composto por 120 cimarrones. Após a batalha de 

18 de fevereiro de 1728 entre o exército realista e os cimarrones, Barule e os irmãos Mina são 

fuzilados pelo tenente Tres Palacios Mier. Essa memória de insurreição e castigo, de dignidade e 

repressão, não é um “dado histórico” isolado: é parte do solo simbólico sobre o qual se escrevem e se 

leem, ainda hoje, as narrativas do Pacífico colombiano. 

Durante a década de 1940, Arnoldo Palacios escreveu no semanário Sábado, entre 1944 e 

1949. Desse período surgiram textos como “Chocó, país exótico” (16 de agosto de 1947), em que já 

se reconhece seu estilo e, sobretudo, sua preocupação central com o abandono estrutural e o 

desconhecimento. Ali escreve: […] os problemas fundamentais que o Chocó tem é o tremendo 

desconhecimento que se tem dele […] por parte […] do próprio Estado”. E também: O Chocó não se 

levantará […] enquanto subsistir o abandono (Palacios, 1947, Tradução própria). Vemos aí 

preocupações que o acompanharam por toda a vida: uma crítica ao Estado como produtor de 

invisibilidade e uma denúncia da desigualdade territorial como forma de violência. 

Palacios, conhecendo plenamente o contexto de extrema pobreza e marginalidade em que 

cresceu, apropriou-se ferozmente da escrita para denunciar e retratar experiências pessoais e coletivas 

de uma população abandonada. Por meio de seus protagonistas, ele transforma a dor e a frustração da 

exclusão racial e econômica em um veículo literário que revaloriza a humanidade dessas 

comunidades. Sua narrativa vai direto ao ponto: não busca mascarar a barbárie nem idealizar o 

sofrimento. É visceral e sincera. E essa sinceridade não é apenas um traço estético: é uma forma de 

resistência porque impede que o leitor se refugie na distância moral. Obriga a ver. 

De uma perspectiva crítica, Las estrellas son negras desvela o racismo estrutural e explicita 

como, na Colômbia, ele se entrelaça com dinâmicas de violência e exploração econômica. A narrativa 

destaca a marginalização de comunidades afroindígenas não apenas como problema material, mas 

como processo psicossocial e político, ideológico: interiorização do desprezo, administração do valor 

das vidas, imposição de uma fronteira simbólica entre o “nacional” e o “descartável”. Os personagens, 
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ao lutarem para definir-se num mundo que os rejeita, tornam-se um sintoma vivo de uma nação 

fragmentada. Mas também, em sua insistência em existir, encarnam a resistência: uma forma de não 

ceder no desejo de reconhecimento de sua idiossincrasia, seus saberes e suas práticas, ligadas à 

preservação da identidade cultural e de uma sabedoria ecológica e sustentável. 

Ora, se na Colômbia Palacios revela o dispositivo racista a partir de um realismo que fere e 

desperta, no Brasil a resistência afroindígena encontrou na literatura um campo igualmente decisivo, 

embora com estratégias diversas. A história brasileira, marcada por séculos de escravidão e pela 

violência contra povos afro e indígenas, produziu também relatos hegemônicos que tentaram 

neutralizar o conflito, seja pela idealização da mestiçagem, seja por mitologias de harmonia racial. 

Frente a isso, a literatura afro-brasileira e a literatura indígena contemporânea têm operado como um 

contra-arquivo: recuperam memórias comunitárias, reinscrevem a oralidade, disputam a linguagem 

da nação e tornam visível aquilo que foi sistematicamente apagado. 

 

Considerações finais 

No horizonte afro-brasileiro, a memória dos quilombos, a experiência dos corpos racializados, 

a violência urbana e a desigualdade territorial aparecem não como “temas”, mas como o núcleo de 

uma interrogação sobre o país e sua maquinaria de exclusão. Autoras como Carolina Maria de Jesus 

e Conceição Evaristo, por exemplo, trabalham a partir de registros em que a escrita não se separa da 

sobrevivência, e em que narrar equivale a sustentar uma verdade contra a administração do silêncio. 

Em paralelo, a literatura indígena brasileira, com vozes como Ailton Krenak, Daniel Munduruku ou 

Eliane Potiguara, entre outras, insiste em que a colonialidade não é um passado encerrado: é uma 

continuidade que se manifesta no despojo territorial, na violência ambiental e na tradução forçada de 

cosmologias. Ali, escrever também significa resistir à captura: fazer com que a língua e o mundo 

próprios não sejam reduzidos a folclore, nem a “material cultural” consumível. 

No Brasil e na Colômbia, portanto, a literatura afroindígena não é apenas denúncia, embora a 

inclua. Ela é também produção de mundo. É afirmação conflitiva de existência. É uma forma de dizer: 

aqui estamos, aqui seguimos, não como objeto de representação alheia, mas como sujeitos de 

enunciação. Por isso convém compreender a resistência literária como um duplo movimento: por um 

lado, revela os mecanismos de poder que perpetuam a desigualdade; por outro, cria condições 

simbólicas para imaginar comunidade fora do relato dominante. 

Nesse ponto, a questão da memória torna-se central. O romance, o testemunho, o poema ou o 

relato podem funcionar como dispositivos de memória contra a tergiversação. Não se trata apenas de 

“recordar” fatos, mas de disputar a própria forma como o lembrável se organiza. A memória histórica 

pode falhar, pode ser manipulada, pode ser saturada até o esquecimento. Nesse sentido ressoa o alerta 
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de Tzvetan Todorov sobre o “reino do esquecimento”, quando assinala que a memória pode ver-se 

ameaçada “já não pela supressão de informação, mas por sua superabundância” (Todorov, 1998, p. 

13). A resistência afroindígena na literatura inscreve-se contra essa saturação que torna indistinguível 

a injustiça, e contra o arquivo que seleciona o que merece luto e o que não. 

[…] separados de nossas tradições, embrutecidos pelas exigências de uma sociedade do lazer 

e desprovidos de curiosidade espiritual, assim como de familiaridade com as grandes obras 

do passado, estaríamos condenados a festejar alegremente o esquecimento e a nos 

contentarmos com os vãos prazeres do instante. Nesse caso, a memória estaria ameaçada, já 

não pela supressão de informação, mas por sua superabundância. Portanto, com menor 

brutalidade, mas com mais eficácia, em vez de fortalecer-se nossa resistência, seríamos meros 

agentes que contribuem para aumentar o esquecimento, os Estados democráticos 

conduziriam a população ao mesmo destino que os regimes totalitários, isto é, ao reino da 

barbárie.” (Todorov, 1998, p. 61)2. 

Assim, Las estrellas son negras é mais do que um relato de denúncia: é um ato criativo que 

confronta e supera metaforicamente a dor ao transformá-la em forma. Celebra a resiliência e a 

capacidade das comunidades afroindígenas de se reimaginarem e se ressimbolizarem, elaborando 

algo para além da realidade circundante. No Brasil, as escritas afroindígenas contemporâneas 

sustentam uma operação análoga: reintegram genealogias, restauram a potência da oralidade, 

reinscrevem a relação com o território e questionam as hierarquias culturais que definiram durante 

séculos quem podia falar e o que podia ser considerado literatura. 

A literatura, nesse marco, não é ornamento. É uma tecnologia de resistência. Um modo de 

insistir na vida ali onde o poder gostaria de administrar morte, invisibilidade ou silêncio. É um 

trabalho sobre a linguagem que se torna trabalho sobre o mundo: desnaturaliza o que se apresentava 

como inevitável e abre a possibilidade de que o afroindígena não seja lido como margem, mas como 

centro vivo de uma história que lutou para ser escrita. 
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