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Resumo: Este artigo propde uma reflexdo critica sobre a cultura brasileira e sua relacdo ambigua com a
América Latina, partindo da ideia de que o Brasil permanece, em grande medida, desconhecido de si mesmo.
O texto articula ensaio, poesia e reflexdo cultural para discutir os efeitos historicos da colonizagdo, da
exploracdo econdmica e da persistente l6gica de dependéncia simbdlica que moldaram a formacgao cultural do
pais. Analisa-se a recorréncia de modelos culturais importados, a fragilidade do dialogo interno e continental
e a dificuldade brasileira de reconhecer-se como parte ativa da América Latina. O artigo questiona as nogoes
tradicionais de identidade cultural, defendendo a diversidade, a fragmentac&o e o didlogo como fundamentos
de qualquer construgdo identitaria possivel. Também se examina o papel da industria cultural, do mercado
editorial e da auséncia de politicas publicas consistentes na preservacéo e difusdo do patrimonio intelectual
brasileiro e latino-americano. Conclui-se que o dialogo cultural permanece central.
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The Brazil That No One Knows, No One Has Seen

Abstract: This article offers a critical reflection on Brazilian culture and its ambiguous relationship with Latin
America, starting from the idea that Brazil largely remains unknown to itself. The text combines essay, poetry,
and cultural reflection to examine the historical effects of colonization, economic exploitation, and the
persistent logic of symbolic dependence that have shaped the country’s cultural formation. It analyzes the
recurrence of imported cultural models, the fragility of internal and continental dialogue, and Brazil’s difficulty
in recognizing itself as an active part of Latin America. The article challenges traditional notions of cultural
identity, arguing that diversity, fragmentation, and dialogue are essential foundations for any viable identity
construction. It also examines the role of the cultural industry, the publishing market, and the lack of consistent
public policies in preserving and disseminating Brazilian and Latin American intellectual heritage. The article
concludes that cultural dialogue remains central to overcoming isolation, mediocrity, and symbolic
dependence.
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O Brasil é uma terra marcada por uma curiosa opuléncia. Uma metafora que constantemente

se desgasta e, a0 mesmo tempo, renasce no mesmo ritmo. O fim imita o interminavel. Nao me refiro

a floresta amazénica, embora ela também se recupere milagrosamente de seus incéndios impenitentes.

1 Ppoeta, ensaista, tradutor. Agulha  Revista de Cultura | ARC  Edigdes, 1999-2024
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com.br/ Orcid: https://orcid.org/0009-0002-1072-0645

Rev. lluminus, S8o Luis, v. 3, n. 1, p. 1-8, jan./jun. 2026. 1



O Brasil que ninguém conhece, ninguém viu

Refiro-me a natureza humana, a essa mistura de autofagias que nutre nosso ser desde que 0 ouro

original de nossas terras foi maliciosamente trocado por contas de Portugal. Até hoje mantemos essa

imprudéncia ou esse acervo de inocéncia que torna a coloniza¢do uma ceriménia perpétua, ontem

vinda de fora, hoje misturada a escalpelos culturais dentro e fora de nossa concepcdo de mundo.

Nosso reldgio de sol perdeu seus ponteiros, ou 0s trocou no mercado negro, de modo que nosso tempo

esta em estado de desordem, e as vezes confundimos 0 novo com uma mera renovagao doentia da

historia. Por isso tantas vezes nos enganamos e louvamos pedras falsas, caminhos repetidos, modelos

desgastados.

Alguém me conta rapido a historia deste pais
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As primeiras noticias da terra
tinham areia nos olhos.

Pé vermelho, savana obesa,

a caixa dos pecados é so palha.
Troca entre 0 mar e o interior,

0 menor dos destinos interrompidos.
Tinha de tudo: colheita e prostibulo,

no faustoso glossario destas vidas.

O inferno atraca sem muita pompa.

Troca sorrisos com a fé e configura sua rede.
Durante mil anos os jornais ndo discutiram nada.
Os vivos retocam a terra de cada parede.

Anibal tropeca nas patas de elefante,

disfarca a queda e rouba-lhes o marfim.

As perdas algum dia voltardo a ser ganhos.

Mas Anibal s6 conhece um fim.

Até onde ha barro

a janela escuta o zunido

de almas em pranto e voo

do deserto mais escondido.
Soletram as tarifas vencidas

o0s planos para a nova pousada.
J& ndo viver incrustados,

mas montados na viagem
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Dialogo por uma falsa identidade

O poeta Francisco Madariaga (Argentina, 1927-2001) diz que todo escritor deve se resignar a
ser incompreendido, equivocada ou maliciosamente. A que poder se pode elevar tal resignagéo
quando o cenario é a América Latina? Ndo creio que devamos insistir mais em uma identidade cultural
latino-americana. Se o0 que temos é realmente 0 que somos, ndo somos mais que um arquipélago
disperso, fraturado em vérias vértebras. Qualquer outra coisa que se diga soa como uma fal&cia de
protocolo entre nossos governos. A identidade pressupde conhecimento muatuo, didlogo, destino
compartilhado. No caso da América Latina, até mesmo o destino compartilhado se realiza de forma
isolada, o que faz com que se sofra mais do que se experimenta.

Se é verdade que a poesia constitui um perigo frente a todas as pretensdes totalitarias, também
0 é que 0s poetas precisam descobrir e praticar a perversdo desse perigo, ou seja, agir de acordo com
a agradavel aceitacdo de serem tdo perigosos, isto €, se realmente o somos. Esse exercicio de
perversao requer apenas audacia ao escrever, autonomia estética, plenitude de gozo de si mesmo.

A democratizacdo de uma cultura, como a fabrica de sonhos de Hollywood, nos arrasta para
uma situacdo de enfraquecimento dessa mesma cultura. Em paises absurdamente pobres como os que
compBem a América Latina, a democratizacdo acaba implicando um rebaixamento do nivel de
compreensdo da realidade. Esse astuto enfoque democratico ndo visa mais do que obter lucros. Na
ourivesaria da cultura, o refinamento se da precisamente através da comparacdo, ou seja, do atrito
que todo didlogo gera.

Cabe a cada um de nds realizar um minimo exercicio de autoafirmacéo, algo que nos distinga
e permita o refinamento humano da duvida e das novas afirmacdes. No entanto, esse exercicio nao
sobrevive isolado da autocritica. Quando perdemos contato com uma das margens desse rio universal
de seres, sentimos as vezes impoténcia sem 0 sermos, as vezes brilhamos em nossa aberrante
precariedade. O fato é que apenas a diferenca atualiza e confirma a existéncia humana. E néo se pode
pensar em identidade cultural sem compreender sua diversidade posterior.

Quando se trata de uma cultura continental, como € o caso da América Latina, o que mais
importa € a diferenca, a multiplicidade de raizes e a qualidade do didlogo que se mantém entre uns e
outros e o mundo ao redor. A industria cultural hoje se sente como uma resposta natural ao
desenvolvimento da cultura em todo o mundo. No entanto, o que se desenvolveu foram receitas e
incentivos para o surgimento de uma arte mediocre que assume a conotacao de bem cultural, gracas
ao artificio de novas imposicdes do capital.

N&o importa quantos milhdes de exemplares vendam Gabriel Garcia Marquez ou Jorge
Amado. Ndo importa que Pablo Neruda e Octavio Paz tenham ganhado o Prémio Nobel de Literatura.

As diferentes formas de aceitagdo (de outras pessoas) ndo nos levam ao reconhecimento de nés
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mesmos. Me importa o estoicismo de alguns esfor¢os andnimos ou pouco reconhecidos na discussao
da literatura latino-americana. A maioria deles séo diretores de jornais ou revistas. Alguns sao
escritores, outros jornalistas respeitosos. Eles foram os artifices incorruptiveis dessa ponte suspensa
que pretende conectar as culturas latino-americanas entre si.

Este é o primeiro passo: compreender-se e aceitar-se a si mesmo. A América Latina se chama
Euclides da Cunha e José Lezama Lima, Jorge Luis Borges e César Vallejo, Guimaraes Rosa e Rubén
Dario. Isso é certo, embora ndo tenhamos uma ideia exata da contribuicdo estética desses autores no
ambito de um didlogo latino-americano imprescindivel. No entanto, a América Latina também se
chama Republica Dominicana, Costa Rica, México, Colémbia, Equador, Bolivia. Todos os paises que
a compBem, sem excecdo, fizeram uma contribuicdo importante para a criacdo de uma identidade
cultural latino-americana.

Todos esses paises sofreram o peso da histéria da colonizacdo. Foram isolados uns dos outros
por meio de uma estratégia astuta. O que antes era autoritarismo politico se transformou em um jogo
de marketing. O isolacionismo leva a desorientacdo. A desorientacdo gera receitas para a industria
cultural. As receitas da industria cultural fazem com que os governos se sintam participantes da
cultura. J& vimos que, assim, o mundo inteiro vive feliz. Quando pensamos na América Latina, o tema
é: narcotréafico, corrupcdo, o inferno verde em que se transformou a Amazonia, etc.

No entanto, o que para eles funciona como uma situacdo essencial de reconhecimento e
didlogo, no Brasil ndo passa de acaso (geralmente definido pela influéncia de alguém dentro do cartel
editorial). O Brasil é o pais menos inclinado a discutir a suposta identidade cultural latino-americana.
Além disso, nunca nos sentimos parte da América Latina. Somos algo que ndo funcionou, mas que
ndo pretendia ser a América Latina. Talvez um café parisiense ou uma praga nova-iorquina. N0ossos
escritores ndo dialogam com seus pares. Todos aspiram a descobrir a Europa que acreditam carregar
dentro de si. Em alguns casos, serve aos Estados Unidos.

A discussdo sobre uma identidade cultural latino-americana se torna ridicula a partir do
momento em que os brasileiros se sentam a mesa. A América Latina nunca nos interessou. Na
biblioteca de Mario de Andrade, por exemplo, encontramos livros de varios poetas sul-americanos e
mexicanos assinados por ele. Nunca mencionou publicamente um possivel didlogo com essa poesia.
Alguns poetas (César Vallejo, Pablo Neruda) trazidos pela Geracdo de 45 ficaram sem um suporte de
traducdo aceitavel. Os concretistas impuseram seu programa estético, distorcendo as leituras mais
compreensivas que poderiamos fazer da poesia de Huidobro, Paz e Girondo.

O Brasil é um grande caos estético. E como um filho de pai desconhecido, que n&o sabe a
quem seguir. Nossa formac&o se baseia em um principio de identificacdo. Precisamos deixar de ser a

grande dama errante do planeta. Este pais precisa existir. Ou renunciar a isso de uma vez por todas.
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Se a identificacdo tende a busca de unidade com a América Latina, entdo temos muito a aprender.
N&o tenho outra sugestdo sendo a audacia do dialogo. Parar de enviar escritores mediocres para
reuniBes culturais na América Latina, ou seja, tratar com respeito essas reunides, que sao sistematicas
e eficazes. Trazer a América Latina para nés. Assumir a fragmentacao imposta por outras instancias,
tomar consciéncia dela e reagir.

Enquanto isso, poetas e diretores de inimeras publicaces em toda a América Latina
continuardo tecendo e desfazendo uma unidade que é impossivel, exceto através do brilho de sua
diversidade. Nao é exatamente poesia, literatura ou jornalismo. O bésico é entender que nao existe
América Latina alem do conceito ajustavel de industria cultural. Para estabelecer uma identidade
cultural, aceita como latino-americana, primeiro devemos nos conhecer e sentar & mesa, mesmo que
seja apenas para tomar uma cerveja. A falta de dialogo afunda um povo em sua mediocridade. S6 o

didlogo funda uma cultura.

A saga do refugio sem lar

Como o Estado se recusa a preservar a obra completa de nossos autores classicos, e o Unico
paragrafo legal que constitui sua defesa é a inclusdo do autor em dominio pablico, séo raros os casos
em que encontramos a totalidade de uma obra disponivel ao publico, vinda do setor privado. Esta
claro que o Estado brasileiro ndo tem uma cultura para oferecer ao mundo. Nao temos um patriménio
cultural que corresponda a nossa posicdo em um mapa internacional de consequéncias estéticas.
Claro, conhecemos a importancia e o reconhecimento internacional de nomes como Carlos
Drummond de Andrade, Maria Martins, Vicente do Rego Monteiro, Jodo Guimardes Rosa, etc., mas
sabemos que esses destaques nunca foram resultado de uma iniciativa institucional. Recentemente
vimos o fechamento de uma editora brasileira, Cosac Naify, que desempenhou um papel de risco
extraordinario em nosso mercado. Cumpriu um duplo papel, acolhendo figuras fundamentais, tanto
locais quanto estrangeiras. Acima de tudo, entendeu a necessidade do dialogo entre culturas, como
uma forma de descobri-las e fortalecé-las. Acredito que essa editora, na mesma proporcdo que, em
outra plataforma, vemos na Agulha Revista de Cultura, fomenta, pelo menos, a crenca de que é
possivel avancar na recuperacdo, ou melhor, na fundagdo de um ambiente cultural que nos permita,
brasileiros, identificar o mundo real que temos, dentro e fora de nés.

Houve um tempo em que as interferéncias ideoldgicas nos trouxeram alguns nomes erraticos.
Isso nos deu a falsa ideia de uma América comunista. Nenhuma forga ideologica opera a 100%, e
menos ainda intercepta a acio do ambiente estético, seja favoravel ou ndo a ideologia vigente. E tolice
acreditar nisso. Mesmo os estados revolucionarios, em sua magnitude, deram ao mundo uma arte

contréria aos seus postulados. A poesia na América Latina tem parametros tdo intensos quanto as
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incursdes teatrais de Claude Gauvreau (Canada), a épica variada segundo a visdo de Aime Césaire
(Martinica) ou Pablo Antonio Cuadra (Nicaragua), a lirica transbordante de César Moro (Peru) e
Enrique Molina (Argentina), os efeitos dramatlrgicos de Eunice Odio (Costa Rica) e Marosa di
Giorgio (Uruguai). Outros nomes que desconhecemos: a paixdo nua da poeética do chileno Enrique
Lihn, o labirinto verbal de um fascinante argentino: Roberto Juarroz, etc. Posso mencionar pelo
menos um nome fundamental para a tradicao literéaria, seja em prosa ou em verso, em cada um desses
paises, sem esquecer titulos de ensaios essenciais para compreender sua cultura literaria. Nao se trata
disso. Ndo estamos aqui para remendar uma colcha mal feita.

Me parece que a ideia é destacar o possivel e o impossivel nessa relacdo entre o Brasil e a
América Latina. Uma sintese diria que é o possivel tornado impossivel. 1sso ndo nos ajuda em nada.
O dano ja esté feito. A questdo é: se o tema desperta interesse, 0 que podemos fazer daqui para frente?

Portanto, ha dois desafios que enfrentamos no Brasil em relacdo a esse tema: a audéacia de
realizar acBes que apontem nessa direcdo e a firmeza de descobrir mecanismos que garantam sua
manutencdo, sua permanéncia. Vamos dar uma boa ajuda:

Quando fui curador da 82 edicdo da Bienal Internacional do Livro do Ceara, em 2008,
trouxemos ao seu ambiente comercial dezenas de editoras hispano-americanas, e houve aceitacdo no
mercado para todas elas. Como destacou depois o relatorio geral do evento, o tema da 82 Bienal
Internacional do Livro do Ceara foi “A aventura cultural da mesticagem”, abrangendo duas
comunidades linguisticas: a portuguesa e a espanhola, bem como suas manifestacfes artisticas e
culturais, totalizando 30 paises localizados em quatro continentes: Africa, América, Asia e Europa. A
audacia de tal alcance desviou o foco habitual dos programas literarios de outros eventos semelhantes,
concentrando-se aqui em evocar a multiplicidade de culturas e a condi¢cdo mestica de suas raizes. [...]
A érea expositiva da 82 Bienal Internacional do Livro do Ceard, considerando o alcance de seu tema
central, contou com um namero significativo de expositores também dos paises envolvidos, incidindo
assim em uma maior integracdo entre a literatura em lingua portuguesa e espanhola. Uma diferenca
significativa neste caso foi a criagdo de um espaco denominado “llha dos Continentes”, cuja area de
234 m? foi destinada a receber editoras estrangeiras que, geralmente, ndo dispdem de recursos para
participar de eventos internacionais. No entanto, ndo havia determinagéo institucional para avancar
com tal plano de integragéo.

Outra acdo a sugerir envolve fomentar a criagdo e a pesquisa, bem como planejar a
manutencdo sistematica de acervos e a criacdo e renovacdo de espacos culturais. Tomemos, por
exemplo, o FONCA — Fundo Nacional para a Cultura e as Artes, no México. Criado em 1989, este
Fundo tinha as seguintes tarefas: apoiar a criacdo e producgdo artistica e cultural de qualidade;

promover e difundir a cultura; aumentar o patriménio cultural e preservar e conservar o patrimonio
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cultural da nacdo. A ele cabe, portanto, investir em projetos culturais profissionais que surjam na
comunidade artistica, além de oferecer recursos para que os criadores possam desenvolver seu
trabalho sem restri¢Ges, afirmando o exercicio das liberdades de expressao e criacdo, segundo o portal
da Secretaria de Cultura do México.

Outro aspecto a ser destacado é a condi¢do de Estado editor. E aqui nos beneficiariamos do
exemplo venezuelano com a criagdo de sua monumental Fundacdo Biblioteca Ayacucho. No primeiro
paragrafo do relatério que abre seu portal na Internet, encontramos a afirmacéo clara: A Biblioteca
Ayacucho é um dos sucessos editoriais mais importantes do cenario cultural latino-americano. Desde
sua criacdo em 1974, fortaleceu seu proposito fundamental: manter atualizadas as obras classicas da
producdo intelectual do continente, desde o periodo pré-hispanico até as expressdes mais destacadas
do presente. Trabalhando com um audacioso projeto editorial que abrange sete colec6es, destaco aqui
duas delas, que ilustram bem o tema de nossa conversa.

A Colecdo Expressdo Americana, que toma emprestado seu titulo de uma obra fundamental
de José Lezama Lima, pretende ampliar a tematica e os interesses das obras publicadas pela Biblioteca
Ayacucho através da edicao de livros de material memoravel, biogréfico, autobiogréfico e outros de
carater pessoal, assim como obras de carater ensaistico, buscando encontrar, nos diversos registros
em prosa, uma discussao e meditacdo estética sustentada ao longo da historia da cultura escrita em
nosso continente. Outra delas, a Cole¢do Futuro, por sua vez, € dedicada a atualidade inovadora da
literatura venezuelana, incluindo, preferencialmente, antologias regionais de autores ja reconhecidos
e valorizados pela critica atenta, mas que requerem maior atencao e difusdo. Busca, portanto, publicar
escritos que deem forma a pratica literéaria atual e que se projetem com forca criativa no horizonte do
novo, onde se geram as tendéncias da escrita continental.

Outra sugestéo seria a criacdo de um fundo editorial que garantisse a publicacéo de revistas
criativas e reflexivas, com uma agenda substancial, que informem sobre o ambiente cultural e artistico
da América Latina.

O Memorial da América Latina, localizado em S&o Paulo, deu um passo valioso no estimulo
ao conhecimento do ambiente cultural de nosso continente, através da criacdo de sua Biblioteca
Virtual da América Latina. L& podemos conhecer o que esta acontecendo em varios paises hispano-
americanos, 0 que as vezes é frustrante ao descobrir que nos falta um minimo de seriedade e
determinacéo para realizar agdes em varios desses paises existentes. Temas que vao desde a profusdo
de revistas literarias publicadas no México até as atividades da REIC — Rede de Editores
Independentes da Colémbia, assim como o catalogo de edi¢bes impressas e sua colecdo virtual no

caso da Biblioteca Nacional do Chile, etc. Cabe destacar que temos diante de nés um mundo que
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beira o infinito e todos estamos de acordo (acredito) que a primeira pedra a ser colocada é a
institucional.

Qual papel o Estado deve desempenhar, através de seu Ministério das Relagdes Exteriores,
por exemplo, por meio dos Centros de Estudos Brasileiros existentes em todas as capitais dos paises
latino-americanos? Que prestacdes de contas o Estado tem solicitado a populacdo em relacao a esses
temas? Como os artistas e intelectuais se relacionam com esse ambiente? A partir desse fio sem roca,
comegamos a compreender que o dilema ndo é apenas institucional. Os horizontes do Brasil
continuam fechados no que diz respeito a América Latina. O Estado deveria promover a integragao
cultural e ndo o faz. A classe intelectual deveria denunciar tal ineficacia e ndo o faz. Portanto, é
impossivel separar o0 joio do trigo se ambos ndo aceitam o que sdo. Concluiria parafraseando Rubén
Dario ao afirmar que conhecer outras literaturas € o melhor que podemos fazer para nos libertarmos

da tirania de algumas delas.
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