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Resumo: Este artigo propõe uma reflexão crítica sobre a cultura brasileira e sua relação ambígua com a 

América Latina, partindo da ideia de que o Brasil permanece, em grande medida, desconhecido de si mesmo. 

O texto articula ensaio, poesia e reflexão cultural para discutir os efeitos históricos da colonização, da 

exploração econômica e da persistente lógica de dependência simbólica que moldaram a formação cultural do 

país. Analisa-se a recorrência de modelos culturais importados, a fragilidade do diálogo interno e continental 

e a dificuldade brasileira de reconhecer-se como parte ativa da América Latina. O artigo questiona as noções 

tradicionais de identidade cultural, defendendo a diversidade, a fragmentação e o diálogo como fundamentos 

de qualquer construção identitária possível. Também se examina o papel da indústria cultural, do mercado 

editorial e da ausência de políticas públicas consistentes na preservação e difusão do patrimônio intelectual 

brasileiro e latino-americano. Conclui-se que o diálogo cultural permanece central. 
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 The Brazil That No One Knows, No One Has Seen  
 

Abstract:  This article offers a critical reflection on Brazilian culture and its ambiguous relationship with Latin 

America, starting from the idea that Brazil largely remains unknown to itself. The text combines essay, poetry, 

and cultural reflection to examine the historical effects of colonization, economic exploitation, and the 

persistent logic of symbolic dependence that have shaped the country’s cultural formation. It analyzes the 

recurrence of imported cultural models, the fragility of internal and continental dialogue, and Brazil’s difficulty 

in recognizing itself as an active part of Latin America. The article challenges traditional notions of cultural 

identity, arguing that diversity, fragmentation, and dialogue are essential foundations for any viable identity 

construction. It also examines the role of the cultural industry, the publishing market, and the lack of consistent 

public policies in preserving and disseminating Brazilian and Latin American intellectual heritage. The article 

concludes that cultural dialogue remains central to overcoming isolation, mediocrity, and symbolic 

dependence. 
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O Brasil é uma terra marcada por uma curiosa opulência. Uma metáfora que constantemente 

se desgasta e, ao mesmo tempo, renasce no mesmo ritmo. O fim imita o interminável. Não me refiro 

à floresta amazônica, embora ela também se recupere milagrosamente de seus incêndios impenitentes. 
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Refiro-me à natureza humana, a essa mistura de autofagias que nutre nosso ser desde que o ouro 

original de nossas terras foi maliciosamente trocado por contas de Portugal. Até hoje mantemos essa 

imprudência ou esse acervo de inocência que torna a colonização uma cerimônia perpétua, ontem 

vinda de fora, hoje misturada a escalpelos culturais dentro e fora de nossa concepção de mundo. 

Nosso relógio de sol perdeu seus ponteiros, ou os trocou no mercado negro, de modo que nosso tempo 

está em estado de desordem, e às vezes confundimos o novo com uma mera renovação doentia da 

história. Por isso tantas vezes nos enganamos e louvamos pedras falsas, caminhos repetidos, modelos 

desgastados. 

 

Alguém me conta rápido a história deste pais 

 

As primeiras notícias da terra 

tinham areia nos olhos. 

Pó vermelho, savana obesa, 

a caixa dos pecados é só palha. 

Troca entre o mar e o interior, 

o menor dos destinos interrompidos. 

Tinha de tudo: colheita e prostíbulo, 

no faustoso glossário destas vidas. 

  

O inferno atraca sem muita pompa. 

Troca sorrisos com a fé e configura sua rede. 

Durante mil anos os jornais não discutiram nada. 

Os vivos retocam a terra de cada parede. 

Aníbal tropeça nas patas de elefante, 

disfarça a queda e rouba-lhes o marfim. 

As perdas algum dia voltarão a ser ganhos. 

Mas Aníbal só conhece um fim. 

  

Até onde há barro 

a janela escuta o zunido 

de almas em pranto e voo 

do deserto mais escondido. 

Soletram as tarifas vencidas 

os planos para a nova pousada. 

Já não viver incrustados, 

mas montados na viagem  
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Diálogo por uma falsa identidade 

O poeta Francisco Madariaga (Argentina, 1927-2001) diz que todo escritor deve se resignar a 

ser incompreendido, equivocada ou maliciosamente. A que poder se pode elevar tal resignação 

quando o cenário é a América Latina? Não creio que devamos insistir mais em uma identidade cultural 

latino-americana. Se o que temos é realmente o que somos, não somos mais que um arquipélago 

disperso, fraturado em várias vértebras. Qualquer outra coisa que se diga soa como uma falácia de 

protocolo entre nossos governos. A identidade pressupõe conhecimento mútuo, diálogo, destino 

compartilhado. No caso da América Latina, até mesmo o destino compartilhado se realiza de forma 

isolada, o que faz com que se sofra mais do que se experimenta. 

Se é verdade que a poesia constitui um perigo frente a todas as pretensões totalitárias, também 

o é que os poetas precisam descobrir e praticar a perversão desse perigo, ou seja, agir de acordo com 

a agradável aceitação de serem tão perigosos, isto é, se realmente o somos. Esse exercício de 

perversão requer apenas audácia ao escrever, autonomia estética, plenitude de gozo de si mesmo. 

A democratização de uma cultura, como a fábrica de sonhos de Hollywood, nos arrasta para 

uma situação de enfraquecimento dessa mesma cultura. Em países absurdamente pobres como os que 

compõem a América Latina, a democratização acaba implicando um rebaixamento do nível de 

compreensão da realidade. Esse astuto enfoque democrático não visa mais do que obter lucros. Na 

ourivesaria da cultura, o refinamento se dá precisamente através da comparação, ou seja, do atrito 

que todo diálogo gera. 

Cabe a cada um de nós realizar um mínimo exercício de autoafirmação, algo que nos distinga 

e permita o refinamento humano da dúvida e das novas afirmações. No entanto, esse exercício não 

sobrevive isolado da autocrítica. Quando perdemos contato com uma das margens desse rio universal 

de seres, sentimos às vezes impotência sem o sermos, às vezes brilhamos em nossa aberrante 

precariedade. O fato é que apenas a diferença atualiza e confirma a existência humana. E não se pode 

pensar em identidade cultural sem compreender sua diversidade posterior. 

Quando se trata de uma cultura continental, como é o caso da América Latina, o que mais 

importa é a diferença, a multiplicidade de raízes e a qualidade do diálogo que se mantém entre uns e 

outros e o mundo ao redor. A indústria cultural hoje se sente como uma resposta natural ao 

desenvolvimento da cultura em todo o mundo. No entanto, o que se desenvolveu foram receitas e 

incentivos para o surgimento de uma arte medíocre que assume a conotação de bem cultural, graças 

ao artifício de novas imposições do capital. 

Não importa quantos milhões de exemplares vendam Gabriel García Márquez ou Jorge 

Amado. Não importa que Pablo Neruda e Octavio Paz tenham ganhado o Prêmio Nobel de Literatura. 

As diferentes formas de aceitação (de outras pessoas) não nos levam ao reconhecimento de nós 
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mesmos. Me importa o estoicismo de alguns esforços anônimos ou pouco reconhecidos na discussão 

da literatura latino-americana. A maioria deles são diretores de jornais ou revistas. Alguns são 

escritores, outros jornalistas respeitosos. Eles foram os artífices incorruptíveis dessa ponte suspensa 

que pretende conectar as culturas latino-americanas entre si. 

Este é o primeiro passo: compreender-se e aceitar-se a si mesmo. A América Latina se chama 

Euclides da Cunha e José Lezama Lima, Jorge Luis Borges e César Vallejo, Guimarães Rosa e Rubén 

Darío. Isso é certo, embora não tenhamos uma ideia exata da contribuição estética desses autores no 

âmbito de um diálogo latino-americano imprescindível. No entanto, a América Latina também se 

chama República Dominicana, Costa Rica, México, Colômbia, Equador, Bolívia. Todos os países que 

a compõem, sem exceção, fizeram uma contribuição importante para a criação de uma identidade 

cultural latino-americana. 

Todos esses países sofreram o peso da história da colonização. Foram isolados uns dos outros 

por meio de uma estratégia astuta. O que antes era autoritarismo político se transformou em um jogo 

de marketing. O isolacionismo leva à desorientação. A desorientação gera receitas para a indústria 

cultural. As receitas da indústria cultural fazem com que os governos se sintam participantes da 

cultura. Já vimos que, assim, o mundo inteiro vive feliz. Quando pensamos na América Latina, o tema 

é: narcotráfico, corrupção, o inferno verde em que se transformou a Amazônia, etc. 

No entanto, o que para eles funciona como uma situação essencial de reconhecimento e 

diálogo, no Brasil não passa de acaso (geralmente definido pela influência de alguém dentro do cartel 

editorial). O Brasil é o país menos inclinado a discutir a suposta identidade cultural latino-americana. 

Além disso, nunca nos sentimos parte da América Latina. Somos algo que não funcionou, mas que 

não pretendia ser a América Latina. Talvez um café parisiense ou uma praça nova-iorquina. Nossos 

escritores não dialogam com seus pares. Todos aspiram a descobrir a Europa que acreditam carregar 

dentro de si. Em alguns casos, serve aos Estados Unidos. 

A discussão sobre uma identidade cultural latino-americana se torna ridícula a partir do 

momento em que os brasileiros se sentam à mesa. A América Latina nunca nos interessou. Na 

biblioteca de Mário de Andrade, por exemplo, encontramos livros de vários poetas sul-americanos e 

mexicanos assinados por ele. Nunca mencionou publicamente um possível diálogo com essa poesia. 

Alguns poetas (César Vallejo, Pablo Neruda) trazidos pela Geração de 45 ficaram sem um suporte de 

tradução aceitável. Os concretistas impuseram seu programa estético, distorcendo as leituras mais 

compreensivas que poderíamos fazer da poesia de Huidobro, Paz e Girondo. 

O Brasil é um grande caos estético. É como um filho de pai desconhecido, que não sabe a 

quem seguir. Nossa formação se baseia em um princípio de identificação. Precisamos deixar de ser a 

grande dama errante do planeta. Este país precisa existir. Ou renunciar a isso de uma vez por todas. 



 O Brasil que ninguém conhece, ninguém viu 

 

 

Rev. Iluminus, São Luís, v. 3, n. 1, p. 1-8, jan./jun. 2026.                                                                   5 

 

 

Se a identificação tende à busca de unidade com a América Latina, então temos muito a aprender. 

Não tenho outra sugestão senão a audácia do diálogo. Parar de enviar escritores medíocres para 

reuniões culturais na América Latina, ou seja, tratar com respeito essas reuniões, que são sistemáticas 

e eficazes. Trazer a América Latina para nós. Assumir a fragmentação imposta por outras instâncias, 

tomar consciência dela e reagir. 

Enquanto isso, poetas e diretores de inúmeras publicações em toda a América Latina 

continuarão tecendo e desfazendo uma unidade que é impossível, exceto através do brilho de sua 

diversidade. Não é exatamente poesia, literatura ou jornalismo. O básico é entender que não existe 

América Latina além do conceito ajustável de indústria cultural. Para estabelecer uma identidade 

cultural, aceita como latino-americana, primeiro devemos nos conhecer e sentar à mesa, mesmo que 

seja apenas para tomar uma cerveja. A falta de diálogo afunda um povo em sua mediocridade. Só o 

diálogo funda uma cultura. 

 

A saga do refúgio sem lar 

Como o Estado se recusa a preservar a obra completa de nossos autores clássicos, e o único 

parágrafo legal que constitui sua defesa é a inclusão do autor em domínio público, são raros os casos 

em que encontramos a totalidade de uma obra disponível ao público, vinda do setor privado. Está 

claro que o Estado brasileiro não tem uma cultura para oferecer ao mundo. Não temos um patrimônio 

cultural que corresponda à nossa posição em um mapa internacional de consequências estéticas. 

Claro, conhecemos a importância e o reconhecimento internacional de nomes como Carlos 

Drummond de Andrade, Maria Martins, Vicente do Rego Monteiro, João Guimarães Rosa, etc., mas 

sabemos que esses destaques nunca foram resultado de uma iniciativa institucional. Recentemente 

vimos o fechamento de uma editora brasileira, Cosac Naify, que desempenhou um papel de risco 

extraordinário em nosso mercado. Cumpriu um duplo papel, acolhendo figuras fundamentais, tanto 

locais quanto estrangeiras. Acima de tudo, entendeu a necessidade do diálogo entre culturas, como 

uma forma de descobri-las e fortalecê-las. Acredito que essa editora, na mesma proporção que, em 

outra plataforma, vemos na Agulha Revista de Cultura, fomenta, pelo menos, a crença de que é 

possível avançar na recuperação, ou melhor, na fundação de um ambiente cultural que nos permita, 

brasileiros, identificar o mundo real que temos, dentro e fora de nós. 

Houve um tempo em que as interferências ideológicas nos trouxeram alguns nomes erráticos. 

Isso nos deu a falsa ideia de uma América comunista. Nenhuma força ideológica opera a 100%, e 

menos ainda intercepta a ação do ambiente estético, seja favorável ou não à ideologia vigente. É tolice 

acreditar nisso. Mesmo os estados revolucionários, em sua magnitude, deram ao mundo uma arte 

contrária aos seus postulados. A poesia na América Latina tem parâmetros tão intensos quanto as 



 O Brasil que ninguém conhece, ninguém viu 

 

 

Rev. Iluminus, São Luís, v. 3, n. 1, p. 1-8, jan./jun. 2026.                                                                   6 

 

 

incursões teatrais de Claude Gauvreau (Canadá), a épica variada segundo a visão de Aimé Césaire 

(Martinica) ou Pablo Antonio Cuadra (Nicarágua), a lírica transbordante de César Moro (Peru) e 

Enrique Molina (Argentina), os efeitos dramatúrgicos de Eunice Odio (Costa Rica) e Marosa di 

Giorgio (Uruguai). Outros nomes que desconhecemos: a paixão nua da poética do chileno Enrique 

Lihn, o labirinto verbal de um fascinante argentino: Roberto Juarroz, etc. Posso mencionar pelo 

menos um nome fundamental para a tradição literária, seja em prosa ou em verso, em cada um desses 

países, sem esquecer títulos de ensaios essenciais para compreender sua cultura literária. Não se trata 

disso. Não estamos aqui para remendar uma colcha mal feita. 

Me parece que a ideia é destacar o possível e o impossível nessa relação entre o Brasil e a 

América Latina. Uma síntese diria que é o possível tornado impossível. Isso não nos ajuda em nada. 

O dano já está feito. A questão é: se o tema desperta interesse, o que podemos fazer daqui para frente? 

Portanto, há dois desafios que enfrentamos no Brasil em relação a esse tema: a audácia de 

realizar ações que apontem nessa direção e a firmeza de descobrir mecanismos que garantam sua 

manutenção, sua permanência. Vamos dar uma boa ajuda: 

Quando fui curador da 8ª edição da Bienal Internacional do Livro do Ceará, em 2008, 

trouxemos ao seu ambiente comercial dezenas de editoras hispano-americanas, e houve aceitação no 

mercado para todas elas. Como destacou depois o relatório geral do evento, o tema da 8ª Bienal 

Internacional do Livro do Ceará foi “A aventura cultural da mestiçagem”, abrangendo duas 

comunidades linguísticas: a portuguesa e a espanhola, bem como suas manifestações artísticas e 

culturais, totalizando 30 países localizados em quatro continentes: África, América, Ásia e Europa. A 

audácia de tal alcance desviou o foco habitual dos programas literários de outros eventos semelhantes, 

concentrando-se aqui em evocar a multiplicidade de culturas e a condição mestiça de suas raízes. […] 

A área expositiva da 8ª Bienal Internacional do Livro do Ceará, considerando o alcance de seu tema 

central, contou com um número significativo de expositores também dos países envolvidos, incidindo 

assim em uma maior integração entre a literatura em língua portuguesa e espanhola. Uma diferença 

significativa neste caso foi a criação de um espaço denominado “Ilha dos Continentes”, cuja área de 

234 m² foi destinada a receber editoras estrangeiras que, geralmente, não dispõem de recursos para 

participar de eventos internacionais. No entanto, não havia determinação institucional para avançar 

com tal plano de integração. 

Outra ação a sugerir envolve fomentar a criação e a pesquisa, bem como planejar a 

manutenção sistemática de acervos e a criação e renovação de espaços culturais. Tomemos, por 

exemplo, o FONCA – Fundo Nacional para a Cultura e as Artes, no México. Criado em 1989, este 

Fundo tinha as seguintes tarefas: apoiar a criação e produção artística e cultural de qualidade; 

promover e difundir a cultura; aumentar o patrimônio cultural e preservar e conservar o patrimônio 
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cultural da nação. A ele cabe, portanto, investir em projetos culturais profissionais que surjam na 

comunidade artística, além de oferecer recursos para que os criadores possam desenvolver seu 

trabalho sem restrições, afirmando o exercício das liberdades de expressão e criação, segundo o portal 

da Secretaria de Cultura do México. 

Outro aspecto a ser destacado é a condição de Estado editor. E aqui nos beneficiaríamos do 

exemplo venezuelano com a criação de sua monumental Fundação Biblioteca Ayacucho. No primeiro 

parágrafo do relatório que abre seu portal na Internet, encontramos a afirmação clara: A Biblioteca 

Ayacucho é um dos sucessos editoriais mais importantes do cenário cultural latino-americano. Desde 

sua criação em 1974, fortaleceu seu propósito fundamental: manter atualizadas as obras clássicas da 

produção intelectual do continente, desde o período pré-hispânico até as expressões mais destacadas 

do presente. Trabalhando com um audacioso projeto editorial que abrange sete coleções, destaco aqui 

duas delas, que ilustram bem o tema de nossa conversa.  

A Coleção Expressão Americana, que toma emprestado seu título de uma obra fundamental 

de José Lezama Lima, pretende ampliar a temática e os interesses das obras publicadas pela Biblioteca 

Ayacucho através da edição de livros de material memorável, biográfico, autobiográfico e outros de 

caráter pessoal, assim como obras de caráter ensaístico, buscando encontrar, nos diversos registros 

em prosa, uma discussão e meditação estética sustentada ao longo da história da cultura escrita em 

nosso continente. Outra delas, a Coleção Futuro, por sua vez, é dedicada à atualidade inovadora da 

literatura venezuelana, incluindo, preferencialmente, antologias regionais de autores já reconhecidos 

e valorizados pela crítica atenta, mas que requerem maior atenção e difusão. Busca, portanto, publicar 

escritos que deem forma à prática literária atual e que se projetem com força criativa no horizonte do 

novo, onde se geram as tendências da escrita continental. 

Outra sugestão seria a criação de um fundo editorial que garantisse a publicação de revistas 

criativas e reflexivas, com uma agenda substancial, que informem sobre o ambiente cultural e artístico 

da América Latina. 

O Memorial da América Latina, localizado em São Paulo, deu um passo valioso no estímulo 

ao conhecimento do ambiente cultural de nosso continente, através da criação de sua Biblioteca 

Virtual da América Latina. Lá podemos conhecer o que está acontecendo em vários países hispano-

americanos, o que às vezes é frustrante ao descobrir que nos falta um mínimo de seriedade e 

determinação para realizar ações em vários desses países existentes. Temas que vão desde a profusão 

de revistas literárias publicadas no México até as atividades da REIC – Rede de Editores 

Independentes da Colômbia, assim como o catálogo de edições impressas e sua coleção virtual no 

caso da Biblioteca Nacional do Chile, etc. Cabe destacar que temos diante de nós um mundo que 
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beira o infinito e todos estamos de acordo (acredito) que a primeira pedra a ser colocada é a 

institucional. 

Qual papel o Estado deve desempenhar, através de seu Ministério das Relações Exteriores, 

por exemplo, por meio dos Centros de Estudos Brasileiros existentes em todas as capitais dos países 

latino-americanos? Que prestações de contas o Estado tem solicitado à população em relação a esses 

temas? Como os artistas e intelectuais se relacionam com esse ambiente? A partir desse fio sem roca, 

começamos a compreender que o dilema não é apenas institucional. Os horizontes do Brasil 

continuam fechados no que diz respeito à América Latina. O Estado deveria promover a integração 

cultural e não o faz. A classe intelectual deveria denunciar tal ineficácia e não o faz. Portanto, é 

impossível separar o joio do trigo se ambos não aceitam o que são. Concluiria parafraseando Rubén 

Darío ao afirmar que conhecer outras literaturas é o melhor que podemos fazer para nos libertarmos 

da tirania de algumas delas. 


