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Resumo 

 
Este artigo analisa as estratégias de resistência e as conexões afetivas de familiares 
de mulheres presas na maior penitenciária feminina da América Latina, a 
Penitenciária Feminina de Sant’Ana (PFS), em São Paulo. Com base em narrativas e 
observações realizadas em julho de 2023, destaca­se o cotidiano de famílias negras 
que, através das visitas semanais, enfrentam o abandono imposto pelo Estado e 
resistem às práticas de controle e desumanização. Neste trabalho, proponho o termo 
“quilombo carcerário” como uma ideia inicial para compreender a forma atual de 
organização social e resistência negra, liderada por essas famílias. Retomo aqui a 
noção de quilombo como elaborada por Beatriz Nascimento, não apenas refúgios 
geográficos, mas espaços de sociabilidade negra que ressignificavam a luta pela vida, 
pela liberdade e pela autonomia. A partir de reflexões desta autora, de Sueli Carneiro 
e bell hooks, o texto aborda como essas práticas de cuidado e afeto, especialmente 
conduzidas por mães, tornam­se formas de luta contra a aniquilação de 
sociabilidades negras. Também discute como esses familiares, ao levar alimentos e 
preparar refeições para as mulheres presas durante os dias de visita, alimentam não 
apenas seus corpos, mas também os sonhos de liberdade e de futuridades negras, e 
desafiam a lógica genocida do sistema prisional brasileiro. Por fim, argumenta­se 
que essas visitas constituem estratégias políticas de subversão e resistência que 
reafirmam a dignidade e a continuidade da vida negra. 

 
Palavras­chave: Quilombo carcerário. Família negra. Mulher negra presa. 

Resistência negra. Afeto 
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Abstract 

 
This article analyzes the resistance strategies and emotional connections of family 
members of women prisoners in the largest women's penitentiary in Latin America, 
the Sant'Ana Women's Penitentiary (PFS) in São Paulo. Based on narratives and 
observations made in July 2023, it highlights the daily lives of black families who, 
through weekly visits, face the abandonment imposed by the state and resist the 
practices of control and dehumanization. In this work, I propose the term “prison 
quilombo” as an initial idea to understand the current form of social organization 
and black resistance led by these families. Based on reflections by Beatriz 
Nascimento, Sueli Carneiro, and bell hooks, the text discusses how these practices 
of care and affection, especially led by mothers, become forms of struggle against 
the annihilation of black sociabilities. It also discusses how these family members, 
by nurturing both women prisoners and dreams of freedom and black futures, 
challenge the genocidal logic of the Brazilian prison system. Finally, it argues that 
these visits constitute political strategies of subversion and resistance that reaffirm 
the dignity and continuity of black life. 

 
Keywords: Prision quilombo. Black family. Imprisoned black woman. Black 

resistance. Affection. 

 

 
Introdução 

 
Nos apertávamos na Barraca da Adriana, enquanto outros se encolhiam na 

Barraca da Loira, ambos espaços de guarda­volumes localizados do lado de fora da 

Penitenciária Feminina Sant’Ana (PFS), no Carandiru, na Zona Norte de São Paulo. 

A lona azul sobre nossas cabeças demonstrava sua serventia. Enquanto dançávamos 

ao ritmo da chuva de vento para não nos molharmos naquele dia frio de São Paulo, 

Seu Antônio me dizia que ainda não era o momento de ser apresentada ao seu neto. 

Há duas semanas, esperava conhecer o bebê de 6 meses que o avô havia buscado na 

penitenciária e levado para cuidar em casa. Seu Antônio é pai de uma das milhares 

de mulheres presas na maior prisão feminina da América Latina. A filha foi presa 

grávida, ficou o período permitido dentro da prisão com o bebê, mas despediu­se do 

menino semanas antes daquele dia de chuva em que Seu Antônio, eu e diversos 

familiares de mulheres encarceradas tentávamos não nos molhar sob as barracas. A 

história da filha de Seu Antônio reflete a realidade de tantas outras mulheres presas, 

cujas famílias são castigadas pelo descaso e pela desassistência estatal. 

Dados sobre o sistema prisional brasileiro evidenciam que o número de 

mulheres brasileiras encarceradas que recebe visita é irrisório. Em São Paulo, por 

exemplo, no primeiro semestre de 2024, apenas 5,01% das pessoas que receberam 

visitas eram mulheres, enquanto 94,99% dos visitados eram homens (Senappen, 

2024). O abandono familiar no aprisionamento feminino é explícito. Sem 

desconsiderar quaisquer dados, quero nesta reflexão ir além da narrativa unilateral 

do rompimento de laços e vínculos entre essas mulheres e seus familiares. Pretendo 

expor, portanto, encontros e afetos, ocorridos nos dias de 
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visita na PFS, em que dezenas de famílias vão ao encontro de quem se encontra 

encarcerada. Esse é um movimento contrário às práticas seculares do autoritarismo 

estatal, da arbitrariedade policial, da humilhação permanente e do desrespeito 

brutal dirigido às famílias negras (Nascimento, 2002). 

Mulheres negras1 são a maioria da população carcerária feminina no Brasil, 

um dos países que mais prende mulheres no mundo (Carneiro, 2022). É 

fundamental elucidar que mulheres negras no Brasil correspondem a cerca de 28% 

da população (Informe MIR, 2023). Entretando, ao analisarmos os números da 

população encarcerada no Brasil, mais de 60% dessa população são compostos por 

mulheres negras (Senappen, 2024). Pouco se sabe, no entanto, sobre as famílias 

dessas mulheres, que ficam à margem, do lado de fora das grades. 

Este trabalho visa, então, trazer à tona o cotidiano dos dias de visita dos 

familiares das mulheres presas no maior presídio feminino da América Latina, a 

PFS, em São Paulo. Esta é uma prova de estratégias de conexões, afetos e encontros 

negros num espaço inóspito como o sistema prisional brasileiro, através de uma 

luta silenciosa e inacabada de famílias negras para reafirmar sua humanidade. A 

partir da oportunidade oferecida pelo Archiving Black América– Black Diaspora 

Archive Acquisitions Grant2, da Universidade do Texas em Austin, trago narrativas 

e observações colhidas em frente a essa penitenciária, em julho de 2023 (Biazeto, 

2023). Além disso, utilizo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

(IBGE), para coletar informações sobre raça ou cor. Adotei o método de 

autodeclaração, através do qual os entrevistados puderam se identificar como 

brancos, pretos, pardos, amarelos (ou asiáticos) ou indígenas. Os nomes dos 

interlocutores aqui presentes, em função da confidencialidade, variam entre 

fictícios e reais. 

Argumento que compreender os dias de visita na maior penitenciária 

feminina da América Latina reitera a realidade do sistema prisional como um espaço 

de controle e da aniquilação de famílias e sociabilidades negras (Smith; Leu, 2023; 

Ozório; Pessôa, 2023). Chamo de quilombo carcerário a reunião de familiares na 

porta do presídio (Nascimento, 2021; Nascimento, 2002), pensando o compromisso 

das visitas com as mulheres presas como resistência negra (Carneiro, 2023), pois 

compreendo os alimentos preparados pelas famílias como uma persistência ao 

direito de amar (hooks, 2010). Nesse contexto, entendo que manter conexões e 

afetos são estratégias utilizadas por familiares para humanizar 
 

 

1 A categoria “mulheres negras” com a qual trabalho se fundamenta no sujeito político, portador de 
uma agenda, resultado de uma identidade constituída historicamente no Brasil, na qual se articulam 

os marcadores de gênero, raça e classe (Carneiro, 2003). 
2 O Archiving Black América–Black Diaspora Archive Acquisitions Grant (2023), concedido pelo 

LLILAS Benson da Universidade do Texas em Austin, ofereceu apoio financeiro suplementar a 
integrantes das comunidades da UT Austin e da Huston­Tillotson University envolvidos em pesquisa 
ou trabalho comunitário voltado ao desenvolvimento de acervos que documentem a vida negra nas 

Américas. O LLILAS Benson é uma parceria entre o Instituto Teresa Lozano Long de Estudos 
Latino­Americanos (LLILAS) e a Biblioteca Nettie Lee Benson da UT Austin, dedicada à pesquisa 
interdisciplinar, à preservação documental e ao acesso público a materiais relacionados à América 
Latina e ao Caribe. 
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suas mulheres negras que se encontram presas. Busco superar a narrativa da 

ausência de visita para mulheres presas e reforço a presença de avós, mães, pais, 

filhos e companheiras, entre outros familiares, nos dias de visita, como meios de 

luta contra as interdições pelas quais atravessam a população negra no Brasil. 

 
As barracas de guarda­volumes 

 
Cerca de 400 familiares de mulheres presas transitam aos finais de semana 

na frente da Penitenciária Feminina de Sant’Ana (PFS), maior complexo 

penitenciário feminino da América Latina. No canteiro central da Av. General 

Ataliba Leonel, duas barracas que oferecem produtos e serviços são montadas em 

frente à prisão com o objetivo de atender a esses visitantes. A Barraca da Loira, 

fundada há cerca de 40 anos, e a Barraca da Adriana, surgida em 2008, reúnem uma 

população negra que semanalmente se encontra com um propósito comum: visitar 

uma mulher presa na PFS. É entre as duas barracas3 que Rose, guia da fila, trabalha 

para organizar a entrada dessas pessoas na penitenciária. Esse é um cargo informal, 

que contribui para toda a logística do dia de visita. Entre as funções exercidas, ela 

organiza a lista de chegada, distribui senhas, orienta novos visitantes e organiza 

festas para as mulheres presas. 

Desde às 5h30, enquanto esperam a abertura dos portões, familiares 

socializam, conversam, tomam café, ouvem música, lamentam suas vidas, cuidam 

de suas crianças. Algumas delas, menores, tomam mamadeira, são carregadas no 

colo ou em carrinho de bebê. Outras crianças correm de um lado para o outro, 

brincam entre si, desenham, comem bolachas, dão risada ou choram quando 

contrariadas. Essa organização espontânea entre os familiares cria uma dinâmica 

que ecoa formas históricas de resistência negra, sugerindo novos sentidos para o 

espaço carcerário. 

Em julho, o frio de São Paulo quase não cessa, mas o compromisso semanal 

que os familiares firmam em levar às mulheres que estão presas os seus filhos é 

mantido. Naquele cenário de inverno, adultos, idosos e crianças vestem chinelo, 

alguns com meia, outros sem. Esse é o único calçado permitido pela penitenciária no 

dia de visita. Mesmo que o tempo avance no relógio da Av. General Ataliba Leonel, 

8h, a hora da abertura dos portões, demora a chegar. O relógio dita a ordem da fila, 

que começa a ser organizada no dia anterior. O primeiro da fila do dia de visitas é 

quem chega um dia antes e cola um adesivo, uma fita crepe ou uma fita isolante no 

relógio de rua localizado em frente à penitenciária. O próximo passo é tirar uma 

selfie com o adesivo no relógio, marcando o horário de chegada, e enviar essa foto 

para o grupo de WhatsApp dos visitantes, supervisionado pela guia da fila. A partir 

da segunda visita, a selfie com horário determina a ordem de entrada. Quem não tira 

a foto tem seu nome colocado numa lista por ordem de chegada. 
 

 

3 As barracas são estruturas montadas aos finais de semana em frente à Penitenciária Feminina de 
Sant'Anna (PFS), em São Paulo. Elas oferecem serviços como guarda­volumes, aluguel de roupas e 
chinelos (exigidos para entrada), venda de alimentos, café e refrigerantes. 
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A Igreja Universal4 ronda a frente da penitenciária. Quando aparecem, 

montam uma mesa com café da manhã, os pregadores chamam os familiares para 

uma oração. Certo dia, pediram o nome da pessoa que eu iria visitar. Alguém 

respondeu: “Ela é pesquisadora, não tem ninguém presa”, o que não foi suficiente 

para me dispensarem da oração. Participei “com um olho aberto e o outro fechado”, 

como dizia minha avó, tentando olhar para os rostos dos participantes e de quem 

conduzia a reza. Bom mesmo era o lanchinho que levavam. Não há dúvidas: o 

neopentecostalismo é um braço disfarçado do Estado carcerário e está ali, embaixo 

dos nossos olhos, usando os trajes da salvação e da caridade. 

 
De barracas de guarda­volumes a quilombo carcerário 

 
É nítido como essas barracas surgem como alternativas de emprego ou 

uma saída para o desemprego. São ocupações e comércios informais que sustentam 

famílias inteiras. Para além disso, convoco Beatriz Nascimento para refletir sobre o 

significado de quilombo e suas formas atuais de resistência negra que acontecem 

ao redor desses dois espaços montados em frente à PFS, a Barraca da Loira e a 

Barraca da Adriana. 

Enquanto crianças correm de um lado para o outro, brincam entre si, 

desenham, comem bolachas, dão risada, choram e reclamam quando contrariadas, 

os adultos compartilham histórias e se protegem uns aos outros da chuva. No 

meio de relatos sobre os processos de suas mulheres e às dificuldades 

socioeconômicas enfrentadas, crianças continuam crianças. Futuridades e crianças 

negras se misturam. O quilombo está presente na atitude dessas pessoas negras 

“para se conservarem no sentido histórico e de sobrevivência grupal” (Nascimento, 

2021, p.118). 

O quilombo, segundo Beatriz Nascimento, observado em frente à PFS, 

apresenta­se como assentamento social e organização que cria uma ordem 

interna e estrutural. Absolutamente à margem, marcadas pelo isolamento da 

sociedade, famílias negras de mulheres presas na PFS mantêm padrões 

comunitários de organização social, que perpetuam características dos quilombos 

anteriores à abolição. É nesse contexto que proponho o conceito de quilombo 

carcerário: uma forma atual de organização social e resistência negra, liderada 

por famílias negras que enfrentam a desumanização pela qual passam as 

mulheres encarceradas e seus familiares, que reafirmam suas existências e a 

dignidade negra em espaços de controle e punição. 

No primeiro momento do trabalho de campo, entre junho e julho de 2023, o 

convívio nas barracas não era um eixo de observação planejado. No entanto, ao 

longo da pesquisa, emergiram indícios de que a organização desses familiares 
 

4 A Igreja Universal do Reino de Deus (IURD ou Universal, como mencionam os familiares) e a 
Secretaria da Administração Penitenciária de São Paulo (SAP) assinaram um acordo de cooperação 
em fevereiro de 2023. Por 5 anos, a IURD levará cursos de capacitação e qualificação profissional a 
pessoas presas (Borges, 2023). Fundada no Brasil em 1977, a IURD é um dos maiores grupos 
neopentecostais brasileiros, há anos sendo acusada e investigada de atividades ilegais, incluindo 

lavagem de dinheiro e charlatanismo. 
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apresenta características estruturais semelhantes às dos quilombos históricos, 

evidenciando uma ordem interna, padrões comunitários de organização social e 

mecanismos de proteção mútua. Nesse contexto, pequenos gestos adquirem 

relevância. O rádio ligado por Seu Hernandez às 5h30 de um dia de inverno, com o 

som do forró ecoando, é um dispositivo que energiza os presentes. 

Além disso, o quilombo carcerário também se manifesta na transmissão de 

conhecimento entre os visitantes mais antigos da penitenciária e aqueles que 

chegam ao sistema prisional pela primeira vez. Familiares de mulheres que 

perderam recentemente o status de réu primário são orientados por pessoas mais 

experientes quanto às burocracias das visitas, às regras arbitrárias impostas pelos 

agentes penitenciários em cada plantão e às demais normas que atravessam o 

universo do encarceramento. Essa troca de saberes e estratégias de sobrevivência 

reforça o caráter comunitário desse espaço e a necessidade de compreendê­lo para 

além das noções convencionais de resistência. 

O quilombo carcerário, formado por familiares de mulheres presas na 

Penitenciária Feminina Santa’Anna, é parte da continuidade de lutas negras 

começadas desde o sequestro de africanos que foram escravizados, levados ao Brasil 

há cerca de quatro séculos. Nesse contexto, estar nas barracas vai além da 

casualidade de estar na frente de uma penitenciária para dias de visita a mulheres 

vítimas do Estado brasileiro (Costa; Felippe, 2023), outrossim resgata os 

significados de pertencimento e acolhimento que o quilombo constitui. 

Dando continuidade à formulação do quilombo carcerário como uma forma 

atual de organização social e resistência negra no contexto prisional, proponho aqui 

um aprofundamento da ideia a partir das reuniões semanais conduzidas pelas 

famílias de mulheres presas. Inspirada pela definição de Sueli Carneiro sobre o 

campo de poder da resistência negra, entendo essas práticas como instâncias em 

que “são produzidas resistências” (Carneiro, 2023, p. 58). 

As famílias negras defendem sua sobrevivência e tentam assegurar as suas 

existências, esforçam­se para se manterem dignas e organizadas do lado de fora da 

penitenciária, em vigília todos os finais de semana. Abdias do Nascimento, quando 

teoriza sobre quilombismo, trata dessas formas de organização que 

desempenhavam um papel relevante na sustentação da comunidade africana no 

período de escravidão, mas que estão tão vivas hoje quanto no passado, “pois a 

situação das camadas negras continua a mesma, com pequenas alterações de 

superfície” (Nascimento, 2002, p. 341). 

 
Não abandono é resistência negra e busca pelo direito de amar 

 
Raquel, 55 anos, autodeclarada parda, moradora de Itaquaquecetuba [Região 

Metropolitana de São Paulo], tem nove filhos, sendo Talia, de 31 anos, uma delas. 

Talia foi sentenciada a uma pena de 13 anos, 4 meses e 11 dias. Esta mulher, que 

hoje está presa na Penitenciária Feminina de Sant’Ana (PFS), tem seis filhos. Três 

crianças estão com a avó materna e as outras três com a avó paterna. As idades deles 

são 14, 12, 10, 8, 6 e 1 ano. Durante as visitas, Raquel compartilhou, em determinado 

momento: 
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Venho visitar há três meses. É difícil, mas não posso abandonar. Cadeia de 
mulher é abandonada. Ela é uma filha boa. Sinto falta dela. Ela sempre foi 
minha companheira. Todos os meus filhos são carinhosos, mas ela é 

especial. Não consigo ficar sem ela (Raquel, 9 de julho de 2023). 

 

Ana Maria, autodeclarada parda, tem 55 anos e trabalha como empregada 

doméstica. É moradora de Campinas, interior de São Paulo, a cerca de 90 

quilômetros da cidade de São Paulo, mãe de Vânia, presa na Penitenciária 

Feminina de Sant’Ana (PFS). Numa rotina que já dura 6 anos, essa mãe afirma 

que visitar a filha “não é um lazer”. “Eu tenho que vir, não vou abandonar, mas não 

é agradável” (23 de julho de 2023), desabafa ela, acompanhada de uma das netas, 

com 14 anos. 

Antônia é mãe de Tatiane, de 26 anos, presa na Penitenciária Feminina de 

Sant’Ana (PFS). Moradora de Itaquera, Zona Leste de São Paulo, Antônia tem 64 

anos e se autodeclara parda. Natural da Bahia, chegou a São Paulo aos 27 anos, teve 

diversas experiências profissionais, por exemplo, em cozinhas, empresas e como 

cobradora de ônibus. Contudo, o que mais a preocupa é a batalha contra o vício em 

crack que acometeu sua filha. Tatiane foi presa em dezembro de 2022, no Centro de 

Detenção Provisória (CDP) de Franco da Rocha5, e transferida para a PFS em maio 

de 2023. Apesar de lamentar o trânsito da filha no universo do crime, Antônia 

persiste nas visitas. Segundo ela: “Agora que estou aqui, não posso deixar ela, que é 

bem grudada em mim. Quando eu estou indo embora, ela diz, ‘mãe, não me 

abandona, não’.” (23 de julho de 2023). 

Esses três testemunhos demonstram que não abandonar a filha presa é mais 

uma das tantas formas historicamente encontradas de resistência de mulher negra. 

Neste caso, os vínculos afetivos desafiam o abandono promovido pelo Estado. 

Mesmo sob sofrimento e escassez, essas mulheres seguem garantindo o cuidado e a 

presença como formas de afirmar a vida (Carneiro, 2023). Se cada uma dessas 

mulheres – mães e filhas – permanecer viva, 

 
[...] enfrentará os desafios de manutenção da sua saúde física, de 
preservação de sua capacidade cognitiva, para que compreenda e 
desenvolva a crítica aos processos de exclusão racial a que está 
submetido[a] e encontre os caminhos de emancipação individual e 
coletivos. Poucos são capazes de completar a totalidade desse percurso ou 

de percorrer esta difícil trajetória: sobreviver fisicamente, libertar a razão 
sequestrada, estabelecera ruptura com a condição de refém dos discursos 
de dominação racial. A condição de marginalização social e de ignorância a 
que a maioria está submetida tende a mantê­la na esfera de luta pela 
reprodução básica da vida e na atenção às necessidades primárias, em que 

a segurança alimentar é um desafio cotidiano (Carneiro, 2023, p. 139). 
 

O Centro de Detenção Provisória Feminino de Franco da Rocha é uma unidade prisional destinada 
a manter mulheres presas de forma temporária, enquanto aguardam julgamento ou transferência 

dentro do sistema penitenciário. Trata­se de um espaço de caráter provisório, voltado a pessoas que 
ainda não receberam condenação definitiva, mas estão sob responsabilidade do Estado. Localizada 
no município de Franco da Rocha, na Região Metropolitana de São Paulo, a unidade opera em regime 
fechado. Segundo dados da Secretaria da Administração Penitenciária do Estado de São Paulo 
(SAP­SP), em 30 de julho de 2025, havia 284 mulheres no CDP de Franco da Rocha. 
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A segurança alimentar mencionada por Carneiro (2023) levanta outra 

questão relacionada aos dias de visitas: a alimentação levada pelos familiares 

aos sábados e domingos para as mulheres encarceradas. Nota­se, através das 

narrativas colhidas nas barracas de guarda­volumes, que o processo de alimentação 

das mulheres presas representa um processo de descarte social, ideia fundada 

em uma suposta inaptidão delas. Na lógica da sociedade disciplinar, a figura da 

pessoa negra é marcada por uma suposta condição de incorrigibilidade — como se 

fosse naturalmente inclinada ao erro, à desobediência e, portanto, ao descarte. 

As reclamações dos visitantes incluem a má qualidade da comida fornecida pela 

PFS, a dificuldade financeira para preparar refeições adequadas nos dias de 

visita e as constantes arbitrariedades dos agentes penitenciários na revista dos 

alimentos e na definição do que pode ou não ser levado para dentro da prisão. 

Observo que essas restrições e interdições alimentares não se limitam a 

questões sanitárias ou burocráticas: elas operam como formas de controle e 

punição que incidem diretamente sobre as mulheres presas e suas famílias, 

sobretudo sobre as mulheres negras que se mobilizam para garantir o cuidado 

alimentar de suas filhas e familiares (Carneiro, 2023). 

Por meio das contribuições de bell hooks (2010), podemos avistar que 

a resistência coletiva que se instala nos familiares de mulheres visa atender 

tanto necessidades emocionais quanto materiais daquelas que se encontram 

encarceradas. Ao mesmo tempo que mães não deixam de visitar suas filhas, 

o que pode ser compreendido como suprir demandas emocionais, elas também 

se preocupam com o alimento levado no dia de visita, o jumbo6 e as demandas 

materiais. 

Débora, 58 anos, autodeclarada parda, tem sete filhos. Amanda, 22 anos, é 

uma das encarceradas. Segundo Débora: “Ela está presa há 2 anos. Já visitei ela em 

Diadema [unidade prisional não identificada], Franco da Rocha, Penitenciária 

Feminina da Capital (PFC) e agora aqui” (1° de julho). Financeiramente, segundo 

ela, é complexo o processo de visita, pois além de levar os alimentos para a filha, 

também se preocupa com outras mulheres que não recebem visita. 

 
Ela [Amanda] divide as comidas que eu trago. Digo que tenho duas filhas 
estrangeiras lá dentro. Recebi “Feliz Aniversário” em espanhol e em 
francês [o aniversário de Débora aconteceu na semana anterior à 
entrevista]. Dos três refrigerantes, dou um para as estrangeiras e dois 

ficam para minha filha e a companheira de cela, que também não tem visita 
(Débora, 1° de julho de 2023). 

 

 

6 Jumbo: kit que a família pode levar à pessoa presa, contendo diferentes itens: alimentos, 
roupas e calçados, produtos de limpeza e higiene, vestuário, papelaria, entre outros, como 
esmalte de unha, batom, brinco pequeno (sem pingente e sem argola), secador de cabelo, absorvente 
etc. No caso da ala materno­infantil, são permitidos, por exemplo, enxoval (itens devem ser sem 

bolsos, metais, aplicações, rendas, laços, fitas, babados, crochê ou quaisquer materiais e objetos 
removíveis), produtos de higiene infantil, mamadeiras de diferentes tamanhos, bebê conforto, 
fórmula de leite em pó infantil, entre outros. 
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Antônia é mãe de Tatiane, de 26 anos. Tatiane está presa na Penitenciária 

Feminina de Sant’Ana (PFS). Antônia é moradora de Itaquera, Zona Leste de São 

Paulo, tem 64 anos e autodeclara­se parda. Natural da Bahia, chegou a São Paulo 

aos 27 anos. Como as faxinas que realiza toda terça­feira, ela se esforça para levar 

alimentos e itens essenciais para a filha. “Na visita, trago macarrão, arroz, salada, 

mistura. Corro atrás de promoção de comida para poder comprar. Trago o jumbo 

toda semana, ninguém me apoia com isso.” (Antônia, 23 de julho de 2023). 

Tatiane compartilha a comida que a mãe leva para ela com as companheiras 

que não têm visita. Segundo Antônia: “Às vezes, elas comem uma colherada de cada 

coisa que eu levo só para poderem experimentar minha comida. Não sobra nada pra 

minha filha no dia seguinte, mas ela fica feliz de dividir com as amigas, que adoram 

minha comida.” (23 de julho de 2023). 

Apesar de a opressão e a exploração distorcerem e impedirem a capacidade 

de amar das pessoas negras, como ensina bell hooks (2010), o que essas mães fazem 

é expressar amor através da união, do sentimento e da ação. É indiscutível a ferida 

emocional que carregam enquanto mulheres negras e mães, assim como suas lutas 

para que isso não suprima suas capacidades de sentir e de amar. Essa vontade, 

explícita nos relatos, de cuidar não só da filha, mas de outras mulheres que não têm 

visita, é também um ato de resistência negra, uma ferramenta ancestral de luta, 

sobrevivência e libertação geracional (Ribeiro, 2023). 

Majoritariamente exercido por mulheres, o trabalho de cuidado não pode ser 

romantizado. Segundo Thamires da Silva Ribeiro (2023), ele desempenha um papel 

central na sustentação das dinâmicas de privilégio racial no Brasil e é tratado como 

um problema privado, restrito às famílias: 

 
Não há o reconhecimento do cuidado como direito, mas sim uma 
desoneração do Estado em sua função de provisão e regulação, com 
predominância na atuação, familiarização e mercantilização do cuidado. 
Esta encruzilhada do cuidado resulta na ocultação dos custos do trabalho 

de cuidado e doméstico de remuneração desviada, normalização da 
sobrecarga por meio da romantização do imaginário de mulher guerreira 
(Ribeiro, 2023, p. 326). 

 

Por meio dos depoimentos das mães de mulheres encarceradas, podemos 

perceber que, além do afeto, há exaustão e privação. A menção recorrente à 

dificuldade financeira para manter as visitas, à necessidade de garantir alimentação 

para as filhas e para outras mulheres que se encontram presas, assim como à luta 

para enfrentar as barreiras impostas pelo sistema prisional, revela que esse cuidado 

não é realizado por heroínas ou por pessoas inabaláveis. Ele é, antes de tudo, uma 

estratégia de sobrevivência em um contexto que naturaliza a vulnerabilidade dessas 

mulheres e desresponsabiliza o Estado de qualquer compromisso com a dignidade 

delas e de suas filhas. 

Como observa Ribeiro (2023), a figura da "mulher guerreira" tem sido usada 

para encobrir a sobrecarga imposta às mulheres negras, especialmente no contexto 

do encarceramento. A resiliência dessas mães, ao invés de ser exaltada, deveria ser 

compreendida como consequência de uma estrutura social que 
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transfere para elas responsabilidades que deveriam ser coletivas e institucionais. A 

presença dessas mulheres nas penitenciárias, nas filas de visitação e no preparo das 

refeições reflete o abandono do Estado ao mesmo tempo em que reforça uma lógica 

que perpetua a desigualdade racial e de gênero. 

Apesar do esforço empreendido por essas mães, aos olhos de uma sociedade 

genocida (Costa; Felippe, 2023; Flauzina; Vargas, 2017; Nascimento, 2016, 2002; 

Smith, 2016; Vargas, 2004), que pouco se importa com a existência de mulheres 

negras encarceradas, elas não são guerreiras, não são nada ou são apenas aquelas 

que insistem em manter vivas aquelas que poderiam estar mortas. As mães negras 

são “inimigas do Estado” ao desafiam sua ideologia da antinegritude, ao 

proliferarem e preservarem a vida negra (Smith, 2016). As mães que visitam suas 

filhas, as alimentam e as nutrem de presença na contramão das estatísticas. 

Os depoimentos dessas mães evidenciam os desafios que familiares 

encontram durante o encarceramento de suas filhas, revelando os percalços, as 

rupturas e a dor da separação. Estas narrativas são provas das estratégias de 

conexões, afetos e encontros negros num cenário desfavorável como o sistema 

prisional brasileiro. Através destes relatos, como uma sobreposição à narrativa da 

ausência de visita para mulheres presas, busco preservar e evidenciar a ideia da 

presença familiar nesses dias. Os relatos vêm a público e expressam parte da luta 

constante, em curso, de famílias negras para reafirmar sua humanidade. 

 
Considerações finais 

 
Os dias de visita, na maior penitenciária feminina da América Latina, 

reiteram a realidade do sistema prisional enquanto um espaço de controle e da 

aniquilação de famílias e sociabilidades negras. Contudo, são nesses mesmos dias 

que “quilombos carcerários” se formam: familiares transformam o esperado 

abandono em presença, resistência, conexões e afetos que humanizam as mulheres 

negras encarceradas. A noção de quilombo carcerário apresentada neste trabalho, 

ainda em construção, aponta para a importância de se compreender as dinâmicas de 

resistência negra no sistema prisional como parte de uma continuidade histórica. 

Ao longo do trabalho de campo, tornou­se evidente que essas formas de 

organização entre familiares de mulheres presas carregam características dos 

quilombos históricos, tanto em sua estrutura comunitária quanto na sua função 

política e social. Como Beatriz Nascimento (2021) analisa, os quilombos não eram 

apenas refúgios geográficos, mas espaços de sociabilidade negra que 

ressignificavam a luta pela vida, pela liberdade e pela autonomia. Da mesma forma, 

as barracas de guarda­volumes e os encontros semanais na porta da PFS não se 

limitam a um simples espaço de passagem: ali se estabelecem vínculos, 

transmitem­se conhecimentos, compartilham­se estratégias e, principalmente, 

reafirma­se o direito de existir. 

O quilombo carcerário, portanto, não se define apenas pela presença física 

dos familiares, mas pelo que essa presença representa: um ato de resistência contra 

o apagamento da mulher negra encarcerada. Em um país que historicamente 

marginaliza corpos negros, a manutenção desses laços dentro e 

10 



Rev. Hum. & Educ., Imperatriz (MA), v. 7, e­0725744, jan./dez. 2025. 
 

fora das grades contraria o discurso dominante que associa a mulher presa ao 

abandono e à irrelevância social. O fato de mães, avós, pais e filhos se organizarem 

para enfrentar as arbitrariedades do sistema penal — seja garantindo a alimentação 

de suas filhas, seja transmitindo informações sobre as burocracias carcerárias a 

novos visitantes — demonstra que essas relações ultrapassam o campo do afeto e 

assumem um papel político ao realizarem o enfrentamento à sociedade genocida 

(Costa; Felippe, 2023). 

O quilombo contemporâneo, que se estrutura nos dias de visita, reafirma o 

pertencimento negro construído coletivamente, mesmo nos espaços mais adversos. 

As práticas de solidariedade entre os visitantes, a preocupação em dividir os 

alimentos com àquelas que não têm família presente, as trocas de experiências sobre 

como lidar com os mecanismos do sistema prisional evidenciam que essas famílias 

não apenas sobrevivem ao encarceramento de suas mulheres, mas também 

produzem alternativas à lógica do abandono. Como argumenta Abdias Nascimento 

(2002), o quilombismo persiste como uma estratégia de luta negra, reinventando­se 

diante das novas formas de opressão. 

Portanto, ao nomear essa organização de quilombo carcerário, proponho uma 

leitura de ênfase à coletividade. Esse espaço na porta da penitenciária torna­se uma 

extensão dos quilombos históricos, onde o sentido de comunidade é resgatado como 

resposta às violências do Estado. Ele nos permite compreender que, apesar da 

brutalidade do sistema prisional, há uma força social que não se desfaz: a dos laços 

familiares negros que insistem em existir, nutrindo­se de afeto e luta. 

O funcionamento das barracas de guarda­volumes e o que é falado sob suas 

lonas reconhecem e reimaginam a família negra em um contexto inóspito tal qual o 

sistema prisional. Essa realidade favorece a reflexão sobre a socialização de famílias 

negras, ajudando a compreender as possíveis consequências desse processo na 

formação da identidade e no desenvolvimento emocional e pessoal de indivíduos 

negros (Ozório; Pessôa, 2023). 

Busco, nesta breve reflexão, superar a narrativa da ausência de visita para 

mulheres presas. Aqueles familiares que vão visitá­las contribuem tanto para 

alimentá­las com comidas cheias de sabores trazidos de casa quanto para 

alimentar sonhos de liberdade e de futuro. Apesar do abandono estatal, essas 

mulheres continuam vivas nas memórias e nos afetos de suas mães, avós, pais, 

filhos, companheiros e companheiras. Talvez a presença constante e amorosa 

dos familiares possa, de fato, ser uma ferramenta potente para transformar essa 

realidade. 

Como bem diz bell hooks (2010, p. 12): 

 
Quando nós, mulheres negras, experimentamos a força transformadora do 
amor em nossas vidas, assumimos atitudes capazes de alterar 
completamente as estruturas sociais existentes. Assim poderemos 
acumular forças para enfrentar o genocídio que mata diariamente tantos 
homens, mulheres e crianças negras. Quando conhecemos o amor, quando 

amamos, é possível enxergar o passado com outros olhos; é possível 
transformar o presente e sonhar o futuro. Esse é o poder do amor. O amor 
cura. 
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Que sejam amadas essas mulheres e que os dias de visita continuem a ser 

meios de subversão, como afirma Lélia Gonzalez (2020), de ultrapassagem de 

limites permitidos pelo discurso dominante, que apenas propaga números de visitas 

insignificantes a mulheres encarceradas, mas que ainda não as reconhece como 

estratégias políticas de futuridades negras. 
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