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Resumo

Este artigo analisa as estratégias de resisténcia e as conexoes afetivas de familiares
de mulheres presas na maior penitencidria feminina da América Latina, a
Penitenciaria Feminina de Sant’Ana (PFS), em Sao Paulo. Com base em narrativas e
observacoes realizadas em julho de 2023, destaca-se o cotidiano de familias negras
que, através das visitas semanais, enfrentam o abandono imposto pelo Estado e
resistem as praticas de controle e desumanizacao. Neste trabalho, proponho o termo
“quilombo carcerario” como uma ideia inicial para compreender a forma atual de
organizacgao social e resisténcia negra, liderada por essas familias. Retomo aqui a
nocao de quilombo como elaborada por Beatriz Nascimento, ndo apenas refagios
geograficos, mas espacos de sociabilidade negra que ressignificavam a luta pela vida,
pela liberdade e pela autonomia. A partir de reflexdes desta autora, de Sueli Carneiro
e bell hooks, o texto aborda como essas praticas de cuidado e afeto, especialmente
conduzidas por maes, tornam-se formas de luta contra a aniquilacdo de
sociabilidades negras. Também discute como esses familiares, ao levar alimentos e
preparar refeicoes para as mulheres presas durante os dias de visita, alimentam nao
apenas seus corpos, mas também os sonhos de liberdade e de futuridades negras, e
desafiam a logica genocida do sistema prisional brasileiro. Por fim, argumenta-se
que essas visitas constituem estratégias politicas de subversao e resisténcia que
reafirmam a dignidade e a continuidade da vida negra.

Palavras-chave: Quilombo carcerario. Familia negra. Mulher negra presa.
Resisténcia negra. Afeto
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Abstract

This article analyzes the resistance strategies and emotional connections of family
members of women prisoners in the largest women's penitentiary in Latin America,
the Sant'Ana Women's Penitentiary (PFS) in Sao Paulo. Based on narratives and
observations made in July 2023, it highlights the daily lives of black families who,
through weekly visits, face the abandonment imposed by the state and resist the
practices of control and dehumanization. In this work, I propose the term “prison
quilombo” as an initial idea to understand the current form of social organization
and black resistance led by these families. Based on reflections by Beatriz
Nascimento, Sueli Carneiro, and bell hooks, the text discusses how these practices
of care and affection, especially led by mothers, become forms of struggle against
the annihilation of black sociabilities. It also discusses how these family members,
by nurturing both women prisoners and dreams of freedom and black futures,
challenge the genocidal logic of the Brazilian prison system. Finally, it argues that
these visits constitute political strategies of subversion and resistance that reaffirm
the dignity and continuity of black life.

Keywords: Prision quilombo. Black family. Imprisoned black woman. Black
resistance. Affection.

Introducao

Nos apertavamos na Barraca da Adriana, enquanto outros se encolhiam na
Barraca da Loira, ambos espacos de guarda-volumes localizados do lado de fora da
Penitenciaria Feminina Sant’Ana (PFS), no Carandiru, na Zona Norte de Sao Paulo.
Alona azul sobre nossas cabecas demonstrava sua serventia. Enquanto dangcavamos
ao ritmo da chuva de vento para nao nos molharmos naquele dia frio de Sao Paulo,
Seu Ant6nio me dizia que ainda nao era o momento de ser apresentada ao seu neto.
H4 duas semanas, esperava conhecer o bebé de 6 meses que o avo havia buscado na
penitenciaria e levado para cuidar em casa. Seu Antonio € pai de uma das milhares
de mulheres presas na maior prisao feminina da América Latina. A filha foi presa
gravida, ficou o periodo permitido dentro da prisao com o bebé, mas despediu-se do
menino semanas antes daquele dia de chuva em que Seu Anto6nio, eu e diversos
familiares de mulheres encarceradas tentdvamos nao nos molhar sob as barracas. A
historia da filha de Seu Antonio reflete a realidade de tantas outras mulheres presas,
cujas familias sao castigadas pelo descaso e pela desassisténcia estatal.

Dados sobre o sistema prisional brasileiro evidenciam que o ntmero de
mulheres brasileiras encarceradas que recebe visita ¢ irrisorio. Em Sao Paulo, por
exemplo, no primeiro semestre de 2024, apenas 5,01% das pessoas que receberam
visitas eram mulheres, enquanto 94,99% dos visitados eram homens (Senappen,
2024). O abandono familiar no aprisionamento feminino é explicito. Sem
desconsiderar quaisquer dados, quero nesta reflexao ir além da narrativa unilateral
do rompimento de lacos e vinculos entre essas mulheres e seus familiares. Pretendo
expor, portanto, encontros e afetos, ocorridos nos dias de
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visita na PFS, em que dezenas de familias vao ao encontro de quem se encontra
encarcerada. Esse € um movimento contrario as praticas seculares do autoritarismo
estatal, da arbitrariedade policial, da humilhacido permanente e do desrespeito
brutal dirigido as familias negras (Nascimento, 2002).

Mulheres negras! sao a maioria da populacao carceraria feminina no Brasil,
um dos paises que mais prende mulheres no mundo (Carneiro, 2022). E
fundamental elucidar que mulheres negras no Brasil correspondem a cerca de 28%
da populacao (Informe MIR, 2023). Entretando, ao analisarmos os nimeros da
populacao encarcerada no Brasil, mais de 60% dessa populacao sao compostos por
mulheres negras (Senappen, 2024). Pouco se sabe, no entanto, sobre as familias
dessas mulheres, que ficam a margem, do lado de fora das grades.

Este trabalho visa, entao, trazer a tona o cotidiano dos dias de visita dos
familiares das mulheres presas no maior presidio feminino da América Latina, a
PFS, em Sao Paulo. Esta é uma prova de estratégias de conexoes, afetos e encontros
negros num espaco inoéspito como o sistema prisional brasileiro, através de uma
luta silenciosa e inacabada de familias negras para reafirmar sua humanidade. A
partir da oportunidade oferecida pelo Archiving Black América— Black Diaspora
Archive Acquisitions Grant2, da Universidade do Texas em Austin, trago narrativas
e observacoes colhidas em frente a essa penitenciaria, em julho de 2023 (Biazeto,
2023). Além disso, utilizo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
(IBGE), para coletar informacdes sobre raca ou cor. Adotei o método de
autodeclaracao, através do qual os entrevistados puderam se identificar como
brancos, pretos, pardos, amarelos (ou asiaticos) ou indigenas. Os nomes dos
interlocutores aqui presentes, em funcdo da confidencialidade, variam entre
ficticios e reais.

Argumento que compreender os dias de visita na maior penitenciaria
feminina da América Latina reitera a realidade do sistema prisional como um espaco
de controle e da aniquilacao de familias e sociabilidades negras (Smith; Leu, 2023;
Ozorio; Pessoa, 2023). Chamo de quilombo carcerario a reuniao de familiares na
porta do presidio (Nascimento, 2021; Nascimento, 2002), pensando o compromisso
das visitas com as mulheres presas como resisténcia negra (Carneiro, 2023), pois
compreendo os alimentos preparados pelas familias como uma persisténcia ao
direito de amar (hooks, 2010). Nesse contexto, entendo que manter conexoes e
afetos sdo estratégias utilizadas por familiares para humanizar

1 A categoria “mulheres negras” com a qual trabalho se fundamenta no sujeito politico, portador de
uma agenda, resultado de uma identidade constituida historicamente no Brasil, na qual se articulam
os marcadores de género, raca e classe (Carneiro, 2003).

2 O Archiving Black América—Black Diaspora Archive Acquisitions Grant (2023), concedido pelo
LLILAS Benson da Universidade do Texas em Austin, ofereceu apoio financeiro suplementar a
integrantes das comunidades da UT Austin e da Huston-Tillotson University envolvidos em pesquisa
ou trabalho comunitario voltado ao desenvolvimento de acervos que documentem a vida negra nas
Américas. O LLILAS Benson é uma parceria entre o Instituto Teresa Lozano Long de Estudos
Latino-Americanos (LLILAS) e a Biblioteca Nettie Lee Benson da UT Austin, dedicada a pesquisa
interdisciplinar, a preservacao documental e ao acesso publico a materiais relacionados a América
Latina e ao Caribe.
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suas mulheres negras que se encontram presas. Busco superar a narrativa da
auséncia de visita para mulheres presas e reforco a presenca de avds, maes, pais,
filhos e companheiras, entre outros familiares, nos dias de visita, como meios de
luta contra as interdi¢oes pelas quais atravessam a populacao negra no Brasil.

As barracas de guarda-volumes

Cerca de 400 familiares de mulheres presas transitam aos finais de semana
na frente da Penitenciaria Feminina de Sant’Ana (PFS), maior complexo
penitenciario feminino da América Latina. No canteiro central da Av. General
Ataliba Leonel, duas barracas que oferecem produtos e servicos sio montadas em
frente a prisdo com o objetivo de atender a esses visitantes. A Barraca da Loira,
fundada ha cerca de 40 anos, e a Barraca da Adriana, surgida em 2008, reinem uma
populacdo negra que semanalmente se encontra com um propdsito comum: visitar
uma mulher presa na PFS. E entre as duas barracas3 que Rose, guia da fila, trabalha
para organizar a entrada dessas pessoas na penitenciaria. Esse é um cargo informal,
que contribui para toda a logistica do dia de visita. Entre as funcdes exercidas, ela
organiza a lista de chegada, distribui senhas, orienta novos visitantes e organiza
festas para as mulheres presas.

Desde as 5h30, enquanto esperam a abertura dos portoes, familiares
socializam, conversam, tomam café, ouvem musica, lamentam suas vidas, cuidam
de suas criancas. Algumas delas, menores, tomam mamadeira, sdo carregadas no
colo ou em carrinho de bebé. Outras criancas correm de um lado para o outro,
brincam entre si, desenham, comem bolachas, dao risada ou choram quando
contrariadas. Essa organizacdo espontanea entre os familiares cria uma dinamica
que ecoa formas histéricas de resisténcia negra, sugerindo novos sentidos para o
espaco carcerario.

Em julho, o frio de Sao Paulo quase nao cessa, mas o compromisso semanal
que os familiares firmam em levar as mulheres que estao presas os seus filhos é
mantido. Naquele cenario de inverno, adultos, idosos e criancas vestem chinelo,
alguns com meia, outros sem. Esse € o inico cal¢ado permitido pela penitenciaria no
dia de visita. Mesmo que o tempo avance no relogio da Av. General Ataliba Leonel,
8h, a hora da abertura dos portoes, demora a chegar. O relégio dita a ordem da fila,
que comega a ser organizada no dia anterior. O primeiro da fila do dia de visitas é
quem chega um dia antes e cola um adesivo, uma fita crepe ou uma fita isolante no
relogio de rua localizado em frente a penitenciaria. O préoximo passo € tirar uma
selfie com o adesivo no relo6gio, marcando o horario de chegada, e enviar essa foto
para o grupo de WhatsApp dos visitantes, supervisionado pela guia da fila. A partir
da segunda visita, a selfie com horario determina a ordem de entrada. Quem nao tira
a foto tem seu nome colocado numa lista por ordem de chegada.

3 As barracas sio estruturas montadas aos finais de semana em frente a Penitencidria Feminina de
Sant'Anna (PFS), em Sdo Paulo. Elas oferecem servicos como guarda-volumes, aluguel de roupas e
chinelos (exigidos para entrada), venda de alimentos, café e refrigerantes.
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A Igreja Universal4 ronda a frente da penitenciaria. Quando aparecem,
montam uma mesa com café da manha, os pregadores chamam os familiares para
uma oracao. Certo dia, pediram o nome da pessoa que eu iria visitar. Alguém
respondeu: “Ela é pesquisadora, nao tem ninguém presa”, o que nao foi suficiente
para me dispensarem da oracao. Participei “com um olho aberto e o outro fechado”,
como dizia minha avo, tentando olhar para os rostos dos participantes e de quem
conduzia a reza. Bom mesmo era o lanchinho que levavam. Nao ha duvidas: o
neopentecostalismo é um braco disfarcado do Estado carcerario e esta ali, embaixo
dos nossos olhos, usando os trajes da salvacao e da caridade.

De barracas de guarda-volumes a quilombo carcerario

E nitido como essas barracas surgem como alternativas de emprego ou
uma saida para o desemprego. Sao ocupacoes e comércios informais que sustentam
familias inteiras. Para além disso, convoco Beatriz Nascimento para refletir sobre o
significado de quilombo e suas formas atuais de resisténcia negra que acontecem
ao redor desses dois espacos montados em frente a PFS, a Barraca da Loira e a
Barraca da Adriana.

Enquanto criancas correm de um lado para o outro, brincam entre si,
desenham, comem bolachas, dao risada, choram e reclamam quando contrariadas,
os adultos compartilham histérias e se protegem uns aos outros da chuva. No
meio de relatos sobre os processos de suas mulheres e as dificuldades
socioecondmicas enfrentadas, criancas continuam criangas. Futuridades e criangas
negras se misturam. O quilombo estd presente na atitude dessas pessoas negras
“para se conservarem no sentido historico e de sobrevivéncia grupal” (Nascimento,
2021, p.118).

O quilombo, segundo Beatriz Nascimento, observado em frente a PFS,
apresenta-se como assentamento social e organizacdo que cria uma ordem
interna e estrutural. Absolutamente a margem, marcadas pelo isolamento da
sociedade, familias negras de mulheres presas na PFS mantém padroes
comunitarios de organizacao social, que perpetuam caracteristicas dos quilombos
anteriores a abolicdo. E nesse contexto que proponho o conceito de quilombo
carcerario: uma forma atual de organizacao social e resisténcia negra, liderada
por familias negras que enfrentam a desumanizacdo pela qual passam as
mulheres encarceradas e seus familiares, que reafirmam suas existéncias e a
dignidade negra em espacos de controle e punicao.

No primeiro momento do trabalho de campo, entre junho e julho de 2023, o
convivio nas barracas nao era um eixo de observacao planejado. No entanto, ao
longo da pesquisa, emergiram indicios de que a organizacao desses familiares

4 A Igreja Universal do Reino de Deus (IURD ou Universal, como mencionam os familiares) e a
Secretaria da Administracido Penitenciaria de Sdo Paulo (SAP) assinaram um acordo de cooperacao
em fevereiro de 2023. Por 5 anos, a IURD levara cursos de capacitacio e qualificacio profissional a
pessoas presas (Borges, 2023). Fundada no Brasil em 1977, a IURD é um dos maiores grupos
neopentecostais brasileiros, ha anos sendo acusada e investigada de atividades ilegais, incluindo
lavagem de dinheiro e charlatanismo.
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apresenta caracteristicas estruturais semelhantes as dos quilombos historicos,
evidenciando uma ordem interna, padroes comunitarios de organizacao social e
mecanismos de protecdo mutua. Nesse contexto, pequenos gestos adquirem
relevancia. O radio ligado por Seu Hernandez as 5h30 de um dia de inverno, com o
som do forr6 ecoando, é um dispositivo que energiza os presentes.

Além disso, o quilombo carcerario também se manifesta na transmissao de
conhecimento entre os visitantes mais antigos da penitenciaria e aqueles que
chegam ao sistema prisional pela primeira vez. Familiares de mulheres que
perderam recentemente o status de réu primario sao orientados por pessoas mais
experientes quanto as burocracias das visitas, as regras arbitrarias impostas pelos
agentes penitenciarios em cada plantao e as demais normas que atravessam o
universo do encarceramento. Essa troca de saberes e estratégias de sobrevivéncia
reforca o carater comunitario desse espaco e a necessidade de compreendé-lo para
além das nog¢oes convencionais de resisténcia.

O quilombo carcerario, formado por familiares de mulheres presas na
Penitenciaria Feminina Santa’Anna, é parte da continuidade de lutas negras
comecadas desde o sequestro de africanos que foram escravizados, levados ao Brasil
h4 cerca de quatro séculos. Nesse contexto, estar nas barracas vai além da
casualidade de estar na frente de uma penitenciaria para dias de visita a mulheres
vitimas do Estado brasileiro (Costa; Felippe, 2023), outrossim resgata os
significados de pertencimento e acolhimento que o quilombo constitui.

Dando continuidade a formulacao do quilombo carcerario como uma forma
atual de organizacao social e resisténcia negra no contexto prisional, proponho aqui
um aprofundamento da ideia a partir das reunidoes semanais conduzidas pelas
familias de mulheres presas. Inspirada pela definicado de Sueli Carneiro sobre o
campo de poder da resisténcia negra, entendo essas praticas como instancias em
que “sao produzidas resisténcias” (Carneiro, 2023, p. 58).

As familias negras defendem sua sobrevivéncia e tentam assegurar as suas
existéncias, esforcam-se para se manterem dignas e organizadas do lado de fora da
penitenciaria, em vigilia todos os finais de semana. Abdias do Nascimento, quando
teoriza sobre quilombismo, trata dessas formas de organizacio que
desempenhavam um papel relevante na sustentacao da comunidade africana no
periodo de escraviddao, mas que estdo tdo vivas hoje quanto no passado, “pois a
situacao das camadas negras continua a mesma, com pequenas alteracoes de
superficie” (Nascimento, 2002, p. 341).

Nao abandono é resisténcia negra e busca pelo direito de amar

Raquel, 55 anos, autodeclarada parda, moradora de Itaquaquecetuba [Regiao
Metropolitana de Sao Paulo], tem nove filhos, sendo Talia, de 31 anos, uma delas.
Talia foi sentenciada a uma pena de 13 anos, 4 meses e 11 dias. Esta mulher, que
hoje esta presa na Penitenciaria Feminina de Sant’Ana (PFS), tem seis filhos. Trés
criancas estao com a avd materna e as outras trés com a avo paterna. Asidades deles
sao 14, 12, 10, 8, 6 e 1 ano. Durante as visitas, Raquel compartilhou, em determinado
momento:
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Venho visitar h4 trés meses. E dificil, mas nio posso abandonar. Cadeia de
mulher é abandonada. Ela é uma filha boa. Sinto falta dela. Ela sempre foi
minha companheira. Todos os meus filhos sdo carinhosos, mas ela é
especial. Nao consigo ficar sem ela (Raquel, 9 de julho de 2023).

Ana Maria, autodeclarada parda, tem 55 anos e trabalha como empregada
doméstica. E moradora de Campinas, interior de Sdo Paulo, a cerca de 9o
quilometros da cidade de Sao Paulo, mae de Vania, presa na Penitenciaria
Feminina de Sant’Ana (PFS). Numa rotina que ja dura 6 anos, essa mae afirma
que visitar a filha “nao é um lazer”. “Eu tenho que vir, nao vou abandonar, mas nao
¢é agradavel” (23 de julho de 2023), desabafa ela, acompanhada de uma das netas,
com 14 anos.

Antonia é mae de Tatiane, de 26 anos, presa na Penitenciaria Feminina de
Sant’Ana (PFS). Moradora de Itaquera, Zona Leste de Sao Paulo, Ant6nia tem 64
anos e se autodeclara parda. Natural da Bahia, chegou a Sao Paulo aos 27 anos, teve
diversas experiéncias profissionais, por exemplo, em cozinhas, empresas e como
cobradora de 6nibus. Contudo, o que mais a preocupa ¢ a batalha contra o vicio em
crack que acometeu sua filha. Tatiane foi presa em dezembro de 2022, no Centro de
Detencao Provisoria (CDP) de Franco da Rochas5, e transferida para a PFS em maio
de 2023. Apesar de lamentar o transito da filha no universo do crime, Antonia
persiste nas visitas. Segundo ela: “Agora que estou aqui, nao posso deixar ela, que é
bem grudada em mim. Quando eu estou indo embora, ela diz, ‘mae, ndo me
abandona, nao’.” (23 de julho de 2023).

Esses trés testemunhos demonstram que nao abandonar a filha presa é mais
uma das tantas formas historicamente encontradas de resisténcia de mulher negra.
Neste caso, os vinculos afetivos desafiam o abandono promovido pelo Estado.
Mesmo sob sofrimento e escassez, essas mulheres seguem garantindo o cuidado e a
presenca como formas de afirmar a vida (Carneiro, 2023). Se cada uma dessas
mulheres — maes e filhas — permanecer viva,

[...] enfrentard os desafios de manutencdo da sua sadde fisica, de
preservacdo de sua capacidade cognitiva, para que compreenda e
desenvolva a critica aos processos de exclusdo racial a que esti
submetido[a] e encontre os caminhos de emancipacdo individual e
coletivos. Poucos sao capazes de completar a totalidade desse percurso ou
de percorrer esta dificil trajetoria: sobreviver fisicamente, libertar a razao
sequestrada, estabelecera ruptura com a condicao de refém dos discursos
de dominacao racial. A condicao de marginalizacao social e de ignorancia a
que a maioria estd submetida tende a manté-la na esfera de luta pela
reproducao basica da vida e na atenc¢ao as necessidades primaérias, em que
a seguranca alimentar é um desafio cotidiano (Carneiro, 2023, p. 139).

O Centro de Detencao Proviséria Feminino de Franco da Rocha é uma unidade prisional destinada
a manter mulheres presas de forma temporaria, enquanto aguardam julgamento ou transferéncia
dentro do sistema penitenciario. Trata-se de um espaco de carater provisorio, voltado a pessoas que
ainda nao receberam condenacio definitiva, mas estdo sob responsabilidade do Estado. Localizada
no municipio de Franco da Rocha, na Regido Metropolitana de Sao Paulo, a unidade opera em regime
fechado. Segundo dados da Secretaria da Administracdo Penitenciaria do Estado de Sao Paulo
(SAP-SP), em 30 de julho de 2025, havia 284 mulheres no CDP de Franco da Rocha.

@
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A seguranca alimentar mencionada por Carneiro (2023) levanta outra
questao relacionada aos dias de visitas: a alimentacdo levada pelos familiares
aos sibados e domingos para as mulheres encarceradas. Nota-se, através das
narrativas colhidas nas barracas de guarda-volumes, que o processo de alimentacao
das mulheres presas representa um processo de descarte social, ideia fundada
em uma suposta inaptidao delas. Na légica da sociedade disciplinar, a figura da
pessoa negra é marcada por uma suposta condicao de incorrigibilidade — como se
fosse naturalmente inclinada ao erro, a desobediéncia e, portanto, ao descarte.
As reclamacoes dos visitantes incluem a ma qualidade da comida fornecida pela
PFS, a dificuldade financeira para preparar refeicoes adequadas nos dias de
visita e as constantes arbitrariedades dos agentes penitenciarios na revista dos
alimentos e na definicdo do que pode ou nao ser levado para dentro da prisao.
Observo que essas restricoes e interdicdes alimentares nao se limitam a
questoOes sanitarias ou burocraticas: elas operam como formas de controle e
punicdo que incidem diretamente sobre as mulheres presas e suas familias,
sobretudo sobre as mulheres negras que se mobilizam para garantir o cuidado
alimentar de suas filhas e familiares (Carneiro, 2023).

Por meio das contribuicoes de bell hooks (2010), podemos avistar que
a resisténcia coletiva que se instala nos familiares de mulheres visa atender
tanto necessidades emocionais quanto materiais daquelas que se encontram
encarceradas. Ao mesmo tempo que maes nao deixam de visitar suas filhas,
o que pode ser compreendido como suprir demandas emocionais, elas também
se preocupam com o alimento levado no dia de visita, o jumbo® e as demandas
materiais.

Débora, 58 anos, autodeclarada parda, tem sete filhos. Amanda, 22 anos, ¢é
uma das encarceradas. Segundo Débora: “Ela esta presa h4 2 anos. Ja visitei ela em
Diadema [unidade prisional nao identificada], Franco da Rocha, Penitenciaria
Feminina da Capital (PFC) e agora aqui” (1° de julho). Financeiramente, segundo
ela, é complexo o processo de visita, pois além de levar os alimentos para a filha,
também se preocupa com outras mulheres que nao recebem visita.

Ela [Amanda] divide as comidas que eu trago. Digo que tenho duas filhas
estrangeiras 14 dentro. Recebi “Feliz Aniversirio” em espanhol e em
francés [0 aniversario de Débora aconteceu na semana anterior a
entrevista]. Dos trés refrigerantes, dou um para as estrangeiras e dois
ficam para minha filha e a companheira de cela, que também nao tem visita
(Débora, 1° de julho de 2023).

6 Jumbo: kit que a familia pode levar A pessoa presa, contendo diferentes itens: alimentos,
roupas e calcados, produtos de limpeza e higiene, vestuario, papelaria, entre outros, como
esmalte de unha, batom, brinco pequeno (sem pingente e sem argola), secador de cabelo, absorvente
etc. No caso da ala materno-infantil, sdo permitidos, por exemplo, enxoval (itens devem ser sem
bolsos, metais, aplicacoes, rendas, lagos, fitas, babados, croché ou quaisquer materiais e objetos
removiveis), produtos de higiene infantil, mamadeiras de diferentes tamanhos, bebé conforto,
formula de leite em po6 infantil, entre outros.
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AntoOnia é mae de Tatiane, de 26 anos. Tatiane esti presa na Penitenciaria
Feminina de Sant’Ana (PFS). Antonia é moradora de Itaquera, Zona Leste de Sao
Paulo, tem 64 anos e autodeclara-se parda. Natural da Bahia, chegou a Sao Paulo
aos 27 anos. Como as faxinas que realiza toda terca-feira, ela se esforca para levar
alimentos e itens essenciais para a filha. “Na visita, trago macarrao, arroz, salada,
mistura. Corro atras de promocao de comida para poder comprar. Trago o jumbo
toda semana, ninguém me apoia com isso.” (Antonia, 23 de julho de 2023).

Tatiane compartilha a comida que a mae leva para ela com as companheiras
que ndo tém visita. Segundo Antonia: “As vezes, elas comem uma colherada de cada
coisa que eu levo s6 para poderem experimentar minha comida. Nao sobra nada pra
minha filha no dia seguinte, mas ela fica feliz de dividir com as amigas, que adoram
minha comida.” (23 de julho de 2023).

Apesar de a opressao e a exploracdo distorcerem e impedirem a capacidade
de amar das pessoas negras, como ensina bell hooks (2010), o que essas maes fazem
é expressar amor através da unido, do sentimento e da acdo. E indiscutivel a ferida
emocional que carregam enquanto mulheres negras e maes, assim como suas lutas
para que isso nao suprima suas capacidades de sentir e de amar. Essa vontade,
explicita nos relatos, de cuidar nao s6 da filha, mas de outras mulheres que nao tém
visita, é também um ato de resisténcia negra, uma ferramenta ancestral de luta,
sobrevivéncia e libertacao geracional (Ribeiro, 2023).

Majoritariamente exercido por mulheres, o trabalho de cuidado nao pode ser
romantizado. Segundo Thamires da Silva Ribeiro (2023), ele desempenha um papel
central na sustentacdo das dinamicas de privilégio racial no Brasil e é tratado como
um problema privado, restrito as familias:

Ndo ha o reconhecimento do cuidado como direito, mas sim uma
desoneracdo do Estado em sua funcido de provisao e regulacio, com
predominancia na atuacao, familiarizacdo e mercantilizacao do cuidado.
Esta encruzilhada do cuidado resulta na ocultagio dos custos do trabalho
de cuidado e doméstico de remuneracdo desviada, normalizacdo da
sobrecarga por meio da romantizacdo do imaginario de mulher guerreira
(Ribeiro, 2023, p. 326).

Por meio dos depoimentos das maes de mulheres encarceradas, podemos
perceber que, além do afeto, ha exaustdo e privacdo. A mencao recorrente a
dificuldade financeira para manter as visitas, a necessidade de garantir alimentacao
para as filhas e para outras mulheres que se encontram presas, assim como a luta
para enfrentar as barreiras impostas pelo sistema prisional, revela que esse cuidado
nao é realizado por heroinas ou por pessoas inabalaveis. Ele é, antes de tudo, uma
estratégia de sobrevivéncia em um contexto que naturaliza a vulnerabilidade dessas
mulheres e desresponsabiliza o Estado de qualquer compromisso com a dignidade
delas e de suas filhas.

Como observa Ribeiro (2023), a figura da "mulher guerreira" tem sido usada
para encobrir a sobrecarga imposta as mulheres negras, especialmente no contexto
do encarceramento. A resiliéncia dessas maes, ao invés de ser exaltada, deveria ser
compreendida como consequéncia de uma estrutura social que
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transfere para elas responsabilidades que deveriam ser coletivas e institucionais. A
presenca dessas mulheres nas penitenciarias, nas filas de visitacao e no preparo das
refeicoes reflete o abandono do Estado ao mesmo tempo em que reforca uma logica
que perpetua a desigualdade racial e de género.

Apesar do esforco empreendido por essas maes, aos olhos de uma sociedade
genocida (Costa; Felippe, 2023; Flauzina; Vargas, 2017; Nascimento, 2016, 2002;
Smith, 2016; Vargas, 2004), que pouco se importa com a existéncia de mulheres
negras encarceradas, elas nao sao guerreiras, nao sao nada ou sao apenas aquelas
que insistem em manter vivas aquelas que poderiam estar mortas. As maes negras
sdo “inimigas do Estado” ao desafiam sua ideologia da antinegritude, ao
proliferarem e preservarem a vida negra (Smith, 2016). As maes que visitam suas
filhas, as alimentam e as nutrem de presenca na contramao das estatisticas.

Os depoimentos dessas maes evidenciam os desafios que familiares
encontram durante o encarceramento de suas filhas, revelando os percalcos, as
rupturas e a dor da separacdo. Estas narrativas sdo provas das estratégias de
conexoes, afetos e encontros negros num cenario desfavoravel como o sistema
prisional brasileiro. Através destes relatos, como uma sobreposicao a narrativa da
auséncia de visita para mulheres presas, busco preservar e evidenciar a ideia da
presenca familiar nesses dias. Os relatos vém a publico e expressam parte da luta
constante, em curso, de familias negras para reafirmar sua humanidade.

Consideracoes finais

Os dias de visita, na maior penitenciaria feminina da América Latina,
reiteram a realidade do sistema prisional enquanto um espaco de controle e da
aniquilacao de familias e sociabilidades negras. Contudo, sao nesses mesmos dias
que “quilombos carcerarios” se formam: familiares transformam o esperado
abandono em presenca, resisténcia, conexoes e afetos que humanizam as mulheres
negras encarceradas. A nocao de quilombo carcerario apresentada neste trabalho,
ainda em construcao, aponta para a importancia de se compreender as dinamicas de
resisténcia negra no sistema prisional como parte de uma continuidade histoérica.

Ao longo do trabalho de campo, tornou-se evidente que essas formas de
organizagao entre familiares de mulheres presas carregam caracteristicas dos
quilombos histoéricos, tanto em sua estrutura comunitaria quanto na sua funcgao
politica e social. Como Beatriz Nascimento (2021) analisa, os quilombos nao eram
apenas refugios geograficos, mas espacos de sociabilidade negra que
ressignificavam a luta pela vida, pela liberdade e pela autonomia. Da mesma forma,
as barracas de guarda-volumes e os encontros semanais na porta da PFS nao se
limitam a um simples espaco de passagem: ali se estabelecem vinculos,
transmitem-se conhecimentos, compartilham-se estratégias e, principalmente,
reafirma-se o direito de existir.

O quilombo carcerario, portanto, nao se define apenas pela presenca fisica
dos familiares, mas pelo que essa presenca representa: um ato de resisténcia contra
o apagamento da mulher negra encarcerada. Em um pais que historicamente
marginaliza corpos negros, a manutencao desses lacos dentro e
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fora das grades contraria o discurso dominante que associa a mulher presa ao
abandono e a irrelevancia social. O fato de maes, avos, pais e filhos se organizarem
para enfrentar as arbitrariedades do sistema penal — seja garantindo a alimentacao
de suas filhas, seja transmitindo informacoes sobre as burocracias carcerarias a
novos visitantes — demonstra que essas relacoes ultrapassam o campo do afeto e
assumem um papel politico ao realizarem o enfrentamento a sociedade genocida
(Costa; Felippe, 2023).

O quilombo contemporaneo, que se estrutura nos dias de visita, reafirma o
pertencimento negro construido coletivamente, mesmo nos espacos mais adversos.
As praticas de solidariedade entre os visitantes, a preocupagdo em dividir os
alimentos com aquelas que nao tém familia presente, as trocas de experiéncias sobre
como lidar com os mecanismos do sistema prisional evidenciam que essas familias
nao apenas sobrevivem ao encarceramento de suas mulheres, mas também
produzem alternativas a l6gica do abandono. Como argumenta Abdias Nascimento
(2002), o quilombismo persiste como uma estratégia de luta negra, reinventando-se
diante das novas formas de opressao.

Portanto, ao nomear essa organiza¢ao de quilombo carcerario, proponho uma
leitura de énfase a coletividade. Esse espaco na porta da penitenciaria torna-se uma
extensao dos quilombos histéricos, onde o sentido de comunidade é resgatado como
resposta as violéncias do Estado. Ele nos permite compreender que, apesar da
brutalidade do sistema prisional, h4 uma forga social que nao se desfaz: a dos lacos
familiares negros que insistem em existir, nutrindo-se de afeto e luta.

O funcionamento das barracas de guarda-volumes e o que é falado sob suas
lonas reconhecem e reimaginam a familia negra em um contexto inéspito tal qual o
sistema prisional. Essa realidade favorece a reflexao sobre a socializacao de familias
negras, ajudando a compreender as possiveis consequéncias desse processo na
formacao da identidade e no desenvolvimento emocional e pessoal de individuos
negros (Ozorio; Pessoa, 2023).

Busco, nesta breve reflexao, superar a narrativa da auséncia de visita para
mulheres presas. Aqueles familiares que vao visita-las contribuem tanto para
alimenta-las com comidas cheias de sabores trazidos de casa quanto para
alimentar sonhos de liberdade e de futuro. Apesar do abandono estatal, essas
mulheres continuam vivas nas memorias e nos afetos de suas maes, avos, pais,
filhos, companheiros e companheiras. Talvez a presenca constante e amorosa
dos familiares possa, de fato, ser uma ferramenta potente para transformar essa
realidade.

Como bem diz bell hooks (2010, p. 12):

Quando nos, mulheres negras, experimentamos a forca transformadora do
amor em nossas vidas, assumimos atitudes capazes de alterar
completamente as estruturas sociais existentes. Assim poderemos
acumular forcas para enfrentar o genocidio que mata diariamente tantos
homens, mulheres e criancas negras. Quando conhecemos o amor, quando
amamos, é possivel enxergar o passado com outros olhos; é possivel
transformar o presente e sonhar o futuro. Esse é o poder do amor. O amor
cura.
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Que sejam amadas essas mulheres e que os dias de visita continuem a ser
meios de subversao, como afirma Lélia Gonzalez (2020), de ultrapassagem de
limites permitidos pelo discurso dominante, que apenas propaga nameros de visitas
insignificantes a mulheres encarceradas, mas que ainda nao as reconhece como
estratégias politicas de futuridades negras.
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