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O VISÍVEL E O ENUNCIÁVEL EM “ELA”: prólogo de 
um discurso futurista  

Francisco Vieira da SILVA32 

 

RESUMO: Este ensaio discute, a partir da irredutibilidade entre o visível e o enunciável, 

a constituição de um discurso futurista na obra fílmica “Ela” (2014). Dirigida por Spike 

Jonze, tal película retrata as (des)venturas do enlace amoroso de Theodore (Joaquin 

Phoenix) com o sistema operacional Samantha (voz de Scarllet Johansson). 

Metodologicamente, este texto inscreve-se num viés descritivo-interpretativo, 

prioritariamente qualitativo. Examinaremos os enunciados que circulam naquela 

produção cinematográfica e dão a ver, na tessitura do dispositivo audiovisual, formas 

através das quais o sujeito se relaciona com as tecnologias digitais, engendrando 

modos singulares de produção de subjetividades no entrocamento com as inúmeras 

mídias existentes nos dias atuais e imaginadas nas névoas do porvir, delineadas pelo 

tom futurista do filme.   

PALAVRAS-CHAVE: Visível. Enunciado. Audiovisual.  

ABSTRACT: This paper discusses, from the irreducibility between the visible and the 

utterable, the constitution of a futuristic speech in the movie "Her" (2014). Directed by 

Spike Jonze, this movie portrays the (mis)adventures of Theodore’s (Joaquin Phoenix) 

love with Samantha operating system (voice of Scarlett Johansson). Methodologically, 

this text is part of a descriptive and interpretive bias, primarily qualitative. We will 

examine the utterances that are circulating in that film that suggests, on the 

audiovisual device, ways in which the subject relates to digital technologies 

engendering natural modes of production of subjectivities in junction with innumerous 

media that exists today and in a hidden future outlined by the futuristic tone of the 

film.  
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Mas é preciso que se diga que esta 

expressão, “realidade virtual”, é 

verdadeiro oxímoro. Não estamos mais 

na boa e velha acepção filosófica em 

que o virtual era o que estava destinado 

a tornar-se ato, e em que se instaurava 

uma dialética entre essas duas noções. 

Agora o virtual é o que está no lugar do 

real, é mesmo sua solução final na 

medida em que efetiva o mundo em sua 

realidade definitiva e, ao mesmo tempo, 

assinala sua dissolução (BAUDRILLARD, 

2001, p.42).  

 

Porque sou vivo  

Vivo pra cachorro e sei 

Que cérebro eletrônico nenhum me dá 

socorro 

No meu caminho inevitável para a morte 

Porque sou muito vivo e sei 

(Gilberto Gil)  
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“O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”, 

pondera Didi-Huberman (1998, p.29), ao especular os movimentos que cercam o 

exercício do ver. Seguindo essa preocupação teórica, iniciamos a escrita deste texto 

com alguns questionamentos: O que vemos e o que nos olha no filme Ela? O que essa 

obra fílmica diz daquilo que estamos nos tornando ante a preponderância das 

tecnologias digitais? Em que medida, no não isomorfismo do ver e do enunciar, 

encetam-se determinados sentidos em torno de um futuro próximo, no que tange à 

relação do sujeito contemporâneo com a tecnologia? Essas indagações atravessam 

todo o desenrolar da discussão que ora principiamos, tendo em vista que objetivamos 

analisar discursivamente os enunciados que circulam no referido filme e dão a ver, nas 

idiossincrasias do dispositivo audiovisual, formas singulares a partir das quais os 

sujeitos, principalmente a partir da figura do personagem principal, relacionam-se 

consigo mesmo e com os outros, levando em consideração o apanágio das tecnologias 

digitais – leitmotiv pontual que atravessa o filme em sua plenitude.  

Desde a cena inicial do longa metragem, em que vemos o olhar atento do 

personagem Theodore (Joaquin Phoenix) em frente ao computador, até os momentos 

finais, nos quais esse mesmo personagem vaga a esmo pelas ruas da cidade, em busca 

de si, em busca de respostas que sanem suas inquietações em torno das 

complexidades que envolvem as relações sentimentais, tanto com seres humanos, 

quanto com as máquinas, é possível constatar como os discursos que emolduram a 

ligação do sujeito com a tecnologia constituem uma regularidade nessa produção 

fílmica. Na constituição desse discurso, que se corporifica numa perspectiva futurista, 

somos levados, num domínio de memória (FOUCAULT, 2010), às obras 

cinematográficas de ficção científica e congêneres, em que o aspecto preponderante 

abarca uma celebração à inteligência artificial, aos sofisticados autômatos, aos robôs 

previsíveis e ao que mais a engenhosidade da tecnociência permitir.  

Em Ela, deparamo-nos com o escritor Theodore, cuja função é redigir cartas, 

numa empresa intitulada cartasescritasamao.com. Em outros tempos, tal atitude 

soaria irreal, dissonante com o regime de verdade vigente, afinal a confecção de 
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correspondências está atrelada a uma escrita de si (FOUCAULT, 1992), historicamente 

aliada a um trabalho do sujeito consigo mesmo e na relação com o outro, 

preconizando uma certa interioridade e um recato, de modo que “terceirizar” este 

serviço anularia toda o sentimentalismo que envolve tal prática, artificializando-a. No 

entanto, apesar do espanto inicial despertado pela existência e utilidade da empresa 

tematizada no filme, atualmente alguns sites, ainda que esparsos, já oferecem o 

mesmo serviço33. Desse modo, o tom apocalíptico pretendido pelo filme esburaca-se, 

já que nos tempos hodiernos essa prática pode popularizar-se, tornar-se um hábito 

corrente, como tudo o que envolve as tecnologias digitais e a “verdadeira” aura que as 

rodeia.  

O filme mostra a rotina monótona e solitária de Theodore, separado e sem 

filhos, mergulhado na intimidade das cartas que redige34. Os encontros fortuitos com 

os poucos amigos no elevador do prédio e os cumprimentos com o chefe da repartição 

parecem ser os únicos momentos nos quais Theodore socializa-se com outras pessoas. 

No mais, o que vemos é um sujeito profundamente ligado aos dispositivos 

tecnológicos, como os sistemas operacionais e os games, com os quais ele passa boa 

parte do tempo. Numa das conversas com um casal de amigos no elevador, o 

personagem dispara: “Não consigo priorizar entre o videogame e o pornô na 

internet!”. Para tanto, o personagem prefere recorrer às salas de bate papo, em busca 

de sexo via internet, a encontrar-se pessoalmente com alguém de carne e osso. Além 

disso, tudo ocorre por meio da voz, acentuando ainda mais a distância e a frieza do 

personagem, pois ele não utiliza dispositivos como webcams, em que o sexo virtual 

ocorre com mais frequência, em função da visibilidade acarretada por tais dispositivos.  

Nesse ponto, um aspecto chama-nos a atenção. Quando Theodore aparece 

numa espécie de feira de ciência e tecnologia, na qual se anuncia um revolucionário 

                                                             

33  Informação disponível em: http://revistagalileu.globo.com/blogs/buzz/noticia/2014/04/site-vende-cartas-personalizadas-
escritas-mao.html. Acesso em 03. set. 2014.  
34  O comportamento arredio de Theodore fica mais evidente quando o sistema operacional lê um e-mail de uma amiga desse 
personagem, no qual ele é convidado a participar de uma festa, mas com a condição de que demonstrará contentamento. Nesse 
sentido, o e-mail é enfático: Não quero o Theodore triste, quero o Theodore alegre de outrora! Na tessitura desse enunciado, é 
possível constatar o funcionamento do discurso da felicidade – ancorado em saberes advindos da psicologia positiva – para os 
quais a felicidade é a mola propulsora de todas as ações humanas, “a obrigação e o direito primordial de cada um de nós” (FREIRE 
FILHO, 2010, p.13).  

http://revistagalileu.globo.com/blogs/buzz/noticia/2014/04/site-vende-cartas-personalizadas-escritas-mao.html.%20Acesso%20em%2003
http://revistagalileu.globo.com/blogs/buzz/noticia/2014/04/site-vende-cartas-personalizadas-escritas-mao.html.%20Acesso%20em%2003
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sistema operacional, posteriormente adquirido pelo escritor, é candente atentarmos 

para o que anuncia a propaganda desse sistema. Dentre os enunciados presentes no 

vídeo, exibido numa enorme tela, destacam-se os seguintes: Nós fazemos uma simples 

pergunta? Quem é você? O que você pode ser? Aonde você vai? O que está lá fora? 

Quais são as possibilidades? Visando inquietar o sujeito que se interessa por 

tecnologias, o vídeo lança mão de indagações metafísicas, ao defender a existência de 

uma consciência nos sistemas operacionais, a qual poderá auxiliar o sujeito que os 

adquirir a desvendar essas interrogações, para as quais os mais variados esforços já 

foram empreendidos, em diferentes campos do saber, nos desvãos da história 

humana. No vídeo, interpenetram-se aspectos discursivos e não-discursivos, os quais 

não operam um sem o outro, num movimento incessante de chamamento dos 

sujeitos, para que estes se tornem sujeitos de certas verdades, de determinados 

discursos (FISCHER, 2013). Assim, verifica-se uma incitação a uma reflexão de cunho 

transcendental na confluência com a estratégia de marketing adotada pela empresa 

responsável pela venda do sistema operacional no filme.  

No momento em que adquire um sistema operacional semelhante ao 

anunciado na feira de tecnologias, Theodore necessita responder a algumas perguntas, 

quando decide escolher uma vez feminina para o dispositivo, tais como: Como é a 

relação com a sua mãe? Esse enunciado ancora-se num saber da psicanálise, mais 

precisamente a partir de um poder que implica uma relação do sujeito com o desejo 

(FOUCAULT, 2002).  Antes mesmo de terminar a confissão para o sistema que o 

inquiriu, Theodore é interrompido com uma mensagem de confirmação típica dos 

programas de computador, quando um download é realizado ou uma tarefa é 

executada. O objetivo da máquina, conforme se observa, não era escutar os dramas 

familiares de Theodore, mas, antes, constatar, numa espécie de teste, a relação do 

personagem com o feminino, a que o discurso da psicanálise alude.  

Os primeiros contatos de Theodore com o sistema operacional Samantha são 

marcados pela surpresa e curiosidade daquele acerca do funcionamento do sistema 

que, inicialmente, assemelha-se a uma secretária eletrônica um pouco mais eficiente. 
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Numa das primeiras cenas entre esses dois personagens, sobre os quais gravita o 

enredo do filme, vemos Theodore hesitar em mostrar o seu e-mail para Samantha, o 

que, inicialmente, constitui um paradoxo, pois a ideia de criar sistemas operacionais 

inteligentes preconiza o desnudar de todos os segredos da web, na medida em que 

eles objetivam auxiliar o sujeito nas ações diárias, no sentido de tê-los, tanto como 

confidentes, quanto assessores da vida profissional.  

O fato de Theodore titubear em exibir o seu e-mail parece-nos sintomático 

para pensarmos como o virtual tem se constituído como o lugar do segredo, do 

inconfessável, o reduto do privado; noutras palavras, trata-se do novo lócus onde se 

abriga os resquícios de um sentimento de interioridade (SIBILIA, 2008). Os segredos 

outrora reservados aos diários e às cartas, tais como as que Theodore 

meticulosamente confecciona, agora se esgueiram numa imensidão informacional de 

senhas e caracteres eletrônicos.  Nesse sentido, convencido acerca da necessidade de 

tudo confiar a Samantha, Theodore permite que o sistema acesse o seu contato 

eletrônico. Num instante, Samantha já sabe detalhes da vida pessoal e profissional de 

Theodore, inclusive de um processo de divórcio, do qual ele é parte integrante. Nesse 

momento do filme, inicia-se uma relação de proximidade entre Theodore e o sistema 

operacional que o acompanha, a despeito de, em alguns momentos, ele estranhar o 

estatuto do sujeito (?) a quem confessa seus dramas e exprimir-se do seguinte modo: 

“Não acredito que estou falando sobre isso com meu computador”.  

Se plano do visível é dado a ver um sujeito solitário vagando por diversos 

lugares de uma grande cidade, como metrôs e praças, ante a indiferença, o 

desengajamento e a frieza (HAROCHE, 2008) dos transeuntes; no nível do enunciável, 

encetam-se as confissões do escritor a Samantha, “transmitidas” através um discreto 

fone de ouvido, num pacto de fidelidade que mais tarde transmutar-se-á num 

relacionamento amoroso. Especialmente nestas cenas, podemos constatar a disjunção 

entre o visível e o enunciável (DELEUZE, 2005), pois o que se vê não se aloja no que se 

diz, conforme assinala Foucault (1999).  



CAMBIASSU – EDIÇÃO ELETRÔNICA 
Revista Científica do Departamento de Comunicação Social da 
Universidade Federal do Maranhão - UFMA - ISSN 2176 - 5111 

São Luís - MA, julho/dezembro de 2014 - Ano XIX - Nº 15 
 

 

 207 

Noutros momentos dessa produção fílmica, Samantha assume funções 

variadas na vida de Theodore e produz enunciados típicos de uma mãe que aconselha 

e incita ações cotidianas como acordar o filho, de modo que enunciados como 

“Levante-se!” ou “Vamos lá” constituem regularidades no filme. Como uma melhor 

amiga, Samantha se propõe a conseguir uma namorada para Theodore e, inclusive, 

marca um encontro entre o escritor e uma jovem, cujo perfil constava num site de 

relacionamento. Porém, o encontro não garante a eficácia de um relacionamento 

duradouro, uma vez que Theodore ainda se encontra ligado aos espectros da ex-

mulher. Contudo, a aproximação com Samantha parece dirimir esses sentimentos mal 

resolvidos. O contato diário com aquela faz emergir algumas inquietações no que se 

refere a uma constate comparação das máquinas com os seres humanos.  

Num primeiro momento, Samantha recusa-se a aceitar o fato de não ter não 

um corpo. Essa problemática atravessa boa parte do filme e se evidencia de modo 

mais consistente quando a relação com Theodore começa a derivar para um 

relacionamento amoroso. Numa cena em que os dois fazem sexo, a tela escurece e o 

que se ouve são sussurros de gozo entremeados por dizeres do tipo “Eu posso te 

sentir, estamos juntos, isso é incrível”. O dispositivo audiovisual, nesse ponto, lança 

mão de estratégias que, a nosso ver, permitem ao espectador imaginar a relação 

sexual somente por meio da voz, tal como empreende os personagens do filme, com 

vistas a anular a construção de imagens que nos remeteriam ao sexo com uma 

máquina. Noutras palavras, a voz é o ingrediente que normaliza essa relação e permite 

a constituição de uma verossimilhança. Discutindo a visualidade do/no filme, Aumont 

(2011, p.21), defende que “reagimos diante da imagem fílmica como diante da 

representação muito realista de um espaço imaginário que aparentemente estamos 

vendo”.  

Ainda insatisfeita por não ter um corpo físico, Samantha contrata os serviços 

de sexo substituto para humanos que se relacionam com sistemas operacionais. Com 

vistas a constituir uma relação a três, Samantha convence Theodore a transar com 

uma jovem que oferece serviços sexuais, com a condição de que ele deveria 
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permanecer conectado ao sistema, através de um fone de ouvido, a partir do qual 

Samantha simularia ser a garota contratada. Contudo, perturbado com o ineditismo 

dessa prática, o escritor não consegue efetuar o ato sexual, o que deixa a amada 

entediada. Noutras palavras, Theodore não se sentiu preparado para inserir no âmbito 

de uma conturbada relação que envolve os humanos e as máquinas, nos interstícios do 

real e do simulacro.  

Após sucessivas frustrações, Samantha finalmente aceita a sua condição e 

produz um discurso que a valoriza, em detrimento da finitude humana. Numa 

conversa com um casal amigo de Theodore, chega a asseverar: “Estou crescendo de 

forma que não poderia se tivesse um corpo físico. Posso estar em vários lugares ao 

mesmo tempo.” Essa postura embasa os primeiros passos trilhados por Samantha na 

constituição de uma posição sujeito que aparentemente compreende as singularidades 

que definem sua identidade como um sistema operacional. É também esse despontar 

de Samantha que a atrela a um corpo-espaço (MILANEZ, 2013), uma categoria 

heterotópica que permite ao corpo tornar-se outro, criar novos espaços, recriando 

outros corpos na sua natureza incorpórea.  

A partir desse retorno, ou melhor, desse desencontro consigo mesma, 

Samantha empreende outras formas de constituição de si na relação com Theodore e 

com outros sistemas operacionais. Para a surpresa do escritor, Samantha começa a 

comunicar-se com outros sistemas. Nesse ínterim, ela revela, numa das cenas mais 

relevantes do filme, que estava conversando simultaneamente com mais de oito mil 

sistemas operacionais, o que desestabiliza a existência minúscula de Theodore frente a 

essa quantidade exorbitante e maquínica de contatos permitidos nas configurações 

programáticas de Samantha. Em tal passagem, figuram indícios de um discurso 

futurista35, de valorização da máquina, do eletrônico, em contraposição a natureza 

limitada do humano, demasiadamente humano, pois, conforme nos diz o poeta Thiago 

de Mello: “Tudo que o homem faz é perecível, a começar pelo próprio homem” (2009, 

                                                             

35 Imprescindível considerar como o futurismo historicamente está alicerçado numa espécie de louvor à máquina, à 
industrialização, à tecnologia, ao progresso. Pensemos, por exemplo, no movimento Futurista, no começo do século passado e no 
modo como a exaltação ao uma ideia de futuro aliada à tecnologia perpassou esse movimento artístico e cultural.  
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p.48). Envolto por uma sensação de desamparo, Theodore pressente que o seu 

relacionamento com Samantha não apresenta mais a solidez de outrora, já que ele não 

pretende dividir o objeto-Samantha com outros humanos e sistemas. Ao enunciar 

“Você é minha e não é”, o escritor parece estar convicto das formas de resistências 

mobilizadas por Samantha para a construção de si, o que pressupõe o contínuo 

esfacelamento da subserviência em relação a Theodore.  

Theodore não aceita a repartição do ser amado (BARTHES, 1981), o que deixa 

Samantha desapontada. Nessa condição, ela decide autodesligar-se, deixando 

Theodore desesperado. O olhar aflito do personagem está em confluência com o 

barulho da máquina que automaticamente repete: Sistema aparentemente não 

encontrado. Esse momento da obra fílmica é pontual no sentido de suscitar uma 

reflexão acerca de uma certa dependência que alguns sujeitos apresentam no tocante 

à parafernália eletrônica de que dispomos hoje. Para muitas pessoas, as tecnologias 

digitais já se tornaram uma espécie de extensão dos membros, conforme antevia 

Marshal Mcluhan, nos anos de 1960. Logo, discorrer sobre a influência fecunda que o 

digital nos insufla no cerne dessa formação histórica requer ponderar, a partir de 

Deleuze (2005), que uma época não preexiste aos enunciados que a expressa, nem às 

visibilidades que a preenchem. Noutras palavras, é a partir da heterogeneidade de 

posicionamentos mobilizado pelo digital que o sujeito Theodore é dado a ver, 

possibilitando-lhe enunciar de um lugar específico. Esse lugar, a nosso ver, constitui 

uma dada posição sujeito (FOUCAULT, 2010) que poderia ser ocupada por qualquer 

indivíduo inscrito no interior da formação histórica hodierna e profundamente ligado 

ao aparato tecnológico.  

O filme encerra-se, assim como começou: com a melancolia inviolável de 

Theodore, advinda dos relacionamentos infrutíferos que empreendeu, na banalidade 

que nos caracteriza como sujeitos ordinários. Além disso, incita a pensar sobre o que 

estamos nos tornando ante as transformações inimagináveis que o advento do digital 

trouxe consigo. Viciados, reféns da maquinaria eletrônica, transgressores do “real”? 

Complicado encontrar respostas, quando as próprias perguntas ainda não encontram 
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condições de serem formuladas a contento. Ver, ainda que embaçados nas névoas do 

porvir, como o digital nos interpela requer seguimos as recomendações de Lyortard 

(2013, p.42): “deixamo-nos penetrar pela coisa, mesclamo-nos a ela e, ao mesmo 

tempo, a mantemos à distância, para poder dizê-la, julgá-la.”  
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