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RESUMO: O trabalho se debruça no cinema da diretora zapoteca Luna Marán e 
da roteirista Pankararu, Bia Pankararu, com enfoque na temática da luta 
presente nos longas-metragens Tio Yim (2019) e Rama Pankararu (2022). A 
aproximação entre as duas obras busca por diálogos acerca da representação 
das lutas simbólicas e materiais que circundam a rotina desses povos ameríndios 
do México e do Brasil. Para tal análise, conceitos como cosmopolítica, sob a ótica 
de Isabelle Stengers (2018), o comum, sob a perspectiva de Silvia Federici 
(2014) e Raquel Gutiérrez (2017), e a comunalidad, de Floriberto Diáz (2004), 
serão utilizados como instrumento para refletir sobre os modos de viver e de lutar 
presentes no cinema das diretoras. 

Palavras-chave: América Latina. Antropoceno. Cinema indígena. Cosmologias 
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ABSTRACT: This work focuses on the cinema of Zapotec director Luna Marán 
and screenwriter Pankararu, Bia Pankararu, focusing on the theme of struggle 
present in the feature films Rama Pankararu (2022) and Tio Yim (2019). This 
approximation between the two works seeks dialogues about the representation 
of the symbolic and material struggles that surround the routine of these 
Amerindian peoples from Mexico and Brazil. For this analysis, concepts such as 
cosmopolitics, from the perspective of Isabelle Stengers (2018), and the 
common, from the perspective of Silvia Federici (2014) and Raquel Gutiérrez 
(2017), will be used as an instrument to reflect on the ways of living and of fighting 
present in the cinema of the directors. 

Key-words: Amerindian cosmologies. Anthropocene. Indigenous cinema. Latin 
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INTRODUÇÃO 

 
Tecer diálogos entre cinemas ameríndios de distintas partes da América 

Latina tem significado se deparar com universos e contextos políticos bastante 

diferentes. Se, por um lado, existem as diferenças, por outro, tem sido crucial 

notar que as aproximações, quando notáveis, podem abrir novas janelas de 

percepção quanto às narrativas acerca dessas regiões. A intenção deste artigo 

é potencializar a capacidade de escuta dessas narrativas fílmicas, assim como 

o exercício antigo de colocar uma cadeira na calçada, observar a vida do vizinho 

e chamá-lo para conversar. 

Os filmes que compõem o escopo deste texto são dois. O primeiro é o 

brasileiro Rama Pankararu (2022), roteirizado por uma ativista Pankararu, do 

Nordeste do Brasil, que interpreta no longa-metragem de ficção a personagem 

de si mesma. O segundo é o mexicano Tio Yim (2019), da diretora zapoteca 

Luna Marán, obra documental que narra, em primeira pessoa, uma espécie de 

desenho biográfico comunitário do seu pai, ativista político na comunidade 

zapoteca. A peculiaridade do filme de Luna Marán é que ela vai escrever essa 

narrativa de forma compartilhada junto à sua família, inclusive contando com a 

colaboração do protagonista. Os filmes, assim, tratam de dois povos ameríndios 

e duas militâncias em cena. 
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A partir da análise das narrativas, da montagem e das escolhas estéticas 

- seja pela definição de uma abordagem mais experimental, como é o caso do 

início de Tio Yim, seja pela mescla entre ficção e documentário na mesma obra, 

como é realizado em Rama Pankararu - será costurada a análise acerca da 

representação da luta nas obras e delineado um fluxo de diálogo entre ambos 

os filmes ao posicioná-los lado a lado. Para tal análise, conceitos como 

cosmopolítica, sob a ótica da filósofa belga Isabelle Stengers (2018), o comum, 

sob a perspectiva da filósofa italiana Silvia Federici (2014) e da socióloga 

mexicana Raquel Gutiérrez (2017) e a comunalidad do antropólogo mexicano na 

etnia ayuujk Floriberto Diáz (2004), serão utilizados como instrumento para 

refletir sobre os modos de viver e de lutar presentes no cinema das diretoras. 

 
1. RAMA PANKARARU: LUTA E COSMOPOLÍTICA 

 
Em uma das sequências em que o registro documental da ficção Rama 

Pankararu se faz presente, na qual Bia Pankararu leva a jornalista Paula para o 

protesto do seu povo realizado em uma estrada, são transpostos em tela 

imagens em que os corpos Pankararus se posicionam de forma combativa, em 

luta pela vida. Ao mesmo tempo, a maneira como o roteiro é construído mostra, 

a partir das cenas que antecedem o protesto, como tal tipo de atividade é 

assimilada de forma familiar para eles. 

Ao comunicar a jornalista Paula sobre o protesto que haverá no dia 

seguinte, por exemplo, a personagem de Bia Pankararu não carrega tensão ou 

ansiedade. Já em uma segunda cena, em que Bia estaciona sua moto para 

cumprimentar a mãe que se encontra no meio do caminho esperando uma 

carona para se unir ao ato, as duas também demonstram tranquilidade. Pois é 

fato que não seria o primeiro nem o último protesto em que a comunidade se 

colocaria ali disposta a fechar uma estrada federal para pressionar entes 

políticos. 

Assim como se dá em outras cenas, nesse trecho do filme são realizadas 

entrevistas pela personagem da jornalista Paula com pessoas reais da nação 
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Pankararu - diálogos esses que relatam fatos verídicos vivenciados pelos 

indígenas. Nessas cenas de entrevista, conduzidas no levante Pankararu na 

estrada, são citados as motivações e os objetivos do protesto. O ato que compõe 

a sequência do filme é realizado aliado a um levante nacional unificado dos 

povos indígenas brasileiros contra a medida federal que, na época, ameaçava 

municipalizar a saúde indígena. Nas entrevistas, os indígenas defendem como 

a medida colocaria em risco esse direito anteriormente garantido em lei e 

ameaçaria todas as conquistas do setor, assim como os benefícios em possuir 

uma saúde que chegasse em diversas localidades de forma a atender as 

demandas das aldeias. 

O poder de trazer essas imagens documentais para o filme, o registro de 

um momento histórico em que os direitos estavam, mais uma vez, em risco 

naquela nação, agrega à obra um valor fundamental enquanto arquivo de um 

período histórico em que o governo federal à época tratava com especial desdém 

os direitos dos povos originários do país. O longa se inicia com a notícia dos 

incêndios criminosos na escola e no posto de saúde Pankararu. Na entrevista 

realizada com Bia Pankararu para a pesquisa, em 2023, ela afirma que os 

atentados dos posseiros foram o estopim para uma série de mudanças no roteiro 

do filme e para a definição do início da filmagem: 

 
O roteiro teve um antes e um depois dos ataques incendiários. 
No primeiro momento, nossa história girava ainda mais em torno 
do encontro de Bia e Paula, nossa troca e o crescente do nosso 
encontro, o próprio embate com o feminismo, cultura, modos de 
ver a vida, enfim, a relação das duas seria a forma de mostrar 
as diferentes realidades. Assim que os incêndios aconteceram 
em outubro de 2018, decidimos que esse seria o mote principal 
do roteiro, que nosso encontro cresceria enquanto percorremos 
as questões sociais, políticas e culturais do território Pankararu. 
(Pankararu, 2023) 

 
 
 
 

Na sequência do protesto em Rama Pankararu, observa-se que diversos 

Pankararus usam seus cocares e manuseiam maracás cantando toantes. 

Em um dado momento, os manifestantes também mobilizam a comunidade 
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presente a se unir para realizar torés3. A luta aqui é entoada por maracás e 

os cartazes se fundem com o movimento desses corpos que dançam toré, 

que reverenciam os encantados e os convocam para aquele instante, para 

assim decidirem juntos estratégias de ação. 

 
Figura 1 – Frames do filme Rama Pankararu (2022) 

 

 
Fonte: Printscreen do filme Rama Pankararu (2022) 

 
 
 
 
 
 

Vibrar uma toante junto com um maracá, parece fazer o povo Pankararu 

firmar o passo com o tempo circular (Huaiquinao, 2016) e os faz abraçar o 

passado-presente (Matta, 2005) dos ancestrais. Mas, além disso, a repetição das 

toantes em um coro coletivo, que soam como palavras de ordem em Rama 
 
 

3 Dança circular realizada por diversos povos indígenas do Nordeste e de Minas Gerais. 
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Pankararu, reverberam internamente nesta nação como uma ajuda para 

reorganizar os pensamentos acerca dos desafios políticos do presente 

enfrentados por essa comunidade. 

O estado de luta e de alerta em que esses corpos estão obrigados a se 

portar, desde a invasão europeia, criou um tipo de familiaridade com o ato de 

lutar, de se proteger e protestar pelos direitos através de articulações políticas 

internas que culminam em atos como esse e são impulsionados, tanto pelas 

lideranças políticas, quanto pela força dos encantados presentes na ritualística 

dos mesmos. Esse tipo de manifestação política presente em Rama Pankararu 

entra em consonância com o conceito de cosmopolítica de Isabelle Stengers 

(2018): 

 
Cosmopolítica significa que a política deve proceder na 
presença daqueles que sofrem com as consequências, junto às 
vítimas das decisões políticas, na presença não apenas dos 
mundos “humanos”, mas também dos múltiplos mundos 
divergentes a que pertencem, mundos estes, que estas decisões 
políticas também podem colocar em risco.4 (Stengers, 2018, p. 
95, tradução nossa) 

 

 
Em seus escritos no livro A invenção das ciências modernas, Stengers 

tensiona o tipo de produção do saber ocidental centralizado em uma ordem 

hierarquicamente naturalizada, matriz da produção de ciência sobre o mundo 

inteiro e vai procurar, a partir desta problemática, especular caminhos para sair 

dessa armadilha. O surgimento do conceito de cosmopolítica nasce na esteira 

desse pensamento e propõe uma forma de compreensão da política 

desvinculada desta perspectiva limitante, problematizada por ela, que prioriza o 

ponto de vista dos entes humanos ocidentalizados. 

 
O cosmos não é um argumento e ninguém pode pretender 
ser o seu porta-voz, mas sinaliza que, ao se debruçar nestas 
questões que estão além da política tradicional, os mundos 
estão em equilíbrio. Torna presente, ajuda a ressoar o 

 

4 No original: “Cosmopolitics means that politics should proceed in the presence of those who will 
bear the consequences, who will be the victims of political decisions, in the presence not only of 
“human” but also of the multiple divergent worlds thay belong to, wich this decision threatens.” 
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desconhecimento que afeta as nossas questões, um 
desconhecimento de que a nossa tradição política corre um 
risco significativo de desqualificar5. (Stengers, 2018, p. 94, 
tradução nossa) 

 
 

Essa mudança de perspectiva não pressupõe criar uma nova fórmula 

essencialista de observar o mundo, agregando agora entes não humanos 

(como encantados e o que convencionou-se chamar de natureza), vai muito 

além disso. A premissa de Stengers parte de uma mudança radical na forma 

de compreender o saber, de maneira a repensar todas as bases do 

conhecimento e respeitar os saberes localizados. Para Stengers, não 

existiria uma fórmula única de compreender universos tão distintos. Ela 

atenta para noções básicas de abertura e potencialização das possibilidades 

de escuta, aliada ao pensamento do psicólogo Tobie Nathan, um imigrante 

egípcio residente em Paris. Essa escuta se debruça em ouvir seres não 

humanos que tendem a ser desqualificados pela tradição do pensamento 

político clássico: 

Com Tobie Nathan, aprendi que as pessoas que sabem como 
se relacionar com entidades que não são humanas sabem muito 
bem que tais entidades têm de ser reconhecidas e honradas 
para não se tornarem poderes devoradores e furiosos. Relações 
civilizadas e cuidadosas devem ser estabelecidas e sustentadas 
– os deuses, espíritos ou ancestrais devem ser alimentados6. 
(Stengers, 2018, p. 100, tradução nossa) 

 
 

No filme Rama Pankararu, o fato de se levar a ritualística para o protesto 
 

 
5 No original: “The cosmos is not an argument and nobody can purpot to be its spokeperson, but 
it signals that together with issues, worlds are in the balance. It “makes present, helps resonate 
the unknow affecting our questions, an unknow that our political tradition is at significant risk of 
disqualifying” 

 
 

6 No original: “With Tobie Nathan, I have learned that peoples who know how to relate with other- 
than- human entities know well that such entities have to be recognized and honored if they are not 
to become devouring, furious powers. Civilized, cautions relations with them have to be 
established and sustained – the gods, spirits, or ancestors must be fed.” 
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não funciona ali como uma alegoria de representação da nação indígena para os 

jornalistas que cobriam a manifestação. O ato de se pintar com o barro branco, 

por exemplo, elemento caro aos encantados Pankararu, foi retomado 

recentemente pelos jovens locais, ao entrar em contato com fotos antigas dos 

ancestrais. Nessa ocasião, os jovens Pankararu perceberam a recorrência do 

uso do barro ancestral nas imagens e trouxeram novamente para as práticas da 

comunidade, colocando-os em conexão com forças mais que humanas. 

Consequentemente, tais práticas podem pular aos olhos de quem os rodeia, 

como novas formas de conhecimento - nesse caso, de análise pela via fílmica, 

uma epistemologia nativa de luta viva e pulsante pela via do cinema. 

 
2. UM MUNDO ONDE CAIBAM VÁRIOS MUNDOS 

 
Autoras como Isabelle Stengers (2018) e Marisol de la Cadena (2018), 

quando falam sobre um mundo onde caibam muitos mundos, fazem referência 

a uma máxima do Exército Zapatista Libertação Nacional de Chiapas no México. 

O grupo de revolucionários que decretou uma luta armada contra o governo 

mexicano na década de 1990 reivindicava por mais autonomia e liberdade, pois 

os povos indígenas da região se viam vítimas de preconceitos e sofriam com 

péssima qualidade de vida. Esse foi o momento em que a comunidade da região 

se uniu para buscar por autonomia, tanto das formas de produção agrícola, 

respeitando a terra e evitando o uso de substância tóxicas, quanto da educação, 

repensando modelos de ensino clássico e buscando por outras metodologias que 

permitissem tratar das próprias questões rotineiras da comunidade, dando 

espaço para o ensino de línguas dos povos maias da região como tsotsil, por 

exemplo. No âmbito da saúde, os zapatistas também vêm desenvolvendo 

modelos autônomos que atendam à população. 

Atualmente, a luta zapatista não é mais armada, é simbólica. A resistência 

dessa comunidade serve de inspiração para a escrita dessas pesquisadoras 

porque o movimento já promoveu uma série de encontros internacionais abertos 

com outros povos para abordar as rotinas internas zapatistas. No entanto, o que 
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se descola dessa escuta não é a reprodução de um modelo que vai servir para os 

demais universos, como diz Stengers, pois cada povo possui suas lógicas de 

compreensão de mundo e seus respectivos desafios. O que Stengers enaltece, 

todavia, são as possíveis confluências. 

Em um debate realizado pelo Centro de Estudos Avançados da 

Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro com Stengers, em 29 de agosto 

de 2024, a pesquisadora cita a palavra palabre, que ela teve a oportunidade de 

ouvir em contato com imigrantes africanos na França. Stengers afirma que 

palabre, para esse grupo, seria o ato de se abrir para trocas de histórias onde 

cada um relata um episódio de sua realidade. Sendo que a intenção dessa troca 

não é a argumentação onde, ao final do diálogo, haverá um veredicto sobre 

quem está certo e quem está errado. A intenção da palabre é apenas apresentar 

histórias distintas entre si e colocá-las em diálogo. 

Ao mesmo tempo, é preciso ter ciência que pode haver dissenso entre os 

diversos universos que vão entrar em contato a partir do diálogo, como é o caso 

da discordância que se estabelece entre Bia Pankararu e a jornalista Paula em 

Rama Pankararu, detalhada a seguir. A partir desse relato com Stengers, 

associado à ideia de que os universos consistem de diferenças, trazemos a cena 

em que a personagem de Bia Pankararu e Paula discordam quanto a uma prática 

ritualística, que só poderia ser realizada por homens, de acordo com Bia. Em 

uma sequência em que Bia e Paula conversam sobre a festa do imbu, Bia 

comenta que os praiás encantados, só podem ser incorporados por homens; 

apenas eles teriam a permissão de se vestir com a roupa dos praiás77. É nesse 

momento que Paula diz que considera tal prática equivocada e que as mulheres 

deveriam poder ocupar esses espaços de maneira igualitária. Em seguida, Bia 

diz a Paula que ela não pode chegar lá e dizer o que é certo e errado, afirmando 

que a jornalista precisa respeitar a ritualística. Bia ainda afirma que, fora do lugar 

da tradição, as mulheres ocupam cargos equânime em relação aos homens na 

organização estrutural da respectiva comunidade. 
 
 

7 Figuras encantadas sem rosto identificado, que conectam os Pankararu a um tempo outro, que 
os fazem sonhar despertos com os que já não estão mais ali em carne e osso. 
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Os dois universos, nesse ponto do filme, parecem inconciliáveis. É quando 

as duas se separam de maneira brusca, após uma relação sexual. Mas, para 

além da relação de afeto, Paula também nutre uma admiração pelas formas de 

vida daquele universo que não se resumem a essa discordância. Todas as trocas 

e aprendizados de Paula não são anulados pela divergência de um momento. 

O roteiro do filme se encaminha para uma reconciliação entre ambas, o 

que ocorre no final. Após Paula ouvir uma entrevista de Bia na TV, ela lhe 

telefona, elogiando. Com isso, Bia decide convidá-la para a festa do imbu. Fica 

claro como os universos de ambas são distintos. Entretanto, apesar disso, existe 

espaço de aprendizado para a escuta, similar à palabre, citada por Stengers. 

Outra questão relativa ao universo Pankararu e a diversos povos 

indígenas do Nordeste, que é abordada em Rama Pankararu, é o fenótipo. Após 

voltar ao Rio de Janeiro, a jornalista Paula se depara com a notícia de que a 

matéria que escreveu não seria publicada porque, segundo o editor da revista, 

“eles não tinham cara de índios”. O editor da revista parece ignorar o fato de que 

o Nordeste foi a primeira vítima da invasão colonial, do espólio e dos estupros 

dos invasores, que resultaram num fenótipo diferente dos povos do Norte, onde 

a colonização tardou mais a chegar. Trazer essa camada de preconceito em 

relação ao fenótipo, agrega relevante crítica à invisibilidade de certos grupos 

indígenas por conta da aparência física. 

Ao compreender que existe um dissenso entre os universos de Bia e 

Paula, o filme complexifica a relação entre ambas e mostra que os diálogos entre 

elas podem estar repletos de nuances e pontos de vista peculiares. O diálogo 

aberto parece convocar confluências e, como fala Stengers, ele precisa ser 

ativado. O editor da revista, entretanto, não estava aberto ao diálogo, ele anulou 

aquelas existências, preferiu “emudecer” aquela realidade (Stengers). Em uma 

cena em que Bia aparece numa entrevista acompanhada de parentes de seu 

povo, ouvimos o poeta Jean Pankararu recitar um poema que trata do 

preconceito acerca do fenótipo: 

 
Na terra Pankararu há seis mil e poucos índios 
Jovens, velhos, crianças e adultos, todos assim como eu 
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Pele, braço, perna, cor, cabelo, cor de índio, cara de índio 
e alma de negro 
A sociedade me pergunta porque meu cabelo duro é assim 
com um sorrisinho sem graça, dizendo: Você? 
Você lá tem cara de curumim? 
A resposta é muito simples e vamos recordar: 
Se não fosse pelos portugueses todos teríamos cabelos iguais. 
Se não fossem os jesuítas todos nós falaríamos igual 
E se não fosse a peste do dinheiro, 
o amor valeria muito, muito mais. 
Não é do meu tempo, mas me falaram que se caçava para comer hoje 
e o amanhã a ele pertencia. 
Hoje, hoje não. 
Hoje é cada um por si e deus por nós. 
O capitalismo tomou conta da nossa inocência 
A pureza foi para a ideia que nos pariu 
Na verdade, sofre desse mal quem acredita que existe verdade para nós 
Meus olhos miram o São Francisco tão perto 
Os meus pés, chegam até a molhar, 
mas não é a água do santo rio que pode nos salvar 
A minha alma pede a minha sede aflita: tenha paciência, homem. 
Um dia haverá alguém com mais consciência, 
que não enxergue em nós um cifrão. 
Que não enxergue em nós um cifrão. 
(Poema citado por Jean Pankararu em Rama Pankararu, 2022) 

 
 
 
 

Assim como os zapatistas se abrem para expor seus aprendizados para 

outros povos, o poema de Jean Pankararu também demonstra que pode haver 

trocas com seu povo, quando diz: “Um dia haverá alguém com mais consciência 

que não enxergue em nós um cifrão”. É fato que Bia se abre para receber Paula, 

mas primeiro vai consultar o cacique sobre a vinda da jornalista. Ou seja, existe 

ali um receio que é compartilhado junto à comunidade, diante de pessoas 

desconhecidas adentrando o território, uma vez que há algumas que não 

respeitam seus encantados tanto quanto eles. Como diz Stengers, os 

acadêmicos, por exemplo, precisam voltar a sentir medo da natureza, dos não- 

humanos. Pelas intenções de Paula, ela foi enxergada como aliada e teve 

permissão de entrar. O receio do povo Pankararu existe e é legítimo, visto que 

muitos invisibilizam sua existência, como o caso do editor da revista. 

O filme ainda se refere a outras pessoas que não estão interessados em 

enxergar o universo Pankararu com respeito e com as quais seriam impossíveis 
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diálogos de troca entre universos, como propõe Stengers. É o caso dos 

posseiros que incendeiam e ameaçam o cacique e os moradores Pankararu. O 

próprio cacique diz que, por sofrer ameaça de morte, faz parte do grupo de dez 

lideranças protegidas pelo Programa de Proteção aos Defensores dos Direitos 

Humanos da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência do Brasil. 

Ou seja, a vida do universo Pankararu está em constante risco de ser emudecida 

e anulada. A luta parece ser um estado familiar e de constantes aprendizados 

acerca de novas estratégias de combate, batalhas para as quais os entes não 

humanos sempre são convocados. Paralelamente, a abertura para diálogos 

pode contribuir para fortalecer os Pankararus nesses embates. Para Stengers 

(2018), não cabe apenas nos debruçarmos em ouvir conhecimentos ameríndios 

e dizer que eles “têm razão”. Chegou o momento em que é necessário tentar 

aprender com eles e replicar esse conhecimento em forma de ações, ser afetado 

sobre, pois os povos originários não têm como salvar esse mundo sozinhos, 

como reitera Marisol de la Cadena (2018). 

 
3. TIO YIM E O COMUM 

 
 

Na abertura do longa-metragem Tio Yim, Luna Marán parece utilizar da 

sua vocação para o cinema experimental para aprofundar as camadas relativas 

à construção da sua identidade, uma garota zapoteca que cresceu junto à 

militância política do pai. Luna utiliza imagens carregadas de subjetividade, que 

serão analisadas a partir de uma reflexão acerca dos conceitos de comum e de 

comunalidad. Nos primeiros minutos do longa de Luna, a montagem apresenta 

um mosaico de cenas gravadas em película nas florestas do seu povo na cidade 

do México de Guelatao, mescladas às cenas do seu pai diante de uma janela de 

vidro em que o reflexo das árvores ao fundo se funde com a figura dele, Jaime 

Martínez. Com narração em off, Luna descreve uma visita do seu pai à 

comunidade vizinha quando ela era criança. A diretora também teria ido junto 

nessa viagem de burro, com destino a uma festa em que o pai faria uma 

apresentação. Luna ainda relata que desde criança sonhava em cantar, assim 

como Jaime. 
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A música que Jaime levava para seus parentes nessas viagens era 

carregada de uma carga política e contestadora. Nas imagens de Tio Yim 

construídas por Luna não observamos apenas a memória de uma admiração de 

uma filha pelo pai, mas o retrato da construção de uma identidade marcada pela 

forte conexão com a comunidade, com as lutas do seu povo e também com os 

entes não humanos que habitam aquele espaço. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 2 – Frame do filme Tio Yim (2019) 
 

Fonte: Printscreen do filme Tio Yim (2019) 

 
Na primeira imagem do filme em que Luna aparece em quadro, ela está 

refletida de forma desfocada em um espelho. Ela limpa a imagem com sua 

própria mão e é quando conseguimos ver sua face com mais nitidez. Mas o 

borrado inicial aparece como um convite ao espectador ao mergulho que a 

diretora vai fazer em um caminho de busca por uma identidade repleta de 

nuances que se sobrepõem. E quais perguntas faz Luna? “Quem somos, 

comunidade zapoteca de Guelatao?” “Como nos relacionamos?”. Essas 

perguntas parecem transpor mais os anseios da diretora do que apenas “Quem 

sou?”. Em uma segunda imagem do reflexo da janela em que Luna aparece 
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também refletida ao lado do seu pai empunhando a sua câmera, ela pontua que 

o filme não está ali para centralizar a narrativa em apenas um personagem. E, 

mais, a floresta que os rodeia, a comunidade, também é protagonista dessa 

história. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 3 – Frame do filme Tio Yim (2019) 

 

Fonte: Printscreen do filme Tio Yim (2019) 
 
 

Ao narrar a trajetória do seu pai e de seu crescimento naquele ambiente 

político, Luna constrói uma história atravessada pelas trocas com a comunidade 

e pela atuação do pai como trovador e comunicador. A partir dos relatos do filme, 

fica claro como a rádio comunitária gerida por seus pais funcionava como um 

espaço que garantiu a resistência e a força do seu povo por muitos anos. 

A partir das rotinas comunitárias da diretora zapoteca observadas no 

filme, como por exemplo, as vivências do seu pai dentro das comunidades, 

produzindo canções a partir das inquietações dos seus pares e de todas as 

andanças do seu genitor tentando construir e fortalecer ambientes de expressão 
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e trocas com a comunidade zapoteca, propõem-se aqui um diálogo com a 

conceito de comum, trazendo como interlocutoras Silvia Federici e Raquel 

Gutiérrez. 

O conceito de comum parte da premissa de observar e fomentar práticas 

sociais que não estejam vinculadas ao modelo capitalista e estatal de 

compreensão de mundo, produção de bens materiais e sentido. Ou seja, 

debruçar-se sobre modelos políticos que propõem ações concretas da 

sociedade civil, tendo em vista a sinergia dos interesses comuns de um povo, 

que funcionam de maneira autônoma, para além do estado. 

Ao se dedicar ao conceito, tanto Silvia Federici quanto Raquel Gutiérrez 

tecem críticas aos movimentos de esquerda que se negam a pensar em práticas 

além da política institucional e do capitalismo. Em Horizontes comunitário 

populares, Raquel Gutiérrez (2017) se debruça no caso da Bolívia, criticando a 

forma como o governo de Evo Morales deu as costas para diversas 

reinvindicações do povo e como outros tipos de articulação da sociedade civil se 

manifestaram na região. Para Gutiérrez (2017), “(...) a questão que continua 

diante de nós é o problema do poder, sua dissolução e transformação”. Já 

Federici, analisa como ações, como as cozinhas comunitárias (ollas comunes) 

construídas por mulheres no Chile e no Peru nos anos 1980, com o propósito de 

ajudar famílias sem recursos a comprarem alimento, podem servir de exemplo 

para repensar a dependência estatal. 

 
A ideia do comum, neste contexto, tem fornecido uma alternativa 
lógica e histórica ao binômio Estado e propriedade privada, 
Estado e mercado, permitindo-nos rejeitar a ficção de que são 
esferas mutuamente excludentes e que só podemos escolher 
entre elas, em relação às nossas possibilidades políticas8. 
(Federici, 2014 p. 121, tradução nossa) 

 
 

Dessa maneira, propõem-se que o filme de Luna Marán, além de 

apresentar práticas em sua comunidade que entram em sinergia com a ideia de 
 

8 No original: “La ideia de lo común, em este contexto ha proporcionado una alternativa lógica e 
histórica al binomio Estado y propriedade privada, Estado y mercado, permitiéndonos rechazar 
la ficción de que son ámbitos mutuamente excluyentes y de que solo podemos eligir entre ellos, 
em relación com nuestras possibilidades política.” 
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comum, poderia funcionar como uma espécie de ativador para pensar o comum. 

O cinema zapoteca de Luna, então, poderia ser compreendido como um agente 

epistemológico, na medida em que cria e dissemina modos de viver além do 

binômio Estado e mercado. Luna cria um cinema comunitário com traços 

experimentais e o filme pode recriar a sociedade em um movimento cíclico. Na 

mesma medida em que o filme roteirizado por Bia Pankararu ativa a 

cosmopolítica, Luna ativa o comum. 

 
 
 
 

4. A LEVEZA DA MONTAGEM DE TIO YIM E A COMUNALIDAD COMO 
PARTE DO COTIDIANO 

 
A luta no filme de Luna também é colocada como algo corriqueiro dentro 

da rotina da comunidade, assim como em Rama Pankararu. A partir da 

montagem do longa, nos deparamos com sequências em que estão presentes 

as iniciativas de luta pelo território, como é o exemplo da reunião liderada pelo 

pai da diretora, Jaime Martínez, que se organizam para protestar contra a 

concessão da exploração das terras zapotecas por uma empresa, e, em seguida, 

Luna nos apresenta uma cena descontraída no presente. Nessa cena, sua 

família conversa brandamente sobre a realização do filme. Em outros momentos, 

cenas que abordam a importância dos projetos de comunicação implantados 

pelo pai de Luna e de ritos que são montados, seguidos de cenas em casa com 

a família. O que a diretora simboliza a partir desses cortes, é uma rotina fluida 

em que a luta faz parte do dia a dia, não é algo excepcional. 

Esse modo de viver da família de Luna representado no filme entra em 

confluência direta com escritos de um dos companheiros de luta do seu pai, o 

antropólogo ayuujk Floriberto Díaz. Juntos, eles desenvolverem o conceito de 

comunalidad, inclusive citado no filme. Floriberto Díaz, ao delimitar a diferença 

entre comunidade e comunalidad, dá ênfase à noção de que a comunalidad é 

uma busca sempre ativa de se fazer presente e atuante na comunidade, numa 
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espécie de doação proativa às necessidades do coletivo. O conceito dado por 

ele nos ajuda: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Comunalidad: 
A terra como mãe e como território 
O consenso em assembleia para tomada de decisão 
Serviço gratuito como exercício de autoridade 
O trabalho coletivo como ato de recreação 
Ritos e cerimônias como expressão do dom comunitário9. 
(Diaz, 2004, p. 368, tradução nossa) 

 

 
Outro elemento essencial para a construção narrativa do filme de Luna é 

a forma como a diretora expõe os bastidores da elaboração fílmica, 

caracterizando assim Tio Yim como um filme processo. Ou seja, diversos 

elementos em jogo para a tomada de decisões dentro da obra são expostos ao 

espectador, de maneira a dialogar com o caráter do consenso em assembleia 

para a tomada de decisões pertencentes à comunalidad. Luna deixa nítido como 

é importante para ela decidir tudo em conjunto com sua família e, de alguma 

forma, convida o espectador para adentrar esse processo de busca por 

respostas. Nenhum dos familiares de Luna sai neutro nesse processo, pois todos 

são convidados a implicar-se nessa busca por caminhos narrativos. Os 

personagens do filme de Luna, seus familiares, vivem a comunalidad do povo 

zapoteca e não tem como sair dela para a produção do filme. Logo, a 

comunalidad vem pra dentro da narrativa, atuando em sua semântica e na 

essência de Luna de fazer cinema. 

 
9 No original: “Comunalidad: La tierra como madre y como território El consenso em assemblea 
para la toma de decisiones El servicio gratuito como ejercicio de autoridade El trabajo colectivo 
como um acto de recreación Los ritos y cerimonias como expresión del don comunal”. 
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O mecanismo de expor o processo de produção da narrativa é identificado 

desde os primeiros minutos na obra, tanto através das imagens da câmera sendo 

montada, como de cenas de preparação para entrevista, ou das sequências com 

o irmão da diretora relutando em aparecer no filme. Contudo, o que ganha 

relevância nessa aparente transparência, principalmente, são diversos 

momentos da exposição da própria elaboração do fio condutor do filme 

construído especialmente entre ela e os pais, a partir da elaboração da música 

que eles compõem. 

Uma dessas cenas de processo traz um elemento especial. Quando Luna 

entrevista a mãe e ela brinca com o microfone direcional cantando uma música, 

uma imagem dos bastidores de produção da rádio de décadas atrás entra na 

montagem. Nessa imagem, a mãe narra um texto de apresentação do programa 

da rádio comunitária zapoteca. O material de arquivo da mãe remonta um 

momento de criação da rádio e também de elaboração estética do respectivo 

projeto cultural. A mãe titubeia e ao cometer um erro na narração do texto de 

chamada do programa da rádio, possibilita assim que o espectador relacione o 

exercício da mãe à tentativa de elaboração empreendida pela filha no filme. 

Como elaborar esteticamente a luta de um povo em diálogo com a comunalidad 

e comunicá-la? 

 
BREVES CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
O que seria a construção do filme de Luna e da rádio gerida pelos pais se 

não exposições de um exercício de elaboração de si e da comunidade em busca 

de outros companheiros de identificação para com aquele modo de vida? Ambos 

passam por uma construção de um glossário estético em que o comum e a 

comunalidad desenham, redescobrem e redesenham em um movimento 

constante de modos de lutar. Na medida em que a comunidade zapoteca cresce 

e que novas gerações chegam, as estratégias se movem. Nada é definitivo, 

apenas a vocação em se voltar para o coletivo. 

Tanto o filme dirigido por Luna Marán, quanto o longa roteirizado por Bia 

Pankararu,  operam  no  sentido  de  gerir  as  narrativas  como  agentes 
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epistemológicos que parecem transparecer a vivacidade e o movimento dessas 

lutas que se desenvolvem nos respectivos territórios. Essas lutas se colocam na 

contramão do pensamento ocidental eurocêntrico, que não se abre para escuta 

dos encantados ameríndios. Cabe enfatizar que não existem modelos de luta a 

serem copiados em larga escala, visto que as respostas desses universos 

podem ser distintas. Mas, como reiteram Stengers, Federici e Marisol de la 

Cadena, o diálogo entre os diferentes e o exercício da escuta é o que restou 

como máxima. 
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