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Introduction

Eric Maigret (2002) et Dominique Pas-
quier (2005) ont restitué les débats des
franco-britanniques autour de I'héritage
de Bourdieu et Hoggart qui avaient étudié
les relations entre hiérarchies économiques
et culturelles. Grignon et Passeron (1989)
avaient déja pointé les pieges ethnocen-
tristes d'une appropriation scientifique des
catégories de “savant® et “populaire”. Et
plus récemment, les travaux d’Olivier Don-
nat ou de Bernard Lahire ont montré I'his-
toricité des formes de légitimité culturelle,
menant potentiellement a une dilution de
I'homologie classe/golts dans un éclec-

tisme ou dans des dissonances culturelles.
L’'interactionnisme anglo-saxon,
celui de Howard Becker a plutét focalisé
sur les formes d’organisation et d’autres
comme Richard Peterson sont allés jusqu’a
relativiser les fondements sociologiques
des distinctions culturelles fondées sur la

comme

classe sociale puisque que “rien ne dis-
tingue fondamentalement les productions
de la culture savante des productions de la
culture populaire ou de la culture de masse”
(PETERSON, 1989, p. 153-179).

Face a la sophistication progressive
de l'appareil critique sur la(les) culture(s)
populaire(s), quelle posture sociologique
adopter alors aujourd’hui pour étudier des
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sphéres de production symbolique qui se
définissent justement elle-mémes comme
populaires ? Le terme “culture populaire”
recouvre au Brésil une constellation de si-
gnifications particuliéres et comporte une
charge symbolique particulierement impor-
tante, dont il convient de situer la spécifi-
cité. Nous concentrant ici sur la “musique
populaire”, on se doit aussi de rappeler que
Carlos Sandroni montrait déja dans l'intro-
duction a sa thése de doctorat (SANDRONI,
1997), loriginalité cognitive des classe-
ments musicaux brésiliens et son impos-
sible recoupement avec celles développées
en France. Toute la difficulté revient donc
dans la volonté qu’il y a eu a conceptualiser
dans le monde académique des catégories
usuelles dans d’autres champs de pratique.
La pratique scientifique, prise entre straté-
gies disciplinaires et enjeux politiques, a
longtemps voulu concilier 'ambivalence
du terme populaire, entre ce qui “vient du
peuple” (méme un tout petit segment des
classes les plus démunies) et ce qui “va au
peuple” (dans le sens de masse ou de na-
tion). Dans un sens comme dans I'autre, les
médiations sont multiples pour “produire”
(faire exister pratiquement, y compris sur
le plan académique) cette catégorie opéra-
toire. C’est donc a la dimension pratique
et stratégique de l'usage des catégories de
classement culturel que nous nous intéres-
serons, en mettant en avant certaines des
logiques sociales qui ont ceuvré a une dif-
férenciation nette, a partir des années 1950,
entre folklore et musique populaire.

Nous analysons ici les trajectoires de
deux artistes et producteurs radiopho-
niques majeurs, Paulo Tapajos et Almirante
en vue de mettre en exergue la genese d'un
pole patrimonial au sein du champ musi-
cal brésilien, qui contribue a objectiver le
processus de différenciation de la catégo-

rie “musique populaire”. Il est important de
signaler que ce pole se constitue a un mo-
ment ou la musique brésilienne atteint une
reconnaissance internationale inédite dans
laquelle d’autres acteurs vont s’illustrer,
qu’ils soient de la méme génération (Rada-
més Gnattali) ou d'une génération nou-
velle (artistes de la Bossa Nova). Comme le
montrent par exemple les travaux d’Anais
Fléchet (2007, 2013) a propos de la récep-
tion francaise de la musique brésilienne,
ceux-ci s’appuient, avant-méme la genese
d’'une World Music, sur des politiques nou-
velles (le Bureau Interaméricain, les “cara-
vanes musicales” financées par le Ministére
des Affaires Etrangeres), des synergies avec
d’autres disciplines artistiques (le Cinema
Novo), des stratégies de migration diverses
(exils politiques et opportunités sur les
marchés européens et nord-américain) et
évidemment sur des circuits commerciaux
(MIDEM, festivals, maisons de disques, etc.)
qui passent de plus en plus par les Etats-
Unis. La recomposition de l'espace musi-
cal dominant au Brésil voit se différencier
parallelement un péle modernisateur qui,
dans des relations nouvelles a la culture
savante, aux avant-gardes et a l'industrie
musicale, va s’attacher a “moderniser la
samba” a travers différentes propositions
esthétiques
Samba-Jazz, Tropicalia, etc.) qui contribue-
ront pour beaucoup au succes international
durable des musiques brésiliennes.

Les trajectoires des acteurs du pole pa-
trimonial rendent compte de la construc-
tion d'un espace de production culturelle
ou s’associent des acteurs aux profils assez
contrastés, parmi lesquels, des profession-
nels de I’age d’or de la radio. Paulo Tapajos
(1913-1990) était fils d’'un critique d’arts
plastiques et avait abandonné ses études
d’architecture a la faveur d'une carriére

concurrentes (Bossa Nova,
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d’interpréte puis de producteur. Celle-ci
avait débuté tres jeune par I'interprétation
de fox-trot, avec ses deux freres, dans le
cadre de la station éducative Radio Socie-
dade do Rio de Janeiro, dirigée par I'anthro-
pologue Edgar Roquette-Pinto, et qui avait
été marquée par une sociabilité de salon
littéraire (MASSARANI, 1998) a laquelle
les Tapajos avaient été familiarisés des leur
plus tendre enfance. Almirante (Henrique
Foréis Domingues, 1908-1980), était lui fils
d'un petit commercant qui décede en 1924
et avait été contraint a travailler des ses 15
ans dans différents métiers du commerce.
Sa carriecre musicale commence par de
grands succes dans les registres a la mode
(embolada, puis samba), remportant avec
ses comparses de Vila-Isabel (les groupes
Flor do Tempo et Bando de Tangaras), plu-
sieurs concours de carnaval au début des
années 1930.

Que cela soit pour des raisons de res-
pectabilité sociale ou de subsistance écono-
mique, tous deux ont été soucieux de trans-
former rapidement, par la radiodiffusion,
une activité d’interprete au prestige et a la
stabilité encore incertains, en une véritable
stratégie de carri¢re. Bénéficiaires des pre-
miers cachets des 1928, puis des contrats
d’exclusivité qui se systématisent envers les
artistes a partir de 1938, ils ont rapidement
appris a “passer derri¢re le micro” pour se
mettre au service d’autres artistes et de la
logique de production, et consolider ainsi
leur situation sociale et financiére. S’inves-
tissant dans la formation de la profession
de radialista, ils furent particuliérement
actifs dans la représentation de cette pro-
fession et des luttes pour la défense des
droits d’auteur qui se déclenchent a travers
le monde a partir de 1933. Et c’est en tant
que producteurs de programmes musicaux,
plus occasionnellement locuteurs et inter-

pretes, qu’ils firent une carriére marquée
par la valorisation économique et symbo-
lique des musiques brésiliennes.

Nous nous intéressons ici a une période
et a une dimension moins étudiée des pro-
cessus de valorisation de pratiques musi-
cales et de la ressémentisation de la caté-
gorie “musique populaire”, associée a une
différenciation nouvelle par rapport au
folklore. Les années 1950 et 1960 voient
une profonde reconfiguration de l'indus-
trie musicale associée a un renouvelle-
ment rapide des artistes, de leurs aspira-
tions et pratiques, comme de leurs modes
de recrutement et de consécration. Cette
reconfiguration a mené a toute une gamme
d’ajustements stratégiques de la part de
professionnels de la radio de la génération
antérieure, parmi laquelle on voit des ac-
teurs comme Almirante et Paulo Tapajos, se
constituer en un pdle nationaliste et patri-
monial qui va diversifier leur champ d’ac-
tion en investissant pour la premiere fois la
musique populaire comme objet d’érudition
légitime, donnant naissance a toute une sé-
rie de produits culturels, d’institutions, or-
ganismes et pratiques consolidant le statut
nouveau des “chercheurs en musique popu-
laire* (pesquisadores da musica popular).

On analyse donc ici moins la démarche
de légitimation esthétique par l'arrange-
ment orchestral et la production radiopho-
nique a laquelle ces mémes acteurs sont
des contributeurs importants (et que nous
abordons ailleurs : RIVRON, 2010 et 2015),
mais plutét une pratique énonciative deve-
nue experte, classificatoire, instituant une
nouvelle tradition, un nouvel imaginaire
culturel et une catégorie patrimoniale qui
naissent d’'une pratique de production ra-
diophonique. On examine plus particulie-
rement les stratégies de classement dans
ce que nous pourrions appeler de facon un
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peu provocatrice, une “historiophonie” de
la musique populaire afin de la distinguer
d’'une pratique folkloriste ou historiogra-
phique visant le livre, qui posait justement
un regard suspicieux envers ces activités.
Mais nous n’oublions pas pour autant que
la production de programmes historiques
sur la musique est tributaire d'un recours
a lécrit, depuis les archives aux scripts de
programmes, en passant par les partitions.
C’est une nouvelle forme d’érudition histo-
rienne, folklorique, parfois presque ethno-
graphique qui s’est déployée dans des pro-
grammes qui systématisaient des approches
de la musique populaire du point de vue des
répertoires, des genres, de I’histoire ou des
régions du Brésil. Cette érudition a propos
d’une tradition musicale nouvelle (qui se
distingue du folklore) débouchera ensuite
sur des supports plus axés sur I'écrit : d'un
coOté une production proprement livresque,
biographique, encyclopédique, essayiste et
critique qui se développera plus nettement
des les années 1960 et surtout a partir de
1975; de l'autre, un nouveau registre de
I’écrit et du visuel historiographique a tra-
vers les couvertures d’albums des antho-
logies inaugurées par le format Long Play
dans les années 1950.

Notre démarche interroge donc les
conditions sociales et matérielles de ressé-
mentisation de catégories fondamentales
de I'entendement et de la classification de
la culture nationale. Alors que le folklore
avait été la premiere source de légitimité
culturelle pour la culture nationale brési-
lienne, la musique produite a la radio, par
le disque ou sur les scénes avait été exclue
jusqu'aux années 1950 des démarches de
patrimonialisation de la culture nationale.
Par exemple, le trés moderne avant-pro-
jet du Service du Patrimoine Historique
et Artistique National rédigé par Mario de

Andrade en 1936 incluait le folklore et le
“patrimoine immatériel”, mais excluait ce
qu’il avait lui-méme désigné comme de la
musique “popularesca”.

Des démarches qui avaient jusqu’ici
caractérisé la culture savante nationale, ou
la pratique classificatoire lettrée des folk-
loristes, commencent alors a étre étendues
a la musique populaire :
et journalistes écrivent désormais des his-
toires de la musique populaire (définie
comme auctoriale, commerciale et urbaine)
sur le méme modele que les histoires de la
littérature. Des journalistes vont se mettre a
publier les biographies d’artistes consacrés
de cette sphére spécifique de la production
musicale. Une mémoire de cette musique
populaire va commencer a étre matériel-
lement et institutionnellement organisée,
codifiée et panthéonisée. L'Ftat va pour la
premiere fois investir dans la promotion
nationale et internationale de la musique
populaire, notamment avec I'organisation,
a la fin des années 1950, de “caravanes
musicales” qui rassemblaient des musiciens
savants et populaires pour représenter le
Brésil a 1'étranger. En 1975 fut également
créée la FUNARTE, fondation articulée au
Ministere de I'Education et de la Culture
(MEC) qui accorde une place importante a
la musique populaire (concours, publica-
tions, disques, concerts) au sein de ses dif-
férents programmes de promotion de l'art
brésilien.

Dans l'affirmation de la musique po-
pulaire brésilienne comme valeur com-
mune et 1égitime, la rhétorique de la perte
(GONCALVES, 1996) va donc s’étendre a
un domaine qui ne faisait pas I'apanage
des hommes de lettres comme ['étaient
le folklore, la littérature ou le patrimoine
monumental. Ainsi, dans ce processus, la
musique populaire brésilienne va devenir

des musicologues
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un objet d’érudition autonome et légitime,
auquel un corps de spécialistes va se consa-
crer : les pesquisadores da musica popular
brasileira ou chercheurs en musique popu-
laire brésilienne.

1. Segmentation du marché musical et
genése de stratégies patrimoniales dans le
champ radiophonique

Avec les années 50, le marché de la
radio et de la musique populaire subissent
de profondes transformations liées princi-
palement au fait que les classes ouvrieres,
les travailleurs ruraux et des favelas, com-
mencent a accéder massivement a la radio
et au disque. L’évolution des indicateurs
produits par I'IBOPE nous aide a com-
prendre quel Brésil “représentaient” la ra-
dio et la publicité, mais montre aussi la ra-
tionalisation et la segmentation croissante
du marché brésilien. De 1942 a 1950, les
sondages pour la radio ne concernaient que
les villes de Sdo Paulo et Rio et les résul-
tats étaient ventilés (par pouvoir d’achat)
en trois catégories A, B et C. La publicité et
la programmation radiophonique, orientées
par 'IBOPE, s’attachent donc a construire
I'image d'un Brésil, uniquement a travers
les classes consommatrices (elle exclut de
ses sondages, les classes rurales en général
et les classes urbaines les plus démunies).
Ce n’est qu'avec les années 1960 qu'une
classe D est créée, notamment pour prendre
en compte la population des favelas.

L’expansion du public radiophonique
dans un contexte de concurrence intense
entre stations, appuyée sur la rationalité
des agences de publicité, eut pour consé-
quence, des le début des années 1950, une
segmentation du marché et une diversifica-
tion de I'offre radiophonique. En effet c’est
a partir de ce moment que commencent a

apparaitre des stations visant des publics
tres spécifiques : Radio Relogio Federal
(1951), Radio Globo (qui investit dans le
radio-journalisme contre Vargas), Radio
Jornal do Brasil (qui ne se concentre plus
que sur de la musique classique enregis-
trée) ou Radio Tamoio (ex-Educadora qui
inaugure le Disc Jockey, ne diffusant plus
que des musiques variées enregistrées). A
cette diversification s’ajoutent I'engrange-
ment de trois processus qui altéreront irré-
médiablement les conditions de production
radiophonique : d’'une part la montée en
puissance des maisons de disques autour
des nouvelles normes technologiques (Long
Play, Hi-Fi, Stereo), étroitement associée
d’autre part a I'apparition de la télévision
a la moitié des années 1950, qui elle-méme
s’appuie sur une sphere de financement et
de production publicitaire qui s’autono-
mise. Cela produit une rupture du para-
digme de I'“¢re de la radio” qui se fondait
sur la triple fidélisation de publics, profes-
sionnels et annonceurs publicitaires. Et cela
eut pour conséquence un exode de l'au-
dience, des personnels radiophoniques et
de I'investissement publicitaire de la radio
vers le disque, la télévision et les agences
publicitaires.

Pendant cette période, la Radio Nacio-
nal parvient a entretenir une position de
prestige, un niveau de production et un
semblant d’autonomie qui prend la forme
de projets de consolidation de son hégémo-
nie. En plus d’hypothéses de privatisation
qui affleurent, on y élabore deux projets
largement annoncés de création d'une TV-
Nacional et d’'une maison de disques Na-
cional, qui ne dépasseront jamais la phase
expérimentale. Pourtant, en consultant ses
archives administratives, nous pouvons
percevoir le rythme expansif de la Radio
Nacional commencer a s’essouffler deés
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1954 : son chiffre d’affaires et les revenus
de ses professionnels, en tenant compte de
I'inflation, vont chuter a partir des années
1950 (fig. 1, 2 et 3). L’agence Sydney Ross,
par exemple, avait massivement investi
dans cette station mais déplace progres-
sivement tous ses pions vers la télévision
tout en mettant en place, comme d’autres

agences, ses propres studios pour produire
publicités, jingles et feuilletons radiopho-
niques. Dans ce contexte, les stations ont dt
réduire les effectifs au minimum nécessaire,
limitant autant que possible les contrats
d’exclusivité avec les artistes qui de leur
coté cherchent a renforcer leurs liens avec
les maisons de disques et la télévision.

Figure 1 - Recettes publicitaires de la Radio Nacional et inflation (1937-55) : I'érosion de I'Himalaya
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Source : Archives Radio Nacional RJ

Figure 2 - Ventilation des revenus publicitaires par média (1962-82)
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Figure 3 - Revenus a la Radio Nacional do Rio de Janeiro (en Cr$ 1936)
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Source : Ortiz (1995).

La Radio Nacional a par ailleurs da
s’adapter aux nouveaux publics considérés
et, selon Haroldo Barbosa (1976), il fallut
“baisser un peu le niveau” de la production.
La station s’engagea plus dans un créneau
humoristique “qui répondait le mieux aux
attentes du consommateur”. Et la diversi-
fication de la grille de programmation dis-
tinguait les publics auxquels chaque pro-
gramme s’adressait : certains programmes
d’auditorium (payants) pouvaient étre com-
parés par leur fréquentation guindée a n'im-
porte quel bon théatre; d’autres programmes
d’auditorium accueillaient au contraire (gra-
tuitement), un public populaire qui déchai-
nait ses passions envers ses idoles, menant
y compris a des stigmatisations de classe
et de race : c’est a ce moment qu’apparait
I'expression macacas de auditério (“guenons
d’auditorium”; cf. COSTA, 1994).

Grace a son modele économique unique
(elle appartient a I’Etat mais ne touche au-
cune subvention, ni verse de dividendes a
I'Etat ou a des actionnaires), la Radio Na-
cional s’était imposée tout au long des an-
nées 1940 face aux autres stations, comme
la seule ol 'on croyait pouvoir faire “de
la radio pour de la radio”, comme de I’art
pour l'art. Cest ainsi qu’Almirante avait
démissionné en 1944 de la Tupi alléguant
un “manque d’appréciation de mes pro-
grammes et [une] ambiance non propice.
La Radio Nacional valorisera plus mes
réalisations comme cela a déja été le cas”
(CABRAL, 1990, p. 220). De la méme facon
que cette station était apparue a Paulo Ta-
pajds, comme un espace ou la radiophonie
était pratiquée “par amour”!, la Nacional
apparaissait a Almirante comme exempte
de la logique trop intéressée des dispositifs

1. “L’équipe qui fait et vit la Radio Nacional aujourd’hui n’a pas le moindre rapport avec la Radio Nacio-

nal de cette époque. (...) A quel point ceux de la radio d’aujourd’hui aiment-t-ils la Radio Nacional ? Je ne

le sais pas. Nous, nous "aimions” (TAPAJOS, 1982).
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purement commerciaux, et ou I'on pensait
pouvoir explorer dans de meilleurs condi-
tions les moyens financiers et techniques
ainsi que les ressources artistiques dans des
objectifs nobles, non lucratifs.

Faisant un pari sur les potentialités
commerciales de la musique populaire bré-
silienne et son “hégémonie sur le bon gott
musical”, la Nacional tente donc de diversi-
fier ses activités musicales bien au-dela de
la radio. De nouvelles stratégies se mettent
en place, reflétant une autre vision de la
pratique : José Cad, ancien directeur de ra-
dio-théatre et directeur de la station entre
1950 et 51, avait ainsi restructuré le dépar-
tement musical et lancé autour d'un nou-
veau département spécialement consacré a
la musique brésilienne, une campagne de
divulgation de cette “nouvelle” orientation
patrimoniale de la station. Posant dans la
Revista do Rddio, les objectifs de son man-
dat a la Nacional, il affirmait que :

[...] la Nacional va imprimer un sens plus
patriotique, plus nationaliste, plus brésilien a
sa programmation musicale. [...] Il faut s’oc-
cuper de notre folklore [...] mettre a profit les
richesses de nos motifs populaires [...] la Na-
cional doit se tourner vers l'interior, vers les
recoins du Brésil (José Cao cité In Anselmo
Domingos, “Nova direcdo na Nacional”, in
Revista do Radio, n° 37, 23 mai 1950).

Le reglement du département de mu-
sique brésilienne, dirigé successivement
par des artistes et producteurs émérites de
la station (Paulo Tapajos, Radamés Gnattali

et Mario Faccini), fixait parmi ses objec-
tifs la systématisation du recours a I'arran-
gement pour la valorisation de rythmes et
de répertoires exclus ou marginalisés dans
I’appareil commercial®>. Au-dela, il visait a
stimuler la collecte de matériaux concer-
nant la diversité musicale du Brésil, afin
d’étoffer les produits radiophoniques par
une documentation sur les manifestations
d’origine, ce qui lui attirait la sympathie
tant des secteurs érudits que des popula-
tions locales ou immigrées concernées. Les
premieres créations du Département de
Musique Brésilienne furent les programmes
Instantdneos do Brasil (faisant référence a
Instantdneos sonoros do Brasil, mais sans
Almirante) et No Mundo do Baido (Z¢ Dan-
tas et Humberto Teixeira ; orchestration de
Guio de Morais). Un autre programme de
1951 (Nossa musica) mettait en scéne 1’at-
tachement postulé de la collectivité natio-
nale a certains répertoires emblématiques.
Ce qui caractérise plus particuliere-
ment la démarche du nouveau département
sont I'extension de la logique nationaliste
au-dela du simple domaine radiopho-
nique, suscitant I'organisation d’archives
de la musique populaire (collections de
partitions, disques, livres), la production
et I'édition de disques et de partitions, la
recherche de stratégies d’exportation de la
musique populaire (notamment vers le Por-
tugal, la France, les Etats-Unis et ’Amé-
rique du Sud). En novembre 1950, eut ainsi
lieu le lancement des disques commerciaux
Nacional. En fait, José Cad n’avait fait que
reprendre une idée ancienne, car depuis

2. “ [...] organiser des programmes de musique brésilienne, utilisant toutes les ressources artistiques et te-
chniques de la Radio Nacional, de facon a “habiller” avec le plus d’épurement, nos rythmes populaires, an-
ciens et modernes, soit : la samba, la marcha, le baido, le céco, I'embolada, la toada [...]”(José Cao, in Re-

vista da Rddio Nacional, n°6, janvier 1951)
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1946 la Nacional avait essayé de créer une
maison de disques afin de valoriser son
vivier artistique. En 1950 le projet avait
¢été relancé - avec Radamés Gnattali pour
la direction de 1’orchestre, le tout étant su-
pervisé par Paulo Tapajos et Jodo de Barro
-, mais avec du matériel technique datant
de 1936... Seuls deux disques furent com-
mercialisés (Manézinho de Araujo et Ester
de Abreu) car, étant donné I'impossibilité
d’importer du matériel d’enregistrement et
de reproduction (lié a des dispositions pro-
tectionnistes du gouvernement), la Nacio-
nal dépendait des ressources techniques et
des services des maisons de disques. Or les
maisons de disques, en pleine restructura-
tion et en montée en puissance, n’avaient
pas intérét a jouer le jeu de ce qui serait
devenu un concurrent de majeur. Le projet
de disques “Nacional” dut étre abandonné.

D’autres entreprises de diversification
des activités musicales de la station sont
lancées, comme le format de prestation
scénique émergeant de facon transnatio-
nale qu’est le festival (FLECHET, 2007) et le
projet d’'une TV Nacional. Les Festivals de
Musique Brésilienne avaient vu le jour 1945
et mobilisaient les vedettes de la Nacional
pour des spectacles en public hors des murs
de la station. Et en 1950 une entreprise
francaise tente de vendre un émetteur téle-
visuel a la Radio Nacional, réalisant avec
elle deux programmes-test de variétés. La
encore c’est la concurrence qui aurait em-
péché ces projets de diversification de se
réaliser, d’autres organismes structurés et
importants en termes de ressources finan-
ciéres et politiques (comme les Emissoras et
Diarios Associados d’Assis Chateaubriand)
manceuvrerent contre ce développement
de la Nacional qu’il leur aurait été diffi-
cile d’affronter (AMORIM, 2015, p.73). La
Nacional avait beau étre la station la plus

puissante, elle ne restait qu'une simple sta-
tion, face a la restructuration des conglo-
mérats de la presse, de la publicité et de
I'industrie.

2. "Quando canta o Brasil" : le tournant
nationaliste de Paulo Tapajos

La nouvelle orientation musicale de la
Radio Nacional correspond au seul mo-
ment ou des personnels entrés par le pole
artistique et ayant contribué au dispositif
de production radiophonique, parviennent
pour la premiere fois & accéder a des postes
administratifs dans la hiérarchie de la sta-
tion (PEREIRA, 2001). Aprés avoir appor-
té la preuve de la légitimité esthétique et
commerciale de la production de musique
populaire a caractére nationaliste, certains
professionnels de la radio ayant vécu les dif-
férentes étapes de développement de ce type
de musique depuis les années 1920, vont
explorer des possibilités nouvelles de capi-
taliser leur connaissance fine de la diversité
des registres populaires, depuis les traditions
identifiées comme “urbaines ” de Rio (choro,
samba) jusqu’aux rurales (baido, folklore).

Contrairement a Almirante qui n’avait
accédé a une évolution statutaire que dans
d’autres stations, Paulo Tapajos était doté
d’attributs scolaires,
polites et sociaux qui lui avaient permis
d’accéder plus facilement a des postes ¢le-
vés dans la hiérarchie de la Radio Nacio-
nal. Apres avoir débuté dans la production
radiophonique en 1942 en tant qu’assistant
du directeur artistique, il avait ét¢ nommé
en 1949 chef du département artistique. En
juillet 1950, il devient directeur du nou-
veau département de musique brésilienne.
En 1952, il redevient chef du département
artistique, puis directeur de Broadcasting.
En 1954, il dirige la Division musicale de

musicaux, cosmo-
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la Radio Nacional, poste qu’il occupera
jusqu'en 1957, puis de 1961 a 1969. En
1961, il sort du secteur purement artis-
tique, ayant été désigné coordinateur des
départements de musique, radio-théatre et
programmation, puis assistant du Directeur
Général aupres du département de radio-
journalisme.

Ayant débuté dans la chanson par des
fox-trots et dans la production radiopho-
nique avec le programme cosmopolite Um
Milhdo de Melodias, ses projets ultérieurs
prirent un ton nettement plus nationaliste,
sa posture ayant méme parfois été percue
comme protectionniste, voire conserva-
trice. En tant que directeur du Département
de Musique Brésilienne, Paulo Tapajos
avait créé une série de programmes comme
Quando canta o Brasil, A Turma do Sereno
et Instantdneos do Brasil qui se donnaient
pour but d’éveiller chez 'auditeur des sen-
timents nostalgiques et patriotiques. Pau-
lo Tapajos développerait en programmes
indépendants, I'un des volets initialement
expérimentés dans le programme Um Mil-
hdo de Melodias ou il était responsable de
I’exhumation et de la remise au gott du
jour de répertoires nationaux anciens.

Quando canta o Brasil [Quand chante le
Brésil] était donc une extension purement
brésilienne de Um Milhdo de Melodias,
remplacant ce programme - qui allait étre
interrompu pour quelques années - en tant
que “plat de résistance” de la programma-
tion des samedis. Le programme - financé
successivement par les Pilulas da Vida do
Dr. Ross., Melhoral, Leite de Magnésia Phi-
lips, Sydney Ross Company, et Glostorase
- se présentait comme une “sélection des
plus belles pages de musique populaire bré-
silienne, mélodies inoubliables qui parlent
de pres au coeur de nos gens”. Il s’agissait
de faire revivre un certain nombre de réper-

toires déja consacrés de par le passé, mais
également des registres contemporains ou
folkloriques fortement marqués comme
brésiliens. Faisant se succéder dans chaque
émission des genres extrémement diffé-
rents, ce programme opérait une véritable
unification de la diversit¢é musicale dans
une seule catégorie, la “musica popular
brasileira”. Pour citer un exemple, le pro-
gramme du 13 septembre 1952 enchaina
sans transition ou presque, comme si cela
pouvait aller de soi
une samba carioca, un choro en hommage
au compositeur du tournant du siecle Er-
nesto Nazareth, puis un baido contempo-
rain, embléme du Nordeste, et enfin deux
sambas et un batuque.

Prenant 'histoire de la musique brési-
lienne comme un livre que 'on aurait pu
feuilleter (tout en faisant référence a ses
recherches sur disques et partitions), Paulo
Tapajds construit chaque épisode de Quan-
do canta o Brasil comme une anthologie
de la musique populaire nationale, mais qui
n’est pas ordonnée de facon chronologique,
régionale ou thématique. Les seuls principes
de sélection semblant primer sont d'une

: un rojdo nordestin,

part l'illustration de la diversité musicale,
et d’autre part le supposé “attachement af-
fectif” du public envers des “classiques” de
la musique populaire. En construisant par
la musique la nostalgie d’'une époque révo-
lue ou d’'un espace géographique ¢éloigné,
Quando canta o Brasil associait le senti-
ment d’appartenance nationale a une expé-
rience esthétique et joyeuse.

Dans ce type de programme furent créés
des modes d’orchestration et d’interpréta-
tion communs a des répertoires anciens,
régionaux, folkloriques. Afin d’intégrer ces
répertoires dans un seul et méme produit,
il fallait opérer un véritable formatage des

ceuvres d’origine ou de référence : stylisa-
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tion, composition, harmonisation, arrange-
ment... Dans ce processus c’est la diversité
culturelle classée en “genres” et “rythmes”,
qui était codifiée dans un seul systeme de
production et de perception. Pour ce pro-
gramme, le compositeur savant Radamés
Gnattali
ciaux, et mobilisait avec 1'Orquestra Bra-
sileira (hybride d’orchestres jazz, regional
et symphonique), les principales vedettes
de la Nacional (dont Francisco Alves, Car-
los Galhardo, Dircinha Batista, Ivon Cury,
Nora Ney, Jorge Goulart) et des ensembles

créait des arrangements spé-

vocaux comme le Trio Melodia, le Trio Ma-
drigal et Os Cariocas. Ce programme fut le
premier de la Radio Nacional a ne pas étre
transmis en direct. Extrémement soigné en
termes d’arrangement, d’orchestration et
d’interprétation, il était enregistré la veille.
Et la Nacional atteint avec Quando Canta
0 Brasil, un niveau de production musi-
cale étonnamment proche des standards
d’écoute actuels. Pour des raisons tech-
niques autant qu’artistiques, les enregis-
trements ne provoquent plus I'étonnement
qu'un auditeur actuel ressent en écoutant
des programmes antérieurs, ni dans la qua-
lité du son, ni dans le traitement orchestral,
ni dans la succession de genres différents.
Avec la collaboration d’Humberto Teixei-
ra et Z¢é Dantas (les “docteurs du baido”) a
partir de 1955, les genres nordestins com-
mencerent a y étre plus représentés. D’autre
part, chacun des programmes s’achevait par
une ceuvre instrumentale brésilienne, sou-
vent associée au genre “choro”, mais aussi
un certain nombre de “fantasias” et “pots-
pourris” composés ou adaptées spéciale-
ment par Gnattali. Une autre ceuvre a solo
instrumental était souvent introduite dans
le corps du programme, de fagon a détacher
des solistes qui jusqu'ici s’étaient fondus
dans I'anonymat de 1’orchestre. Par ce biais,

la Radio Nacional créa de toutes picces la
notoriété d'un certain nombre d’instrumen-
tistes qui s’illustreront principalement dans
la renaissance a venir du choro : cavaquin-
ho et guitare (Garoto), mandoline (Jacob
do Bandolim), accordéon (Chiquinho do
acordedo), harmonica (Edu da Gaita), piano
(Aida et Radamés Gnattali), clarinette (Abel
Ferreira). Et elle contribua a fonder une véri-
table tradition instrumentale, avec des ins-
truments emblématiques et une virtuosité
caractéristiques de la musique brésilienne
telle qu’elle est reconnue actuellement.

Dorant le blason de ceux qui constitue-
ront les principaux monuments de la mu-
sique populaire (Chiquinha Gonzaga, Er-
nesto Nazareth, Ary Barroso, Luiz Gonzaga,
Catulo da Paixdo Cearense, Pixinguinha),
ce type de programme créa la tradition trés
présente au Brésil, de relecture constante
des “classiques”, par les solistes populaires
de renommée. Quando Canta o Brasil et ses
protagonistes (producteurs et musiciens)
firent ainsi redécouvrir au public des com-
positeurs de générations antérieures. Ana-
cleto de Medeiros, le maestro de la Banda
de Bombeiros (orchestre de pompiers), avait
dirigé de nombreux enregistrements de la
phase mécanique du disque (jusqu’a 1927)
et avait produit un répertoire “modernis-
sime” selon Paulo Tapajos, mais qui était
rest¢é méconnu jusqu'a l'exhumation de
son ceuvre pour ce programme (TAPAJOS,
1976). 1l en fut de méme pour Cadete et
Jodo Pernambuco, revisités dans ce cadre
par Jacob do Bandolim.

Au-dela de Quando canta o Brasil qui fut
le principal succeés de Paulo Tapajos, celui-
ci produisit a la Radio Nacional d’autres
programmes a teneur nationaliste plus ou
moins explicite : Quando os Maestros se
encontram, O assunto é musica, A Pausa
Que Refresca. Fondant désormais son natio-

Portraits sonores du Brésil

83



84

nalisme sur la rhétorique de la résistance
culturelle a I'invasion étrangere incarnée a
ce moment la par le bolero, il se spécialisa
dans les programmes de musique brésilienne
tournés vers I'histoire et les traditions®.

Parmi ces programmes, il existe une
variété¢ de concepts qui évolue, en fonc-
tion des ressources qui leur étaient allouées
(rédacteurs, locuteurs, orchestres, trios, ve-
dettes, radio-acteurs, bruiteurs), entre ceux
qui constituaient de simples anthologies
ou compilations (comme Quando canta o
Brasil) et les programmes narratifs montés
(comme Instantineos do Brasil). A mi-che-
min entre ces deux extrémes, nous pouvons
citer A turma do sereno, produit par Paulo
Tapajds, a partir de 1955. Ce programme
partait d’'un dispositif de production tres
limité, mobilisant uniquement un cava-
quinho, une flate, une clarinette, une clari-
nette basse (clarone) et un violon, ainsi que
des chanteurs et des solistes invités (dont
le clarinettiste Abel Ferreira), en plus d’'un
locuteur. Tout dans ce programme devait
contribuer a restaurer une pratique musi-
cale de proximité “menacée de disparition”
par I'avenement de la radio et du disque : la
“seresta” ou “serenata”.

A turma do sereno, c’était les retrouvailles de
la musique avec la rue mal illuminée par le
bec-de-gaz, c’était le moment ol I'on imagi-
nait qu’a un coin de rue se rencontraient les
vieux amis pour faire du choro, pour chan-
ter des valses et des modinhas : c’était 1'oc-
casion pour sortir des vieux bahuts quelques
xotes, maxixes, polkas, déja quelque peu
jaunies (Paulo Tapajos pour “Especial JB”,
Jornal do Brasil, 19 aolt 1974).

Par ce programme comme par des an-
thologies discographiques de Catulo da
Paixdo Cearense et Candido das Neves (al-
ternativement emblémes de la seresta, de la
modinha ou du choro), Tapajos a réussi a
s’affirmer comme “modinheiro” et a instau-
rer la seresta comme une racine de la mu-
sique populaire, une pratique de référence
pour un certain nombre de compositeurs du
disque visant un public nostalgique et pro-
bablement plus agé. Il a ensuite contribué a
la reconstitution — avec tout 'arbitraire et
I’anachronisme que cela impliquait — d'un
espace idyllique de la seresta dans la ville
de Conservatoria (Etat de Rio de Janeiro), a
partir de la fin des années 60. De nombreux
artistes de la vieille génération, encore ac-
tifs, s’y rendaient en week-end et promou-
vaient ainsi une forme de tourisme musi-
cal. Dans la logique de “restauration” de
pratiques et de répertoires, Paulo Tapajos
produisit en 1986 un Long Play réunissant
des “classiques” de la seresta joués par les
musiciens de Conservatoria.

La démarche et le discours des pro-
grammes discogra-
phiques de ce type naturalisent une circu-
lation de répertoires typiques aussi intense
qu’artificielle, qu’'une
constante de leurs modes d’interprétation
en termes de performance et d’écoute.
Construisant la référence au folklore musi-
cal et a I'histoire de la musique brésilienne
comme a un bien commun (“nossa miisi-

radiophoniques et

ainsi altération

ca’), le travail de fusion, d’hybridation, de
valorisation et de diffusion des pratiques
musicales nationales qui s’opére dans ces
programmes n’est pas entierement passé
sous silence, mais semble renvoyer a un

3. Ce positionnement se prolongera méme apres 1973, en dehors de la Nacional, avec Nosso Domingo Mu-
sical (projeto Minerva-MEC), Histdrias de Engambelar, Coisas da provincia, MPB ao cair da Tarde, Anto-

logia do choro, O assunto é Noel.
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processus antérieur. Dans l'exaltation du
passé et des produits musicaux des terroirs,
les techniques de production apparaissaient
comme neutres. Le travail d’orchestration et
de cadrage rhétorique était présenté comme
la simple valorisation d’'une essence intem-
porelle (ceuvre/genre) qui avait été trahie
par le manque de ressources techniques et
artistiques de 1'époque :

[...] quand j’ai commencé a sentir que la [mu-
sique étrangeére] était vraiment en train de
dépasser la noétre, je me suis beaucoup pré-
occupé de montrer que les bonnes choses que
le Brésil fait, ne datent pas d’aujourd’hui. [...]
Ce qui se passe, c’est que nos techniques an-
ciennes étaient profondément inférieures. Si
vous prenez un disque de la maison Edison-
-Rio de Janeiro, enregistré en 1902, c’est a di-
re a 'avénement du disque au Brésil, il était
irritant tellement il était de mauvaise qualité.
[...] De par la difficulté a enregistrer, le chan-
teur devait beugler. Il n’y avait pas la sincé-
rité qu'un Mario Reis a pu avoir apres, quand
apparut le microphone et l'enregistrement
électrique. Cet effort [...] le musicien le faisait
aussi. [...] Ce qui manquait & Chiquinha Gon-
zaga, c'¢tait les ressources techniques et ar-
tistiques actuelles. Alors il devenait facile de
prendre une chanson de Chiquinha, de la vé-
tir avec I'habillage de Radamés, et de la don-
ner a un chanteur brillant comme Nuno Ro-
land pour la chanter, et ¢ca devenait une mer-
veille. Ca changeait tout (TAPAJOS, 1976).

S’appuyant sur ce type de raisonne-
ment, I’orchestration d’une ceuvre du début
du siécle avec des ressources techniques
et artistiques des années 50 est présentée
comme la plus fidele a 'idée originale de
son compositeur, alors méme que celui-ci
n’aurait a aucun moment pu concevoir ce
type d’interprétation. L’appropriation et

I'invention de registres traditionnels dans
le cadre de la radio, introduisirent de pro-
fondes modifications dans le rapport aux
ceuvres et aux pratiques de référence,
contribuant a la formation d'un gott, d'une
sensibilité, de critéres de jugement musical
qui pouvaient étre partagés par d’amples
portions de la population.

3. Paysages sonores et voyages imaginaires
au cceur du brésil

Au-dela de I'orchestration qui s’est im-
posée comme le schéme principal de valo-
risation esthétique de la musique populaire,
d’autres ressources radiophoniques furent
¢élaborées pour introduire de nouveaux
registres et valoriser des pratiques percues
comme authentiques mais qui étaient ex-
clues du systeme commercial. Le recours
aux programmes montés permettaient de
dépasser la simple juxtaposition d’ceuvres
diment référencées par le locuteur (titre ;
auteur ; interpréte ; date ; genre), en créant
de véritables mises en scénes, des sortes de
fictions documentées qui ouvraient la pos-
sibilité de différents niveaux d’écoute im-
briqués grace a I'intervention de plusieurs
narrateurs, personnages et dispositifs de
médiation (bruitages, musique de fond).

Dans la lignée de Aquarelas do Brasil, Nova
Historia do Rio Pela Musica et Instantdneos
Sonoros do Brasil (fig.4) qui avaient été inven-
tés par Almirante, le programme Instantdneos
do Brasil était produit par Paulo Tapajos dans
le cadre du Département de Musique Brési-
lienne et se donnait pour mission de dépeindre
de véritables fresques abordant thématique-
ment des unités régionales ou historiques. Ce
programme, diffusé tous les lundis a 21h30
et présenté pour la premiere fois le 21 aolt
1950, concentrait en moyenne 20 % d’au-
dience a Rio début 1951 (McCANN, 1999).
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Figure 4 - Annonce du programme Instantineos Sonoros do Brasil, dans le journal A Noite (1940).
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Instantineos do Brasil développait les
programmes montés antérieurement par
Almirante en allant au-dela de cette sorte
de visite guidée par des narrateurs, dans
une espece de musée du folklore. Présenté
comme le “microphone pour lequel I'espace
et le temps n’ont pas de secret”, il mettait en
scéne un voyage dans le temps et I’espace
a la recherche de la musique populaire bré-
silienne. On retrouvait dans chaque épisode
d’Instantdneos do Brasil les mémes person-
nages guidant 'auditeur vers les lieux et
les héros de chaque facette de la musique
populaire brésilienne. Les dialogues entre
personnages principaux et ceux du tableau
sonore — comme dans Le Tour de la France
par deux enfants (G. Bruno : 1877, analysé
par THIESSE, 1997) — étaient I'occasion
de présenter les figures historiques en pré-
sence, de nommer les lieux et les moments
mémorables ou la musique n’était pas seu-
lement jouée mais aussi vécue :

g "iMETAMTA
HICE IOHORGT

Dans Instantineos do Brasil que Mario Fac-
cini écrit, que Radamés Gnattali oriente pour
la partie musicale et que Paulo Tapajds diri-
ge, prennent part César Ladeira et Brandéo
Filho, ce dernier dans une création magnifi-
que — Tido — un personnage du peuple qui se
trouve partout et a toutes les époques comme
un orienteur magnifique du premier, qui en-
treprend un voyage a travers le temps pour
aller chercher au loin des réminiscences de
notre musique et les ramener jusqu’a nous,
dans un cadeau de fine sensibilité artistique.
(Instantaneos do Brasil, programa novo e di-
ferente da Radio Nacional, Revista da Rddio
Nacional, n°2, Septembre 1950, p 29-30).

Dans une autre émission, il mettait en
scene les bohemes cariocas réunis dans la
rue et les hommes de serestas connus de
I’époque comme Castro Afilhado (guitare),
Mario Alvarez (cavaquinho), Satiro Bilhar
(guitare) ou Jodo Pernambuco (guitare; cf.
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Revista da Rddio Nacional, n°6, janvier
1951, p. 4-6).

César Ladeira voyage jusqu'a I'année 1901,
et dans un tilbury il parcourt quelques par-
ties de la ville, a cette époque illuminée aux
becs-de-gaz, avec des kiosques plantés sur
le bord de la chaussée (...). Cette musique
de piano vient de loin. Aurélio Cavalcanti,
un fameux pianiste de 'époque qui exécu-
tait quelque chose. Apres il entend ce grou-
pe de seresteiros chantant dans la nuit, dans
la ville presque déserte. Et il n’en reste pas
l1a. Il entend un autre groupe — le groupe des
“chordes” — avec “Flor Amorosa” de Cala-
do, une musique dolente qui avait beaucoup
de succes a I'époque. Et il va jusqu'a écouter
sonner la retraite par la Banda do Corpo de
Bombeiros, sur le Passeio Publico. (Instanta-
neos do Brasil, programa novo e diferente da
Radio Nacional, in Revista da Rddio Nacio-
nal, n°2, Septembre 1950, p. 29-30).

La mise en scene d’une histoire et d'une
géographie musicale brésilienne dans les
programmes montés d’Almirante et de
Tapajos était une facon d’imposer 1'écoute
d'une diversité culturelle régionale. Les
motifs musicaux, les rythmes, les paroles
de chansons, les accents, les grains de voix,
les facons de chanter, contribuaient a in-
tégrer et codifier la diversité de la culture
populaire au Brésil. Des éléments extra-
musicaux étaient également mobilisés,
dans les commentaires des radio-acteurs,
des narrateurs et dans le bruitage de fond,
pour décliner cet imaginaire régional. Les
expressions locales, les accents régionaux
et de classe, I'évocation du paysage, de la
cuisine, des facons de s’habiller, les élé-
ments de la culture populaire (de préfé-
rence rurale), tous les signes sonores intro-
duits dans ces programmes cherchaient a

produire une sensation de proximité avec
une réalité régionale “authentique” : aboie-
ments, meuglements, piaffements, sabots et
roues passant dans les chemins, battant le
pavé, bruits de tramway, claquements de
fouets, cloches et chocalhos (hochets), cris
et chants de gardiens de bétail, de laveuses,
de vendeurs ambulants, violas et défis poé-
tiques des marchés...

Les arrangements musicaux articulés
aux bruitages et discours étaient censés
susciter chez I'auditeur des souvenirs, des
émotions, des images liées a des situations
distantes dans le temps ou l’espace. Tout
dans l'effet sonore, devait signifier les ré-
gions ou les états présentés, aussi arbitraire
que pouvait étre le découpage géographico-
politique par rapport aux manifestations
culturelles et musicales locales. L'unifica-
tion des modes de traitement de toute cette
diversité musicale, opérée dans une mise en
série pour la production radiophonique, la
rendait idéologiquement cohérente et es-
thétiquement audible.

Ce type de programmes ouvrait la porte
a la connaissance des musiques du Brésil et
de leurs fondements historiques et sociaux,
de méme qu’elle permettait le classement,
I'identification et la reconnaissance des
cultures régionales. Par ce régime d’écoute
ou “ce ne sont pas les personnes qui parlent,
mais la parole qui dit les personnes” (AL-
BUQUERQUE : 1999. p. 156) l'auditeur
devenait capable d’entendre et identifier le
Nordeste, le Sud ou le Minas Gerais, sans
y avoir mis les pieds. Et les immigrés pou-
vaient désormais se reconnaitre dans des
sons, des accents, des images, des discours
qui ne leur étaient pas forcément familiers.
De cette facon, si ces programmes produi-
saient un certain type de connaissance et
de reconnaissance, ils figeaient également
une vision de la diversité culturelle dans
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une méconnaissance, véhiculant de nom-
breux stéréotypes largement projetés sur
les différents types populations migrantes.

4. "Historiophonie" de la musique populai-
re et (re)naissance du choro

De son coté, en plus de ses programmes
de variétés et de folklore, Almirante avait
commencé deés 1941 a développer des pro-
grammes spécifiques sur l'histoire de la
musique brésilienne*. Tres rapidement cette
orientation historique s’est concentrée sur
le Rio ancien, systématisant et détaillant
des approches thématiques qui avaient été
abordées rapidement dans les premiers pro-
grammes, plus généralistes, ou I'historique
tendait a se diluer dans I’a-historicité¢ du
folklore ou de I’é¢vocation de genres mu-
sicaux. Fin 1942 Almirante produisit une
Histéria do Rio pela Musica (Radio Tupi), en
1943 une Histdria do carnaval pela musica
(Radio Guarani) et une Pequena Historia do
Samba (février-mars 1944, Radio Educado-
ra). Dans ces différents programmes ainsi
que dans Histdria das Orquestras e Musi-
cos do Brasil, Almirante avait fréquemment
revisité le Rio du tournant du XIXe vers le
XXe siecle, a travers I'interprétation de ré-
pertoires sélectionnés et de courtes biogra-
phies des musiciens emblématiques comme
Ernesto Nazareth et Patapio Silva.

En 1947 Almirante inaugure a la Radio
Tupi, O Pessoal da Velha Guarda, un pro-

gramme qui évoquait également des pra-
tiques et des genres révolus, mais en mo-
bilisant directement cette fois, des acteurs
consacrés de cette €poque. Pixinguinha
et Benedito Lacerda y dirigeaient ainsi un
orchestre composé de vingt-cinq musiciens
dont des grands noms de la “musique bré-
silienne” des années 1910 a 1930, comme
Jodo da Baiana, Sinh6 et Donga. En fait,
jusqu’a ce programme et le réinvestissement
de la catégorie choro au début des années
1950, le terme “choro” semblait désigner la
pratique musicale d’'une catégorie de musi-
ciens, les “chordes”. A partir de ce moment,
il se consolidera en genre instrumental ac-
compagné d'un orchestre de type regional.
O Pessoal da Velha Guarda commenca le
19 mars 1947 avec 8 % d’audience sur Rio en
moyenne, ce qui le placait en seconde posi-
tion apres les programmes de la Radio Na-
cional diffusés sur cette méme plage horaire
(McCANN, 1999, p. 166). Entre 'exécution
d’ceuvres sélectionnées, Almirante donnait
des informations a propos des compositeurs
et des rythmes, racontant éventuellement
quelques anecdotes, commengant ainsi a dé-
ployer une érudition d’'un type nouveau. En
termes de répertoires, il attribuait une place
centrale dans ce programme aux composi-
tions instrumentales de Pixinguinha, Ernesto
Nazareth et Chiquinha Gonzaga. Les genres
représentés étaient principalement le cho-
ro, mais également les samba, polka, valse,
maxixe, chotis (Schottische) et mazurka, qui

4. Alors qu’il suspendait Curiosidades Musicais, Almirante créa le Programa Royal Briar puis Cancdo an-
tiga qui présentaient une sélection d’ceuvres arrangées par Gnattali ou Léo Peracchi et donnaient systéma-
tiquement des informations sur les compositions et la vie des compositeurs. En avril 1942 Almirante pro-
duit une Histdria do Rddio pela musica (a la radio Mayrink Veiga) puis en 1944 une Historia das dancas
a laquelle assiste Camara Cascudo. En novembre 1944, Almirante lance Histéria de Orquestras e dos mu-
sicos do Brasil qui durera deux ans a la RN avant de continuer a la Tupi (avec Léo Peracchi). Il s’agissait,
la encore, d'un voyage dans I'histoire de la musique brésilienne, et principalement carioca ; en 1952 il étu-
die un rythme par programme dans Academia de ritmos.
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¢étajent les différents rythmes joués par les
chordes. Malgré la grande variété de genres
représenteés, O Pessoal da Velha Guarda appa-
raissait comme un tout homogeéne et cohérent
: le vieux Rio, interprété par Pixinguinha.

Il mettait dans ce programme, et plus
que dans tout autre, une emphase constante
sur sa préoccupation patrimoniale et natio-
naliste, I'introduisant comme “une audition
brésiliennissime (...) peut-étre la plus brési-
lienne de la radio”, et évoquant le “travail
noble de restauration de notre authentique
musique populaire”. Les musiciens interve-
nants étaient constamment désignés comme
des “choroes légitimes” ou des “seresteiros
authentiques”. Et il exaltait la rigueur et la
fidélité des participants dans l'interpréta-
tion des répertoires authentiques, excluant
en particulier tous les effets de voix carac-
téristiques d’autres genres ou étrangers qui
auraient “défiguré” les authentiques genres
brésiliens (O Pessoal da Velha Guarda, pro-
gramme du 08 octobre 1947).

Le référentiel de la samba s’était impo-
sé sur le territoire brésilien par le marché
du disque et a la radio, mais sans pour
autant étre considéré initialement comme
un embléme national. Elle avait posé de
nombreux problémes idéologiques aux in-
tellectuels, musicologues, folkloristes ainsi
qu’a I'appareil de propagande nationale. Ce
n’est qu’en s'imposant économiquement au
début des années 1930 par le cycle carna-
valesque, puis grace a la samba-exaltacgdo
et au travail d’anoblissement orchestral
mené depuis la fin des années 30, qu'on

avait pu y reconnaitre un symbole et un
représentant légitime de la nationalité. Des
musiciens — compositeurs et interpretes —
avaient porté ce genre sur la scene publique
a la fin des années 1910 (carnaval), puis
sur la scene artistique et le marché com-
mercial des années 1920 et 30. Avec les
années 1940, ils avaient quitté le devant de
la scéne pour se retrancher dans le travail
d’orchestration (Pixinguinha) ou d’accom-
pagnement rythmique (Donga, Jodo da
Baiana, Sinho6) des ceuvres composées ou
interprétées (vocalement) par de nouvelles
vedettes de la samba-exalta¢do (comme Ary
Barroso) ou de la samba-cancdo (Francisco
Alves). Certains, comme Donga ou Sinhd,
avaient méme di quitter la scene artistique,
et Pixinguinha s’était progressivement re-
tranché dans un emploi de petit fonction-
naire, sombrant progressivement dans une
dépression alcoolique. Benedito Lacerda et
son “conjunto regional”, apres avoir joué
avec les principaux sambistes, avaient eux
aussi décliné jusque vers 1946.

Almirante les connaissait de longue date
par la bohéme musicale et les professions
du disque et de la radio carioca. Il se sou-
leva contre 1'“injustice” du mérite oubli¢ de
ces musiciens. Et alors qu’il avait surtout
défendu la radio en termes de qualité de
ce qui était transmis (teneur éducative et
niveau de production), il enfourche avec ce
programme une rhétorique nationaliste et
une démarche prescriptive qui avait sur-
tout caractérisé jusque la les professionnels
dotés de capital savant. La campagne de

5. Le vocabulaire brésilien concernant les activités patrimoniales confére une place centrale a un terme
inexistant dans ce domaine en Francais : resgate. A c6té de termes communs aux deux langues (comme
“préservation”, “promotion”), le “resgate” (“sauvetage”, “rescaper”) connote la tiche noble effectuée in ex-
tremis avant la disparition d’'un objet ou d’'une pratique menacée par la modernité et I'insouciance des ci-
toyens et des autorités. C’est donc un élément important de la rhétorique de la perte décrite par Reginaldo

Goncalves (1996).
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“sauvetage™ du choro et de musiciens agés,
initiée par Almirante avec le programme O
Pessoal da Velha Guarda visait, au-dela de
la rhétorique patrimoniale nationaliste, a
redonner aux interprétes/compositeurs les
plus légitimes une place dans le marché.
Des septembre 1947, Almirante avait lancé,
par le biais de son programme, un sondage
visant a démontrer aux maisons de disques
I'existence d’'une demande pour ces réper-
toires et ces interpretes. Ce mouvement qui
s’amorce a la radio, annonce donc aussi la
création d'un segment du marché discogra-
phique axé sur le patrimoine national, les
anthologies, les rééditions, les réinterpréta-
tions de la tradition et de ceux qu’on érige
en “classiques”.

Dans la logique de renouvellement
constant des produits en vente et des for-
mats discographiques, ce qui était vieux,
dépassé, avait fini par retrouver l'intérét
commercial du neuf, sans pour autant
concurrencer les produits musicaux grand
public. Tout était construit dans O Pes-
soal da Velha Guarda et ses extensions
discographiques et scéniques, de facon a
produire un référentiel identifié au pas-
s¢ integre une matrice commerciale du
présent. L'un des orchestres se nommait
Grupo de Chordes, et I'utilisation du mot
Pessoal faisait référence a la sociabilité de
camaraderie qui animait les réunions entre
chordes. En assumant le Velho de la Velha
Guarda, Almirante avait créé une identité
pour les produits diffusés, associant aux
vieux répertoires et interprétes l'image
des sages détenteurs de traditions au-

thentiques et dépositaires de la légitimité
d’'une pratique. Le terme “Velha Guarda”
fera ensuite référence a un segment insti-
tutionnalisé des défilés d’écoles de samba
au carnaval, aux cotés du roi Momo, de
I'*aile” des Bahianaises, de la “porta-ban-
deira” et du “mestre-sala”. Et cette “vieille
garde” viendra objectiver I'opposition aux
propositions ultérieures qui seront mar-
quées par le “novo” (Bossa Nova, Cinema
Novo) et un rapport marqué aux “avant-
gardes” nationales et internationales.

Si c’est bien Almirante qui lanca avec
O Pessoal da Velha Guarda la campagne
de sauvetage d’anciens compositeurs et
interpretes, et de construction du choro en
genre, il s’agit d'un mouvement plus large.
En 1946, Pixinguinha et Benedito Lacerda
avaient signé un contrat avec la RCA-Vic-
tor pour l'enregistrement d'une série de
disques. A la fin des années 1940, le relais
est pris par la Continental et Odéon qui
lancent des reprises et des compositions par
des musiciens plus jeunes qui deviendront
des emblémes du choro : Valdir Azevedo
(avec Brasileirinho), Raul de Barros, Jacob
do Bandolim et Altamiro Carrilho. Le lance-
ment du format discographique Long Play
(33 tours) au Brésil® avait été 'occasion de
rééditer et de réenregistrer des ceuvres sous
la forme inédite de séries thématiques ou de
séquences anthologiques. Dans ce contexte,
le Grupo da Velha Guarda (groupe qui du-
rera de 1954 a 58) fut sollicité en 1955-56
par la maison de disques Sinter pour enre-
gistrer une série de disques, qui auront un
grand succes de critique (fig. 5).

6. Le format “album” ou LP est introduit au début des années 1950, et le 78 rpm disparait définitivement

en 1964.
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Figure 5 - Recto et Verso de I'album “Velha Guarda" (Sintex, 1955) avec Pixinguinha, Donga, J Cascata,

da Bahiana, Bide, Mirinho.
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Cette campagne autour du choro et de
la “samba originelle” culmina en 1954
avec la création a Ulinitiative d’Almi-
rante du Festival da Velha Guarda et du
jour officiel de la Velha Guarda (23 avril).
Organisé a Sao Paulo avec notamment le
concours de Paulo Tapajos, le Festival da
Velha Guarda (qui connut une seconde
édition en 1955), s’encadra dans les com-
mémorations du [Ve centenaire de la ville
de Sido Paulo. Les deux concerts — dont
I'un public, dans le parc d’Ibirapuera — at-
tirérent des dizaines de milliers de specta-
teurs. Alors que la « renaissance » du choro
avait été centrée sur I’exaltation du Rio du
début du siecle, le phénomene fut encore
plus massif en termes de public a Sdo Pau-
lo qu’a Rio. Le choro était devenu le genre
instrumental national par excellence, rac-
crochant a son panthéon des héros locaux
issus de pratiques variées (compositeurs,
flatistes, guitaristes, etc.).

Toute cette démarche avait permis la
construction d'un véritable panthéon vi-
vant de la musique populaire brésilienne,
axé sur la samba et le choro, et érigeant un
certain nombre d’ceuvres en classiques de
la musique nationale. Dans ce panthéon
tronaient Ismael Silva, Donga, Jodo da
Baiana, Sebastido Cirino, Caninha, Patri-
cio Teixeira, Borord, Mozart de Araujo,
entre autres. Et ce panthéon était dominé
par la figure de Pixinguinha, dont I’anni-
versaire était le jour officiel de la Velha
Guarda, dont le nom devint un nom de
rue, ou celui de projets musicaux de la
FUNARTE (créée en 1975). En 1971, Her-
minio Bello de Carvalho (musicologue et
protégé de Jacob do Bandolim) produi-
sit un album de choro dont le titre (Sdo
Piringuinha ) explicite ’aboutissement de
la canonisation de I'artiste.

5. Luttes de légitimité, valorisation d'ar-
chives professionnelles et différenciation
d'un champ de compétences

Toute la production a caractere his-
torique de Paulo Tapajés et d’Almirante,
était axée sur un discours biographique,
largement agrémenté d’anecdotes
soucieux d’exactitude historique. Il produi-
sait une forme nouvelle d’érudition a pro-
pos de pratiques culturelles qui avaient été
tenues pour illégitimes tant qu’elles avaient
été inscrites dans des logiques, catégories
et formes de classements de la musique

mais

folklorique ou savante. La connaissance
empirique du folklore et de I'histoire de
la musique carioca, qu’Almirante avait
accumulée dans la pratique d’un artiste de
grand succes populaire, puis de producteur
radiophonique scrupuleux, lui firent quitter
pour la premiere fois la scéne et le micro
pour s’affirmer face aux lettrés — lui qui
n’avait pas fait d’études supérieures et ne
savait pas écrire la musique —, pour af-
fronter les formes consacrés de la culture
savante : I'amphithéatre et I'imprimé. En
1949 il lance une controverse sur I’histoire
de la samba a I'Escola Nacional de Musica
et prononce une conférence sur la cantoria
au Théatre Jodo Caetano. En aolt 1951 il
présente une Pequena Histéria do Samba
a I’Escola Nacional de Musica a I'attention
des participants d'un congres national de
folklore. En 1951 il écrit sur invitation des
éditeurs Virgilio de Melo Franco et Odilo
Costa Filho, une série de douze articles
pour le journal Politica e letras fondés sur
ses recherches pour le programme His-
toria do Rio pela musica. O Cruzeiro lance
également en 1951 une anthologie de son
programme de suspense Incrivel ! Fantds-
tico! Extraordindrio ! Cette méme année,
il avait commencé une série d’hommages
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a son ancien confrere de Flor do Tempo,
Noel Rosa, qui le feront prononcer plu-
sieurs conférences et aboutiront en 1963
a la publication de son seul ouvrage : No
Tempo de Noel Rosa, dont le titre évoque la
nostalgie et le témoignage personnel d'une
époque emblématique mais révolue.

Cette embardée d’Almirante hors de
I’espace radiophonique ne fut pas sans lui
attirer, chez certains hommes de lettres
et intellectuels moins liés a la radio et au
disque, une suspicion socialement fondée
sur sa légitimité intellectuelle. La récur-
rence de polémiques concernant la capacité
d’Almirante a concevoir et réaliser ses pro-
grammes “culturels” montre la nécessaire
lutte de reconnaissance d'une compétence
intellectuelle qui ne se justifie, comme le
dénoncent ses détracteurs, par aucun di-
plome, n’est pas fondée sur des méthodes
scientifiques, ne s’ancre pas dans un savoir
livresque ou musicologique.

Dans le contexte de la prestation et de
I’entourage artistique du Bando de Tangaras
a la fin des années 1920, un malentendu
avait d’ailleurs été créé sur l'origine et le
statut social d’Almirante : interprétant de
I’embolada et des registres percus comme
folkloriques aux coOtés de Braguinha et
Noel Rosa, certains journalistes avaient cru
également voir en lui un “étudiant”, “fils
de bonne famille”. Le malentendu élucidé,
cette “disqualification” fut le motif de cam-
pagnes de dénigrement public, notamment
en 1940 suite a ses critiques sur la qualité
dans Curiosidades Musicais des composi-
tions du carnaval de I’année, et en octobre
1946 dans un contexte de scission des
sociétés de perception de droits d’auteur
(UBC/CBACEM) avec une série d’articles de
Nestor de Holanda (dans O Imparcial) qui
niait sa qualité de créateur et le qualifiait
de “tres mauvais chanteur, chercheur man-

qué”, jugeant ses recherches “insuffisantes”.
Almirante se défendait sur les ondes :

L’allégation selon laquelle — du fait que je ne
sache pas la musique — je ne saurais faire des
programmes comme ca, est la plus infanti-
le et la plus méchante. Les Curiosidades mu-
sicais ne présentent aucun aspect technique.
Elles représentent ma propre observation,
constituent la facon par laquelle moi (qui ne
connais pas la musique), je comprends cette
méme musique. Ce sont des démonstrations
populaires que n’importe qui — qui ne soit
pas entierement bouché — peut faire, du mo-
ment qu’il dispose des éléments que je pos-
séde ou auxquels j'ai recours (Almirante In
CABRAL, 1990, p. 194).

Et il fit circuler une pétition de sou-
tien, allant jusqu'a défier publiquement
ses détracteurs en promettant une prime
a celui qui apporterait la preuve de son
plagiat. L’*autorité intellectuelle” d’Almi-
rante ne repose donc pas sur cautions aca-
démiques, des méthodes ou une érudition
déja sédimentée, mais sur I'accés plus ou
moins exclusif (vécu personnel et profes-
sionnel) et la capitalisation (organisation
d’archives) d’informations sur un domaine
musical spécifique. Bien qu’ayant regagné
de la crédibilité, en 1949, c’est le tour de
Ondina Dantas (épouse du propriétaire du
Didrio de Noticias, Orlando Dantas) qui le
qualifie d’ignorant et affirme
pas si c’est lui qui écrit ses programmes.
Il n’aurait pas la capacité de le faire (...)”
(CABRAL : 1990. p. 256).

Les doutes quant a la légitimité intel-
lectuelle des professionnels de la radio
commerciale, face a leurs prétentions édu-

: “Je ne sais

catives, esthétiques et formatices de la
nationalité semblaient récurrents. Aussi, a
différentes occasions, les revues sur la radio
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avaient-elles entrepris de corriger la vision
d’'une programmation dirigée par des igno-
rants. La Nacional instaurera carrément
une rubrique “Les docteurs de la Radio Na-
cional” dans sa Revista da Rddio Nacional
(n°3, 4 et 6) répondant a la stigmatisation
des “gens de radio”. La formation acadé-
mique des employés mentionnés ne consti-
tuant pas une compétence technique spéci-
fique et n’interférant pas directement sur la
teneur culturelle des émissions, il s’agissait
surtout de démontrer leur origine sociale
pour valoriser le milieu radiophonique’.

Mais parallelement, la valorisation de
leur programmation sophistiquée et d'un
savoir qui ne se manifestait pas ailleurs,
avaient mené a des considérations formel-
lement exprimées des 1944 par des figures
intellectuelles majeures telles qu'Edgard
Roquette-Pinto, Villa-Lobos et Herbert
Moses (directeur de 1’Associacio Brasileira
de Imprensa ; cf CABRAL, 1990, p 223). Fin
octobre 1948, le musicologue de renom-
mée Eurico Nogueira Franca, reconnaissait
dans le Correio da Manhd en Almirante
“une nouvelle espece de folkloriste”. Mais
ce dernier, contraint a la modestie intellec-
tuelle, s’en défendait, affirmant que “je ne
suis pas folkloriste et je n’admets pas qu'on
m’appelle ainsi, car il s’agit d’'une science,
et moi je suis de ceux qui y vont a l'intui-
tion” (ALMIRANTE : 1991. p. 7).

Malgré leur approche méthodique et
systématique, la mise en série d'une docu-
mentation musicale, historique et régio-
nale, dans la logique de production de pro-

grammes pour l'industrie du divertissement
n’avait en effet pas abouti a 'explicitation
d’'une vision totalisante de I'histoire de la
musique populaire ou du folklore au Bré-
sil, de méme qu’elle ne déboucha pas sur
I'explicitation des criteres de classification
employés. La reconnaissance progressive
compétence spéci-
fique envers un objet d’érudition nationa-
liste devenu légitime ne va pas permettre
a Almirante ou Tapajés d’intégrer direc-
tement l’espace social et intellectuel des
musicologues, folkloristes, des essayistes

d’'une intellectuelle

ou chercheurs en sciences sociales. Ils vont
au contraire contribuer a la différenciation
d’'un nouvel espace de production intellec-
tuelle, celui de la “recherche sur la musique
populaire brésilienne”, avec ses propres
instances de confraternisation, de confron-
tation, de consécration, de publication, de
diffusion.

L’'invention de la tradition de la “mu-
sique populaire” est venue regrouper rétros-
pectivement, pour le marché, un ensemble
de répertoires issus de pratiques tres diffe-
rentes que 'on n’avait pas su différencier
du folklore auparavant et qui va se doter de
son propre corps et objet d’expertise comme
de ses propres mythes d’origine. Alors que
le mouvement folkloriste va s’éloigner de la
musique pour s’intéresser plus aux danses
dramatiques, aux pratiques
anonymes et rurales, prenant leurs racines
dans la colonie et le mythe des trois races
(VILHENA, 1997), les chercheurs en mu-
sique populaire vont eux s’intéresser aux

culturelles

7. La plupart des “docteurs” ou “presque docteurs” se caractérisent par un engagement qui n’est que par-

tiel dans la carriére radiophonique. Etant entrés a la radio “pour financer leurs études”, compléter les fins

de mois ou répondre a une aspiration a la notoriété, ils conservent un pied hors de ce milieu profession-

nel. Mis a part les musiciens formés en bonne et due forme (conservatoires, ENM), les diplomés de la Na-

cional étaient docteurs en droit, en médecine, en chimie (noter I'absence des physiciens et électriciens du

premier radio-amatorisme).
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pratiques musicales urbaines, nominales
comme la modinha, le choro, la seresta, les
différentes formes de rassemblements pour
le carnaval, etc., tout en laissant ouverte
la possibilité de références au folklore, doté
d’'une légitimité idéologique inhérente.
C’est donc le Rio du début du siecle et ses
chordes qui servira de matrice originelle de
la diversité des pratiques et des registres,
comme dans les fétes de la Pequena Africa
do Rio de Janeiro ou circulent entre les es-
paces des danses européennes, des marches
de carnaval, des chansons a la mode, de la
samba-de-partido-alto, du batuque, etc...
Le statut émergent des chercheurs en
musique populaire se fonde sur une capi-
talisation de connaissances (mémoire, dis-
cotheque, partitions et coupures de presse)
et de savoir-faire dont les acteurs sont
directement a l'origine par I'accumulation
de matériel professionnel. Dans 1'état du
champ et du marché musical a partir des
années 1950, leurs compétences et leur
capital relationnel, associés a des archives
personnelles organisées, sont devenues un
capital valorisable et reconvertible hors du
simple domaine radiophonique. Car c’est
en s’armant de “preuves tangibles” qu’ils
purent pallier les déficits de légitimité in-
tellectuelle des sujets et objets de recherche,
et se construire une rigueur qui fera de cer-
tains professionnels de la radio des Pesqui-
sadores da MPB, a c6té d'une majorité de
journalistes et de quelques collectionneurs
particuliers. Ils effectuaient pour leurs pro-
grammes des recherches bibliographiques
dans des ouvrages de folkloristes et musico-
logues qui allaient “droit au but” (recueils,
anthologies, publications des folkloristes des
années 1940), ne s’attardant pas trop sur les
interprétations a portée théorique du point
de vue historique, sociologique ou ethnogra-
phique. Pour sa Nova Histéria do Rio pela

musica, Almirante avait complété ce type de
données par des recherches dans la presse
d’époque, passant beaucoup de temps entre
1940 et 1945 a la Bibliothéque Nationale.
Enfin, il faisait directement appel a des spé-
cialistes autorisés, comptant pour certains
sujets, sur la collaboration de folkloristes et
musicologues de renommée comme Eugénio
Rios, Renato Almeida, Nelson Ferreira ou
Paulo Sette de Recife.

Mais Almirante fut avant tout a I'origine
de la collection et l'organisation de nom-
breuses informations concernant la mu-
sique populaire et le folklore, informations
qui n’avaient pas encore fait I'objet d’'une
transcription, d'un recueil ou d'une étude
formelle. Ainsi pour certains programmes
— sur les fétes populaires de la Penha (Rio)
et I'école de samba Mangueira par exemple
— il avait réalisé quelques interviews et
observations de terrain. Il avait par ailleurs
souvent fait appel, dans le cadre de Curio-
sidades Musicais puis systématiquement
dans le cadre de Recolhendo folklore, aux
contributions d’auditeurs de tout le pays qui
répondaient a ses appels thématiques, dans
une espece de crowdsourcing avant la lettre.
Il mobilisait par ce biais des auditeurs ano-
nymes et des folkloristes locaux, suscitant
souvent I'apport d’hommes de lettres et de
folkloristes de renommée de tout le Brésil.

A ces informations collectées tous azi-
muts s’ajoutaient, bien sir, les collections
discographiques. Pour ce qui est du folklore,
il pouvait faire appel aux archives et disco-
theques des stations, ainsi qu'aux enregis-
trements ethnomusicologiques de Mario de
Andrade et Oneyda Alvarenga dont certains
avaient été commercialisés. Etant donné la
trajectoire musicale d'un Almirante ou d’'un
Tapajos qui avaient interprété pour la radio
et le disque, des répertoires des plus variés
depuis la fin des années 1920, ils avaient
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aussi eu l'opportunité d’en acquérir beau-
coup, aboutissant a la formation d’archives
imposantes. Les disques de musique popu-
laires avaient principalement été liés a un
mode de consommation axé sur une pério-
dicité annuelle (carnaval) et, en tout cas, sur
le renouvellement constant des répertoires
fixés sur des supports comportant au maxi-
mum deux ceuvres. La conservation et la cir-
culation des disques “anciens” étaient donc
assez restreintes : peu de rééditions et pas de
possibilités techniques avant le LP pour une
compilation ou un “best of”.

Cette propension a 1'*érudition” sur la
musique populaire était inégalement répar-
tie a la radio. Les producteurs musicaux plu-
tot liés au pdle commercial, comme Renato
Murce et Ademar Casé, s’étaient défaits de
leurs archives et de leurs disques en se reti-
rant de la radio. Tapajos et Almirante, du
pole artistique, ont au contraire précieuse-
ment conserveé et organisé tout ce qui avait
touché a leurs activités radiophoniques et
discographiques ainsi qu’a leur sensibilité
artistique. La musique populaire commer-
ciale ayant gagné en légitimité en se créant
un passé, une tradition, des classiques, ces
mémes disques avaient fini par prendre une
valeur autre que celle de I'attachement per-
sonnel : celle d'une piece rare a valeur mé-
morielle. Dans le contexte des années 50 et
de I'émergence d'une réflexion sur l'histoire
et le patrimoine de la musique populaire,

ces collections de disques avaient désor-
mais la valeur de l'original, de I'originel, de
I’authentique, de la preuve et de la référence
historique. Almirante et Tapajés devinrent
ainsi les propriétaires de véritable fonds
documentaires et les dépositaires d'une mé-
moire collective du champ.

IlIs avaient commencé a collectionner des
disques, des partitions, des livres et des ar-
ticles des leur entrée a la radio a la fin des
années 1920. Tres rapidement, Almirante
(mais nous avons aussi pu l'observer dans
les archives Tapajos) organise un systéme
de classement par titre de musique, auteur
et genre. Sur chaque fiche concernant un
disque était noté le numéro du disque, le ré-
pertoire, le genre et la date de lancement. 1l
organise également des dossiers thématiques,
notamment sur I'histoire du carnaval, année
par année. Le 19 décembre 1938, Almirante
annonce qu’il a hérité¢ de l'intégralité des
archives du grand folkloriste Mello Moraes,
pour son programme Curiosidades musicais.
En 1940 il obtient un bureau personnel a la
Radio Nacional, lui permettant de stocker
ses archives. En novembre 1949 il achéte un
appartement a Tijuca dont un étage complet
leur est réservé. Et au début des années 1940,
il devait déja stocker 20 000 disques (40 000
ceuvres). En 1967 il avait plus de 100 000
ceuvres de tout genre, et 2500 livres classés,
occupant un étage complet de 100m?(fig. 6).
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Figure 6 - Almirante consulte ses archives (1960).

Appuyé sur ces archives réputées infail-
libles, Almirante s’est construit une autorité
dans le domaine de I'histoire de la musique
furent consultées par
d’autres acteurs a partir des années 1950,
et cela pour des finalités aussi diverses que
des commémorations, des anthologies disco-
graphiques, des programmes rétrospectifs ou
I'identification d’auteurs et de compositeurs
en vue de gérer des questions de propriété
intellectuelle. Elles étaient utilisées par des
musicologues et folkloristes de la taille d'un
Jairo Severiano (pour sa monumentale Dis-
cografia brasileira, 1976). D’autres le consul-
taient pour leurs propres recherches, comme
Renato Almeida qui était I'une des références
principales des études sur le folklore ou en-
core le romancier Erico Verissimo. Certains
lettrés étaient conscients de leur éloignement
des pratiques qu’ils étudiaient et partant de
sa vision pragmatique sur la diversité¢ des
pratiques musicales, Almirante était en me-

brésilienne. Elles

sure de départager clairement les roles dans
la production musicale nationale, du motif
folklorique de domaine public, a la compo-
sition, arrangement, version, citation, ceuvre
collective, etc. Sa vision pratique du champ
lui permettait de départager nettement ce qui
relevait du folklore ou de la musique popu-
laire, sans jamais tomber dans les illusions ou
extrapolations quant a I'authenticité de cer-
tains répertoires que I'on aurait souhaité voir
en “produits anonymes de la terre”. Son dis-
cours essentialiste et normatif sur les genres,
se concentre plutét sur la recherche des ca-
ractéristiques fondant l'identité des genres
musicaux et sur la dénonciation des dérives
cosmopolites.

Cette forme nouvelle d’autorité lui a aus-
si permis de trancher un certain nombre de
débats sur I'histoire des écoles de samba (la
premiere école de samba ou la date de créa-
tion de Mangueira, par exemple), sa position
faisant référence jusqu’'a aujourd’hui. Ses
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archives lui ont également permis de mettre
un point final a des polémiques sur 1'auteur
de telle ou telle ceuvre (comme Jodo Pernam-
buco et Catulo da Paixdo Cearense pour Luar
do Sertdo). Et il était toujours le premier a si-
gnaler les informations inexactes transmises
dans les programmes des autres.

7. Le patrimoine musical entre ajustements
biographiques et héritage collectif

Si Almirante était I'un des seuls a avoir
anticipé ce mouvement, la construction
sociale de I'espace intellectuel des cher-
cheurs en musique populaire est bien liée
a la diversification des activités des profes-
sionnels de la radio et a la création d'un
segment de marché axé sur le patrimoine
musical brésilien au début des années 50,
qui se formalise progressivement jusque
vers 1975. L’activité exclusivement radio-
phonique de ces producteurs a culminé
dans les années 1940, et c’est en ce sens
que nous croyons pouvoir comprendre
I'idée d'une “ere de la radio”. Apres cela,
une dynamique d*“hétéronomisation du
champ” (SAPIRO, 1999) va affecter les tra-
jectoires des producteurs musicaux. Avec
la segmentation du marché radiophonique
et la diversification des activités de la Na-

1966

cional concernant la musique populaire et
le patrimoine musical, les producteurs de
la station vont également diversifier leurs
activités. Nous ne pouvons pas a propre-
ment parler de reconversion, car ces nou-
velles activités entrent en continuité avec
la période antérieure. Il s’agirait plutot d'un

ajustement important a la nouvelle confi-
guration de I'industrie musicale.

C’est leur positionnement de “conserva-
teurs” qui a permis a Almirante et Tapajos

g

de faire valoir un statut d’“experts” de la
musique populaire et leur permettra d’oc-
cuper des positions hors de la radio, en par-
ticulier dans l'exploitation discographique
du patrimoine musical. Ils avaient contri-
bué au début des années 40 a 'appropria-
tion du modele commercial de la musique
américaine, produisant la bande sonore des
films de Disney?®, et des adaptations de mu-
siques festives, comme les chants de No¢l
et d’anniversaire’, ainsi que des hymnes
de clubs de football. S’appuyant sur une
rhétorique protectionniste apres la vague
américaniste promue par les publicitaires,
ces producteurs prendront avec les années
1950 une direction nouvelle, notamment
en resserrant leurs partenariats avec les
maisons de disques.

Avec les années 1950, les maisons de
disques commencent a renforcer leur posi-
tion dans le marché, devenant moins dé-
pendantes des radios qui s’affaiblissaient
du fait de la mainmise des agences de pu-
blicité et développant de nouveaux formats
discographiques. C’est a ce moment qu’elles
deviennent de véritables formatrices de
golt et d’opinion (les radios se mettent a
passer des disques), cooptant les profes-
sionnels expérimentés de la radio dans le
lancement d’opérations qui auront un im-
pact fort sur le long terme dans le processus
de patrimonialisation de la musique popu-
laire. Tapajos était ainsi devenu le gérant

8. En 1942, Almirante avait fait les voix du méchant loup et du miroir (Blanche Neige) et Paulo Tapajds

avait fait le grillon (Pinocchio), participant également a Alice au Pays des Merveilles et a Blanche Neige et

les sept nains.

9. En octobre 1941, Almirante organise a la Nacional un concours pour trouver une alternative plus bré-
silienne a Happy birthday qui I'irritait depuis 1937 (CABRAL, 1990, p. 207-208).
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de la Maison de disques Continental entre
1952 et 1953. Et en 1952, la Continental
avait lancé les toutes premieres antho-
logies, celles des sambistes Sinho et Noel
Rosa interprétées par Mario Reis et Araci de
Almeida et orchestrées par Gnattali. Cette
maison de disque annongait également
des anthologies d’Ernesto Nazareth, Ari
Barroso et Custodio Mesquita interprétées
par Jacob do Bandolim et Carlos Galhardo.
Cette démarche de remise au gott du jour
du panthéon musical national, fut extréme-
ment bien recue par la critique, et le journal
Ultima Hora proposait une prolongation
de cette logique a d’autres auteurs, allant
jusqu’a suggérer les titres qui devaient étre
intégrés'®. Le passage dans le sens commun
de I'idée d’'un “besoin”, d’'une “attente” de
produits patrimoniaux allait parachever le
cycle d’anoblissement de la musique popu-
laire brésilienne.

L’introduction progressive du format
discographique Long Play au début des
années 1950 donne lieu a une réorganisa-
tion du systeme de production de la mu-
sique populaire brésilienne. Non-seulement
ce nouveau format apportait la nécessité
de rééditions, mais il ouvrait la possibilité
nouvelle de compilations, d’anthologies, de
disques thématiques (par genre, époque ou

autre critere) ou les experts musicaux de la
Nacional pouvaient trouver des débouchés
artistiques et professionnels. L’apparition
de I'*album” (LP) offrait en fin de comptes
aux maisons de disques la possibilité¢ de
proposer un “programme musical” en soi
et de jouer le réle unificateur et codifica-
teur que les programmes radiophoniques
avaient assumé jusque la. Le Long Play
instaurait 'audition d’une série prédétermi-
née d’ceuvres diment référencées (“crédits”
artistiques, de production et d’édition) et
associées a un imaginaire graphique (tra-
vail textuel et visuel des couvertures ou po-
chettes de disques), sans méme parler d’'une
attention nouvelle accordée au son, avec
I’arrivée de la stéréo et de la haute fidélité a
la fin des années 1950.

Se consacrant a I'organisation du patri-
moine de la musique populaire brésilienne,
mais renouant également avec 'interpréta-
tion vocale, Almirante et Tapajos se sont
illustrés sur cette période dans la valori-
sation des racines urbaines et nominales
(non anonymes) de la samba, du choro,
de la seresta et de la modinha''. Mais ils
introduisirent aussi des produits musicaux
nouveaux, qui montrent d’'une part la seg-
mentation du marché mucical et d’autre
part, I'enracinement des pratiques d’écoute

10. “Profitant de la marée, les directeurs artistiques de nos maisons de disques pourraient aussi organiser des
albums d’Ari Barroso, Lamartine Babo et Orestes Barbosa qui ont conquis une grande faveur parmi les adep-
tes des productions de ces champions de nos rythmes” (Braga Filho, rubrique “Microfone Aberto”, in Ultima
Hora, 5/02/1952). Une autre rubrique du méme jour fait également 1'éloge, sur ce théme des compilations, de
la maison de disques Continental, toujours “(...) pionniére de grandes réalisations” (“Bazar do disco” in
Ultima Hora, 05/02/1952).

11. Paulo Tapajds organise des compilations par artiste et par genre (surtout modinha et seresta). En 1956
il enregistre chez Sinter le LP Luar do Sertdo ou il interpete des chansons de Catulo da Paixdo Cearense.
En 1971, il participa au LP Os saraus do Jacé - Jacé do Bandolim recebe o modinheiro Paulo Tapajos
(RCA). En 1986, il produit le LP sur les serestas de la ville de Conservatoria (Rio de Janeiro). Il produit éga-
lement un double album A Modinha (para a Cia Internacional de Seguros), 80 anos de musica carioca
(pour la Cia Nacional de Tecidos Nova américa), Garoto et Orlando Silva (pour le MIS), Teresinha de Jesus
et Rosaly (pour la FUNARTE).
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discographiques. Almirante et Tapajds pro-
duisirent a partir de 1951 d’une part des
disques pour enfants, et d’autre part des
disques compilant des répertoires plus ou
moins folkloriques, destinés aux fétes “tra-
ditionnelles” et “authentiquement natio-
nales”?. Ces disques furent produits entre
1951 et 1955 par la Continental, furent in-
terprétés principalement par le Trio Melo-
dia, associ¢ au Trio Madrigal (38 chansons
en commun), comptant ponctuellement
avec la participation vocale d’Almirante, et
étant réalisés, pour la plupart, sous la direc-
tion artistique de Paulo Tapajos.

Ces disques eurent un succes immense
dans tout le Brésil
des générations successives d’enfants et
jusqu'en 1976, ils constituerent de loin
les plus grandes rentes en droits d’auteur
pour Paulo Tapajos. Ce succes doit se com-
prendre dans notre perspective, bien au-de-
la des ventes de disques. Non-seulement ils

: ils furent chantés par

constituent, avec certaines ceuvres de Villa-
Lobos, le fond de base des berceuses et des
comptines reprises jusqu’a nos jours pour
le segment du marché du disque consa-
crés aux enfants. Mais, mobilisés dans les
écoles maternelles, les jeux entre enfants
et avec les parents, les cycles annuels des
fétes religieuses et séculieres, ces enregis-
trements constituent un fonds culturel doté
d’une forte affectivité et partagé, sur tout
le territoire, par des générations successives
de brésiliens. Juxtaposant des répertoires
folkloriques régionaux et des compositions
créées pour disque, 1'effet de ces produits,
au terme d'une longue séquence de réédi-
tions et de réappropriations, a été de créer

le sentiment d’'un fonds culturel partagé de-
puis la plus tendre enfance, profondément
ancré dans les racines nationales si bien
que l'on croit souvent y voir des ceuvres du
domaine public.

8. La logique pratique des différenciations
théoriques entre folklore et musique popu-
laire brésilienne

Mario de Andrade avait été le premier
a introduire une nuance entre Musique
folklorique ou populaire et la musique “po-
pularesca”, cette derniere étant connotée
de facon assez négative (cf. GONZALEZ,
2013). Utilisant sans discrimination dans
ses écrits les catégories musicales “folklo-
rique” et “populaire”, il distinguait cepen-
dant l'idée d'une musique “popularesca”
(néologisme qui sonne comme “populacier”
ou “populeux”) associée a certaines pra-
tiques musicales urbaines d’“écoute facile”,
incluant bonne partie du disque et de la
radio. N’'ayant pas dans le contexte radio-
phonique des années 20-30, la dimension
massive, structurée et esthétiquement valo-
risée qu’elle aura ultérieurement, cette pro-
duction avait alors tendance a ne pas étre
considérée comme un phénoméne repré-
sentatif du Brésil.

La préoccupation sur cette distinc-
tion entre folklore et musique populaire
ne s’explicitera et ne passera dans le sens
commun qu’a partir des années 1950, ac-
tant la profonde transformation du champ
musical. En 1953, lors du 2¢ Congres Bré-
silien de Folklore (Curitiba) — au moment
ou le mouvement folklorique se structure

12. Cantigas de natal (“Chansons de Noél”, 1951), Festa de Sdo Jodo (“Féte de Saint Jean”, 1952, avec Al-
mirante et Jorge Goulart), Cantigas de Sdo Jodo (“Chansons de Saint Jean”), Cantigas Populares (“Chan-
sons populaires” 1952), Cantingas de Roda (“Chansons de ronde”; 1954, prix d’honneur de I’Association
Brésilienne de Disques), et Tudo é Baido (“Tout est baido”, 1954).
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a I'échelle nationale et ou le nationalisme
musical de la radio se renforce—, le pro-
bleme est soulevé, débouchant en 1954 sur
d’amples débats dans le cadre de la réunion
du Conseil International de Musique Folk-
lorique, ce qui montre a quel point ce pro-
bléme de “juridiction” du folklore n’est pas
spécifique au processus historique brésilien.

Dans ce contexte, une triade vient donc
remplacer la dichotomie traditionnelle op-
posant savant et folklorique dans la pen-
sée de la nationalité musicale. La musique
populaire, serait alors définie en opposition
a la musique folklorique, I'opposition a la
musique savante semblant “allant de soi”
pour ces acteurs :

[La musique populaire] est celle créée par
un auteur connu, dans une technique plus
ou moins perfectionnée, et est transmise par
les moyens communs de divulgation musi-
cale. (...) [La musique folklorique] est celle
qui, créée ou acceptée collectivement au mi-
lieu du peuple, se maintient par transmission
orale, se transformant, variant ou présen-
tant de nouveaux aspect, et qui est destinée
a la vie fonctionnelle de la collectivité (Ré-
solution du congres de Curitiba, reprise par
le Pere José Geraldo de Souza, cité in Mariz,
Vasco : 1980. p.182).

1976 ces définitions
furent reprises pour fonder les instances

En novembre

lies a la recherche sur la musique popu-
laire brésilienne, lors de la 2¢ rencontre de
I’*Association des Pesquisadores de Musi-
ca Popular Brasileira”. La démarcation de

I'espace social et cognitif de la “musique
populaire brésilienne” se crée ainsi en com-
binant les efforts des folkloristes et des
“nouveaux érudits de la musique popu-
laire” pour délimiter leurs champs et leurs
modes d’action.

Cette différenciation de la catégo-
rie “musique populaire brésilienne” (qui
devient un véritable syntagme, les termes
n’étant plus dissociés) va contribuer a I'ins-
titutionnalisation du champ de la musique
populaire. D’une part sont créés des asso-
ciations prenant le modele des institutions
culturelles les plus consacrées : en 1958
I’Académie de Musique Populaire Brési-
lienne est ainsi fondée par un groupe de
compositeurs (dont Tapajos, qui en rédige
les statuts'). Paulo Tapajds contribue éga-
lement en 1975 a fonder I’Associacio Bra-
sileira de Musica Popular (vice-président
a sa création, il en devient président entre
1976 et 1982) et I’Associacio Brasileira dos
Escritores, Pesquisadores e Divulgadores
da Musica Popular Brasileira qui organisa
des rencontres annuelles de “pesquisadores
[chercheurs]” et dont résulta en 1977 une
premiere Encyclopédie de la musique brési-
lienne - érudite, folklorique et populaire™.

D’autre part, la musique populaire bré-
silienne (liée au disque, a la radio et a la
scéne) va faire I'objet de politiques pu-
bliques spécifiques : un Musée de I'Image et
du Son est créé (en plusieurs étapes, entre
1965 et 71), qui se consacre en grande par-
tie & I'histoire musicale du disque, de la
radio et de la télévision. Paulo Tapajos y
fait partie du Conseil de Musique Popu-

13. Formée sur le modéle de 1’Académie Brésilienne de Lettres (elle-méme une réplique de I’Académie Fran-
caise), elle était composée de quarante membres occupant les chaires de patrons constituant un panthéon de
la musique populaire. Paulo Tapajos en était secrétaire général, occupant la chaire Eduardo das Neves.

14. MARCONDES, Marcos Antonio, DUPRAT, Régis, DE MELLO, Zuza Homem, et al. (ed.). Encyclopédie de
la musique brésilienne - érudite, folklorique et populaire.
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laire du Conseil de Radio et Almirante y
fait le don de ses archives personnelles. La
Fundagdo Nacional de Arte (FUNARTE) est
également créée en 1975, pour promouvoir
les différents arts au Brésil et a 1’étranger,
soutenant la production et le développe-
ment de réseaux, mais également le recueil
systématique d’informations et la publi-
cation d’é¢tudes et de biographies, pour la
“préservation de la mémoire culturelle du
pays”. Enfin, en plus du systeme des festi-
vals organisés par les télévisions qui redéfi-
nissent les modes de consécration d’artistes
et répertoires, des prix sont organisés par
différentes instances publiques ou privées,
pour récompenser des carrieres musicales :
Prix Shell, Trophée Estacio de Sa du Mu-
seu da Imagem e do Som', Prix du projet
Pixinguinha de la FUNARTE, etc.

Conclusion

La contribution des professionnels de la
radio comme Almirante ou Tapajos a la dif-
férenciation de la musique populaire dans
une stratégie de capitalisation de I'expé-
rience professionnelle a donc été décisive.
Mais elle doit se penser comme un élément
a mettre en rapport a la reconfiguration de
chacune des composantes du champ (presse,
disque, scene, écoles de musique, politique
culturelle, recomposition du champ uni-
versitaire, etc.), et comme le moment d’une
histoire qui se prolonge, de diversifie et se
recompose jusqu’a nos jours.

A la fin des années 1950 et surtout
avec les années 1960 et la contestation du
régime militaire, une nouvelle génération
d’artistes, plus diplomée et particuliérement
politisée, va entrer en scene en problémati-
sant la modernisation de la musique popu-

15. Obtenu en 1978 par Almirante.

laire brésilienne et en particulier la samba
(Bossa-Nova, Tropicalia, Samba-Jazz, etc.).
IIs vont consolider cette nouvelle auto-
nomie cognitive de la musique populaire
brésilienne, tout en ajoutant de nouvelles
couches de légitimité a ce segment : une
légitimité politique, des référentiels univer-
sitaires et aussi une prétention avant-gar-
diste qui contraste avec la construction de
la Velha Guarda que nous avons analysée,
qui a fait débat et a divisé. Une nouvelle
sous-catégorie usuelle apparait : la MPB.
Ce sigle est utilisé¢ pour la premiere fois en
1960 (avec Ari Barroso sur la couverture
d'un disque de Carlos Lyra) sous la forme
de MMPB (Moderna Musica Popular Bra-
sileira). Passé dans le langage commun, il
se distingue implicitement dans la pratique
de I'expression “Musique Populaire Brési-
lienne”. Assimilé a partir de 1965 a la Bos-
sa-Nova, puis a d’autres productions natio-
nales, il integre les registres commerciaux
mais authentiquement nationaux, ainsi que
des éléments liés au rock (sans se définir en
tant que tel) ou s’adaptant aux exigences
de production introduites par ce dernier.
L’émergence simultanée d’une critique
de musique populaire brésilienne dans la
presse et le livre est liée au renforcement
de la position des maisons de disques, mais
également au rapprochement du milieu
artistique et universitaire. Des publications
périodiques dans les quotidiens et revues
spécialisées voient le jour, ainsi que des
collections d’ouvrages spécifiques (bio-
graphie, histoire des genres, histoire des
médias), produites par des journalistes et
hommes proches de la pratique musicale.
Les critiques de musique populaire (journa-
listes et artistes liés au milieu universitaire)
ont largement débattu le théme des condi-
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tions d’authenticité de ce registre, donnant
lieu a des polémiques de notoriété publique
(dans les sections politiques ou littéraires
des quotidiens) qui engageaient jusqu’au
milieu académique, comme celle opposant
I'historien marxiste Jos¢é Ramos Tinhorio
(Musica Popular — Um tema em debate,
1966) et le poete avant-gardiste Augusto
de Campos (Balanco da Bossa, 1968) sur
I'authenticité nationale de la Bossa Nova,
qui s’intégraient dans un mouvement de
théorisation sur la question de la culture de
masse et de I'industrie culturelle. La nais-
sance d’une réflexivité sur les médias, dans
un contexte d’engagement politique, de
censure et de répression, assigna a terme
une place secondaire aux “Pesquisadores da
Musica Popular” issus de la radio comme
Almirante et Tapajos, leur immense travail
de concentration, d’unification et de codifi-
cation d’un savoir nouveau sur la diversité
culturelle au Brésil passant ainsi quasiment
sous silence, a c6té de la valeur ajoutée
du travail d’interprétation plus général et
théorique de journalistes et universitaires.
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RESUMO

A construgdo da “musica popular brasilei-
ra“ como tradicdo emblemadtica, partilhada
e valorizada por publicos diferentes, no
Brasil e no estrangeiro, resulta de proces-
sos diversos no meio dos quais a producéo
radiofénica dos anos 30 a 60 tem um papel
central. A reconfiguracdo da industria mu-
sical no final deste periodo e os efeitos de
geracdo aos quais sio associados produzi-
ram estratégias originais pelas quais uma
faccdo de atores deste meio diferenciaram
a musica popular como objeto de erudicéo
especifica, separado do folclore e da mu-
sica erudita. Baseando-nos na anadlise das
trajetérias de Paulo Tapajos e Almirante,
artistas e produtores da dita “era do radio“,
mostraremos como nasceu uma catego-
ria de “pesquisador da musica popular”,
associada a valorizacdo de competéncias
e linguagens musicais elaboradas no meio
radiofonico, a mobilizacdo de arquivos pes-
soais, a génese de politicas patrimoniais e
as estratégias coletivas de panteonizagdo.
Indagando a génese de um movimento de
resgate memorial, observaremos como esta
associado a processos de inovacdo cultural.

PALAVRAS-CHAVE
Musica Popular Brasileira. Folclore. Radio.
Reconfiguracéo. Patrimonializacgéo.

ABSTRACT

The construction of “Brazilian popular mu-
sic” as an emblematic tradition, shared and
valued by different audiences in Brazil and
abroad, results from several processes in the
midst of which radio production from the
30s to 60s plays a central role. The reconfi-
guration of the music industry at the end
of this period and the generation effects to
which they are associated produced original
strategies by which a faction of actors of
this medium differentiated popular music as
a specific object of erudition, separated from
folklore and erudite music. Based on the
analysis of the trajectories of Paulo Tapa-
jos and Almirante, artists and producers of
the so-called “radio era”, we will show how
a category of “popular music researcher”
was born, associated with the appreciation
of musical skills and languages elaborated
in the radio medium, to the mobilization of
personal archives, to the genesis of patrimo-
nial policies and to collective strategies of
pantheonization. Inquiring into the genesis
of a memorial rescue movement, we will
observe how it is associated with processes
of cultural innovation.
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Reconfiguration. Patrimonialization.
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