A CORRUPCAO E A POSSIBILIDADE DA VIDA'

CORRUPTION AND THE POSSIBILITY OF LIFE

Veena Das*

Introducdo

O espectro da corrupcdo como um mal
especifico da democracia na India assumiu
um papel central nos empolgantes dramas
politicos marcados pelo sucesso do Partido
Aam Admi (AAP, na sigla em inglés) nas
eleicdes para a Assembleia Legislativa de
Deli, em 2013, e sua vitéria espetacular,
mais uma vez, em 2015. Embora este ar-
tigo nio esteja preocupado com o destino
do AAP, os dramas politicos oferecem uma
visdo fascinante do jogo entre uma politica
inspiradora e o realismo comum que mar-
ca a vida cotidiana (DAS, 2014). No inicio,
a retérica politica do movimento anticor-
rupcido de Anna Hazare, em 2011, visava
fundamentalmente os escaldes superiores
de politicos e burocratas, e sua agenda re-

percutia profundamente nas aspiracdes da
classe média por transparéncia na vida pu-
blica. Os antropodlogos, principalmente os
que trabalharam no sul da Asia e na Africa,
no entanto, pedem que suspendamos nos-
sos juizos morais por um tempo, enquanto
investigamos uma questio mais profunda:
como podemos entender a corrup¢io como
algo ancorado em praticas comuns e co-
tidianas? Segundo De Sardan (1999), an-
tropologo francés que cunhou a nocio de
“complexo da corrup¢do” na Africa para
indicar as semelhancas de familia entre
diferentes tipos de praticas, por meio das
quais as pessoas negociam a lei e a buro-
cracia na vida cotidiana, o desafio anali-
tico consiste em evitar a dupla armadilha
da condenacio e do relativismo. Os limites
entre o que ¢ legitimo e ilegitimo, adverte
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Sardan, néo sdo estaveis, e tampouco pode-
mos simplesmente recorrer a alguma nocdo
geral de “cultura” africana para explicar a
banalizacdo da corrupgéo, sua cotidianida-
de e como ela passa a estar embutida nas
nocoes de parentesco e obrigagdo. Com toda
a sua banalizacio, a corrupcdo generaliza-
da na politica também é um convite a con-
denacio dessa propria corrupgdo por parte
das mesmas pessoas que poderdo participar
da subversdo das regras impessoais, para
obter ganho pessoal ou por outras razdes
socialmente aceitas. No minimo, portanto,
somos obrigados a investigar as condicdes
de possibilidade para o desenvolvimento
desses impulsos contraditérios no mesmo
mundo social.

A vida cotidiana, contudo, ¢ um con-
ceito notoriamente dificil de pesquisar em
nivel empirico, pois nos pede que tornemos
visivel ndo o que esta oculto, mas o que ¢
certo diante de nossos olhos (DAS, 2014).
Dessa perspectiva, o aspecto mais interes-
sante da corrupcio ¢ que ela ¢ banalizada
e condenada ao mesmo tempo. As mesmas
pessoas que se manifestam sobre o decli-
nio da forca moral do pais em um registro
de fala deixam de observar suas proprias
acdes ou encontram sustentacio para elas
em outro conjunto de normas, por exem-
plo, o das normas baseadas em parentesco e
comunidade. De Sardan (1999) e Alpa Shah
(2010) usam, ambos, o conceito de eco-
nomia moral (interpretado de forma am-
pla) para mostrar como normas e valores
sdo expressos de forma a criar essa dupla
valéncia com a qual a corrupcio ¢ vista.
David Sneath (2006) sugere que as linhas
entre um presente (dom) honesto e a extor-
sdo ilegitima na forma de subornos podem
ser situadas em um espectro ético, em vez
de em categorias distintas. No caso de seus
locais de pesquisa de campo na Mongdlia,

Sneath afirma que o colapso do socialismo
¢ que teria transformado a textura de tran-
sacdes entre pessoas comuns e autoridades,
que passou de presentes a subornos.

1. Corrupgdo e honestidade: emogdes ema-
ranhadas

Para meu préprio esclarecimento com
relagdo ao conjunto de questdes levantadas
pelos impulsos contraditérios que mencio-
nei acima, comeco com um texto litera-
rio - a merecidamente famosa histéria de
autoria de Munshi Premchand, Namak ka
Daroga (0 superintendente do sal), publica-
da em 1907, em Hindi/Urdu (PREMCHAND,
2009 [1907]). Segundo a critica literaria e
escritora Ruth Vanita, essa historia atesta
a sensibilidade gandhiana de Premchand,
segundo a qual qualquer um a quem se
confie autoridade estara a altura da tarefa
(VANITA, 2008). Na realidade, Premchand
(2009) tem outras histérias nas quais a
moral se introduz quase contra a vontade
da pessoa, quando ela ¢ elevada, digamos,
a posicdo de um panch - um membro do
tradicional conselho de aldeia formado por
cinco pessoas, através das quais a verda-
de falaria (por exemplo, na histéria Panch
Pyare [Os cinco amados]). Contudo, eu diria
que Namak ka Daroga ¢ um exemplo da
bitextualidade tipica da figura de lingua-
gem conhecida como shlesha alamkara, na
estética sanscrita e hindi, onde o sentido
explicito cria outro, sugerido, com a repeti-
cfio da mesma palavra, assim como um som
produz um eco. No entanto, ndo ¢ em pala-
vras especificas, nem mesmo em momentos
distintos do texto, e sim na experiéncia do
texto como um todo que vemos como cor-
rupcdo e honestidade estio emaranhadas
dentro de um redemoinho de emocdes, que
néo sio visiveis a primeira vista.

Repocs, v.14, n.27, jan/jun. 2017



A histéria se passa no inicio do século
XX, e comeca com a criacdo de um novo
departamento para monitorar a movimen-
tacdo de sal, tornada ilegal pela cobranga
de um imposto sobre o produto pela Com-
panhia Britanica das Indias Orientais e,
apesar dos protestos, mantido pela Coroa
quando ela assumiu a administracdo dos
territérios da india Oriental, em 1858.

Como nos conta o narrador, o que antes
fizera parte do comércio normal era ago-
ra regulamentado, e as pessoas tinham que
realizar sua atividade normal no comércio
de sal manipulando suas conexdes ou dis-
tribuindo subornos. Como resultado, os em-
pregos no novo departamento eram muito
procurados em funcdo das possibilidades
de lucro que ofereciam. Munshi Vanshi-
dhar, o protagonista dessa historia, teve a
sorte de ser nomeado o novo inspetor do
sal. Inicialmente, a historia descreve uma
cena domeéstica — um pai dando conselhos
ao filho que vai procurar um emprego pu-
blico. Nas palavras de Premchand (2009):

0 pai de Vanshidhar era um homem expe-
riente, e comegou a aconselha-lo: ‘Meu fi-
lho, veja os tempos dificeis em que vive-
mos. Estamos sendo esmagados pelo peso
de nossas dividas. As meninas... elas estdo
crescendo rapido como o capim e o inco na
floresta. Eu sou uma arvore velha que es-
td na margem de um cdérrego, e quem sabe
quando eu vou ser arrancado? Agora vo-
cé é o dono e o senhor desta casa. Ao pro-
curar o servico publico, ndo pense em um
cargo alto ou baixo. Esses sdo os mazars
(santuarios) do pir (santo) - sua visdo deve
estar dirigida as ofertas de dinheiro e pre-
sentes (nazar chadave aur chaddar par cha-
ahiye rakhni). Fique com o tipo de trabalho
em que haja algum espago para renda extra
(aay uppari, um eufemismo para subornos).

A renda extra é como uma fonte de agua
corrente: sempre sacia a nossa sede’.

A seguir, a voz do narrador nos diz que
Vanshidhar era um filho obediente. Ele
ouviu essas palavras com atencio e, em
seguida, foi embora. Quando chegou a no-
ticia de que ele fora nomeado superinten-
dente do sal, seu pai ficou muito feliz. O
agiota afrouxou a pressido pelo pagamento
das dividas, enquanto os vizinhos fica-
ram com inveja da sorte que caira no colo
da familia. Tudo parecia estar indo bem
e, entdo, na parte intermediaria da histo-
ria, surge uma tensdo na narrativa. Uma
noite, Vanshidhar ¢ despertado por um
som constante de veiculos se movimen-
tando nas proximidades do rio Yamuna,
perto da ponte dos barcos. Ao perguntar a
seus subordinados sobre o que esta acon-
tecendo, ele é informado de que o ruido
¢ proveniente dos homens de Pandit Aa-
lopadin. Quem ¢ esse Pandit Aalopadin,
ele pergunta. Hd um siléncio de espanto,
e alguém lhe informa que Aalopadin ¢
o mais poderoso zamindar da regido, de
cuja hospitalidade as autoridades britani-
cas desfrutam rotineiramente. Sem vacilar,
Vanshidhar veste sua farda e sai para in-
vestigar. Ele descobre que o sal esta pronto
para ser transportado por balsas a vizinha
cidade de Kanpur, sob o manto da escuri-
dao, a fim de evitar os impostos, e fica fu-
rioso com essa evidéncia de desonestidade
e descumprimento da lei. Em voz estron-
dosa, ele pede que o sal seja confiscado e
os homens, presos. Mensagens apressadas
sdo enviadas ao zamindar Pandit Aalopa-
din, que fica estupefato ao saber que al-
guém se atrevera a prender seus homens,
pois ele havia garantido que todos os fun-
cionarios do governo recebessem dinheiro
dele; ao perceber que Vanshidhar ¢ novo
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no emprego e que provavelmente ainda
nio conhece as regras do jogo, oferece um
suborno consideravel. Vanshidhar rejeita
a oferta de forma arrogante. Como a ofer-
ta continua aumentando cada vez mais e
Vanshidhar se recusa a sequer considerar
0 que ja ¢ uma quantidade colossal de di-
nheiro, Pandit Aalopadin muda de estra-
tégia e passa a suplicar com humildade,
mas Vanshidhar, inabaldvel, algema-o e
pede que seu pessoal de apoio o conduza
a cadeia. Todo mundo esta surpreso e es-
tupefato por Vanshidhar ter ousado insul-
tar um homem tio poderoso. Inevitavel-
mente, o episédio avanca rumo a seu fim
previsivel. Na audiéncia contra Pandit Aa-
lopadin, as testemunhas haviam sido su-
bornadas e se voltam contra Vanshidhar.
0 caso ¢ encerrado e Vanshidhar perde o
emprego, sendo advertido pelo juiz para
que ndo incomodasse cidaddos honestos.
Se a historia tivesse terminado aqui, teria
sido uma simples histéria de moral sobre
corrupcio no Estado com o preco que os
funcionarios honestos tém que pagar por
sua integridade. Porém, como veremos,
néo € o caso.

Gostaria de fazer uma pausa e apresentar
o tipo de fala que marca a interagdo entre
Vanshidhar e Pandit Aalopadin na cena em
que o segundo ¢ pego contrabandeando sal:

Pandit Aalopadin disse com humildade:
Babu Saheb, por favor, nio faca isso [ou se-
ja, algemd-lo]. N6s seremos destruidos. Nossa
honra vai virar p6. O que vocé vai conseguir
nos insultando? E nds niao somos, de modo
algum, diferentes de vocé [sugerindo eles fa-
zem parte da mesma comunidade moral).

Vanshidhar respondeu com arrogancia:
Nos ndo estamos entre os que vendem sua

honestidade por ninharias.

Agora, vejamos o que acontece quando
Vanshidhar, em desgraca e sem emprego,
volta para casa:

Seu pai lamentava sua propria desgraca: Que
tipo de filho eu criei! Ndo importa que esteja
escuro em casa, o honrado Senhor (Sir) tem
que acender uma lampada na mesquita! Aqui
estou eu, velho, perto da morte e apenas com
o salario oficial, seco.

O final surpreendente da historia ¢ que
Pandit Aalopadin, libertado da prisdo com
a honra intacta, vem a aldeia de Vanshi-
dhar em sua carruagem com todo o esplen-
dor. O pai de Vanshidhar corre para cum-
primenta-lo e, caindo a seus pés, pede per-
ddo pela audacia e a loucura de seu filho.
“Nao, ndo”, diz Aalopadin, “seu filho ¢ o
farol que ilumina sua linhagem, uma honra
aos seus antepassados”.

Enquanto um envergonhado Vanshidhar
sai para cumprimenta-lo e cai a seus pés pe-
dindo perdédo, Aalopadin tira um documen-
to oficial e carimbado, no qual esta escrita
uma oferta de emprego como administrador
de sua propriedade, e o entrega a Vanshi-
dhar. Enquanto isso, Aalopadin lhe diz:

Eu ja vi muitos guerreiros, e nio ha nenhum
que eu nio tenha conseguido comprar com o
meu dinheiro. Mas vocé manteve a sua ho-
nestidade; ndo importando o que eu ofere-
cesse, vocé ndo cedeu a tentacdo. Como eu
vou encontrar uma pessoa melhor do que
voce¢ para administrar a minha propriedade?

Prestemos atencdo, mais uma vez, as
palavras ditas:

Vanshidhar: O desrespeito que eu demons-
trei, por favor, me perdoe por isso. Eu esta-

va preso as correntes do darma, mas fora is-
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S0, eu sou seu escravo/servo. Tudo o que vo-
cé mandar fazer, eu vou aceitar como uma
béncio [literalmente, na minha testa e na
minha cabe¢ca - sarmaathe par - uma ex-
pressdo que indica que a ordem é tomada co-
mo se estivesse escrita no corpo, como algo
que fora predestinado).

Pandit Aalopadin tira o documento ca-
rimbado e diz: “Por favor, aceite este cargo
(como administrador de sua propriedade) e
assine aqui. Eu sou um bramane, e néo sai-
rei da sua porta enquanto vocé nio preen-
cher esta coluna [com sua assinatura]”.

1.1. 0 enigma

Poderiamos
como uma afirmacio de que a honestida-
de acaba compensando, porque Vanshidhar
¢ premiado com um emprego ainda mais

interpretar essa histdria

lucrativo do que o que ele tinha como ins-
petor do sal. Contudo, pode ser mais inte-
ressante analisar as emocdes contraditorias
evocadas pelas palavras realmente ditas.
Devemos nos lembrar de que Premchand ¢
um mestre da sugestio, que consegue usar
as palavras literalmente para criar uma dis-
sondncia nas ideias que recebemos sobre
quais palavras conseguem evocar quais ti-
pos de cenas®. Sendo assim, vejamos onde
essa dissonancia é criada, pois temos néo
apenas uma, mas varias perspectivas, e mu-
dancas rapidas entre elas na histdria.

0 que ¢ um emprego publico? De acordo
com o pai de Vanshidhar, ¢ um rio que flui,
do qual se pode beber permanentemente
sem lhe esgotar a agua. O emprego publi-
co também ¢ descrito como um santuario,

onde os fiéis trazem presentes na forma de
oferendas e, em troca, obtém o que dese-
jam. Vanshidhar ¢ um filho obediente e en-
tende bem o conselho do pai. No entanto,
quando veste a farda de policial, o darma
de um mundo burocratico diferente o pos-
sui, quando ele se torna o aplicador correto
da lei. Ele deixa todos espantados com sua
arrogancia, e trata o zamindar como um
criminoso comum. Sua retiddo € interpre-
tada por seu pai como arrogancia tola. A
frase irébnica “ndo ha luz na casa, mas o
honrado Senhor tem que acender a lampa-
da na mesquita” expressa a visdo comum
de que um ato, que pode ser meritorio em
si, ¢ inadequado em circunstancias de vida
comum. Parece dizer que, se vocé é um cas-
tor, ndo finja ser capaz de construir uma
barragem nem leve a culpa por néo ter sido
capaz de fazé-lo.

Sera que Vanshidhar tem uma voz coe-
rente, portadora da virtude da honestidade
de um contexto para outro? A resposta,
mais uma vez, deve ser sim e nio. Diante
de Pandit Aalopadin, na aldeia, Vanshi-
dhar, agora sem sua farda, arrepende-se
de sua falta de vinay (cortesia, honestida-
de) quando falou com a voz éaspera (kadak
aawaz) da autoridade, mas alega que es-
tava preso as correntes do darma. Liberto
daquela farda, o mesmo Vanshidhar decla-
ra ser um servo e um escravo pronto para
realizar qualquer ordem que Pandit Aalo-
padin lhe desse. Sendo assim, ele ndo nega
0 seu eu anterior, mas, a medida que o
contexto muda, parece-lhe correto ser uma
pessoa diferente em uma relacio diferente
com o mesmo homem que ele havia deti-
do por contrabando. Agora, examinemos

3. Por exemplo, em vez de usar urdu, Premchand usa um vocabuldrio altamente sanscritizado, contrario

as expectativas de uma divisdo linguistica entre hindus e muculmanos, para desenhar a cena de uma ce-

lebracio do Eid (Festa do Sacrificio) em sua historia com o mesmo nome.
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o gesto e as palavras de Pandit Aalopa-
din. Ele se baseia na visdo tradicional do
bramane cuja hatha (insisténcia), em um
determinado curso de acdo por meio do
gesto de suplica, pode colocar de joelhos
os mais poderosos. Assim, ele diz: “Eu sou
um bramane e nio sairei da sua porta até
que vocé tenha assinado este papel”. Ao
mesmo tempo, evoca o documento oficial
e carimbado, também evocando, nesse ges-
to, a autorizacdo de contratos (por exem-
plo, como na assinatura de uma carta de
nomeacdo) por meio das tecnologias de
escrita do Estado. Aqui estd um exemplo
das multiplas temporalidades nos atos de
condensacdo do gesto de satyagraha ou
hatha do bramane (insisténcia através do
gesto de suplica) e a forma estatal de auto-
rizacdo por meio de assinatura em um pa-
pel carimbado. Por fim, o que Vanshidhar
esta aceitando ao assinar esse contrato? A
partir de episodios anteriores da historia
- quando, por exemplo, Pandit Aalopadin
tinha repreendido seu munshi (contador)
por dois sacos de sal que faltavam em seu
godaam (armazém) - sabemos que ele va-
loriza a honestidade acima de tudo e esta a
procura de um homem honesto para admi-
nistrar sua propriedade, e nio quer ofere-
cer emprego com base em relacdes de casta
ou de parentesco. No entanto, a virtude da
honestidade, para Vanshidhar, residira em
servir a um mestre que comprovadamen-
te contrabandeia sal e compra policiais e
testemunhas. Porém, Vanshidhar ndo é o
mesmo homem que disse ndo ser dos que
vendem sua iman (reputacdo de honesto)
por ninharias? E, sendo assim, essa forma
de desonestidade que ele estrondosamente
deplorara desapareceu? O sentido geral do
texto ¢ que Vanshidhar encontrou o lugar
certo para sua honestidade, e ndo que ele
tenha traido um eu anterior.

0 que podemos concluir dessa breve
discussdo sobre os enigmas que encontra-
mos na historia? Em primeiro lugar, apren-
demos que as recompensas do Estado néio
fazem parte de qualquer sistema ordenado
e regulado de regras, e sim, sio um pouco
como as recompensas imprevisiveis que se
podem obter das béncdos de um pir. E por
isso que o salario ¢ sookhi (seco), enquan-
to a renda extra que flui ¢ verde e flores-
cente. Em um determinado momento, o pai
de Vanshidhar compara o saldrio regular
de um funciondrio publico a lua cheia: ela
acende a noite totalmente, mas apenas por
uma noite e, em seguida, mingua - uma
referéncia ao fato de que se ¢ pago no pri-
meiro dia do més, que é como a noite de
lua cheia e, em seguida, os recursos min-
guam. O aay upari (renda extra) que vem
continuamente com um emprego publico,
na forma de subornos, ¢ o que fornece os
recursos para cuidar-se — ela cresce, pode
fazer com que irmés solteiras se casem,
pode comprar tempo dos credores. Porém,
a honestidade oficialmente exigida de um
funcionario publico pode vir a possuir uma
pessoa. Uso aqui a ideia de posse porque,
embora vocé possa falar usando a voz de
um espirito ou um de deus, essa voz nio ¢
sua, e pode ser descartada quando a vida
cotidiana for retomada, e se entrar no flu-
xo de um tipo diferente de tempo e um
conjunto diferente de relagdes. Vanita tem
razdo ao detectar a sensibilidade gandhia-
na segundo a qual uma pessoa nio ¢ in-
trinsecamente boa ou ma - a pessoa cresce
diante das circunstincias, independente de
sua vontade. No entanto, ao contrario da
outra historia (Panch Pyare) a que me referi
anteriormente, na qual uma pessoa nomea-
da ao Conselho da Aldeia para julgar um
caso descobre que a verdade fala por sua
boca, no caso de Vanshidhar, as correntes
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daquele darma impessoal perdem sua forca
quando ele volta a sua aldeia e confronta
Pandit Aalopadin dentro da moralidade do
sistema local de castas e zamindari*. O que
esse texto literario pode nos ensinar sobre
os contornos da corrupcio da forma como
os encontramos hoje?

1.2. O literario e o etnografico

Explorando a profunda relacdo entre li-
teratura e etnografia, Didier Fassin (2014)
afirma que o que elas tétm em comum ¢ a
base de seus respectivos projetos estéticos
e intelectuais. Essa base, Fassin sustenta, é
a propria vida. Marc Augé (2011) também
fala do didlogo silencioso entre antropolo-
gos e obras de ficgdo. Outros antropologos,
principalmente Michael Jackson (2013) e
Vincent Crapanzano (2003), estabeleceram
a afinidade entre literatura e antropologia
como parte integrante da forma antropo-
légica de saber. No meu trabalho, parece-
me que recorremos aos poetas para que nos
deem palavras quando ndés mesmos trope-
camos diante da violéncia e do sofrimento
(DAS, 2007). Em grande parte deste texto,
considera-se que a conversa entre literatu-
ra e antropologia acontece no espago entre
o trabalho de campo e a escrita, ajudando
nos modos de interpretagdo, fornecendo
palavras quando nossos préprios vocabu-
larios falnam ou considerando que o lite-
rario fornece um modelo para construir o
texto antropoldgico. Neste artigo, porém,
estou interessada em dois niveis diferentes
nos quais essa conversa se torna possivel:
um, quando encontramos expressoes litera-
rias e filosoficas na fala dos entrevistados,
e outro, quando vemos os escritores como

companheiros de viagem cuja apresentagdo
estética do que estd acontecendo nos pro-
porciona compreensdes sobre como des-
pertar para o mundo que nds, como antro-
pologos, podemos tentar revelar em nossa
propria escrita.

Uma compreensdo impressionante que
a histéria de Premchand (2009) nos pro-
porciona ¢ que ha diferentes aspectos do
individuo que surgem ou sio eclipsados na
densidade dos relacionamentos, mas seu
entendimento vai em uma direcdo diferen-
te do cumprimento de papéis. A nocdo de
Roy Wagner (1991) de uma pessoa como
sendo “fractal” parece oportuna aqui. Em
suas palavras: “Uma pessoa fractal nunca
¢ uma unidade independente em relacdo a
um agregado [leia-se individuo em relacéo
a sociedade ou a um grupo] ou um agrega-
do em relacdo a uma unidade, mas sempre
uma entidade com uma relacdo integral-
mente implicita” (WAGNER, 1991, p. 163).
A nocio de pessoa de Premchand (2009)
parece ainda mais complexa, pois, na fi-
gura do inspetor do sal, vemos ndo apenas
que partes do outro sdo partes integran-
tes de nos mesmos, mas também que uma
nova norma - relativa a maneira impessoal
como uma autoridade do governo deveria
aplicar uma lei -, se apossa de Vanshidhar.
A norma assimila, em si, no¢cdes do darma
e imaan sobre ideias de moral adjacentes,
mas diferentes, de modo que Vanshidhar
estd mais expressando, simultaneamente,
essas ordens normativas diferentes do que
escolhendo entre elas. Lembremo-nos de
sua declaracdo de que ele ndo estd entre
os burocratas que venderiam sua imaan por
ninharias, bem como sua explicagdo pos-
terior sobre seu comportamento arrogante

4. Sistema indiano de coleta de impostos em que um homem (zamindar) era responsavel por um determi-

nado territdrio e pela cobranca de impostos sobre ele - NT.
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- “Eu estava preso as correntes do darma”.
Entretanto, uma vez libertado dessas cor-
rentes ao ser demitido de seu cargo, com a
adverténcia de que nédo deveria perseguir
cidaddos honestos e respeitaveis como o
acusado Aalopadin, ele estd pronto para
servir & mesma pessoa, com a mesma ho-
nestidade, agora voltada as expectativas de
seu novo empregador. Teria sido facil in-
terpretar essa historia como um conflito de
normas representadas pelas diferentes per-
sonagens da historia se Vanshidhar tivesse
permanecido estdvel em sua visdo do que
se entende por darma-imaan. Na verdade,
estudiosos como De Sardan (1999) argu-
mentam que a corrupgdo pode florescer em
contextos onde existe uma pluralidade de
leis e regras contraditorias, de modo que
essa corrupcdo possa ser sempre justifica-
da como uma forma de negociacio entre
esses diferentes tipos de regras. Todavia, o
que esta em jogo aqui é que os conceitos de
temporalidades muito diferentes, com suas
proprias histérias - e darma e imaan sio
dois exemplos - sdo amarrados um ao ou-
tro, em um contexto totalmente novo das
leis do sal dos britanicos, que ¢ a chance
de explorar novas oportunidades economi-
cas, por meio de contrabando e o retrato
dramatico do eixo sobre o qual gira a res-
peitabilidade de Pandit Aalopadin. Se fosse
condenado, ele se tornaria um criminoso;
libertado, aumentaria sua reputacdo de que
nenhuma pessoa, por mais poderosa que
fosse, poderia toca-lo. Aqui, o julgamento
de carater funde a nocio de rosto com a de
comportamento pessoal na determinacio
da virtude (SELBY, 2015). Quando Pandit
Aalopadin implora a Vanshidhar, dizendo

aapko hamari badnami karake kya milega
[0 que vocé vai ganhar manchando o meu
nome], o que esta em jogo ¢ a honra e nio
a virtude pessoal. A histéria ¢ uma licio so-
bre o que ¢ ser, simultaneamente, sujeito do
direito e objeto de darma e imaan. Hd mul-
tiplas soberanias em jogo aqui, ndo s6 em
nivel de estruturas de autoridade do Estado
e do direito, mas também no da pessoa®. Ao
ler essa historia (mais uma vez, como adul-
ta), fiquei impressionado com os poderosos
sentimentos que cada palavra porta e sua
capacidade de nos fazer viajar no tempo,
como quando a referéncia de Pandit Aa-
lopadin ao hatha (insisténcia) do brimane
nos levou proximo a um mundo em que
um bramane pode usar esse gesto profun-
damente enraizado de suplica, arrogante
como arma, ao colocar seu corpo contra a
vontade do outro.

1.3. A poténcia de palavras

Grande parte da discussido sobre cor-
rupcdo na literatura antropologica tem se
baseado no que Alpa Shah (2010) chama
de narrativizagdo da corrupcéo, ou seja, € a
forma como as pessoas falam sobre a cor-
rupcdo dos outros que fornece a base para
a teorizacdo. Assim, Akhil Gupta (1995) ar-
gumenta que quando aldeias em Uttar Pra-
desh falam de corrupcio nas altas esferas
estlo se imaginando em uma relacio intima
com o Estado ao participar dos rumores so-
bre a forma como esse Estado ¢ gerido. Em-
bora Jonathan Parry (2000) conteste Gupta,
dizendo que os moradores das aldeias de
Chhattisgarh falam de corrupgio em tons
visivelmente morais de condenacdo, ele

5. Ver, também, Betlem (2015), para uma analise penetrante da maneira em que afirmacdes sobre a lei e

afirmacées da vida passam continuamente de uma para a outra
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também esta se baseando em “conversa de
corrupcio” quando é o comportamento dos
outros que estd sendo examinado. Shah
(2010), por outro lado, descreve a economia
moral (em um sentido amplo do termo) dos
projetos de desenvolvimento nos quais atos
como o desvio de dinheiro por empreiteiros
locais ocorrem enquanto ela (como a antro-
pologa que observa) esta bem no meio da
situacdo em que esses projetos estdo sendo
implementados. No entanto, ela também
se baseia em entrevistas nas quais se pede
que os informantes verbalizem sua propria
visdo ou apresentem suas opinides em res-
posta a formulacio dela sobre as questdes
de corrupcdo. Isso dd uma clareza muito
maior as visdes de seus informantes do que
a que ¢ encontrada quando se esta imerso
no dar e receber da conversa na vida coti-
diana. As diferencas sdo tdo sutis, que eu so
consigo mostra-las fazendo uma exposicéo
detalhada de uma cena especifica, no livro
de Shah, comparando-a com a forma como
a voz pode ser usada quando o equilibrio se
desloca a um modo no qual estamos pedin-
do aos nossos informantes para nos ajudar
a ver o que esta acontecendo, em vez de
pedir opinides.

A cena inicial do capitulo 3 de Shah
(2010) sobre corrupcido acontece em sua
casa, quando um empreiteiro da aldeia,
chamado Dharmesh, a visita e eles tomam
cha sentados no chio de barro da casa.
Dharmesh, somos informados, foi escolhido
como o empreiteiro local que ird implemen-
tar um projeto de construcdo de estradas do
Ministério do Desenvolvimento Rural.

Mas como vocé vai economizar 10.000 ru-
pias construindo essa estrada, perguntei a

Dharmesh. Antes que ele pudesse responder,
acrescentei: “Me parece que os seus primos
Neel e Anand foram bastante espertos em re-
lagédo a esse projeto. Eles sabem que nio po-
deriam ter sido escolhidos como empreitei-
ros desta vez, ja que o resto de vocés [os fi-
lhos de Tapu]® armaria uma grande confusio
se eles continuassem colhendo os beneficios
dos recursos do sarkari (governo). Entdo, em
vez disso, eles propuseram uma condig¢do a
qual nenhum de vocés poderia se opor: os
empreiteiros tinham que dar 10.000 rupias
para construir o templo de Hanuman, junta-
mente com todos os subornos e as porcen-
tagens que voce tera que dar aos superviso-
res do distrito. Como vai conseguir guardar a
sua parte, nessas condicoes?

Diante da indagacdo de Shah, apresen-
tada dessa maneira, Dharmesh passa a ex-
plicar que vai dar aos adivasis que estdo
trabalhando como operarios 50 rupias por
dia em vez do pagamento estipulado, de
150 rupias, e também economizara usando
materiais precdrios e outros truques conta-
beis com os quais mostrara que o trabalho
demorou mais do que sua duracéo real.

A questido ¢ que as perguntas de Shah
descrevem a situacdo como ja decifrada, e
pedem respostas dentro desse quadro. Eu
parto do principio de que as pessoas nio
falam realmente dessa maneira na vida
cotidiana, mas costumam usar frases enig-
maticas curtas, nas quais nio € preciso ex-
plicitar um entendimento comum sobre o
pano de fundo compartilhado. A continui-
dade das relacdes garante que o contexto
esteja implicito na conversa. No modo de
questionamento de Shah, ou pelo menos
na forma como ela apresenta sua pergunta,

6. Os sadans sdo a elite local, descendentes dos colonizadores, e empregam adivasis como trabalhadores.
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a fala parece ser também para o forasteiro
que tem de ser informado sobre o que esta
acontecendo. Néo significa que as respos-
tas estejam incorretas, e sim que a lingua-
gem em que sdo dadas se torna muito mais
transparente do que costuma ser.

Como exemplo do jogo entre opacida-
de e transparéncia, cito o seguinte caso do
meu trabalho de campo, em que a referén-
cia a um personagem mitico consegue criar
um sentido em que a corrupgdo, em vez de
ser um atributo de pessoas, torna-se um
atributo do emaranhado de relagdes dentro
de um determinado tipo de ambiente.

Conversando com um lider local mu-
culmano em um bairro de baixa renda em
Deli, composto de artesdos, artistas e tite-
reiros de rua, bem como de migrantes de
Bihar que faziam trabalhos humildes, nédo
qualificados e mal pagos, eu lhe pergun-
tei como ele chegara a ter tanta influéncia.
Hesitando um pouco, indaguei: “Ha alguma
tensio criada pelo fato de vocé ser mucul-
mano e morar em um bairro onde predo-
minam hindus?” Dizia-se que a principal
caracteristica desse lider era ser muito habil
para lidar com a policia local e para dar
conselhos as pessoas que tinham se envol-
vido em algum crime menor e precisavam
de um mediador para lidar com os policiais.
Ele também escrevia poesia e conseguia se
divertir em competicdes poéticas improvi-
sadas, muito apreciadas por multidées que
esperam os grandes homens chegarem du-
rante comicios eleitorais. Ele sorriu e disse:
“Eu sou o Shakuni Mama deles (tio mater-
no do rei Duryodhana no Mahabharata)”.
Essa resposta me pareceu condensar o pre-
sente e o passado, a logica do Estado e a
da mitologia. Mas quando eu lhe pedi que
explicasse o que dissera, ele apenas sorriu
e disse: “Agora vocé pode entender o que
quiser” (ab jo marzi samajh lo). No meu en-

tendimento, os personagens que aparecem
no Mahabharata entretecem momentos que
estdo em tempos diferentes para criar mul-
tiplas vertentes em uma historia, de modo
que a ideia de unidade em uma personagem
da lugar a uma multiplicidade que nos im-
pele de uma interpretacdo a outra. Shakuni
Mama era o tio astuto de Duryodhana, o
principal adversario dos Pandavas. Ele era
o irméo de Gandhari, a rainha do rei cego
Dhritarashtra e mae dos Kauravas. Shakuni
¢ retratado no texto como um homem ex-
tremamente inteligente, mas desonesto, que
gostava muito de seu sobrinho Duryodha-
na. Ele conquistou o reino dos Pandavas
para o sobrinho manipulando Yuddhish-
thira, o mais velho dos irmdos Pandavas,
para que apostasse seu reino em um jogo
de dados fraudado. Os dados que foram
usados haviam sido feitos com os ossos da
coxa do pai de Shakuni e sempre faziam o
que ele queria. Como acontece com todos
os personagens do épico, Shakuni também
faz parte de outra historia em que o marido
cego de Gandhari, Dhritarashtra, descobre
que ela havia sido casada anteriormente
com um bode, em um casamento simbolico
para enganar o seu destino, no qual estava
escrito que seu marido morreria logo apos
0 casamento. Porém, ao ouvir esse episo-
dio, Dhritarashtra fica furioso ao saber que
néo era o primeiro marido dela. Em um ato
de vinganca, ele aprisiona todos os paren-
tes de sangue de Gandhari. Shakuni foi o
unico de seus cem irméos a sobreviver na
prisdo, pois todos os outros abriram méo de
suas refeicdes para que ele pudesse vingar
a morte de seus parentes. Sendo assim, o
papel de Shakuni no jogo de dados pode
ser visto como o trabalho para intensificar
o conflito entre os Pandavas e os Kauravas,
pois ele sabia que essa guerra levaria a des-
truicdo completa da linhagem de Dhrita-
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rashtra. O texto nos deixa com um enigma:
a razdo pela qual ele instigou Duryodhana
para que usurpasse o reino dos Pandavas
ilegalmente foi seu amor por Duryodhana
ou seu odio a Dhritarashtra? Eu invoco a
histéria simplesmente para mostrar que, na
personificacdo do lider muculmano como
Shakuni Mama, as pessoas do bairro indi-
cam a necessidade de um homem ardiloso,
mas brilhante, para lidar com as agéncias
do Estado, além de permitir um comenta-
rio sobre a complexidade das relagdes entre
hindus e muculmanos. De que forma Ghu-
lam Ali, o lider local, é criado pelos tem-
pos em que vivemos? Curiosamente, nio é
com longas explicacOes de suas acdes que
as pessoas mostram o quanto sio comple-
xas as suas compreensdes da corrupcio
com relacdo aos drgaos do Estado, e sim
permitindo que as referéncias mitoldgicas
proporcionem um comentario social sobre
as condicdes em que a corrupgio esta en-
volvida na vida cotidiana.

1.4. O proximo e o distante

Shah (2010) faz a observacio perspicaz
de que, embora possa ser util considerar
a corrupcio como participacio na econo-
mia informal do Estado, houve diferentes
normas locais dentro das quais essas agdes
poderiam ser justificadas. “Assim, a moral,
no discurso da corrupgdo, muitas vezes era
julgada no contexto de valores como casta,
negociabilidade, dar presentes, hierarquia e
ganancia” (SHAH, 2010, p. 79). O préximo
exemplo que eu apresento estd mais rela-
cionado a propria definicdo da corrupcéo
em si do que a justificacdo da corrupcio.
Sanjeev Gupta, um dos lideres locais de
Punjabi Basti, um bairro de baixa renda,
que tem trabalhado diligentemente ao lon-
go dos ultimos dez anos para que o status

do bairro passe de colénia nio autorizada a
colonia autorizada, contou-me suas ideias
sobre a corrupcio depois da vitéria elei-
toral do AAP, em 2013. Na verdade, eu o
ajudei a traduzir algumas das suas ideias
sobre a situacdo politica em um artigo de
opinido que foi publicado em um jornal de
circulagdo nacional (GUPTA, 2014). Gupta
representa um tipo de envolvimento com o
Estado,que ¢ diferente do de Dharmesh, in-
terlocutor de Shah em seu livro, porque ele
(Gupta) tem trabalhado para obter servicos
publicos, como eletricidade e agua, através
das redes de membros dos partidos politi-
cos e representantes eleitos desse distrito.
No processo, ele usou varios mecanismos
disponiveis que vao desde entrar com acoes
nos tribunais a abaixo-assinados dirigidos
a varios politicos e burocratas pedindo for-
necimento de servigos publicos na “colonia
néo autorizada” (DAS; WALTON, no prelo).
Gupta afirma que o problema do ardente
desejo da classe média por uma socieda-
de livre de corrupcio ¢ a falta de enten-
dimento sobre o quanto ¢ facil fazer com
que o proprio processo de subsisténcia dos
pobres pareca corrupcio. Na verdade, ele
esta convencido de que, como agenda po-
litica, a centralidade dada as investigagdes
sobre corrupg¢do vai levar a uma erosio das
possibilidades de participacio politica para
os pobres. Esta ¢ sua explicacio dessa in-
terpretacdo pouco ortodoxa sobre o que os
outros veem como um momento de trans-
formacéo na politica indiana:

Os lideres do Aam Admi prometem que se
uma solicitacdo de cartdo de alimentagdo
ndo for processada em dez dias, o burocra-
ta responsavel pelo atraso sera punido. En-
tdo quando ¢é que o funcionario encarregado
(adhikari) diz que néo vai processar o pedido
em dez dias? Mas o que ele pede ¢ um com-
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provante de residéncia. Vocé lhe diz que ¢
dono da sua casa e ele pede uma prova, mas
as casas onde nés moramos estdo em terras
ocupadas. Eu diria que 70% de Deli vivem
em terras ocupadas (kabze ki zameen). E ver-
dade que nos nio obtivemos essas terras le-
galmente, toda a nossa colonia esta em ter-
ras ocupadas. Mas nos ultimos 30 anos, nos
derramamos sangue e suor (khun pasina
bahaya hai) para tornar esta terra habitavel.
Os tribunais ja se pronunciaram, dizendo que
quem tivesse residéncia continua, mesmo
em terras ocupadas, ndo poderia ser despe-
jado sem uma residéncia alternativa, mas o
burocrata também nio esta errado, pois nds
realmente vivemos em terra ocupada ilegal-
mente. Entio, como ¢ que nossos cartdes de
alimentacio foram emitidos ou nds abrimos
contas bancarias? E porque um MA (mem-
bro da Assembleia Legislativa) ou MP (Mem-
bro do Parlamento) autorizou as nossas assi-
naturas e instruiu os funciondrios a nos dar
esses documentos. A mesma coisa acontece
com a dgua - o Conselho de Agua de De-
li nos diz que, como colonia ndo autoriza-
da, ndés nio temos direito de receber dgua e,
portanto, eles ndo podem nos fornecer agua
encanada. Mas entdo nos devemos morrer de
sede? Nos agitamos e escrevemos petigoes, e
nossos MAs e MPs, que entendem os nossos
problemas, autorizaram trés pocos na area -
embora seja ilegal, em Nova Deli, cavar po-
cos devido ao esgotamento da agua subter-
ranea - porque o MA quer votos. 0 MA ou
o MP que ordenou que esses pogos fossem
escavados com dinheiro publico é corrupto?
N6s ndo chamamos isso de corrupgéo. Dize-
mos que essas agdes permitem que o pobre
ganhe a vida, crie seus filhos para poder vi-
ver melhor. Como isso pode ser corrupgdo?

Contudo, ha outras ocasides nas quais
Gupta falou da méafia bhu local (mafia da

terra), que esta implicada na ocupacio de
terras do governo e sua venda a pessoas,
com a conivéncia da policia e dos politicos.
Ele percebe que esses sdo 0os mesmos politi-
cos que ele elogiou por ignorar a lei contra
a abertura de pocos, mas que estdo em sin-
tonia com as necessidades que devem ser
atendidas para que a vida seja sustentada.
As declaracdes mais ambiguas de Gupta a
respeito do perigo do combate a corrupcio
se referiam ao projeto mais bem sucedido
na localidade da qual ele era uma lideranca
exemplar: o de regularizar o fornecimen-
to de energia na area. Em outro momento,
descrevi os enormes esforcos desenvolvi-
dos por Gupta e outros lideres locais, bem
como o intrincado dominio das redes que
Gupta exibia, que tornou possivel que esse
projeto fosse levado a cabo (DAS, 2014). A
seguir, apresento a esséncia das atividades,
em funcio do quanto ajudam a entender a
complexa relacdo com o complexo da cor-
rupcdo e a dificuldade de condenar essas
acoes a partir de uma posicdo de inocéncia
para aqueles que estiveram ativamente en-
volvidos na excitante acdo politica do tipo
que € necessario para tornar sua area habi-
tavel. A seguir, a historia.

0 processo de regularizacio de eletrici-
dade neste bairro comecou com a privatiza-
cdo da energia elétrica em Nova Deli, entre
2000 e 2002. Quando as reformas de ener-
gia comecaram na cidade, a luz das evi-
déncias de roubo generalizado de energia
elétrica e as pesadas perdas incorridas pela
estatal Delhi Vidyut Board, esta foi desa-
gregada em trés empresas privadas. Sanjeev
Gupta e muitos outros me contaram sobre
as terriveis perseguicées que os moradores
enfrentaram quando funcionarios da em-
presa privada apresentaram denuncias a
policia sobre roubo de eletricidade. Como
na maioria desses bairros, aquelas pessoas,
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anteriormente, obtinham eletricidade ile-
galmente de postes de rua para levar linhas
a suas casas, lojas ou karkhanas (oficinas)
para alimentar aparelhos domésticos ou co-
merciais. As redes de empreiteiras privadas
e funcionarios de baixo escaldo da Empresa
Municipal, que eram rotineiramente subor-
nados, tinham garantido que os moradores
ndo enfrentassem acusacdes criminais por
roubo de energia. Agora, com a privatiza-
cdo, eles estavam descobrindo que as regras
do jogo tinham mudado completamente.
Sanjeev Gupta usou seu cargo de presiden-
te do comité local do partido do Congresso
para organizar uma reunifo (em algum mo-
mento de 2005) - entre os representantes
da localidade e o funciondrio encarregado
da diviséo local da empresa (BSES) -, a fim
de discutir a questido do roubo de eletrici-
dade e assédio. Depois que a eletricidade foi
privatizada, houve um grande movimento
na cidade para instalar medidores e impedir
o roubo de eletricidade. No entanto, col6-
nias como Punjabi Basti, onde Gupta resi-
de, foram deixadas fora dos planos. Gupta
e alguns outros membros da Associacio de
Moradores se reuniram com dois funciona-
rios da empresa de eletricidade para defen-
der a regularizagdo do servico. Na reunido,
Sanjeev Gupta disse ao funcionario:

Senhor, temos pedido o fornecimento regular
de eletricidade, mas vocés ndo aprovam me-
didores para nos. Além disso, vocés apresen-
tam denuncias, e os policiais nos tratam co-
mo criminosos. Eles vém e agarram a pessoa
pelo pescogo, como se ela tivesse cometido
um crime grave, como se fosse um assassino.
Que tipo de justica ¢ essa?

O funcionario respondeu que seus re-
gistros mostravam quanta eletricidade ti-
nha sido consumida naquela localidade e

o dinheiro arrecadado com isso. Ele disse,
com veeméncia: “Com base nisso, eu afir-
mo que eu tenho provas de que as pessoas
estdo roubando - elas sdo ladras”. Gupta
respondeu: “Senhor Ji, como o senhor pode
nos chamar de ladrdes? Se vocés nao nos
ddo energia elétrica por ndo sermos uma
colonia autorizada, as pessoas vdo obter
eletricidade por qualquer meio. Entdo por
que chama-las de ladras?”

Os funcionarios da empresa demons-
traram entender a dificuldade, porém ha-
via um grande problema: como identificar
corretamente as casas para a instalacdo de
medidores? Os enderecos eram todos alea-
torios, e ndo havia numeros nem nomes de
ruas. O funciondrio aconselhou Gupta e sua
delegacdo a obterem um mapa autorizado
da area, com nomes de ruas e enderecos
para cada casa; sem esse mapa, ninguém
conseguiria saber quem ¢ responsavel pelo
pagamento das contas de energia elétrica.

Em seguida, Sanjeev Gupta e alguns ou-
tros lideres organizaram reunides na area e
convenceram a maioria das familias a con-
tribuir com 200 rupias por familia para enco-
mendar um mapa. Depois de muitas dificul-
dades, devido a topografia da area e porque
as casas nio estavam em um nivel unico,
uma empresa privada de arquitetos finalmen-
te fez um mapa. Apos uma troca de muitas
cartas, abaixo-assinados e pressido do gabi-
nete do ministro-chefe, o urbanista da em-
presa municipal finalmente aprovou o mapa.
Isso permitiu que a BSES elaborasse uma lista
de consumidores e instalasse medidores nas
casas, apos aumentar o fornecimento de ele-
tricidade através da instalacdo de sete trans-
formadores na area. No processo, cada casa
recebeu um numero e um endereco.

Eu ndo quero sugerir que todas essas
acoes — a elaboracdo do mapa, a atribuicio
de novos numeros, a instalacido dos trans-
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formadores -, tenham sido alcangadas por
meio de acordos aos quais se chegou atra-
vés do discurso deliberativo racional. Fo-
ram feitas acusacdes na localidade, de que
nem todo o dinheiro coletado fora devida-
mente contabilizado. Houve brigas sobre a
localizacdo exata dos transformadores - e
um menino foi eletrocutado em um aciden-
te tragico. Todavia, a ameaca mais grave
a Sanjeev Gupta ndo veio publicamente,
mas de muitas formas ocultas, da rede de
“empresarios” que anteriormente forne-
ciam eletricidade ilegalmente e cujo negod-
cio foi prejudicado’. Um dia, quando estava
descrevendo os esforcos que eles tiveram
que fazer para completar o projeto, San-
jeev Gupta se engasgou subitamente e seus
olhos se encheram de lagrimas. Ele disse:
“Eu até fui atacado uma noite, quando vol-
tava para casa. Um homem me abordou
com um revodlver e me disse para parar es-
sas atividades”. Quando questionado sobre
quem eram seus agressores, ele ndo revelou
0s nomes, mas respondeu que eram as mes-
mas pessoas que estavam se beneficiando
das ligacdes ilegais e cujo dhandha (traba-
lho ilegal) teria sido interrompido. Eu per-
guntei se ele havia relatado esse incidente
a policia e ele respondeu: “Nao, a policia
local esta sempre do lado deles”. Preocu-
pados com sua segurancga, perguntei como
ele cuidaria dessa ameaca, e ele respondeu:

Eu disse que ndo sou um homem fecha-
do com o [Partido do] Congresso. Eu estou
no Partido porque nio posso passar sem ele.
Portanto, quem esta em cima foi informado e
deve ter falado com eles, afinal, os que esta-
vam me intimidando também fazem parte do

mesmo esquema.

Era caracteristico do modo de Sanjeev
Gupta contar uma histoéria que ele se recu-
sasse a dar nomes dos que o haviam inti-
midado ou ameacgado. Claramente, ele vivia
e trabalhava em um contexto em que as
pessoas levavam uma vida cheia do que ele
considerava corrupcio, roubo e extorsio.
Por exemplo, ao descrever um processo de
demolicdo de barracos que acontecia em
um bairro adjacente, no qual muitas pes-
soas pobres perderam suas moradias, ele
previu que elas voltariam e reocupariam a
terra, mas que teriam que pagar novamente
aos mesmos que as haviam encorajado a
ocupar a terra desocupada na primeira vez.
“Sdo as mesmas pessoas que haviam per-
mitido que elas ocupassem essa terra pela
primeira vez, pagando-lhes uma taxa de
extorsdo e, em seguida, colocaram na rua
os esquadrdes de demolicdo, e agora viao
tirar dinheiro delas novamente”, disse ele.
Ele acrescentou: “Vocé acha que todas as
bhu mafia (as mafias de terras) vém de fora,
com os grandes lobbies da construcio, mas
também ha uma mafia bhu local, que opera
desde dentro”. Certa vez, durante uma dis-
cussdo sobre uma casa proxima que estava
sendo reformada com materiais caros, eu
tentei sugerir o nome de um destacado lider
local que provavelmente estaria se benefi-
ciando com as atividades de construcio ao
extorquir algum tipo de “taxa de protecio”.
“Foi vocé que disse o nome dele, ndo eu”,
disse Sanjeev, e depois acrescentou: “Tal-
vez eu tenha dito que ele ¢ 60% bom e 40%
mau”. O sentimento geral era de que as re-
lacdes de proximidade exigiam que se en-
xergassem algo bom e algo ruim em todos.

7. Por razdes obvias, ndo foi possivel localizar as pessoas que constituiam essa rede, mas alguns funcio-
narios da antiga Delhi Vidyut Board estavam envolvidos.
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Um salto final

Histdérias como as que eu enumerei nos
dizem como a corrupc¢do se torna parte da
possibilidade da prépria vida nesses bair-
ros, mas nunca esta completamente norma-
lizada ou naturalizada. Como a histéria de
Premchand sobre o inspetor do sal, que nos
deixa com uma inquietacido profunda pela
maneira em que honestidade e corrupgéo
nio sido opostos tdo claros, mas estio em
um emaranhado de relacdes, eu também
descobri que, enquanto era facil falar da
corrupcao que envolvia grandes somas em
dinheiro e grandes figuras do mundo politi-
co e empresarial, era muito mais dificil falar
para os meus interlocutores, exceto em sus-
surros, da corrupcdo que fazia parte de seu
proprio ambiente®. Ndo era simplesmente
uma questdo de contradi¢des entre a ética
impessoal da acdo governamental e a ética
pessoal das obrigacdes de parentesco, mas
sim uma questido de reconhecer que o que
sustentava a vida nesses bairros de baixa
renda, onde a dgua néo flui simplesmente
abrindo-se a torneira, nem a eletricidade li-
gando um interruptor, faz com que se assu-
ma uma posicio diferente daquela gerada
através de sensibilidades da classe média
diante de perguntas sobre o que ¢ legitimo
e o que ¢ ilegitimo.

Permitam-me dar um salto final e ar-
gumentar que, enquanto os atores que se
manifestam nos dramas politicos sobre
corrupcao no cendrio nacional tém uma
ideia um tanto simplista do que constitui

o Estado, as pessoas que eu conheco das
favelas em Deli tétm uma compreensio
mais matizada, que reconhece abertamen-
te as contradicdes em que estdo enredados
0s seus proprios discursos sobre corrupgio,
honestidade e transparéncia. E assim que
eu entendo como o viver em terras que elas
reconhecem como ilegalmente “ocupadas”
implica tirar eletricidade dos cabos de alta
tensdo, pressionar MPs e MAs para poder
escavar pogos e obter agua, mesmo reco-
nhecendo que isso viola a lei, e tudo isso
as faz sentir que sdo acusadas aos olhos de
alguns legisladores supostamente honestos.
No entanto, elas tém uma resposta total-
mente lucida as acusacdes de corrupgdo
feitas contra elas por burocratas: o que o
pobre vai fazer? Ele s¢ estd tentando ga-
nhar rozi-roti (renda para se alimentar). Ele
estd, de alguma forma, alimentando sua
esposa e seus filhos - isso certamente ndo
pode ser ilegitimo.

Assim, ha otimismo com relacdo a pos-
sibilidade de contornar os burocratas e a
lei, a0 mesmo tempo em que ha melancolia
diante do fato de que a prépria vida cor-
rompe. Como o inspetor de Premchand,
que, ao vestir a farda fica possuido pela
voz da honestidade, eles também podem,
por vezes, sentir-se entusiasmados com a
aspiracdo de viver uma vida completamen-
te honesta. Isso ficou claro para mim no
entusiasmo sobre os slogans do AAP. Como
comentou Ghulam Ali, o lider muculmano
que se descreveu como Shakuni Mama, so-
bre a vitéria do AAP, quando lhe fiz uma

8. Anjaria (2011) faz uma observacdo semelhante em relacdo a corrupg¢io cotidiana como algo que pro-

porciona um espaco de negociacdo para vendedores ambulantes que reivindicam direitos a espagos na ci-

dade, mas o trabalho do autor, embora sutil, ndo capta a ambiguidade com relacdo as acdes dos proprios

pobres. Ndo tenho espaco para me aprofundar na questdo aqui, mas uma comparagido com membros de

classe média alta ou pessoas relativamente ricas mostraria que as violagdes de, digamos, regras de cons-

trucio em Deli, evocam os direitos de individuos abastados sem reconhecer a corrupcéo envolvida.
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breve visita no inverno de 2014: “do din ki
chandani, phir andheri raat” (luar por dois
dias e, depois, noite escura). As pessoas nas
areas da cidade que eu conheco consideram
suas proprias aspiracdes para a vida e por
um futuro melhor para seus filhos como
inevitavelmente emaranhadas no complexo
da corrupcio. Enquanto isso, como eles di-
zem, podemos ficar felizes porque, mesmo
que o proprio tempo venha a corromper os
movimentos que parecem tdo imaculados
hoje em dia, pelo menos podemos aprecia
-los enquanto durarem.

Em seu perspicaz comentario sobre os
artigos reunidos em Contributions to In-
dian Sociology (2015), onde este artigo foi
publicado originalmente, Charles Hallisey-
nos pede que consideremos a possibilidade
de as nocdes de venalidade e venialidade
estarem unidas de alguma forma, nio so
em termos de semelhanca fonética, mas
também de uma relacio de “proximidade”
entre si no contexto da vida quotidiana.
0 que Hallisey esta propondo ¢ que, as-
sim como Sanjeev Gupta, nos também nos
afastemos do desejo de “julgar” para de-
senhar fronteiras claras entre as pequenas
tentagdes, que nos desviam do caminho, e
os grandes pecados venais que convidam
a contemplacio de algum inferno que nos
espera. Na bela historia budista que ele
conta sobre o acougueiro e o touro, o Buda
ndo questiona a corre¢ido do que o agou-
gueiro disse sobre a necessidade de cuidar
de sua familia, nem se afasta simplesmente
do sofrimento do touro. Em vez disso, ao
procurar uma maneira em que o touro pu-
desse ser poupado e o acougueiro pudesse
cuidar de sua familia, o Buda evoca uma
sensibilidade moral que nio se baseia em
julgamentos estrondosos do bem e do mal,
mas em superar uma dificuldade da reali-
dade em que as possibilidades de certo e

errado coexistem. O fato de eu ter encon-
trado a minha ancora tedrica no roman-
ce de Premchand também ¢ evidéncia de
que o nosso trabalho com conceitos como
corrupcdo, seja em nivel de individuo ou
como um aspecto de um determinado meio
social, ndo precisa exigir que saltemos a
um reino rarefeito do pensamento. Como
observou Wittgenstein:

Estamos sob a ilusdo de que o que ¢ pecu-
liar, profundo, essencial em nossa investiga-
cdo reside em sua tentativa de captar a es-
séncia incomparavel da linguagem. Ou seja,
a ordem existente entre os conceitos de pro-
posicdo, palavra, prova, verdade, experiéncia
e assim por diante. Essa ordem ¢ uma supe-
rordem entre, por assim dizer - superconcei-
tos. Considerando que, obviamente, se as pa-
lavras ‘linguagem’, ‘experiéncia’ e ‘mundo’
tém utilidade, ela deve ser tdo humilde quan-
to a das palavras ‘mesa’, ‘lampada’ e ‘porta’
(1973 [1958], p. 97).

Usando palavras humildes que descre-
vem a vida em circunstancias humildes,
espero ter mostrado que podemos chegar a
uma compreensdo ao perder nosso apego
a profundidade moral e intelectual, como
Premchand também estava inclinado a
mostrar em seus contos e novelas.
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RESUMO

Este artigo analisa como podemos enten-
der a corrupcdo como algo ancorado em
praticas comuns e cotidianas. Evitando a
dupla armadilha da condenagéo e do rela-
tivismo, ele mostra como os pobres urba-
nos consideram que a aspiragdo a uma co-
munidade politica purificada cria as con-
dicoes de possibilidade nas quais o espaco
politico de acdo se fecha para aqueles que
estdo dentro do que se poderia chamar de
complexo da corrupgio. Movendo-se entre
a etnografia e a literatura, o texto pres-
ta muita atengdo a formas de fala, bem
como a formas de acdo, e demonstra que
0s pobres tém uma compreensio muito
mais matizada do Estado do que a manei-
ra como ele ¢ representado no trabalho de
intelectuais e ativistas publicos.

PALAVRAS-CHAVE
Corrupcdo. Pobres. Estado. Literario. Etno-
grafia.

ABSTRACT

This article analyses how we might under-
stand corruption as anchored in ordinary,
everyday practices. Avoiding the double
trap of condemnation and relativism, it
shows how the urban poor see the aspira-
tion for a purified polity as creating the
conditions of possibility in which the po-
litical space of action closes down for those
within what one might call a corruption
complex. Moving between ethnography
and literature, the article pays close atten-
tion to forms of talk as well as forms of ac-
tion and demonstrates that the poor display
much more nuanced understanding of the
state as compared to the way it is repre-
sented in the work of public intellectuals
and activists.
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