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Ricardo Luiz Cruz*

Introdução 

O interesse deste artigo em relacionar 
as trajetórias dos agricultores, de uma zona 
cafeicultora da selva central peruana, com 
as atividades remuneradas exercidas pelos 
seus filhos advém do fato de que, entre eles, 
seus trabalhos normalmente ganham senti-
do quando vistos em conjunto1. Em outras 
palavras, não que outros referenciais, para 
além dos laços entre pais e filhos, não sir-
vam de parâmetros para darem significado 
aos seus ofícios, como é o caso, em espe-

cial, das suas vontades ou desejos indivi-
duais e de seus vínculos comunitários. Ten-
sões entre esses pontos de vista costumam, 
inclusive, fazer parte do dia a dia destes 
sujeitos. Mas a questão é que as relações 
entre pais e filhos e as suas experiências 
diante do trabalho se confundem de modo 
a, muitas vezes, eclipsarem outros quadros 
de referência capazes de prover sentido a 
essa atividade. Este texto procura refletir 
a respeito da força social ou legitimidade 
dessa perspectiva familiar sobre o trabalho 
e, consequentemente, sobre sua prepon-

* Mestre e doutor pelo Programa de Pós-graduação em antropologia social do Museu Nacional/UFRJ. Atu-
almente realiza estágio pós-doutoral no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universida-
de Federal do Maranhão (São Luís/MA/Brasil). ricruz@uol.com.br
1. Klass Wortmann (1990), por exemplo, chama atenção para o fato de que, entre o que ele denomina de 
“sociedades camponesas”, o trabalho não deve ser pensado separado da família. Ainda segundo esse au-
tor, ambas as categorias (trabalho e família) não podem ser entendidas isoladas de outra que seria igual-
mente central para essas sociedades: a terra. Porém, essa categoria parece não assumir uma importância 
tão grande na reprodução social das famílias dos agricultores que vivem em regiões nas quais “a terra é 
plenamente alienável, sendo comprada e vendida com frequência” (MACFARLANE, 1989, p. 236). Essa 
tende a ser situação vigente em boa parte da selva central peruana, ou seja, a terra é aí vista, sobretudo, 
como um recurso econômico antes do que um patrimônio da família que carrega seu nome.                 
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derância diante de outros pontos de vista. 
Através dessa reflexão, também se estará 
discutindo o contato desses agentes com as 
transformações que perpassam não só suas 
vidas como as dos peruanos de um modo 
geral, na medida em que representam os 
personagens característicos do trabalho no 
Peru (de acordo, por exemplo, com os cen-
sos nacionais dos últimos trinta ou quaren-
ta anos): o agricultor minifundista, o traba-
lhador informal e do setor de serviços e o 
micro ou pequeno empresário2. 

Diante de uma situação economicamente 
desprivilegiada, como a vivida por grande 
parte das famílias dos cafeicultores da selva 
central, alguém interessado em compreen-
der as experiências de seus membros com o 
trabalho pode ser tentado a concentrar sua 
atenção nas questões relativas à escassez e 
à distribuição desigual de recursos mate-
riais vigentes entre eles ao longo do tempo. 
Sem querer excluir essas indagações do rol 
de preocupações do presente artigo, é im-
portante ressaltar que seu interesse reside 
principalmente em compreender as dimen-
sões sociais do trabalho de acordo com as 
próprias concepções que essas pessoas têm 
daquilo que aos seus olhos se mostra como 
o cerne de suas vidas sociais. Como ficará 
evidente no decorrer das próximas páginas, 
o trabalho e as relações familiares aparecem 
para esses sujeitos como o núcleo ou centro 
de suas existências. Ambos apresentam uma 
relativa autonomia diante do mundo econô-
mico e, nessa autonomia, talvez resida uma 

das chaves para entender os sentidos dos 
seus esforços que, num contexto social mais 
amplo, isto é, para além das suas famílias, 
como, por exemplo, a economia nacional ou 
internacional, somente em algumas ocasiões 
(como nos anos 1970 e 1980, - quando os 
solos eram produtivos e os preços do café 
elevados) e/ou para uma parte deles (como 
os produtores com maiores cafezais e a mi-
noria dos seus filhos que obteve um trabalho 
bem remunerado) foram recompensados, de 
acordo com suas visões. 

Trata-se aqui, em outras palavras, de 
olhar para as distintas esferas sociais que 
perpassam as relações dessas pessoas com o 
trabalho, e não apenas para aquelas – como 
o Estado e o Capitalismo - normalmente 
dominantes numa perspectiva como a da 
economia política, a qual costuma acom-
panhar os estudos sobre camponeses ou 
pequenos e médios agricultores - como é 
o caso, por exemplo, do livro The Peasants 
of Eldorado do antropólogo norte-america-
no Robin Shoemaker (1981), uma das pou-
cas pesquisas, de caráter etnográfico, que 
focaliza os cafeicultores da selva central 
peruana3. O interesse principal dessa obra 
de Shoemaker é explicar a “estagnação” 
econômica vivida por esses sujeitos e sua 
tese é a de que a subordinação deles diante 
dos agentes que dominam a economia e a 
política do Peru impede a “acumulação lo-
cal de poder econômico ou político”, isto é, 
inibe o “desenvolvimento regional” (idem, 
p. 37)4. Um dos méritos do autor é se apro-

2. As informações relativas aos censos nacionais peruanos podem ser encontradas em www.inei.gob.pe. 
3. Uma crítica antropológica dos pressupostos da economia política pode ser encontrada em Ortner (2011). 
4. Vale ressaltar que Shoemaker realizou seu trabalho de campo, na selva central, ao longo do ano de 
1974, isto é, num período que precedeu um aumento substantivo no preço do café e que, conforme assi-
nalado mais à frente, durou entre 1976 e o final da década de 80. 



A experiência social do trabalho sob a ótica das famílias dos agricultores da selva central peruana 231

fundar na compreensão da centralidade do 
conflito entre a capital nacional e o interior 
do país para daí entender a dinâmica da 
sociedade peruana5. Porém, ele acaba não 
se preocupando com as visões que imperam 
nas famílias dos agricultores a respeito das 
dimensões sociais do trabalho. O presente 
texto, ao se perguntar por esse ponto de 
vista local, procura também questionar o 
olhar notadamente econômico de Shoema-
ker sobre os cafeicultores da selva central.

A narrativa que se segue tem como refe-
rencial principal minha pesquisa de campo 
entre as famílias dos agricultores associa-
dos a uma cooperativa da selva central: 
a La Florida6. Essa instituição é uma das 
pioneiras, entre as demais organizações de 
cafeicultores do Peru, nos mercados de café 
certificado como “orgânico” e no “comér-
cio justo”7. Meu contato com seus sócios e 
funcionários teve início em 2005. Perma-
neci entre essas pessoas durante boa parte 
do ano seguinte e retornei à região onde vi-
vem em 2014, quase oito anos depois desta 
última visita ao país. 

1. As condições sociais do trabalho como 
cafeicultor

A partir da segunda metade da década 
de 1940, uma grande leva de pessoas co-

meçou a deixar os Andes peruanos e a se 
dirigir, na sua maioria, para as cidades cos-
teiras do Peru, em especial, à Lima, capital 
do país (CONTRERAS; CUETO, 2004). Dos 
anos 1960 em diante, um número menor, 
mas expressivo, desses migrantes, passou 
a se deslocar para as zonas amazônicas 
montanhosas, com destaque para a selva 
central. Os que foram até essa última re-
gião eram, em geral, jovens camponeses 
do sexo masculino, com cerca de 19 anos 
de idade, sem o primeiro grau completo e 
membros dos estratos mais baixos de suas 
comunidades de origem (BERG, 1984). Eles 
normalmente permaneceram lá trabalhan-
do temporariamente como empregados na 
colheita de café, mas muitos acabaram tor-
nando-se cafeicultores ao adquirirem uma 
propriedade - legalmente reconhecida ou 
não - nesse local8. O fluxo migratório até a 
região diminuiu desde os anos 1980, apesar 
dela continuar sendo um espaço alternativo 
para os que desejam abandonar momenta-
neamente ou de vez a cordilheira e viver 
por um tempo ou em definitivo num lugar 
que não a cidade de Lima, dado que, en-
tre os “colonos andinos”, vigora uma visão 
mais geral a respeito do deslocamento para 
a selva central como uma rota opcional dis-
ponível para os jovens, sem maiores recur-
sos, interessados em deixar os Andes. Se-

5. “Lima emergiu como a sede do controle, o ápice administrativo da sociedade peruana. A partir disso, 
Lima sugou os recursos do interior e os apropriou para o seu próprio desenvolvimento econômico. Assim, 
hoje em dia Lima tem: bancos, hospitais, estradas, escolas, fábricas e muitas outras instalações e serviços. 
Este monopólio é um produto do sistema colonial interno do Peru.” (SHOEMAKER, 1981, p. 36).
6. Os membros ou “sócios” da cooperativa viviam no distrito de Perene ou no seu entorno. Perene esta lo-
calizado em Chanchamayo, uma das três “províncias” da selva central, ao lado de Satipo e Oxapampa.
7. O comércio justo é um mercado internacional organizado a partir de um ideal de solidariedade dos con-
sumidores para com os “pequenos produtores”, reunidos em cooperativas ou associações, e autorizados, 
através de um processo de “certificação”, a participar desse sistema comercial.
8. Essa aquisição costuma se dar através da compra dessas propriedades ou por meio da ocupação de ter-
renos considerados “livres” e afastados das vias de comunicação.  
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gundo um destes colonos: “quando jovem, 
uma professora me disse que quem tinha 
dinheiro deveria ir estudar em Lima e quem 
não tinha deveria ir trabalhar nos cafezais 
da selva central”9.  

Não só nessa região, mas no Peru como 
um todo, o trabalho é uma atividade nor-
malmente identificada com o universo 
masculino, conforme é possível perceber 
através da leitura de dados referentes aos 
censos nacionais divulgados pelo Insti-
tuto Nacional de Estatística e Informática 
(INEI)10. Os sucessivos censos têm, contu-
do, mostrado uma crescente participação 
das mulheres na ”população economica-
mente ativa e ocupada” do país, em espe-
cial no ramo comercial. Entre os habitantes 
dos Andes contratados para trabalhar na 
colheita de café, as mulheres que os têm 
acompanhado são as esposas da minoria de 
homens casados existente entre eles. Elas, 
em geral, permanecem cuidando dos seus 
filhos e cozinhando para os trabalhadores 
da propriedade onde residem, apesar de, 
assim como as esposas e filhas dos pro-
dutores, também exercerem algum tipo de 
atividade agrícola, não na mesma intensi-
dade que os homens, mas o suficiente para 
se afirmar que a lavoura não é um espaço 

associado a um só gênero - como é a cozi-
nha, por exemplo. Ou seja, produzir café é 
uma atividade da qual homens e mulheres 
participam direta ou indiretamente.

As atividades realizadas no âmbito do-
méstico ou nas plantações podem ser vistas 
como “trabalho” na medida em que esta ca-
tegoria ganha sentido entre essas pessoas, 
principalmente quando contraposta ao que 
definem como “ócio”, isto é, ao lazer ou 
descanso nos horários destinados ao exer-
cício do trabalho (as manhãs e tardes de 
segunda a sábado, em geral) e à diversão 
exagerada nos momentos de repouso para a 
prática posterior da atividade (as noites du-
rante a semana e o domingo)11. As crianças 
seriam ensinadas desde cedo a não serem 
“ociosas”, como teria sido o caso dos filhos 
de uma cafeicultora que me contou que, 
“sempre que os via à toa”, costumava der-
ramar um pote de arroz no chão e, em se-
guida, os mandava recolher todos os grãos, 
para assim não se tornarem “vagabundos”, 
segundo suas palavras.  

O trabalho temporário na colheita de 
café costuma ser feito pelos migrantes an-
dinos nos períodos em que não se dedicam 
ao cultivo de batata. Esse tubérculo é o 
principal produto cultivado na cordilheira 

9. É importante ressaltar que o êxodo rural andino, a partir da segunda metade da década de 1940, se deu 
num contexto de um crescimento demográfico, sem precedentes, nos Andes e de uma crise generalizada 
na agricultura desta região, por conta, em especial, da sua incapacidade ou dificuldade em competir com 
os produtos agrícolas estrangeiros que passaram a ser importados pelo país. O Estado peruano, inclusive, 
adotou uma série de políticas públicas, como a construção de estradas e a expropriação de latifúndios, por 
exemplo, em prol da colonização andina da selva enquanto uma espécie de “válvula de escape” para os 
conflitos agrários que permeavam diversas regiões dos Andes (CONTRERAS; CUETO, 2004). 
10. Segundo o último censo nacional, 37,7% das mulheres “economicamente ativas” do país se encon-
travam exercendo algum tipo de trabalho em 2007. Nesse mesmo ano, essa porcentagem, em relação aos 
homens, era de 71,2%.  
11. Na selva central, o lazer é o espaço, por excelência, do indivíduo e, nesse sentido, não é de se estranhar 
que ele se coloque como uma atividade institucionalizada ou regrada. No caso dos adultos, o divertimento 
se concentra no sábado à noite: esses são o dia e o horário em que podem consumir bebidas alcoólicas e 
se divertir sem se preocupar com o que os outros vão pensar. Isso porque, dizem, não irão trabalhar no dia 
seguinte e sim descansar e ficar com as respectivas famílias.   
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e sua produção era sempre encarada pelos 
colonos como algo menos rentável para um 
pequeno agricultor do que a cafeicultura. 
Não é sem razão que conheci muitos deles 
que haviam deixado de plantar batata para 
produzir café, contudo, nunca escutei de 
ninguém qualquer menção a um desejo de 
largar a cafeicultura e se tornar um batati-
cultor. De qualquer maneira, a decisão de 
ir trabalhar na selva central era geralmente 
tomada como uma solução intermediária 
diante dos seus anseios de permanecer nos 
Andes (onde se sentiam mais seguros, mas 
carentes de fontes de renda) e o de se dirigir 
até Lima (lugar em que o “progresso” era 
mais aparente, mas onde alguém com es-
cassos recursos econômicos, sem contatos 
locais e um maior grau de instrução dificil-
mente poderia prosperar). 

O caráter limiar do trabalho nessa pri-
meira região transparecia nas falas dos co-
lonos ao se referirem ao seu deslocamento 
até esse espaço como uma “aventura”. Mui-
tos, especialmente os que não se fixaram 
nele definitivamente, “viam sua carreira 
moral comprometida diante de seu ingresso 
num local dominado pelo passado e pelas 
forças rebeldes dos chunchos (indígenas 
amazônicos) indomados” (SARAH SKAR, 
1994, p. 214). Já entre os que adquiriram 
mais terras e que possuíam uma maior fa-
miliaridade com a economia de mercado, 
esse cenário era encarado, de forma geral, 
enquanto “um lugar do futuro, uma frontei-
ra aberta onde qualquer pessoa pode cons-
truir algo”, e essa percepção foi, durante 
principalmente a década de 1960, enfati-

zada pelas políticas governamentais (idem). 
É importante assinalar que as diferenças 
entre o tamanho dos terrenos em posse dos 
colonos eram, acima de tudo, explicadas 
por eles não com base nas suas diferenças 
econômicas, educacionais ou ideológicas, e 
sim na anterioridade do seu estabelecimen-
to no local, ou seja, parecia normal para 
eles que “quem veio antes agarrou (ocupou) 
mais terra (que os demais)”.     

As grandes fazendas de café dominaram 
a paisagem da selva central até a década 
de 1960 e foram, até então, as principais 
responsáveis pelo emprego local dos traba-
lhadores originários dos Andes12. Diante do 
declínio político do latifúndio ao redor do 
país, nos anos 1960, os migrantes andinos 
começaram a dominar a posse da terra na 
selva central, fazendo com que sua eco-
nomia passasse a girar em torno da pro-
dução de café em “pequenas” e “médias” 
propriedades, de acordo com a visão desses 
sujeitos. Esses colonos e seus descendentes 
formam hoje em dia a maior parte dos mo-
radores locais. É comum se verem e serem 
vistos, pelos estudiosos dessa região, como 
“produtores” ou “agricultores” e não como 
“camponeses”, ao contrário do que acon-
tece em relação aos moradores das zonas 
rurais andinas (SANTOS; BARCLAY, 1995). 
Nestes últimos espaços, as trocas ou inter-
câmbios não monetarizados de trabalho se 
colocam como um mecanismo central na 
reprodução das relações comunitárias (MA-
YER, 2004)13. Já entre os migrantes residen-
tes na selva central, a vida comunitária lo-
cal é reduzida se comparada com a de suas 

12. Os proprietários dessas fazendas eram, em geral, oriundos das regiões costeiras do país ou imigrantes 
advindos da Europa (SANTOS; BARCLAY, 1995). 
13. Entre os camponeses que viviam nos Andes, é comum existir uma preocupação em ascender social-
mente num espaço comunitário local, através da obtenção de “cargos”, cada vez mais prestigiados (e 
onerosos), nas festividades em torno de um santo padroeiro (OSSIO ACUÑA, 1992). 
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terras natais, algo que Sarah Skar (1994) 
chama a atenção ao apontar o desinteresse 
e mesmo a aversão de alguns colonos em 
manter ou reforçar qualquer tipo de víncu-
lo com seus vizinhos14. 

É um consenso entre muitos estudiosos 
da vida social nos Andes, como é o caso, por 
exemplo, de Ronald Berg (1984), Marisol de 
la Cadena (2000) e Enrique Mayer (2004), a 
visão de que as comunidades rurais andi-
nas têm na família nuclear, isto é, nas rela-
ções entre um casal e seus filhos, e não no 
indivíduo ou num grupo de descendência 
mais amplo, a sua unidade social básica 
ou central. As práticas e os discursos dos 
colonos andinos da selva central mostram 
que a família nuclear continua tendo uma 
importância capital nas suas vidas. Muitos, 
conforme já assinalado, migraram para a 
região ainda solteiros, mas quase que in-
variavelmente diziam que haviam deixado 
suas terras natais em busca de recursos que 
lhes permitiriam dar aos seus futuros filhos 
uma vida não pautada pelas privações e 
dificuldades que permearam suas infâncias 
e juventudes nos Andes15. Não é sem ra-

zão que a selva central recebeu um número 
maior de colonos andinos nos períodos em 
que os preços internacionais do café dispa-
raram, em especial entre os anos 1960 e o 
começo dos 1980 (SANTOS & BARCLAY, 
1995). Isso porque estavam interessados em 
garantir não só a “subsistência” de suas fa-
mílias (do contrário, muito provavelmente 
não necessitariam sair da cordilheira), mas 
também o acesso a bens que apenas pode-
riam conseguir através do mercado.

Uma minoria dos habitantes da selva 
central é composta pelos membros dos po-
vos indígenas locais - os “nativos”16. A ocu-
pação dos seus territórios pelas levas de co-
lonos fez com que uma situação de conflito 
latente caracterizasse as relações entre es-
ses dois grupos étnicos. Os migrantes e seus 
filhos costumam justificar as desigualdades 
locais com a ideia de que “é o trabalho ár-
duo” que faz com que alguém “progrida na 
vida” (ocupe uma posição moral e material 
superior), um comportamento que, segundo 
eles, estaria notadamente ausente nos indí-
genas17. Conforme já assinalado, a dicoto-
mia entre trabalho e ócio é central na visão 

14. A emergência de sentimentos ou vínculos comunitários, nos espaços ocupados pelos colonos andinos, 
se dava, sobretudo, nas suas lutas/mobilizações políticas (mais intensas no passado do que no presente), 
nos seus pertencimentos às cooperativas, durante as celebrações locais (como as festas dos santos padroei-
ros dos povoados, por exemplo) e nos seus contatos com as escolas onde seus filhos estudavam. Eram 
através desses contextos/situações que afloravam ou eram alimentados os desejos desses migrantes e de 
seus filhos serem (ou se verem) reconhecidos aos olhos de outras pessoas locais fora de suas famílias. De 
qualquer maneira, a vida comunitária entre eles não era institucionalizada, pelo menos se comparada com 
a vida comunitária nos Andes organizada em torno do chamado ayllu.                
15. Carlos Degregori (1990) afirma que, com a expansão do mercado e do Estado às zonas rurais andinas, 
no século XX, “uma porcentagem crescente das populações andinas deixou de olhar para o passado, de 
esperar a volta do Inca, tal como propunha o clássico mito de Inkarri, e se laçou com uma vitalidade in-
suspeita à conquista do futuro. E aí, em um ponto neurálgico, se localiza a escola.” (idem, p. 48).
16. Segundo Santos & Barclay (1995), 20.9% da população rural da selva central é formada ou composta 
por membros dos povos indígenas locais. 
17. Nas minhas conversas, de caráter mais privado, com os indígenas ou com os colonos, não era raro 
escutá-los acusarem as pessoas do outro grupo étnico de apresentarem um comportamento amoral, en-
tretanto, dificilmente os dissociavam da esfera da humanidade. As acusações dos primeiros envolviam, 
em especial, uma visão que valorizava a “simbiose” ou “reciprocidade” entre os humanos e a natureza, 
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dos colonos sobre o trabalho e, no entender 
desses sujeitos, quem se dedica com afinco 
a essa atividade é digno de respeito e admi-
ração18. Todavia, tanto eles quanto os indí-
genas enfatizavam seus comprometimentos 
com o trabalho em suas falas, como, por 
exemplo, quando criticavam quem “ficava 
jogando conversa fora”, e essa visão crítica 
parecia se refletir no desconforto de alguns 
em serem vistos comigo19. 

Na selva central, em se tratando das 
terras concedidas e/ou tituladas pelo poder 
público, as de menor aptidão para a agri-
cultura, em especial, as que apresentavam 
um elevado declive e as mais distantes das 
vias de comunicação, acabaram ficando 
com os índios e não com os colonos (idem). 
Por detrás dessa distribuição desigual da 
terra em benefício dos migrantes andinos, 
esteve notadamente presente a visão adota-
da por estes e também pelo Estado peruano 
a respeito de um suposto caráter “não pro-
dutivo” dos povos amazônicos. A difusão 
da agricultura comercial entre os indígenas 
se colocou não só como um meio para ob-
terem recursos monetários, como também 
enquanto uma estratégia defensiva, tendo 
em vista a manutenção de seus territórios 
diante do avanço dos colonos, apesar de, 
em geral e ao contrario dos migrantes an-
dinos, “dedicarem mais tempo às atividades 

de subsistência do que à produção mercan-
til” (SANTOS, 2004, p. 242)20. Porém, o cul-
tivo de café entre as comunidades indíge-
nas “criou um certo nível de diferenciação 
socioeconômica interna, a qual restringe 
o âmbito das relações de reciprocidade e 
com isso as bases da solidariedade intra-
comunitária” (SANTOS; BARCLAY, 1995, 
p. 305)21. Uma jovem indígena me expli-
cou da seguinte maneira o fato de seu pai 
e outros dois indígenas que viviam ao seu 
redor serem os únicos nativos de sua loca-
lidade que possuíam veículos: “eles esco-
lheram trabalhar, tem gente que tem terra e 
não quer trabalhar, não quer ter mais”. Por 
outro lado, os três pertenciam às famílias 
extensas identificadas com o povoamen-
to inicial do território local, e era comum 
essas famílias “fundadoras” terem maiores 
extensões de terra. 

A importância dada pelos índios à fa-
mília nuclear e que se manifesta, em es-
pecial, nas suas recorrentes e angustiadas 
preocupações com o “futuro de seus filhos”, 
não deixa de estar relacionada com a ma-
neira violenta como se deu a difusão local 
da agricultura comercial, dado que, por um 
lado, envolveu a expropriação de seus ter-
ritórios e, por outro, impôs a necessidade 
de adotarem uma disposição em relação 
ao tempo (acumular bens e dinheiro) es-

um ideal que não seria compartilhado pelos migrantes andinos. Não era à toa que costumavam criticá-los 
por estarem, no seu entender, “acabando com o meio ambiente”. Segundo me contou um indígena local, 
“os colonos acabaram com os animais (silvestres) e com as plantas medicinais.” Talvez não seja exagero 
afirmar que a colonização andina envolveu aquilo que Pierre Clastres (2004) chama de um “etnocídio” 
(“destruição cultural”) dos povos amazônicos, no caso, da selva central.    
18. De acordo com Juan Ossio Acuña (1992), a valorização do trabalho e a condenação do ócio ocupam 
uma posição central no universo cultural andino desde o período pré-hispânico.
19. Shoemaker (1981) relata ter percebido esse desconforto durante seu trabalho de campo na selva central.
20. A mandioca é o principal cultivo de subsistência presente entre os indígenas. 
21. “Esta diferenciação se expressa na posse de um número maior de bens manufaturados, incluindo 
bens suntuosos para os padrões locais; no aprimoramento da infraestrutura produtiva, como a compra 
de caminhões, e na ampliação de atividades mercantis, através da abertura de mercearias, mas também, 
por exemplo, em maiores oportunidades de educação para os filhos.” (SANTOS-GRANERO, 2004, p. 243).
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tranha aos seus costumes22. Eles se viram 
obrigados a adotar um padrão de compor-
tamento em torno do trabalho que, por um 
lado, impedia ou dificultava a manutenção 
de vínculos para além da família nuclear 
e os quais, por outro lado, eles valoriza-
vam muito. Todavia, o descompasso entre a 
necessidade de acumulação e as condições 
objetivas de sua realização igualmente se 
colocava como um problema para grande 
parte deles. Essa situação também permea-
va a vida de muitos colonos e, tal como 
entre os indígenas, suas trajetórias eram 
vistas como intrinsecamente ligadas às de 
seus filhos. Os “sacrifícios” feitos em prol 
de seus descendentes e expressos na lin-
guagem, por excelência, da vida social an-
dina - o trabalho - ao mesmo tempo em que 
conferiam sentido aos seus esforços, eram 
contados aos seus filhos e presenciados por 
eles, e parecem assim ter sido fundamentais 
para a criação de um sentimento de dívida, 
isto é, de um laço ou uma ligação que, in-
teriorizados, passaram a fazer parte de sua 
visão de mundo23.    

2. Trabalho e Família

 A Cooperativa La Florida foi criada em 
1966 por um grupo de colonos advindos 
dos mais variados lugares dos Andes. Tais 

migrantes, considerados os “fundadores” 
da cooperativa, haviam se estabelecido, a 
partir de 1960, num relativamente amplo 
território da selva central24. Trata-se de um 
espaço que, por uma decisão do Governo 
nacional da época, deixou de pertencer a 
uma companhia estrangeira que nele plan-
tava café de maneira incipiente. Sua expro-
priação fora reivindicada através de uma 
intensa mobilização desses colonos e de 
outros migrantes andinos que, como eles, 
também eram trabalhadores dos cafezais 
da região. Eles e o próprio poder público 
usaram como justificativa para essa desa-
propriação o suposto uso “especulativo” 
e, consequentemente, “não produtivo” do 
território por parte da companhia estran-
geira. O local era e ainda é habitado por 
comunidades indígenas amazônicas das et-
nias Yanesha e Ashaninka, cujos membros 
trabalharam ou não nos cafezais dessa em-
presa e mantiveram e/ou mantêm relações 
mais ou menos amistosas com os colonos. 
A luta pela desapropriação uniu estes últi-
mos e uma pequena parte dos índios locais 
numa espécie de comunidade que está por 
trás da fundação da cooperativa e que con-
tinua vigente até os dias de hoje, apesar das 
visões mutuamente depreciativas que cos-
tumam caracterizar as relações entre esses 
dois grupos étnicos25.     

22. Uma indígena, comentando comigo suas apreensões em relação ao “futuro de seus filhos”, afirmou que 
seus pequenos cafezais não lhe proporcionavam o dinheiro suficiente para arcar com os gastos em torno 
do material escolar e do uniforme destes últimos, sendo que um deles fora advertido pela sua professora 
(a única indígena com diploma de ensino superior no âmbito local) de que não poderia continuar frequen-
tando a escola sem sapatos (algo cujo valor destoava da renda de seus pais).  
23. Por exemplo, um filho de colonos escreveu, na sua página eletrônica de uma reconhecida rede social 
da internet, a seguinte mensagem para sua mãe: “hoje é aniversário da minha mãe, uma mulher lutadora, 
trabalhadora e muito atenta com seus filhos, obrigado por tudo que pode me dar”.    
24. Atualmente, boa parte dos produtores associados à cooperativa é formada por esses ditos fundadores, 
pelos seus filhos, pelos migrantes que trabalharam em suas terras e pelos filhos desses “ex-trabalhadores”.     
25. A Cooperativa La Florida tinha cerca de 1.200 sócios em 2005/2006 e também em 2014.
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Os conflitos nos quais se envolveram, 
para conseguir com que essa área fosse 
desapropriada, eram frequentemente revi-
vidos nos discursos que os migrantes, que 
participaram desses confrontos, faziam a 
respeito de suas trajetórias na selva central. 
O mesmo valia em relação aos seus esfor-
ços e sacrifícios iniciais como produtores 
de café desprovidos de maiores recursos 
monetários e situados numa região que na 
época não possuía praticamente qualquer 
infraestrutura (como estradas, escolas, lo-
jas e hospitais). Tais discursos tinham como 
contraponto a trajetória dos colonos que 
vieram depois deles, trabalharam nos seus 
cafezais e receberam em troca uma porção 
dos seus terrenos ou compraram parte dos 
mesmos. Eram como narrativas que procu-
ram legitimar o fato de que os “mais anti-
gos”, ou “fundadores” das localidades onde 
vivem os migrantes, através da divisão en-
tre si do território expropriado da compa-
nhia estrangeira, dominaram a posse das 
terras localizadas nesse espaço mais amplo. 
Mas eles também buscavam enfatizar ou 
destacar, perante os filhos desses agriculto-
res, o quanto seus pais se sacrificaram para 
que pudessem ter um lugar para plantar ou 
outros recursos necessários para que fos-
sem capazes de “progredir na vida”. 

Conforme dito anteriormente, nesse pla-
no local, os agricultores eram considerados, 
dependendo do tamanho de suas proprie-
dades, como “medianos” (geralmente os 
“mais antigos” que não tiveram que dividir 
suas terras com seus filhos) ou “pequenos” 
(os demais cafeicultores), isto é, não existia 
a figura do grande produtor. Nesse cenário 
e em muitos outros espalhados pelo Peru, 
as relações de poder baseadas na posse 
desigual da terra (como a divisão do tra-
balho entre proprietários e trabalhadores, 
por exemplo) eram menos explícitas do que 

as que eram frequentemente encontradas 
no país antes da reforma agrária de 1969, 
quando o latifúndio dominava a agricultu-
ra peruana. Não é à toa que as diferenças 
entre dominantes e dominados se mostrem 
mais sutis hoje em dia em boa parte do uni-
verso rural nacional. De qualquer maneira, 
entre os indígenas da selva central, era co-
mum alguém apontar para as relações de 
força por trás do avanço dos colonos sobre 
seus territórios. 

Não podemos entender a perda da au-
tonomia do modo de vida tradicional dos 
indígenas locais sem levar em conta o fato 
de morarem hoje em dia em espaços cha-
mados de “comunidades nativas”, cujo ta-
manho extremamente reduzido, do ponto 
de vista dessas próprias pessoas, impede 
que tenham uma vida semelhante à dos 
seus antepassados, os quais dispunham 
de um amplo território para reproduzirem 
seus costumes - como era o caso da caça 
regular de animais silvestres, hoje bastante 
escassos na região. Além disso, com o cres-
cimento vegetativo das comunidades nati-
vas, os índios acabam dispondo de cada vez 
menos terra em relação ao seu contingente 
populacional. Segundo o estudo de uma or-
ganização não governamental que auxilia 
os moradores locais, apesar da pobreza ser 
endêmica entre essas pessoas, sua incidên-
cia entre os indígenas é “mais aguda” do 
que entre os colonos (DESCO, 2005). Para 
entender as condições por trás do atual ta-
manho dessas comunidades, é preciso re-
troceder ao início da década de 1960, épo-
ca em que, como já assinalado, o território 
onde se encontram deixou de pertencer a 
uma companhia estrangeira e foi distribuí-
do, com base numa autorização do poder 
público, entre uma minoria de indígenas 
amazônicos e um contingente maior de co-
lonos andinos.  
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Apesar dos índios compartilharem hoje 
em dia com os migrantes desejos tão caros, 
como o de ver seus filhos “seguindo adian-
te” nos estudos e “progredindo na vida” 
até se tornarem “profissionais”, e também 
comungarem com eles o interesse no “de-
senvolvimento” da cooperativa, suas traje-
tórias eram não só distintas como marcadas 
pelo desencontro no modo de percebê-las, 
dado que um grupo nutria pelo outro uma 
visão depreciativa: para os índios, os co-
lonos eram, notadamente, “gananciosos” e, 
para estes, aqueles eram, sobretudo, “ocio-
sos”. Ambos reconheciam que os migrantes 
tinham, em geral, uma condição de vida 
melhor do que a dos nativos. Para os in-
dígenas, essa disparidade residia principal-
mente numa distribuição desigual da posse 
da terra. Diziam que seus esforços na pro-
dução de café não eram recompensados da 
mesma forma que os dos colonos porque 
possuíam propriedades menores do que es-
ses em se tratando dos locais onde podiam 
plantar o grão. 

De qualquer maneira, os dois grupos 
compartilhavam uma mesma expectativa de 
melhoria das suas condições de vida. Os que, 
na visão local, “investiram” seus recursos na 
educação de seus filhos, como, por exem-
plo, construindo uma residência numa cida-
de onde estes, “por conta dessa casa, foram 
capazes de frequentar uma faculdade”, se 

destacavam perante os que, segundo diziam, 
teriam privilegiado a compra de um veículo 
ou pedaço de terra para seus descendentes 
trabalharem como motoristas ou agriculto-
res. Já os que supostamente “gastaram” uma 
parte “excessiva” de suas economias em 
“festas” (de aniversário, em especial) e/ou 
no consumo de “bebidas” (alcoólicas), eram 
vistos com bastante desprezo.

Alguns colonos “mais antigos” compra-
ram um terreno na zona rural local e/ou um 
automóvel ou caminhão com base, segun-
do eles próprios diziam, no dinheiro obtido 
com a venda de café, durante os anos de 
1970 e 1980, quando a produtividade natu-
ral do solo e o preço do grão eram bastante 
altos. Um número ainda mais reduzido dos 
migrantes teria usado esse dinheiro para 
criar as condições que permitiram aos seus 
filhos ingressar no Ensino Superior26. Con-
tudo, era bastante rara a existência de um 
indígena que houvesse conquistado qual-
quer um desses “objetivos - a aquisição de 
um terreno ou veículo e ter um filho que 
cursou uma faculdade. No imaginário dos 
colonos, os nativos eram comumente asso-
ciados à utilização indevida de suas eco-
nomias em atividades ligadas ao que de-
finiam como “diversão”. Ou seja, eles não 
só trabalhariam pouco como também não 
saberiam como usar seus escassos recursos. 
Essa visão depreciativa procurava dar con-

26. Conversando com alguns dos filhos desses colonos, escutei deles que seus pais se diferenciavam dos 
demais cafeicultores locais, entre outras coisas, por serem filhos de fazendeiros ou de alguém com uma 
posição social superior aos pais deles, por trabalharem com o comércio e não apenas com a agricultura 
(como era o caso, em especial, de suas mães que possuíam uma pequena loja de secos e molhados nas 
suas respectivas chacras) e por terem um maior grau de instrução. De qualquer maneira, seus pais não 
gostavam ou não se interessavam em falar de suas diferenças sociais em relação aos demais produtores, 
preferindo ressaltar ou se concentrar, durante seus relatos autobiográficos, nos seus esforços e sacrifícios 
enquanto trabalhadores rurais ou cafeicultores na selva central. Porém, esses filhos dos colonos se 
pensavam como um grupo socialmente distinto nesse plano local. Eles foram e continuam sendo meus 
principais interlocutores entre os habitantes da selva central. Eram como sujeitos “híbridos” situados entre 
um universo rural e uma emergente classe média urbana de ascendência andina.                
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ta das disparidades entre os dois grupos, 
mas deixava de lado qualquer consideração 
a respeito do acesso desigual à terra. 

Outros atores também permeavam o ce-
nário local. Um contingente importante era 
o dos “peões”, isto é, dos trabalhadores (sa-
zonais ou não) empregados nos cafezais, se-
jam os de origem andina ou amazônica. Era 
comum, entre os colonos que lá residiam, ter 
sido funcionário de alguém também advin-
do dos Andes, na medida em que trabalhar 
num cafezal alheio era um primeiro passo 
para os migrantes se estabelecerem na selva 
enquanto cafeicultores. Entretanto, ser em-
pregado por outrem era sempre considerado 
uma posição subalterna perante os proprie-
tários. O fato dos indígenas, por conta da 
sua escassez de terra própria para o cultivo 
de café, terem que vender regularmente sua 
força de trabalho, numa proporção maior do 
que entre os agricultores andinos, reforçava 
sua condição inferior diante desse grupo ét-
nico. Contudo, a incorporação, pelos índios, 
de um ideário que valorizava as relações de 
interdependência entre trabalho e família, 
para além de envolver uma situação de “do-
minação cultural” diante dos colonos, tam-
bém era capaz de fornecer uma matriz de 
significados para seus esforços, ou seja, seus 
trabalhos podiam ser economicamente pou-
co reconhecidos ou prestigiados, mas, assim 
como se dava com boa parte dos moradores 
locais que, segundo se dizia, “tratava apenas 
de sobreviver”, essas atividades ganhavam 
um sentido maior ao serem associadas com 
o passado ou o futuro de seus familiares.    

Os demais personagens que compunham 
a paisagem dessa zona rural, como era o 
caso dos professores das escolas locais e dos 
técnicos das cooperativas que assessoravam 
os produtores, por exemplo, apesar de pos-
suírem propriedades onde cultivavam café, 
eram sempre identificados pelos moradores 

da região mais em relação a essas ativida-
des do que como cafeicultores. Por trás do 
reconhecimento destes “profissionais” esta-
va presente um ideário de ascensão social 
cujo cume era situado na obtenção de uma 
“profissão”. O fato da “educação” se colocar 
como um meio privilegiado para se ascen-
der socialmente transparece claramente nas 
entrevistas feitas com os moradores locais 
pelos membros de uma já citada organiza-
ção não governamental presente entre eles 
quando os conheci:

Tanto as mulheres quanto os homens consi-
deram que a educação é muito importante. 
As razões que dão são as seguintes: “serve 
para o futuro”, “permite uma formação pes-
soal” e “nos ajuda a nos realizar e a progre-
dir”. Especificamente, os homens afirmavam 
que “melhora a atitude das pessoas”, “permi-
te desenvolver melhor a vida” e “permite res-
ponder melhor às oportunidades que se apre-
sentam” (DESCO, 2005, p. 369). 

Não podemos deixar de levar em conta, 
se quisermos entender a construção social 
de uma noção local de ascensão social, o 
fato de que, em geral, as propriedades fa-
miliares vão sendo dividas de uma geração 
a outra e seus solos e plantações são cada 
vez mais improdutivos. Lembro o caso de 
um colono “mais antigo” que dividiu suas 
terras com seus filhos, na medida em que 
estes, de acordo com este senhor, não só 
não “avançaram” em seus estudos como 
não conseguiram encontrar um emprego 
“decente”. Um destes filhos me disse o se-
guinte: “Não nos educamos bem, havia a 
possibilidade; agora se sabe que tem que 
ser competitivo. Antes a ambição era pro-
duzir muito café e ter coisas”. Ainda segun-
do ele, na época que em os preços eram al-
tos (entre 1976 e 1989), “poucos investiram 
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na educação, (...) se o preço baixava, era 
por pouco tempo. Se achava que era muito 
melhor o filho ficar no cultivo de café”.

A visão da cafeicultura como uma ativi-
dade em decadência persiste nesse ambien-
te rural, apesar dos esforços dos produtores 
e de sua destacada e reconhecida cooperati-
va em amenizar os efeitos dessa crise entre 
eles, em especial, através da venda de seus 
cafés pelo sistema de comércio justo e cer-
tificados como “orgânicos”27. Entretanto, 
suas atuais dificuldades produtivas fazem 
com que se beneficiem bem menos do que 
antes em relação a uma melhora no valor 
que recebem pelo grão. De acordo com um 
produtor local, “anteriormente se colhia 30 
a 40 quintais (cada quintal tem 46 kg de 
café) por hectare, com três hectares se vi-
via bem e poucos se esforçavam para ter 
mais hectares.” Ainda segundo ele, “antes, 
nessa zona, um pequeno produtor produzia 
de 100 a 150 quintais e um mediano 800 
quintais. Agora, os pequenos produzem en-
tre 10 a 20 quintais e os medianos de 80 a 
100 quintais”. 

Em 2005, por exemplo, a cooperativa 
aqui destacada pode, através da venda dos 
cafés de seus associados pelo comércio justo, 
pagar a eles cerca de US$ 125 por quintal. 
No ano de 2013, ela foi capaz de remune-
rá-los, em média, com US$ 170 por quintal. 
Nas décadas de 1970 e 1980, esses produ-
tores chegaram a vender essa mesma quan-

tidade do grão por US$ 300 (CRUZ, 2010). 
Não era à toa a posição de destaque dada 
às famílias que conseguiam ter uma fonte 
de renda fora da cafeicultura, ainda mais se 
fosse por meio de um emprego bem remu-
nerado conduzido por um ou mais de seus 
membros, como, por exemplo, o trabalho 
como dentista, advogado ou engenheiro. 
Mas eram poucos os filhos dos agricultores 
com diploma universitário e que exerciam 
essas profissões ou qualquer outra típica das 
classes mais abastadas do país28.  

Uma boa parte dos jovens locais conti-
nuava trabalhando nas terras de seus pais 
e nelas construíam suas famílias29. Dificil-
mente, suas rendas mensais, com base ape-
nas no dinheiro que obtinham com a venda 
de seus cafés, excedia um salário mínimo 
(cerca de US$ 138 no ano de 2005 e do 
dobro disso em 2014), chegando, em média, 
a um pouco mais da metade dessa remu-
neração. Aqueles que dividiam o trabalho 
na lavoura com o de “mototaxista” num 
povoado ou cidade da região - geralmente 
jovens, solteiros, com entre 18 e 25 anos e 
sem ensino superior - poderiam conseguir 
até um salário mínimo por mês com esta 
última atividade, mas apenas se utilizassem 
um veículo próprio e não o alugassem de 
outra pessoa. Esse mesmo valor recebiam 
as filhas dos cafeicultores - normalmente 
com a mesma idade e grau de instrução dos 
mototaxistas - que eram empregadas no 

27. Tal clima de decadência local foi expresso da seguinte maneira por um produtor “mais antigo”: “anti-
gamente havia boa colheita e bons preços, agora as chacras estão velhas como nós”.
28. Por exemplo: dos 24 alunos que concluíram o Segundo Grau num colégio local, em 1984, somente 
cinco deles ingressaram no Ensino Superior. Dos também 24 alunos que concluíram o Segundo-Grau num 
outro colégio da região, em 2006, apenas seis deles prosseguiram com seus estudos, em especial através 
do ingresso nos “institutos superiores” existentes na selva central. Comparando esses dados com os forne-
cidos pelos últimos censos nacionais, é possível afirmar que esses dois exemplos são bastante representa-
tivos em relação à realidade da educação nesse plano local. 
29. De acordo com o censo de 2012, em Perene, distrito onde vivia a esmagadora maioria dos sócios da 
Cooperativa La Florida, 35% dos agricultores havia recebido seus terrenos através de herança. 
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setor de serviços e no comércio local, nota-
damente, nas lojas e restaurantes das zonas 
urbanas30. Outro trabalho comum, fora das 
chacras, entre os descendentes dos agri-
cultores, era o exercido pelos seus filhos, 
especialmente os casados e com mais de 
35 anos, que transportavam os moradores 
em seus automóveis ou nos de terceiros (no 
caso dos que trabalhavam em seus próprios 
veículos, esse emprego rendia cerca de três 
salários mínimos). 

Muitos também se dirigiam à capital do 
Peru (ou outra cidade costeira ou andina) 
e lá exerciam algum tipo de trabalho que 
poderia ser classificado como “informal”, 
“temporário” ou “precário”, e que lhes pro-
porcionava uma renda que dificilmente ex-
cedia o valor de três salários mínimos31. A 
questão é que o deslocamento para fora da 
selva central, assim como ser dono de um 
veículo ou trabalhar na loja de um parente, 
por exemplo, envolvia, em boa medida, a 
posse de determinadas disposições e capi-
tais - econômicos, culturais e sociais - que 
lhes foram incutidos ou outorgados através 
de seus pais, ou seja, habilidades, recursos 
monetários, um grau de instrução e/ou rede 
de relações, todos possuídos numa propor-

ção relativamente elevada para os padrões 
locais. Trata-se de uma região onde, de 
acordo com o último censo, a renda fami-
liar per capital mensal é um terço do salário 
mínimo, e esse valor parece refletir o peso 
do trabalho agrícola mal remunerado na 
sua economia. Não mais do que 20% dos 
cafeicultores produziria uma quantidade de 
café (100 quintais) que muitos considera-
vam como “satisfatória” e os tornava “sus-
tentáveis”32. Tal produção, em tese, deveria 
lhes proporcionar uma renda mensal de três 
salários mínimos.       

Em 2014, cerca de 20 filhos de produ-
tores ligados à Cooperativa La Florida (vale 
lembrar essa entidade tinha, nesse ano, 
ao redor de 1.200 agricultores associados) 
exerciam um papel de destaque na interme-
diação das relações dos cafeicultores com 
o comércio justo e/ou outros mercados de 
café também recentemente criados e em 
voga. Os primeiros ganhavam em torno de 
15 a 20 salários mínimos por mês (com um 
deles, chegando a ganhar o triplo desses 
valores)33. Eles eram, em geral, gerentes das 
organizações de produtores e/ou comercia-
lizavam café “por conta própria”34. Come-
çaram suas carreiras ligados à cooperativa 

30. Grande parte era empregada nas lojas ou restaurantes de seus pais, tios ou parentes mais distantes. 
31. O fato dos filhos dos cafeicultores terem migrado para Lima (ou para outra cidade qualquer fora da 
selva central) não tem implicado, como será discutido adiante, numa descontinuidade radical entre suas 
vidas e as de seus pais. Vários retornam não só para visitá-los como para cuidar de suas propriedades 
rurais numa espécie de rodízio feito entre eles e seus irmãos ao longo dos anos.
32. Tal proporção de “agricultores sustentáveis” ou de “médios produtores” era estimada pelos funcioná-
rios de distintas cooperativas locais com as quais entrei em contato. 
33. Esse sujeito deixou de lado seu emprego na Cooperativa La Florida para se dedicar a uma então pe-
quena empresa que havia criado há pouco tempo e através da qual passou a comercializar uma grande 
quantidade de café dos membros de outras cooperativas.
34. O cargo de gerente de uma cooperativa era o mais prestigiado e melhor remunerado entre todos 
aqueles ligados às organizações de produtores de café. Porém, o “comércio privado” ou “por conta pró-
pria” passou a ser mais valorizado pelos gerentes das cooperativas do que o trabalho nestas entidades, 
na medida em que através dele conseguissem obter “mais dinheiro para suas famílias”, apesar de não ser 
normalmente bem visto pelos agricultores de um modo geral. 
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de seus pais, a La Florida, e através dela pu-
deram entrar em contato ou trabalhar com 
diferentes cooperativas existentes não só 
na selva central como em outras localida-
des espalhadas pelo Peru. Compartilhavam 
certas propriedades sociais (como um grau 
de instrução elevado para os padrões locais 
e a relação direta com uma cooperativa 
pioneira entre as demais do país na inser-
ção nos novos mercados de café) que lhes 
conferiam as condições privilegiadas para 
ocupar essa posição de mediadores35. Tam-
bém haviam incorporado determinadas dis-
posições que fizeram com que encarassem 
o papel de mediação entre os cafeicultores 
e os novos mercados de café como uma es-
pécie de vocação profissional ou compro-
misso de vida. Não era sem razão que for-
maram um contingente de pessoas que foi 
atuante e expressivo dentro do movimento 
nacional dos produtores desse grão.  

Tais propriedades sociais e disposições 
remetem à história coletiva protagonizada 
por seus pais desde que estes se estabele-
ceram na selva central após deixarem os 
Andes. Em certo sentido, a geração mais 
jovem dava continuidade às “sagas” destes 
agricultores ao conectá-los com o que havia 
de mais moderno em matéria de comércio 
de café. Contudo, esse papel de mediadores 
os diferenciava da maior parte dos filhos 
dos cafeicultores locais na medida em que, 
nele, encontravam (ou podiam através dele 
encontrar mais facilmente) algo distante da 
realidade dos outros: um emprego capaz de 
lhes remunerar de modo muito expressivo. 

Seus pais eram reconhecidos localmente 
por ter lhes propiciado as condições para 
que pudessem “progredir” no sistema edu-
cacional (como a construção de uma casa 
numa cidade onde frequentariam o Ensi-
no Superior). Eles formavam uma espécie 
de elite de “médios” produtores frente a 
uma maioria de “pequenos” agricultores e 
trabalhadores rurais. Pareciam ser menos 
afetados pelo problema da fragmentação 
familiar das chacras, o qual, como mencio-
nado entes, era agravado por conta do es-
gotamento dos solos e pelo envelhecimento 
dos cafezais. Entretanto, era comum escu-
tar não só de seus filhos como também de 
outros jovens locais menos afortunados um 
discurso de gratidão muitas vezes como-
vente. Se os filhos nem sempre conseguiam 
ascender a uma posição social desejada por 
seus pais, quase sempre se viam em dívida 
para com os sacrifícios que eles realizaram 
em prol de seu bem estar.  

Mas essa gratidão não se restringia às 
suas falas. Eles retribuíam os esforços de 
seus pais das mais variadas formas. Aque-
les mais afortunados, como um dentista, 
engenheiro ou advogado, pareciam con-
duzir essa restituição concedendo aos seus 
pais um prestígio ou reconhecimento local. 
Isso também se dava com os que ocupa-
vam os cargos mais graduados nas coo-
perativas de cafeicultores, apesar de que, 
tanto eles quanto seus colegas de trabalho, 
igualmente filhos de produtores de café, 
encararem seus empregos como uma ativi-
dade diretamente relacionada ao bem estar 

35. Alguns sócios mais velhos, que participaram da fundação e/ou da “refundação” da cooperativa, costu-
mavam dizer que a criaram ou a recriaram “para seus filhos” ou “pensando no futuro de seus filhos”. Tal 
“refundação” se deu no final dos anos de 1990, logo após o fim de um conflito que assolou o país, mas 
algumas regiões de maneira especial, como foi o caso da selva central e o qual envolveu, de um lado, as 
Forças Armadas e, de outro, movimentos guerrilheiros de extrema-esquerda. A história desse conflito, da 
perspectiva dos agricultores ligados à La Florida, é retratada em Cruz (2010).   
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de seus familiares, caso fossem funcioná-
rios de uma cooperativa à qual os últimos 
estivessem associados. Outra forma de se 
manterem vinculados aos progenitores era 
permanecendo junto aos seus cafezais e os 
“ajudando” nas tarefas ligadas ao dia a dia 
das plantações. Muitos, inclusive, voltavam 
de suas temporadas nas cidades para “au-
xiliá-los”. Os trabalhos que realizavam fora 
das suas propriedades rurais também po-
diam se converter num tipo de “ajuda” ou 
“auxílio” aos seus pais, na medida em que 
era comum darem a eles um montante dos 
recursos auferidos com essas atividades36.  

Meu contato, em 2014, com aqueles, en-
tre os filhos dos agricultores que estavam 
em melhor situação financeira, foi com os 
que eram ou haviam sido funcionários das 
cooperativas locais e que tinham frequen-
tado o Ensino Superior. Colocados diante 
do dilema de ter que escolher entre “ganhar 
mais” comercializando café “por conta pró-
pria” ou continuar empregados nessas en-
tidades e, dessa maneira, seguir num traba-
lho mais bem avaliado pelos produtores do 
que o chamado “comércio privado”, uma 
grande parte deles decidira pelo primeiro 
caminho ou estava em vias de tomá-lo, 
apesar de que não enxergavam estas duas 
alternativas como mutuamente excluden-
tes. Mas entre os que se mantinham nes-
tas organizações como seus gerentes, por 

exemplo, era também comum existir um 
desejo de, através delas, acumular capital 
político para se lançarem como candidatos 
para algum cargo público. 

Em suas falas ficava evidente o conflito 
que viviam entre querer proporcionar uma 
condição de vida melhor aos seus familia-
res e usar suas influências e habilidades 
em prol do bem estar dos cafeicultores ou 
dos cidadãos locais37. Porém, a descon-
fiança que os agricultores frequentemente 
demonstravam em relação às pessoas que 
se colocavam como seus intermediários 
comerciais e políticos criava um clima de 
insegurança entre os gerentes das coope-
rativas e que parecia contribuir para que se 
inclinassem em direção aos seus interesses 
mais particulares, o que não implicava em 
qualquer tipo de “individualismo”, na me-
dida em que o “indivíduo” e suas vontades 
eram encarados como aquilo por trás da 
ruína moral de alguém38.  

Tal visão “anti-individualista” transpa-
rece, por exemplo, no relato de um, outro-
ra, “fracassado” cafeicultor local a respeito 
de sua vida. Ele chegou à selva central no 
ano de 1965, junto de dois irmãos mais ve-
lhos. Trabalhou na colheita de café duran-
te alguns anos e, em seguida, adquiriu sua 
propriedade. Segundo suas palavras, com o 
tempo, passou a “se dedicar à bebida” (cer-
veja), um “vício”, no seu entender, e o qual 

36. Esse era o caso, por exemplo, de um filho de um cafeicultor que recebeu de seu pai um automóvel para 
transportar os produtores até as cidades mais próximas. Ele entregava a este último, todos os dias nos 
quais trabalhava, uma porcentagem de seus lucros diários. 
37. Um destes gerentes publicou o seguinte comentário na sua “página” de uma rede social da internet: 
“Trabalhar e trabalhar, pensando na família, na sociedade, sempre com muito esmero e dedicação, obriga-
do a Deus por me dar saúde e a minha família pelo grande apoio que ela me oferece”.    
38. Assim, nesse local, havia um sentimento generalizado de desconfiança tanto em relação ao que pode 
ser definido como um “mundo (social) exterior” (representado, sobretudo, pelos intermediários comerciais 
e políticos), que viveria à custa do trabalho dos agricultores, quanto em relação a um “mundo (psicológico) 
interior” (representado pelas vontades e desejos individuais). 
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caminhava lado a lado com sua participa-
ção frequente em “festas”. Essa trajetória 
errante teria consumido 30% da sua renda 
anual e o levado ao “fracasso”. O desrespei-
to mútuo tomou conta de sua família. Tal 
situação infeliz só fora revertida, afirmou 
ele, depois que viu um de seus filhos, então 
doente, “ser curado através do Evangelho”. 
“Agora em casa há respeito e disciplina”, 
me disse e completou: “Não tenho mais 
que me preocupar com meus filhos, sei que 
estão fazendo o bem, (...) estou há quatro 
anos convertido à Igreja Evangélica. Há 
um ano paguei minhas dívidas”. De acordo 
com ele, essas obrigações financeiras foram 
quitadas com o dinheiro que economizou 
ao deixar de contratar pessoas para traba-
lhar no seu cafezal e se apoiar na mão de 
obra de seus familiares: “Meus filhos co-
laboraram e agora recebem dinheiro para 
os estudos superiores; um deles (inclusive) 
não trabalha, só se dedica aos estudos, (...) 
em outros lares os filhos só trabalham (nas 
chacras de seus pais) se recebem”. 

Essa narrativa autobiográfica está inse-
rida num universo conceitual ou simbólico 
no qual a “união familiar” é encarada como 
algo construído, em boa medida, por meio 
das relações de interdependência entre os 
trabalhos de seus membros, sejam eles rea-
lizados dentro ou fora das propriedades ru-
rais. A “bebida” (alcoólica) aparece aí como 
símbolo, por excelência, do mal, isto é, da 
desunião familiar, dado que tende a desviar 
as pessoas que a consomem dos deveres do 
trabalho39. Conforme assinalado antes, seu 
consumo, principalmente quando for “exa-
gerado”, deve se dar de maneira eventual 
e coletiva, numa espécie de ritual normal-
mente realizado aos sábados à noite. É nes-
se horário e dia que costumam ocorrer, por 
exemplo, as festas de aniversário das coo-
perativas e quando os bares e prostíbulos 
da região estão cheios, configurando uma 
fase liminar em que o indivíduo emerge 
enquanto figura social legítima40. Trata-se, 
para se utilizar de uma expressão do antro-
pólogo Victor Turner (1974), de um período 

39. Lembro o caso de um produtor local (de origem andina) que, criticado pelos seus familiares por seu 
suposto hábito de consumir bebidas alcoólicas, lhes disse que “tinha o direito de aproveitar a vida”, pois 
havia cumprido com seus deveres, isto é, “tido sucesso no trabalho” ao proporcionar aos seus descendentes 
as condições para que cursassem o Ensino Superior e deixado a eles propriedades no campo e na cidade. 
Sua esposa, segundo me contou um dos seus filhos, teria ficado extremamente irritada com um vizinho 
indígena que a aconselhou a “aproveitar mais a vida”, o que, na ocasião, significava se juntar a ele e ao 
seu marido enquanto os dois bebiam cerveja. Esse filho do casal afirmou que seu pai “sempre priorizou a 
educação de seus filhos, ao contrário da maioria dos produtores ao seu redor, hoje arruinados por terem 
se dedicado em demasia à diversão e ao álcool”. De qualquer maneira, esse jovem se mostrava bastante 
preocupado com o que via como “o problema de seu pai com a bebida” e junto de seus irmãos chegou a 
procurar ajuda médica para “resolver” essa questão.           
40. Participando de uma festa de formatura dos alunos de um colégio local, fui advertido, pelo filho de um 
cafeicultor, de que não deveria dançar nesse evento, caso não consumisse bebida alcoólica. “As pessoas 
não vão ver com bons olhos você dançando sóbrio”, me disse. No começo da festa, todos se mostravam 
acanhados e desconfortáveis; porém, com o passar do tempo, e com a ingestão generalizada e intensa de 
bebidas alcoólicas, por homens e mulheres, inclusive menores de idade, eles foram “se soltando” e “en-
chendo a pista de dança” até ela ser praticamente tomada. O álcool parecia cumprir o papel de legitimar 
a expressão pública de sentimentos de prazer e alegria que normalmente deveriam ser contidos ou renun-
ciados, tendo em vista as exigências de uma vida cotidiana pautada pelo trabalho enquanto uma atividade 
que ganhava sentido principalmente em contraposição a estes sentimentos.              
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onde parece existir um sentimento genera-
lizado de communitas ou comunhão entre 
pessoas, notadamente do sexo masculino, 
que fora desse contexto se encontram ab-
sorvidas pelo mundo do trabalho e pelas 
relações sociais de cunho familiar41.  

Considerações finais

Um dos principais sonhos dos mais 
abastados filhos dos cafeicultores que co-
nheci (aqueles responsáveis pela interme-
diação do contato local com os novos mer-
cados de café) era ter recursos suficientes 
para poder arcar com os custos de manter 
seus filhos, atualmente ainda bastante jo-
vens, numa boa universidade europeia ou 
norte-americana. Diziam “trabalhar duro” 
para, um dia, ver esse desejo concretizado. 
Conscientemente ou não, estavam, assim 
como seus pais, ao privilegiarem com tanta 
força o trabalho, colocando sobre os om-
bros de seus descendentes o peso de uma 
vida dedicada a eles. De acordo com o que 
afirmavam, aparentemente não passava 
pelas suas cabeças qualquer intenção de 

diminuir seu ritmo de trabalho42. Isso por-
que essa atividade não tinha como objeti-
vo exclusivo a acumulação material, como 
parece pressupor Shoemaker (1981), num 
dos poucos estudos etnográficos sobre os 
cafeicultores da selva central, conforme já 
fora assinalado anteriormente neste artigo. 
O trabalho ocupa um lugar central em suas 
vidas sociais não porque é através dele que 
esses sujeitos e seus filhos podem garan-
tir sua “subsistência” ou “progredir”, e sim 
porque essa atividade expressa ou simboli-
za o que consideram como o cerne de suas 
existências - a família. Shoemaker não foi 
capaz de ver o tanto de sentido e, conse-
quentemente, de socialidade, que se encon-
tram presentes no trabalho desempenhado 
por estas pessoas. Ele acaba se pautando 
pela visão desses agentes sobre a ausência 
de um “progresso” local enquanto uma si-
tuação que se apoiaria na inexistência de 
um destino comum mais amplo sentido en-
tre eles43. 

Mas a preocupação com o que falta num 
universo social pode se colocar como um 
dos principais obstáculos para se entender 

41. De uma perspectiva estruturalista, é possível dizer que as relações sociais locais se organizam com base 
numa estrutura simbólica na qual o trabalho se opõe ao lazer, assim como a família se opõe ao indivíduo, 
assim como a cultura se opõe à natureza (trabalho/lazer: família/indivíduo: cultura/natureza) e onde as 
bebidas alcoólicas se colocam como as principais formas de mediação, de passagem ou de mudança entre 
o trabalho e o lazer, entre a família e o indivíduo e entre a cultura e a natureza (humana, no caso).
42. Segundo um filho de cafeicultores locais, “muita felicidade ou muita alegria implica no livre arbítrio, 
em não ter limites e isso é perigoso porque você se esquece de Deus e dos outros. Muita felicidade é algo 
demoníaco, você se esquece da parte espiritual e familiar. Só a felicidade momentânea é boa. A vida é 
dura, é uma luta diária”. Conforme se vê, através de sua fala, a oposição entre trabalho e lazer pode tam-
bém se relacionar com a oposição entre Deus e o diabo.   
43. Refletindo sobre os moradores de Satipo, uma das províncias da selva central, Shoemaker (1981) 
conclui: “sem nenhum veículo para a expressão e a busca de objetivos de classe, a maior parte dos habi-
tantes de Satipo permanecerá onde esta hoje: no caminho da sobrevivência diária.” (idem p. 171) No seu 
livro intitulado Tropical Colonization: The case of Chanchamayo and Satipo in Peru, Peter Sjoholt (1988) 
analisa uma série de dados quantitativos referentes a duas províncias da selva central (Chanchamayo e 
Satipo) e que foram coletados em meados de 1981. A partir de um questionário aplicado a 60 famílias 
de uma comunidade local dessa região, esse autor afirma que uma das principais queixas feitas por seus 
informantes era a da “falta de solidariedade entre os colonos.” 
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como os sujeitos que dele participam con-
cebem o que é uma relação social e o quê 
é capaz de produzi-la. Os colonos andinos, 
ao migrarem para a selva central, tendo 
em vista o exercício de um trabalho que 
pudesse garantir aos seus filhos uma vida 
melhor, se viram, em grande parte, frustra-
dos diante da incapacidade de alcançarem 
esse objetivo. Entretanto, essa frustração, 
também compartilhada, de certo modo, pe-
los indígenas ao seu redor, não pressupõe, 
necessariamente, uma carência ou ausência 
de relações sociais - de acordo com a pers-
pectiva dos moradores locais - na medida 
em que a forma culturalmente dominante 
dessas relações entre eles, no caso, a rela-
ção entre pais e filhos, pode ser mantida 
independentemente do acúmulo de bens e 
capitais. Mesmo os poucos que consegui-
ram ascender a uma vida mais confortável 
economicamente sabem que essa situação 
não garante automaticamente uma posição 
moral superior. Isso porque nesse cenário 

“quem tem muito (dinheiro) e (supostamen-
te) não trabalha” é comumente associado 
com a figura do bandido ou ladrão, duas 
“categorias de xingamento” bastante utili-
zadas nesse espaço, assim como as de bêba-
do, vagabundo e ocioso. 

O trabalho no campo, como o paradigma, 
por excelência, do trabalho, se pauta pela 
ideia de que a essência dele esta no suor dos 
que se dedicam a ele com afinco, e esse suor 
parece ser encarado localmente como o prin-
cipal ingrediente responsável por manter as 
famílias unidas. Em suma, a desvalorização 
econômica da agricultura local não deve 
nos cegar para o papel do trabalho familiar 
rural como fonte do simbolismo que orienta 
as ações dessas pessoas, independentemente 
de estarem ou não exercendo algum ofício 
notadamente agrícola, pois de onde mais 
extrairiam os referenciais para se pensar a 
interdependência entre pais e filhos através 
do trabalho?44

44. Em se tratando de um espaço onde a produção agrícola gira, de certo modo, em torno da família, não 
é de se estranhar que o trabalho caracterize esta unidade social. Entretanto, nesse local, as relações de 
interdependência entre pais e filhos, pensadas através do trabalho, fazem sentido dentro de um arcabouço 
conceitual que, apesar de, aparentemente, tomar como referencial a agricultura de caráter familiar, não 
deriva, diretamente, de uma situação de interdependência econômica entre essas pessoas. A concepção 
de uma dependência material mútua entre pais e filhos é uma consequência, e não causa, de um universo 
social e semântico onde o trabalho e as relações familiares se cofundem, ao contrário do que acontece na 
“cultura ocidental”, por exemplo, na qual o trabalho tende a ser associado ao indivíduo e dissociado da 
família, conforme assinala Marshall Sahlins (2003). Não é sem razão que nesse último universo cultural o 
trabalho também apareça como uma atividade associada à satisfação das necessidades ou desejos indivi-
duais e as relações sociais como extrínsecas aos “trabalhadores”. 
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RESUMO 
Este texto se debruça sobre a experiência 
social do trabalho a partir da perspectiva 
das famílias dos agricultores de uma zo-
na rural da selva central peruana. Estes 
sujeitos se definem como “pequenos” ou 
“médios” produtores de café, apesar de ser 
comum, entre os que possuem as menores 
lavouras, o trabalho temporário ou even-
tual num cafezal alheio. A maioria é for-
mada por “colonos” vindos dos Andes e 
por seus descendentes. Uma minoria é 
composta por indígenas “nativos” da 
Amazônia. Trata-se aqui de entender, 
num primeiro momento, as condições so-
ciais do trabalho local como produtor de 
café e, em seguida, as relações das traje-
tórias das gerações mais velhas de cafei-
cultores com as mais variadas atividades 
remuneradas que seus filhos vêm exer-
cendo dentro e fora da selva central. Tais 
atividades se dão num contexto marcado, 
em especial, pela “decadência” da agri-
cultura, pelo predomínio de empregos 
“informais” e “precários”, pelo “auto-em-
prego” ou “empreendedorismo” e pela va-
lorização cada vez maior de profissões 
que demandam, para o seu exercício, a 
posse de um diploma ou certificado de 
Ensino Superior. 
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ABSTRACT
This text focuses its attention on the social 
experience of work from the point of view 
of the families of farmers from a rural zone 
in the Peruvian central jungle.  These sub-
jects define themselves as “small” or “medi-
um” coffee growers, despite its common, 
among those who own the smallest portions 
of land, the temporary or casual work in 
someone’s coffee plantation. The majority of 
them is formed by “settlers” coming from 
the Peruvian Andes and their descendants. 
A minority is composed of indigenous peo-
ples “natives” of the Amazon jungle. It´s in-
tended here to understand, first, the social 
conditions of their dedication to the coffee 
growing and, subsequently, the relations of 
the trajectories of the older generations of 
coffee growers with the most diverse remu-
nerated activities which their sons have 
been practicing inside and outside the cen-
tral jungle. Those activities exist in a con-
text marked, in particular, by the “deca-
dence” of the agriculture, by the preponder-
ance of “informal” and “precarious” jobs, by 
the tendency for “self-employment” or “en-
trepreneurship” and by the increasing ac-
knowledgement of “professions” that de-
mands, for its exercise, the ownership of a 
college diploma or certificate. 
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