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Introdução: o foco da comparação

Há muitas diferenças entre o Brasil e a 
Índia no que diz respeito aos processos his-
tóricos que moldaram as respectivas formas 
de sociabilidade. Mas há também paralelis-
mos e semelhanças interessantes. Nos dois 
casos, trata-se de países com profundas de-
sigualdades sociais. Tanto a história do Bra-
sil quanto a da Índia foram marcadas pela 
expansão colonial europeia, mesmo que de 
formas distintas e em períodos diferentes. 
Em ambas as sociedades, o “fator colonial” 

está ligado à emergência e/ou ao aprofun-
damento de diferenças e desigualdades. No 
Brasil, provocou um genocídio das popula-
ções indígenas e a instauração de um regime 
escravista, do qual se nutrem as formas de 
inferiorização dos negros e a discriminação 
racial até hoje. No caso da Índia, o colonia-
lismo britânico teve um papel essencial pa-
ra o redimensionamento e o recrudescimen-
to do sistema de castas2 (FULLER, 2003). 

As transformações econômicas e sociais 
que desembocariam na derrubada de velhas 
instituições políticas e na instauração de um 
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1. A pesquisa, que resultou na confecção deste texto, contou com o apoio da CAPES e do CNPq pelo qual 
agradeço.
2. O sistema de varna (chamado pelos colonizadores portugueses de castas) – responsável por classifica-
ções sociais fundamentais definidas como brâmanes, xátrias, vaixás e sudras –, é antiquíssimo: os primei-
ros registros remontam a textos bramânicos fundacionais (“Rig Veda" – escrito provavelmente entre 1.500 
e 1.300 a.C.).
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regime republicano foram acompanhadas 
também por intensas e acaloradas discus-
sões sobre as diferenças e desigualdades in-
ternas, tanto no Brasil quanto na Índia. 

As ideias hegemônicas sobre o Estado-
-nação moderno gestadas na Europa che-
garam também aos mundos colonizados e 
inspiraram movimentos proto-nacionalis-
tas. Havia, evidentemente, muitas disputas, 
inclusive, de ordem ideológica, entre aque-
les que buscavam fortalecer a ideia da nação. 
No entanto, ao longo do século XIX, conso-
lidava-se na Europa um pensamento segun-
do o qual um Estado forte tinha de se ba-
sear numa base populacional homogênea (a 
“comunidade imaginada”, nos termos de An-
derson)3. A noção de homogeneidade podia, 
porém, ser pensada a partir de perspectivas 
distintas: houve num polo do espectro das 
ideias aqueles que enfatizavam e propaga-
vam a necessidade de uma homogeneidade 
no plano biológico-racial e/ou linguístico-
-cultural4, aos quais se opunham aqueles que 
buscavam, por meio de movimentos revolu-
cionários ou políticas governamentais, fazer 
valer o princípio do igualitarismo social e, 
desta forma, promover outro aspecto da ideia 
da homogeneidade. Se suas bases ideológi-
cas perseguiam geralmente um ideal univer-
salista, humanista e/ou internacionalista, os 
efeitos práticos decorrentes de políticas ins-
piradas nesses ideários acabavam se limitan-
do geralmente a um território nacional. Sa-
bemos que os diferentes esforços para impor 

os ideais tanto da primeira quanto da segun-
da corrente tiveram consequências por vezes 
muito dramáticas, entre elas, o combate a di-
versas tradições culturais e linguísticas e até 
seu desaparecimento, a perseguição e até o 
extermínio de vários grupos étnicos. 

No caso da Índia, os proto-nacionalistas 
enfrentavam não somente os invasores co-
loniais, mas deparavam-se também com um 
espectro extremamente complexo no que di-
zia respeito às diferenças e às desigualdades 
locais. O sistema britânico do chamado “go-
verno indireto” [indirect rule] não controla-
va diretamente todo o território ocupado, e 
sim convivia com vários reinos locais, cujos 
governantes professavam religiões diferen-
tes5. Havia, e continua existindo, uma gran-
de quantidade de línguas e escritas diferen-
tes, o sistema hierárquico de castas e popu-
lações definidas como tribos. Mesmo assim, 
nos discursos daqueles letrados e de líderes 
políticos e religiosos que começaram a de-
safiar o colonialismo britânico, o argumen-
to “união e homogeneidade cultural local” 
aparece como um dos fatores centrais que 
buscava estimular a resistência anticolonial.

Já o Brasil do século XIX era marcado pe-
la presença de um grande número de etnias 
indígenas, e por milhões de africanos e seus 
descendentes que tinham trazido uma gran-
de variedade de tradições culturais, religio-
sas e suas línguas ao país; o regime escra-
vista introduzido pelos colonizadores garan-
tiu, durante muito tempo, a base econômi-

3. Cf. também as reflexões de Anderson (1983) e Hobsbawm (1990) que enfatizaram os esforços na dire-
ção de criar uma unidade linguística dentro de uma área territorial específica bem como a implantação de 
uma produção literária em massa e a consolidação do capitalismo como fatores fundamentais da emer-
gência dos Estados-nação europeus.
4. Vieses baseados num determinismo biológico concebiam o âmbito linguístico-cultural como uma de-
corrência direta da base racial-biológica de uma determinada população.
5. A diferença mais marcante dava-se, evidentemente, entre regiões administradas por governantes mu-
çulmanas e aquelas governadas por hindus.
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ca do Brasil; a partir da segunda metade do 
século XIX, porém, este sistema apoiado em 
valores racistas para assegurar hierarquias 
e desigualdades tornava-se, cada vez mais, 
um empecilho para uma elite em transfor-
mação, que apostava agora na industrializa-
ção e modernização do país. A ideia de in-
corporar os indígenas e negros – vistos como 
“raças inferiores” –, numa nação em que to-
dos teriam de ter os mesmos direitos assus-
tava a minoria branca do país. Sabemos que 
intelectuais como Joaquim Nabuco e, sobre-
tudo, João Baptista Lacerda, lograram cons-
truir discursos assimilacionistas que conse-
guiram convencer a elite branca. Sabemos 
também que a disseminação da tese do bran-
queamento e da crença numa harmonia so-
cial (racial) tiveram relevância social e po-
lítica importante nesse momento histórico. 
Entre outras coisas, permitiam imaginar um 
processo de integração e homogeneização da 
nação –um que tinha como objetivo, claro, a 
realização de um “telos branco”. 

Assim, tanto no Brasil quanto na Índia, 
como procurarei argumentar, as transfor-
mações econômicas e sociais que desembo-
cariam na derrubada de velhas instituições 
políticas e na instauração de um regime re-
publicano, foram acompanhadas por inten-
sas e acaloradas discussões sobre as diferen-
ças e desigualdades internas. As ideias do 
Estado-nação de origem europeia, que pro-
jetavam um nexo intrínseco entre territó-
rio, povo e língua repercurtiram nos proces-
sos de nation-building em ambos os países. 
Em todas as novas nações que emergiam em 
fins do século XIX, os mentores desse ideá-
rio tinham de se confrontar com o tema das 
diferenças e desigualdades. Quero argumen-
tar que, nos casos da Índia e do Brasil, na 
primeira metade do século XX, no momen-
to em que as elites locais buscavam conso-
lidar, cada uma, a “sua” nação republicana 

e independente, dois polos discursivos simi-
lares, que marcariam fortemente as “linha-
gens” dos respectivos pensamentos nacio-
nais, foram se cristalizando nesse debate. 

É sobre esses paralelismos que gostaria 
de refletir, a exemplo das ideias de quatro 
personagens marcantes: Mohandas Karam-
chand Gandhi, Bhimrao Ramji Ambedkar, 
Gilberto Freyre e Florestan Fernandes. Os 
antagonismos entre Gandhi e Ambedkar, no 
caso da Índia, e entre as análises de Freyre 
e as de Fernandes, no Brasil, tiveram im-
portantes impactos sobre decisões políticas 
já em suas épocas e, para além disso, fun-
dariam tradições de pensamento acerca da 
questão das inferiorizações e discrimina-
ções em cada uma das sociedades. Os quatro 
pensadores desenvolveram ideias sobre di-
ferenças e desigualdades dentro de um en-
quadramento que hoje podemos chamar de 
nation-building; todos eles pensavam tam-
bém, de certo modo, a construção da nação 
como um processo de homogeneização po-
pulacional, embora em duas chaves inter-
pretativas diferentes, como pretendo argu-
mentar aqui. Este ensaio não tem, assim, a 
intenção de explorar o tema da construção 
das duas nações (Índia e Brasil) em toda sua 
complexidade, nem de analisar todas as fa-
cetas das vastas obras dos nossos autores – 
apenas visa apontar para algumas similitu-
des entre duas nações marcadas pela mo-
dernização nacional capitalista tardia.

1. Gandhi (1869-1948)

Protestos contra o colonialismo britâ-
nico já existiam no mínimo desde meados 
do século XIX. Com a emergência de vo-
zes protonacionalistas, as oposições con-
tra a ocupação britânica se tornaram mais 
agudas e ganharam uma forma mais coor-
denada. Foi nesse contexto que alguns lí-
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deres espirituais6 começaram a investir em 
releituras dos antigos textos escritos em 
sânscrito, para deles retirar ensinamentos 
não apenas sobre assuntos de ordem estri-
tamente ética, mas também sobre a história 
e a constituição dos grupos humanos resi-
dentes na Índia e suas diferenças em rela-
ção ao povo colonizador. 

Swami Vivekananda (1863-1902) foi 
um daqueles líderes espirituais e reformis-
tas sociais que se debruçou sobre os textos 
védicos, e argumentou que há neles verda-
des universais que precisariam ser recupe-
radas não somente para o povo hindu, mas 
também para o mundo inteiro. Vivekanan-
da enalteceu a espiritualidade como caracte-
rística central da religiosidade hindu que, na 
visão desse pensador, era, em termos éticos, 
superior ao materialismo ocidental trazido 
para a Índia por britânicos agressivos e arro-
gantes (VIVEKANANDA, 2006, p. 1107). Fo-
ram discursos como esse, que viriam a con-
solidar a ideia de que existe neste subconti-
nente uma religião com um corpo de crenças 
e ritos próprios – o hinduísmo – que teria 
sido criada por um povo específico; o for-
te toque nacionalista implícito ao raciocínio 

de Vivekananda visava, ao mesmo tempo, a 
deslegitimar a ocupação britânica com ar-
gumentos morais. A maneira como Viveka-
nanda construiu a noção de espiritualidade 
hindu, em conexão com uma postura nitida-
mente anticolonialista, influenciaria futuras 
gerações e ganharia uma nova importância 
na fase final da luta pela Independência.

Mohandas Karamchand Gandhi foi sa-
bidamente uma figura central nesse pro-
cesso político. Nascido numa família vai-
xá7, Gandhi preocupou-se desde muito ce-
do com a elaboração de uma estratégia que 
permitisse integrar tradições religiosas à lu-
ta contra os colonizadores. Exaltar um con-
junto de valores diretamente associados 
por Gandhi à tradição hinduísta mostrar-
-se-ia uma técnica discursiva potente, ca-
paz de mobilizar as massas em torno de um 
ideal percebido pela maioria como substan-
cialmente diferente da concepção de mun-
do dos colonizadores. Formado em direi-
to na Inglaterra (Londres), Gandhi passaria 
mais de vinte anos na África do Sul, onde 
atuou como advogado em prol da minoria 
hindu, tornando-se líder na luta contra a 
discriminação e pela conquista de direitos8. 

6. Sobre importantes líderes mulheres anteriores a Vivekananda, cf. Vidyut Bhagwat (2005).
7. O pai de Gandhi exerceu um dos cargos políticos mais altos (diwan) junto ao rana (governante) da ci-
dade de Porbandar.
8. Estudos mais recentes apontam para um lado “mais sombrio” do engajamento de Gandhi contra as dis-
criminações vivenciadas pelos indianos residentes na África do Sul. No livro The South African Gandhi: 
Stretcher-Bearer of Empire (2016), Desai e Vahed comentam e analisam diversos depoimentos de Gandhi, 
em que critica o fato de seus “compatriotas” serem tratados da mesma forma como os africanos (i.é., sujei-
tos às políticas segregacionistas do país) e reivindica um distanciamento – tanto físico quanto social –, dos 
nativos. Numa Carta Aberta ao Parlamento de Natal, datada de 19 de dezembro de 1893, o então advoga-
do escreveu: “Atrevo-me a salientar que tanto os ingleses como os indianos provêm de um tronco comum, 
denominado indo-ariano… (…). Uma crença geral parece prevalecer na colônia de que os indianos são pou-
co melhores, se é que são, do que os selvagens ou os nativos da África. Até as crianças são ensinadas a acre-
ditar dessa forma, com o resultado de que o indiano está sendo arrastado para a posição de um kaffir bru-
to (...). Os indianos não foram, e não são, de forma alguma, inferiores aos seus irmãos anglo-saxões, se é 
me permitido usar a palavra, nos vários âmbitos da vida – industrial, intelectual, político, etc.” (GANDHI, 
1893, apud DESAI; VAHED, 2016, p. 44). Num discurso proferido durante uma visita à Índia (Bombaim) 
em 1896, Gandhi atacou os brancos de Natal cujo desejo seria “degradar-nos ao nível de um bruto kaffir 
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Quando retornou à Índia, em 1915, Gan-
dhi já desfrutava de reputação internacio-
nal como importante nacionalista indiano. 

Foi na luta contra a discriminação da 
minoria indiana na África do Sul, que Gan-
dhi começou a desenvolver o método de re-
sistência não violenta denominado satya-
graha. Na Índia, as formas de desobediên-
cia civil seriam ampliadas, vindo a incorpo-
rar atos de jejum, greves, grandes marchas, 
boicotes de produtos importados da Grã-
-Bretanha e apelos para se vestir roupas fei-
tas em casa, com tecidos localmente produ-
zidos (khadi). O próprio Gandhi deixou de 
usar “vestimentas ocidentais” e passou a fa-
bricar no tear manual – que viria, aliás, a 
ser incorporado na bandeira da Índia inde-
pendente –, sua própria roupa. Dessa forma, 
quis incentivar os indianos a fazer o mes-
mo, revigorando assim a tradicional pro-
dução têxtil local que, devido às importa-
ções britânicas, tinha entrado em decadên-
cia. Gandhi opor-se-ia a projetos de indus-
trialização, uma vez que apostava no desen-
volvimento agrícola em pequena escala pa-
ra consumo local: fortalecer a autossufici-
ência no âmbito das aldeias era o seu ideal. 

Minha ideia de aldeia swaraj9 é a de uma re-
pública completa, independente de seus vizi-
nhos, voltada para suas próprias necessida-
des vitais (...). Assim, a primeira preocupa-
ção de cada aldeia será cultivar seus próprios 

alimentos e algodão para seus tecidos (GAN-
DHI, 1991, p. 358-359).10

No pensamento de Gandhi, podem ser 
percebidas influências de diversos pensa-
dores e literatos ocidentais (p. ex., Ruskin, 
Tolstoi, Kropotkin), além de certos princí-
pios básicos igualitários inspirados no cris-
tianismo e no islã. No que diz respeito à ela-
boração das suas ideias filosóficas em torno 
do método satyagraha, que se baseavam na 
não violência, mas também numa espécie 
de “lei de sofrimento”, o peso das tradições 
indianas – o budismo, o jainismo e, sobre-
tudo, o hinduísmo – foi, sem dúvida, enor-
me (ANDREWS, 1996).

Se olharmos para as ideias que Gandhi 
desenvolveria, a partir da década de 1920, 
sobre a sociedade indiana, percebemos que 
estas se inserem num tipo de pensamento 
inaugurado pelos primeiros protonaciona-
listas no final do século XIX. Assim, tal co-
mo Vivekananda, Gandhi idealizava o sis-
tema dos varnas e ressaltava a importân-
cia dos brâmanes, aos quais, dizia, os hin-
dus deviam gratidão por terem cumprido o 
papel de guardiães da tradição. Num discur-
so proferido em Madras, em 1921, afirmou:

O hinduísmo deve, sem sombra de dúvida, 
tudo às grandes tradições que os brâmanes 
deixaram para o hinduísmo. Eles deixaram 
um legado para a Índia, para com o qual to-

cuja ocupação é a caça, e cuja única ambição é juntar um certo número de gado para comprar uma espo-
sa e depois passar a vida em indolência e nudez” (GANDHI, 1896, apud DESAI; VAHED, 2016, p. 37). Já 
numa carta de 1904, expressou-se a favor da remoção dos kaffirs de um bairro pobre habitado por india-
nos, com as seguintes palavras: “sobre a mistura dos Kaffirs com os indianos, devo confessar que sinto 
mais fortemente [rejeição]” (GANDHI, 1904, apud DESAI; VAHED, 2016, p. 77). “Revelações” como estas 
provocaram, em anos recentes, ataques e, inclusive, remoções de estatuas de Gandhi em diversos países 
africanos (p.ex., África do Sul e Gana).
9. A tradução literal da palavra sânscrita swaraj (स्वराज) é autogoverno.
10. Todas as citações diretas no texto e os excertos em destaque, dos autores Gandhi, Bayly, Dirks, Ambe-
dkar e Rudolph foram traduzidos pelo autor deste artigo.
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do indiano, não importa a que varna ele pos-
sa pertencer, tem uma profunda dívida de 
gratidão […]. Por isso, eu – um não brâmane 
– insisto em dizer que todos os não brâma-
nes a quem minha voz possa chegar, come-
tam um erro fundamental se acreditarem que 
podem melhorar sua posição ao atacar o bra-
manismo. (GANDHI, 1999, XXIII, p.18)

O sistema de castas teria salvado o hin-
duísmo da desagregação, afirma Gan-
dhi num artigo publicado na revista You-
ng India, em 1920. Naquele momento, Gan-
dhi defendia a hereditariedade como uma 
“lei eterna” que garantiria a perpetuação 
dos varnas e, dessa forma, a ordem social. 
Já o princípio da reencarnação serviria co-
mo uma espécie de corretor, a fim de ini-
bir comportamentos abusivos, na medida 
em que rebaixa, numa vida posterior, todos 
aqueles que infringem a ordem moral que 
o modelo supostamente propõe (GANDHI, 
1999, XXII, p. 67).

Ao aceitar a divisão em quatro unidades [os 
varnas], estou simplesmente aceitando as leis 
da Natureza, tomando como certo o que é 
inerente à natureza humana, e a lei da here-
ditariedade. Nascemos com alguns dos tra-
ços de nossos pais. O fato de um ser huma-
no nascer apenas na espécie humana mos-
tra que algumas características, ou seja, as 
castas, são determinadas pelo nascimento. 
(BAYLY, 2001, p. 252)

Nos discursos desse importan-
te líder espiritual e político, podem ser 
notados ecos de ideários evolucionistas 
e biologistas, típicos da virada do século 
XIX, mas também uma clara defesa do 
princípio de livre-arbítrio e, posteriormen-
te, certas incorporações da crítica marxis-
ta. Se a visão de Gandhi acerca das cas-
tas passaria por transformações, ao longo 
do tempo (p. ex., na década de 1940, re-
viu sua condenação inicial de casamentos 
e comensalidade intercastas), nunca dei-
xou de diferenciar entre casta como sis-
tema social, – que para ele nada tinha a 
ver com o mundo religioso –, e varnashra-
ma dharma11, os verdadeiros princípios re-
ligiosos e morais oriundos dos vedas e de 
outros escritos antigos. 

Essa diferenciação – que, para alguns 
críticos, não passa de uma separação entre 
teoria e prática –, permitia a Gandhi defen-
der o sistema dos varnas em termos tanto 
éticos quanto econômicos. Para o pacifista, 
a “lei de varna” (varnashrama dharma) es-
tabelecia os direitos e os deveres e ensinava 
cada um a seguir o “chamado” (calling) dos 
ancestrais. Todos os chamados – tarefas a 
serem executadas –, seriam igualmente va-
lorosos e teriam o mesmo status. O modelo 
de sociedade que Gandhi tinha em mente é 
o de uma união composta por várias e dife-
rentes partes (castas), em que cada uma de-
las cumpre sua função em prol do funciona-
mento harmonioso do todo.

11. Varna-ashrama dharma ou varnashrama dharma pode ser entendido como um saber védico que deli-
neia e, de certo modo, fixa os objetivos da vida: define as divisões sociais (varna) e os estágios da vida hu-
mana (ashrama). Ashrama (no sânscrito: आश्रम — āśrama) refere-se a um sistema de quatro estágios da vi-
da, pelos quais os homens hindus, pertencentes às três castas superiores, devem passar (as mulheres e os 
membros dos sudras e intocáveis estão excluídos desse sistema). Entende-se que cada varna e cada está-
gio de ashrama tem seu próprio dharma (धर्म — regras a serem respeitadas, e deveres a serem cumpridos), 
e prega-se uma harmonização entre esses elementos que compõem uma ordem tida, em última instância, 
como sagrada e/ou natural.
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Os chamados de um brâmane — profes-
sor espiritual — e de um catador são iguais, 
e seu devido desempenho recebe mérito 
igual diante de Deus, ao mesmo tempo em 
que parece trazer recompensa idêntica en-
tre os homens. (GANDHI, apud DIRKS, 
2001, p. 268). 

E mais: 

Todas as varnas são iguais, pois a comuni-
dade depende não menos de uma quanto de 
outra. Hoje, varna significa gradação de sta-
tus alto ou baixo. É uma farsa horrenda do 
original. A lei de varna foi descoberta por 
nossos ancestrais por austeridades severas. 
Eles procuraram cumprir a lei da melhor ma-
neira possível. Nós hoje a distorcemos e nos 
transformamos em motivo de chacota para o 
mundo. (GANDHI, 1934, p. 261)

Se as pessoas seguissem esta “lei da vi-
da”, postulava Gandhi, a existência humana 
tornar-se-ia facilmente suportável, a paz e a 
felicidade seriam instauradas; todos os con-
frontos e conflitos, a fome e a pobreza se 
dissolveriam; todos os problemas da popu-
lação, inclusive doenças e sofrimentos, se-
riam resolvidos. Em outro contexto, Gandhi 
tinha usado esta sua avaliação para atacar 
o sistema repressor vigente na Índia: pro-
clamou que a sociedade indiana derivava de 
princípios morais, mais nobres (varnashra-
ma dharma) do que as sociedades de classe 
ocidentais baseadas no materialismo capi-
talista. Ele afirma: 

A beleza do sistema de castas é que ele não 
se baseia em distinções de riqueza [e] pos-
ses (...) [O] espírito por trás da casta não é 
de superioridade arrogante, é a classifica-
ção de um sistema diferente de autoforma-

ção [self-culture]. É o melhor ajuste possí-
vel de estabilidade social e de progresso. 
(GANDHI, 1999, XXII, p. 154) 

Varnashrama dharma valorizaria a in-
tegração e a interdependência entre os 
grupos, não a exclusão ou a dominação. O 
problema é que ocorreram transformações 
históricas que teriam alterado os velhos 
princípios e introduzido as hierarquias 
e a discriminação. “A ideia de superiori-
dade ou inferioridade se choca totalmen-
te [com o varnashrama dharma] (...) todos 
os varnas são iguais, uma vez que a co-
munidade depende de todos eles da mesma 
forma” (GANDHI, apud BAYLY, 2001, p. 
252). Mesmo nas décadas de 1930 e 1940, 
em seus debates calorosos com Ambedkar, 
quando já admitia mais abertamente im-
perfeições do modelo das castas, o líder 
pacifista insistiu em afirmar que a hierar-
quia associada às castas era resultado de 
uma degradação que nada tinha a ver com 
a religião em si: 

Casta não tem nada a ver com religião. É um 
costume cuja origem eu não conheço e não 
preciso conhecer para satisfazer minha fome 
espiritual. Mas sei que é prejudicial ao cres-
cimento espiritual e nacional. Varna e ashra-
ma são instituições que nada têm a ver com 
castas. (GANDHI, 1999, LXIX, p. 226)

Às carências e diversas formas de 
exploração e humilhação que a maioria da 
população enfrentava, Gandhi respondeu, 
acima de tudo, com a proposta de revitalizar 
antigos valores morais e espirituais. Gandhi 
apostava na “conscientização” das castas 
superiores, apelando para que seus membros 
assumissem tarefas e trabalhos considerados 
“impuros” (p. ex., limpar banheiros) e tratas-
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sem os “intocáveis”12 como iguais. A organi-
zação Harijan Sevak Sangh (Servants of Un-
touchables Society), fundada por Gandhi em 
1932, buscava envolver membros de castas 
consideradas “puras”, e tinha como objeti-
vo ensinar aos intocáveis13 – os “beneficiá-
rios” da organização –, hábitos considerados 
“puros” (BAYLY, 2001, p. 250). 

A luta maior de Gandhi voltou-se à eli-
minação do status da intocabilidade que, pa-
ra ele, era um mal intolerável, uma “mácula 
horrível” para o hinduísmo, uma “afronta à 
religião e à humanidade”14 (BAYLY, 2001, p. 
24). Assim, o Mahatma15 concentrava seus 
esforços no combate a todas as formas de-
gradantes de exclusão sofridas pelos hari-
jans16 – termo cunhado e preferido por Gan-
dhi para referir-se aos intocáveis. Ele luta-
ria até o fim de sua vida pela integração dos 
harijans a todas as esferas das práticas ritu-
alísticas hinduístas (p. ex., sua admissão nos 
templos). Ao mesmo tempo, continuava de-
fendendo os princípios supostamente eter-
nos do varnashrama dharma17 e contribuiu, 
dessa forma, para consolidar a ideia de que 

existe um substrato religioso-cultural hin-
du-indiano que teria atravessado milênios. 
A maneira como Gandhi olhava para o var-
nashrama dharma não deixa de apresentar 
semelhanças com as ideias antropológicas 
ocidentais do mesmo período, acerca da 
constituição das culturas humanas: a ênfa-
se recaía sobre características como integra-
ção orgânica, equilíbrio, coesão e homoge-
neidade internas.

2. Ambedkar (1891-1956)

O grande opositor de Gandhi nos de-
bates políticos em torno da construção de 
uma nação independente, especialmen-
te no que diz respeito à maneira de se li-
dar com a questão das castas, foi Bhimrao 
Ramji Ambedkar. O contraste entre suas 
imagens, eternizadas em centenas de milha-
res de estátuas em todo o país (inclusive em 
pequenas cidades nos interiores), não po-
dia ser maior. Enquanto Gandhi é retratado 
com o tradicional pano amarrado na cintu-
ra (dhoti), segurando uma bengala18, Ambe-

12. O termo “intocável“ era amplamente usado na época colonial. Foi Jyotirao Phule (1827-1890) que 
cunhou o termo dalit, que se tornaria autodenominação deste grupo inferiorizado somente no século XX; 
foi o movimento dos Dalit Panther, na década de 1970, que contribuiu fundamentalmente para a difusão 
do termo.
13. Segundo Bayly (2001, p. 249), na década de 1920, os termos “intocável” e “intocabilidade” já tinham 
se disseminado amplamente e eram usados para denominar a “qualidade de impureza coletiva”.
14. Num artigo publicado na revista Young India (14-01-1926), Gandhi volta-se contra o fenômeno da in-
tocabilidade com as seguintes palavras: “Certamente, haverá julgamentos contra o hinduísmo se nós, co-
mo corpo, não nos levantarmos tal qual um homem contra essa atrocidade social e religiosa” (GANDHI, 
1999, XXXIII, p. 399).
15. Uma espécie de título atribuído a Gandhi que, em sânscrito, significa literalmente “a grande alma”.
16. Harijan (हरिजन): literalmente, “pessoas [filhos] do Deus [´entidade suprema´] Hari [Vishnu]”.
17. Cf. análise de Dirks (2001, p. 234): “E, no entanto, Gandhi fez esforços para justificar sua interpreta-
ção das verdades antigas da Índia, fazendo referência a textos e tradições específicas, e em diferentes con-
textos ele defendeu os ideais de uma civilização indiana, que incluía a tutela bramânica e a diferenciação 
ocupacional, e sugeriu que a solução para a questão dos ‘intocáveis’ seria a de incluir os ‘harijans’ no sis-
tema de castas (como ele desejava incluí-los no hinduísmo e em suas práticas institucionais), em vez de 
excluí-los do sistema de castas ou dos templos”.
18. Às vezes, ao lado da figura de Gandhi, é posta uma roda de fiar.
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dkar é apresentado em terno e gravata e se-
gura um livro – a Constituição indiana. Se 
Gandhi era de uma casta superior, Ambe-
dkar pertencia à jati mahar, um dos maiores 
subgrupos dos intocáveis (dalits) a seu tem-
po. O fato de seus avós e pais terem execu-
tado serviços junto à administração colonial 
(East India Company e exército indiano-
britânico) colocou Ambedkar numa situ-
ação diferente daquela da grande maioria 
dos intocáveis, que não teve a oportunidade 
de frequentar uma escola. Uma melhor situ-
ação econômica não alterou, porém, o “sta-
tus de intocável”. Ambedkar vivenciaria di-
versas situações de segregação e enfrentaria 
diferentes formas de inferiorização e humi-
lhação, já na escola (ele tinha de assistir às 
aulas do lado de fora da classe; não podia 
tocar no cântaro de água coletivo, de ma-
neira que alguém tinha de jogar a água do 
alto para que ele pudesse satisfazer a sede). 
Mesmo assim, soube agarrar “sua chance” e 
apostava nos estudos.

Com a ajuda de bolsas de estudo (um 
dos benfeitores de Ambedkar foi o ma-
rajá de Baroda), Ambedkar conquistaria 
dois doutorados em economia em duas das 
mais renomadas universidades do mundo 
– Universidade de Columbia (Nova York) 
e London School of Economics and Poli-
tical Science –, além do título jurídico de 
barrister-at-law pela Gray’s Inn (Londres). 
De volta à Índia em 1923, o primeiro into-
cável indiano com formação profissional 
ocidental, de acordo com Bayly (2001), al-
mejou iniciar carreira como advogado em 

Baroda. Diante de constantes insultos e da 
enorme dificuldade em alugar um quarto 
devido ao seu status de intocável, resolveu 
fixar-se na então metrópole Bombaim, on-
de enfrentaria novas adversidades. Traba-
lhava em universidades como college lec-
turer, buscava inserir-se na Suprema Cor-
te e, empenhando-se cada vez mais em as-
suntos políticos, seria nomeado, em 1927, 
um dos dois representantes das chama-
das depressed19 classes no Conselho Le-
gislativo (DIRKS, 2001). Sua competência 
jurídica, fundada numa formação acadê-
mica extraordinária, juntamente com sua 
vocação política, faria com que, poste-
riormente, assumisse papéis-chave no ce-
nário político da Índia independente: em 
1947, seria convidado pelo Primeiro Mi-
nistro Jawaharlal Nehru a assumir o car-
go de Ministro de Justiça e, na função de 
Chairman of the Drafting Committee, tor-
nar-se-ia o principal mentor da elabora-
ção da Constituição indiana20.

Pouco tempo após sua volta da Inglater-
ra, Ambedkar ganhou fama e reconhecimen-
to pelas suas diversas intervenções em prol 
dos intocáveis — fundou a Depressed Classes 
Federation em 1930; doze anos depois, se-
ria responsável pela refundação desse movi-
mento sob outro nome, All-India Scheduled 
Caste Federation (BAYLY, 2001, p. 254). Al-
gumas das suas primeiras lutas foram orga-
nizar um movimento pelo acesso dos intocá-
veis aos poços coletivos das aldeias e liderar 
um grupo que reivindicava o acesso dos in-
tocáveis aos interiores dos templos hindus.

19. De acordo com Bayly (2001, p. 254), foi na década de 1920 que o termo depressed se consolidou co-
mo o conceito genérico mais usado pelos políticos e juristas (pertencentes a castas superiores) para se re-
ferir às castas inferiores e aos intocáveis.
20.  Ambedkar foi o primeiro ocupante do cargo de Ministro da Justiça da Índia independente. A Consti-
tuição entrou em vigor em 1950: um ponto fundamental foi a criminalização da condição da “intocabili-
dade” (art. 17); outro, o da discriminação por religião, raça, casta, sexo (art. 15) (BAYLY, 2001, p. 269).
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Logo depois Ambedkar abandonaria es-
sa estratégia de luta inspirada nos preceitos 
da satyagraha, uma vez que percebia que 
os objetivos perseguidos por tais mobiliza-
ções visavam, implicitamente, a reafirmar, 
ou seja, a “validar” os hábitos e os valores 
das castas superiores. No fundo, essa análise 
crítica apontava para os efeitos de um prin-
cípio que, 40 anos depois, seria denomina-
do pelo sociólogo Srivinas de “sanscritiza-
ção”. Quais seriam as características desse 
fenômeno? Ambedkar constatou que os in-
feriorizados tinham incorporado os valores 
bramânicos, o que, na sua visão, não apenas 
contribuía fundamentalmente para a manu-
tenção da hierarquia social, mas instigava 
também disputas e brigas entre as subcas-
tas — inclusive entre os diversos grupos dos 
intocáveis —; além disso, o que funcionava 
como meta e medidor do posicionamento de 
cada grupo na hierarquia das castas eram 
os valores máximos definidos e propagados 
pela própria casta dos brâmanes.

Em 1948, Ambedkar escreve um livro es-
pecialmente dedicado à explicação da origem 
e das características dos intocáveis, The Un-
touchables: Who Were They and Why They 
Became Untouchables?. Nele, Ambedkar 
opõe-se à teoria da invasão ariana e a qual-
quer tese que busque explicar o fenômeno da 
intocabilidade com argumentos biológico-ra-
ciais. Esta seria muito mais o resultado de um 
conflito sociocultural cujas raízes podiam ser 
encontradas nos primórdios da história india-
na. Esta história, assumidamente hipotética, 
pode ser resumida da seguinte maneira: guer-
ras tribais teriam sido responsáveis pela desa-
gregação de comunidades e pela emergência 
de “homens partidos/despedaçados” [broken 
men]21 que, em seguida, se dispersavam e se 

sentiam obrigadas a oferecer seus serviços de 
guardiães e vigilantes a outras comunidades, 
em troca de proteção e comida. A função so-
cial assumida neste contexto e também o fa-
to de elas não terem laços de parentesco com 
os aldeões que os recebiam teria sido a razão 
pela qual os broken men fixavam suas mo-
radias fora dos lugarejos (AMBEDKAR, 2020 
[1948]). A explicação da transformação des-
ses grupos em “intocáveis” está vinculada a 
outra hipótese do autor que afirma terem si-
do os broken men seguidores de Buda, que 
não respeitavam os brâmanes como sacerdo-
tes máximos, além de continuarem a comer 
carne de vaca. O brâmanes, inimigos do bu-
dismo, teriam reagido com desprezo, ódio e 
formas radicais de exclusão, impondo precei-
tos de endogamia, pureza, impureza e, com 
isso, também, o regime de intocabilidade. Pa-
ra Ambedkar (1944b), este sistema, em que se 
mesclavam aspectos religiosos com fatores 
econômicos, era pior que o fenômeno da es-
cravidão (p. 4560).

A introdução da ideia de que os intocá-
veis teriam sido budistas nos seus primór-
dios possibilitou a Ambedkar desenvolver 
uma parte importante de sua estratégia po-
lítica: situar os intocáveis fora do mundo do 
hinduísmo e fornecer-lhes uma base de va-
lores comum e anti-hierárquica. Visava, as-
sim, criar um espírito de união entre os mais 
oprimidos, com o objetivo de desafiar a ló-
gica de inferiorização e exclusão.

O historiador Cháirez-Garza (2018) le-
vanta a hipótese de que esta linha de inter-
pretação apresenta também importantes in-
fluências e adaptações das ideias de Franz 
Boas e de seus discípulos acerca da separa-
ção conceitual entre raças e culturas. De fa-
to, Ambedkar estudou, entre 1913 e 1916, 

21. O termo usado por Ambedkar remete à palavra dalit (दलित), que em sânscrito, mas também em hindi e 
marathi, significa quebrado, dividido, arrebentado e também oprimido.
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na Universidade de Columbia em Nova York 
e frequentou também aulas de antropologia 
com Alexander Goldenweiser, um dos pri-
meiros orientandos de Boas. 

Desde muito cedo, Ambedkar opunha-
-se àquelas abordagens – como a de Risley 
– que buscavam aproximar ou até mesmo 
equiparar a noção de casta à ideia de raça. 
Ele não negava semelhanças entre os efeitos 
do castismo e os do racismo para os inferio-
rizados22, mas já no seu primeiro texto so-
bre o fenômeno das castas na Índia – apre-
sentado num seminário dirigido por Gol-
denweiser na Universidade de Columbia, em 
1916 – criticou enfaticamente a ideia de as-
sociar determinadas tonalidades de cor de 
pele às castas indianas e atribuiu essa visão 
a leituras ocidentais inadequadas, mais es-
pecificamente, a preconceitos de estudiosos 
europeus. Vinte anos mais tarde, escreveu:

Afirmar que distinções de casta são na ver-
dade distinções de raça […] é uma perversão 
grosseira dos fatos. Que afinidade existe en-
tre um brâmane do Punjab e um brâmane de 
Madras? Que afinidade existe entre um into-
cável de Bengala e um intocável de Madras? 
O brâmane do Punjab é racialmente do mes-
mo tipo [same stock] que o chamar [intocá-
vel] do Punjab, e o brâmane de Madras é da 
mesma raça que o pária de Madras. O siste-
ma de castas não delimita divisões raciais. O 
sistema de castas é uma divisão social de po-
pulações de uma mesma raça. (AMBEDKAR, 
1944a [1936], p. 23-4) 

Semelhante a Boas, que aplicava méto-
dos antropométricos para, em última ins-

tância, pôr em xeque os postulados deter-
ministas das teorias raciais, Ambedkar re-
meteu-se a estudos comparativos de medi-
ções cranianas na Índia para argumentar 
que nem os intocáveis, nem os brâmanes, 
podem ser concebidos como grupos racial-
mente homogêneos (AMBEDKAR, 1948). De 
acordo com Cháirez-Garza (2018), Ambe-
dkar via o sistema de castas, acima de tu-
do, como um fenômeno cultural, ao qual 
atribuía ainda forças psicológicas próprias, 
de modo similar ao que faziam importan-
tes díscipulos de Boas, tal como Ruth Bene-
dict, Alexander Lesser e Gene Weltfish. “To-
dos os hindus estão vivendo em estado de 
escravidão mental (...). Casta é um estado de 
espírito. É uma doença da mente. Os ensina-
mentos da religião hindu são a causa prin-
cipal desta doença”, disse Ambedkar (2021, 
p. 13, 15) num discurso proferido em 1936 
em Bombaim. E, em outro momento, escre-
vera: “A intocabilidade é uma forma indire-
ta de escravidão (...). É persistente porque é 
inconsciente. Das duas ordens, a intocabi-
lidade é, sem dúvida, a pior” (2014 [1935], 
p. 15). Ao sugerir que o sistema de castas 
exerce uma violência simbólica psicológica 
constante (CHÁIREZ-GARZA, 2018), Ambe-
dkar aponta também para uma explicação 
do porquê era tão difícil os intocáveis se or-
ganizarem e acreditarem numa possível saí-
da da situação em que se encontravam.

Em radical oposição ao pensamento de 
Gandhi, Ambedkar concebia as castas e as 
discriminações relacionadas a elas como um 
elemento integrante da religião dos hindus. 
As denúncias e os ataques voltavam-se, 
consequentemente, contra o hinduísmo em 

22.  Numa carta dirigida a DuBois no ano de 1946, Ambedkar comparou a situação dos negros nos EUA 
àquela enfrentada pelos intocáveis na Índia e se mostrou interessado em aprender com as formas de luta 
— elaboração de petições a serem encaminhadas à ONU — que os negros norte-americanos estavam desen-
volvendo naquele momento.
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si e, especialmente, contra os brâmanes que, 
para Ambedkar, eram os que mais se be-
neficiavam dessa forma de sociabilidade23. 
Num importante texto escrito para uma pa-
lestra, “Annihilation of Caste” (1936), Am-
bedkar avalia que, para os adeptos do hin-
duísmo, as castas constituíam uma ordem 
sagrada que, em última instância, expressa-
va um princípio divino. Sendo assim, conti-
nua a argumentação de Ambedkar, não ha-
veria meio de reformar o sistema e, conse-
quentemente, tornava-se necessário comba-
ter os fundamentos (os saberes articulados 
em forma de textos sagrados) que susten-
tavam o chamado hinduísmo (AMBEDKAR, 
1944a [1936]).

Essa atitude tinha levado Ambedkar, já 
em 1927, a queimar publicamente, dian-
te de milhares de seguidores, uma cópia do 
chamado manusmṛti24 (BAYLY, 2001), num 
ato dramático que provocou a indignação 
de muitos reformistas hindus. O hinduísmo 
não passava, para Ambedkar, de um acú-

mulo de preceitos, comandos e proibições: 
carecia de uma sólida base ético-moral. 
Ambedkar, dessa forma, discordava radical-
mente das interpretações de Gandhi acerca 
de conceitos como varnashrama dharma. 
Para ele, noções como dharma e varna mi-
navam profundamente a sociabilidade que 
almejava construir, um modelo de socieda-
de baseado em muitos dos ideais da Revo-
lução Francesa e em alguns ensinamentos 
da filosofia marxista. Desse ângulo, Ambe-
dkar criticaria o fato de que o sistema de 
castas “destrói” – isto é, não deixa florescer 
–, o espírito público/cívico. Para os hindus, 
o público seria sua própria casta, e as res-
ponsabilidades individuais não ultrapassa-
riam essas fronteiras. Todas as virtudes e to-
da moralidade estariam determinadas pelo 
pertencimento a uma das milhares de cas-
tas e subcastas. E pior: Ambedkar constata-
va que o “sopro” (“breath”) das castas hin-
dus já tinha se espalhado sobre todos os não 
hindus que viviam na Índia e infectado, in-

23. Ambedkar (1979 [1916], p.10) entendia que as castas já existiam muito antes da escritura do Manusmṛti 
e que nenhum grupo em particular, nem os brâmanes, podia ser responsabilizado sozinho por seu surgi-
mento. Ele reconhecia, ainda, que não há nas escrituras antigas hindus nenhuma referência ao status da 
intocabilidade; este teria surgido com a dinastia hindu Gupta, no século XIV (AMBEDKAR, 1979, apud 
BAYLY, 2001, p. 259). No seu primeiro texto sobre as castas na Índia (“Castes in India: Their Mechanism, 
Genesis and Development”, apresentado, em 1916, num seminário de antropologia na Columbia Univer-
sity, coordenado por Goldenweiser), Ambedkar (1979 [1916], p. 4, grifo do autor) destaca a importância 
da endogamia como característica principal deste fenômeno social: “A endogamia é a única característi-
ca peculiar da casta, e se conseguirmos mostrar como a endogamia é mantida, teremos praticamente pro-
vado a gênese e também o mecanismo de casta”. Como entendia que teria ocorrido um processo de fusão 
entre diversas raças, tendo surgido, desta forma, uma unidade cultural, via nas castas um problema, uma 
divisão artificial da população em unidades fixas, promovidas pelo costume da endogamia: “As várias ra-
ças da Índia que ocupam territórios definidos têm mais ou menos se fundido e possuem unidade cultural, 
que é o único critério de uma população homogênea”; “Casta na Índia significa uma divisão [chopping 
off] artificial da população em unidades fixas e definidas, cada uma impedida de se fundir em outra pelo 
costume da endogamia” (Ibid, p. 4)).
24. O manusmṛti constitui uma compilação de textos antiquíssimos que contêm orientações e comentários 
sobre questões de ordem moral, comportamentos de homens e mulheres, deveres individuais (ciclo de vi-
da) e grupais (varna), e temas como as guerras (“justas”) e o ideal da não violência (ahimsa). Da mesma 
forma que nos escritos sagrados dos vedas, mais antigos do que o manusmṛti, as castas aparecem como 
referência fundamental nas explicações a respeito dos diferentes hábitos e tarefas humanos.
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clusive, os sikhs, os muçulmanos e os cris-
tãos (AMBEDKAR, 1944a [1936]). 

O efeito da casta sobre a ética dos hindus é 
simplesmente deplorável. A casta matou o 
espírito público. A casta destruiu o senso de 
caridade pública. A casta tornou a opinião 
pública impossível. O público de um hindu 
é sua casta. Sua responsabilidade é apenas 
para com sua casta. Sua lealdade é restrita 
apenas à sua casta. A virtude tornou-se do-
minada por castas e a moralidade tornou-
-se vinculada a castas. Não há simpatia pelo 
merecedor. Não há apreciação do meritório. 
Não há caridade para com os necessitados. 
O sofrimento, como tal, não exige nenhuma 
resposta. Existe caridade, mas começa com 
a casta e termina com a casta. Há simpatia, 
mas não para com homens de outra casta. 
(AMBEDKAR, 1944a [1936], p. 31)

Se Ambedkar compartilhava muitos dos 
objetivos do comunismo e foi, durante uma 
época, leitor assíduo de textos marxistas, com 
o decorrer do tempo tornou-se cada vez mais 
crítico do marxismo e das tentativas concre-
tas de transformá-lo em políticas de Estado. 
Incomodava-se com o fato de o marxismo ig-
norar as castas — ou não tratá-las adequada-
mente — no contexto indiano e com a subva-
lorização de aspectos morais e psicológicos. 
Num discurso proferido no Congresso Mun-
dial Budista em Catmandu (1956)25, Ambe-
dkar defendeu os ideais da Revolução France-
sa e alertou, apontando a experiência da Re-
volução Russa, para o fato de que o projeto de 
construir a igualdade entre os seres humanos 
não poderia justificar o sacrifício dos valores 
de liberdade e fraternidade (OMVEDT, 2004). 
A solução foi encontrada por Ambedkar nu-
ma outra tradição indiana: o budismo.

A Revolução Francesa foi bem-vinda por 
causa de seu slogan. Não conseguiu produ-
zir igualdade. Saudamos a Revolução Rus-
sa, porque ela visa a produzir igualdade. Mas 
nunca é demais enfatizar que, ao produzir 
igualdade, a sociedade não pode se dar ao lu-
xo de sacrificar a fraternidade ou a liberdade. 
A igualdade não terá valor sem fraternidade 
ou liberdade. Parece que as três só podem co-
existir se seguirmos o caminho do Buda. O 
comunismo pode dar uma parte, mas não to-
das. (AMBEDKAR, 1956, p. 22)

Durante muito tempo, Ambedkar cogi-
tou converter-se ao budismo. Dois meses 
antes de sua morte, ocorrida pouco tempo 
depois do mencionado congresso em Cat-
mandu, Ambedkar organizou, de fato, um 
grande evento de conversão em massa, do 
qual participaram cerca de 500 mil seguido-
res untouchables.

Se na luta de Gandhi a recuperação de 
valores religiosos-culturais — e, a seu ver, 
a batalha contra a exclusão dos intocáveis 
— havia ganhado destaque a fim de enfren-
tar o colonialismo, o pensamento e as ações 
de Ambedkar orientavam-se muito mais por 
valores propagados como universais e com-
prometidos com os ideais da “modernidade” 
nos moldes ocidentais; entretanto, vimos 
que, no fim de sua vida, Ambedkar buscou 
construir uma “ponte” entre as máximas da 
Revolução Francesa e os ensinamentos de 
Buda, ou seja, tradições cultural-religiosas 
enraizadas no subcontinente indiano. 

Ao contrário de Gandhi, que tratava os 
intocáveis como hindus e via, portanto, com 
maus olhos conversões a outras religiões, 
Ambedkar defendia que os intocáveis con-
solidassem uma identidade própria fora do 
universo das castas hindus. Confiante nos 

25. Esse discurso veio a ser publicado post mortem sob o título “Buddha or Marx”.
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princípios da jurisprudência ocidental, Am-
bedkar concebia o indivíduo como a unida-
de de referência para a construção de uma 
sociedade mais igualitária. Suas interven-
ções políticas em prol dos intocáveis perse-
guiam como objetivo a “emancipação”, nos 
planos tanto individual quanto coletivo26. 

Gandhi e Ambedkar divergiam, ainda, so-
bre importantes pontos acerca do futuro do 
país, inclusive sobre os projetos de desenvol-
vimento econômico. Gandhi prezava a al-
deia como célula social e econômica do pa-
ís, apostava no desenvolvimento da agricul-
tura e questionava a implementação de gran-
des indústrias. Já Ambedkar, para quem a vi-
da nas aldeias simbolizava atraso e opressão, 
era um fervoroso defensor da transformação 
da sociedade via industrialização. 

3. Freyre (1900-1987)

Como as vidas e obras de Freyre e Fer-
nandes são conhecidas aos cientistas e inte-
ressados nos estudos das ciências humanas 
no Brasil, focarei a seguir somente naque-
les aspectos que me permitem fazer compa-
rações com os personagens acima analisa-
dos. É sabido que Gilberto Freyre era filho 
de um juiz e professor universitário de Re-
cife, o qual, desde muito cedo, se preocupou 
muito com a formação do filho. Logo depois 
de ter concluído o ensino básico, ainda mui-
to jovem, com 18 anos, Freyre seguiu para a 
América do Norte a fim de iniciar seus estu-

dos universitários. A estadia nos EUA, nos 
anos 1910 e no início da década de 1920, 
terá um importante impacto sobre o pen-
samento do jovem estudante. Sabe-se que 
Freyre ficou horrorizado com a violência, a 
brutalidade, os linchamentos e com as leis 
segregacionistas que pôde observar numa 
viagem ao Sul desse país. Segundo o próprio 
Freyre, estudar na Universidade de Colum-
bia (Nova York) e ter tido a oportunidade de 
aprender com os ensinamentos de Franz Bo-
as sobre raça e cultura naquele contexto o 
fez rever a maneira como tinha olhado pa-
ra a sociedade brasileira (ANDREWS, 1997).

Freyre dedicou-se desde cedo ao trabalho 
jornalístico, e viria também a ter uma impor-
tante atuação no mundo acadêmico. Chegou 
a ocupar a primeira cátedra de sociologia 
da Escola Normal de Pernambuco antes de 
viajar novamente pela Europa e  EUA. En-
tre 1933 e 1937, escreveu suas obras mais 
importantes referentes à formação da socie-
dade brasileira. Na década de 1940, partici-
pou ativamente do jogo político-partidário, 
assumindo cargos na UDN (União Democrá-
tica Nacional). Em 1951, aceitou um convi-
te feito pelo Ministro do Ultramar do regi-
me salazarista para visitar as então colônias 
portuguesas na África e na Índia. Foi com 
base nessa experiência, que Freyre elabora-
ria as teses do chamado luso-tropicalismo. 
As ideias principais – a suposta excepciona-
lidade portuguesa entre os povos coloniza-
dores, a especial capacidade dos portugue-

26. As tensões na relação entre Gandhi e Ambedkar tiveram seu auge na discussão em torno da criação de 
um eleitorado separado para os intocáveis. Gandhi respondeu a essa proposta de Ambedkar com uma gre-
ve de fome até a morte, uma vez que entendia que tal projeto separaria os intocáveis para sempre da so-
ciedade hindu. Ambedkar sentiu-se obrigado a ceder. O compromisso, firmado no Pacto de Puna (1932), 
ordenava que houvesse um número fixo (proporcional) de assentos nas assembleias legislativas locais pa-
ra representantes das chamadas depressed classes, mas não eleitorados separados. Essa decisão gerou a ba-
se para a criação de amplos registros e listas das depressed classes, que viriam a ser chamadas, a partir do 
Government India Act (1935), de Scheduled Castes e Scheduled Tribes.
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ses em lidar com povos habitantes dos tró-
picos, o seu caráter maleável e adaptável e a 
sua propensão à mestiçagem (“fusibilidade”)  
–, foram logo integradas ao discurso do go-
verno português. Elas serviriam tanto para 
responder a pressões externas (inclusive da 
ONU), quanto para reagir à formação de mo-
vimentos independentistas.

Diferente de Gandhi, o pensamento de 
Freyre foi assim diretamente usado para 
justificar o domínio colonial  no caso o de 
Portugal sobre as possessões em ultramar. 
A convergência entre as ideias de Gandhi 
e Freyre se dá na maneira com que ambos 
constroem suas defesas dos particularismos 
culturais frente a concepções e políticas “es-
trangeiras” que, de acordo com eles, cons-
tituíam uma ameaça ao suposto “equilíbrio 
interno”. O conservadorismo assumido por 
Freyre fundia o enaltecimento de uma cul-
tura local com o da nação:

Sou muitas vezes acusado de conserva-
dor. Mas, o que eu quero conservar no Bra-
sil? Valores brasileiros que estão encarnados 
principalmente nas formas populares de cul-
tura, formas regionais, que dêem um sentido 
nacional ao Brasil. É, eu sou um conserva-
dor por ser um nacionalista, conservador de 
valores que exprimem uma nação brasileira 
através de uma cultura popular brasileira. A 
essa cultura popular tenho dado uma valori-
zação máxima, embora não deixe de valori-
zar também uma cultura da elite. (FREYRE, 
apud BASTOS, 2006, p. 33)

Se Gandhi romantizava a vida nas al-
deias indianas, Freyre escolheu o engenho 
como célula da sociabilidade brasileira, o 
qual teria um funcionamento e um valor 
próprios. O fato de sua mãe ter tido uma es-
crava particular e ele próprio ter convivido 
com vários ex-escravos e seus descenden-

tes que prestavam serviços à sua família de-
ve ter influenciado as avaliações que Freyre 
fez do Brasil escravista. O próprio Freyre 
afirmou que sua experiência pessoal ensi-
nou-lhe que “houve, no Brasil, um relacio-
namento todo especial entre senhor e escra-
vo” (FREYRE, apud BASTOS, 2006, p. 21). O 
sociólogo não negava a existência de ten-
sões e conflitos internos, mas os dissolvia, 
em última instância, na sua ideia acerca dos 
“antagonismos em equilíbrio”: 

A força, ou antes, a potencialidade da cul-
tura brasileira parece-nos residir toda na ri-
queza de antagonismos equilibrados (...) Não 
que no brasileiro subsistam como no anglo-
-americano duas metades inimigas: a bran-
ca e a preta; o ex-senhor e o ex-escravo. De 
modo nenhum. Somos duas metades con-
fraternizantes que se vêm mutuamente enri-
quecendo de valores e experiências diversas; 
quando nos completarmos num todo, não se-
rá com o sacrifício de um elemento a outro. 
(FREYRE, 1992, p. 335)

Na sua obra-prima, Casa-Grande & Sen-
zala, Freyre constrói a ideia de que existe 
uma cultura brasileira própria, que seria um 
produto do amalgamento de três raças/cul-
turas. A ideia da mestiçagem serve nessa ar-
gumentação como uma ponte que teria ga-
rantido a integração dos grupos subalter-
nos, viabilizando assim a formação de uma 
nova unidade – a “nação/cultura brasileira”. 
A figura do mestiço aparece, consequente-
mente, como uma prova da – postulada – 
convivência harmoniosa entre as “raças”: 
“E um dos elementos mais poderosos de in-
tercomunicação, pelo seu dinamismo de ra-
ça e, principalmente, de cultura, tem sido 
[...] o mulato” (FREYRE, 1951 [1936], III, p. 
1084). Ao descrever as “intercomunicações” 
entre brancos (senhores) e negros (escravos) 
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como uma relação de antagonismos equi-
librados e o processo da mestiçagem como 
uma fusão harmoniosa, em que cada grupo 
deu contribuições valiosas, Freyre também 
fundamenta, implicitamente, a famosa ideia 
da democracia racial. 

É sabido que a ideia da democracia racial 
pôde contar, num primeiro momento, com 
um amplo apoio de intelectuais de diversos 
posicionamentos políticos e também da mi-
litância negra (GUIMARÃES, 2002). No mo-
mento da ascensão de ideologias fascistas 
na Alemanha e em muitos outros lugares do 
mundo, Freyre se juntou a um grupo de in-
telectuais a fim de condenar as visões que os 
mentores de tal movimento político prega-
vam acerca da superioridade e da inferiori-
dade das raças humanas. No Manifesto dos 
Intelectuais Brasileiros Contra o Preconcei-
to Racial (1935), os apoiadores, entre eles 
Freyre, atacam a “base pseudocientífica” da-
quele movimento e advertem que a introdu-
ção dos, por eles chamados “racismos exóti-
cos”, no Brasil traria “perigos imprevisíveis, 
comprometendo a coesão nacional e ame-
açando o futuro da nossa pátria” (FREYRE, 
apud SANTOS, 2010, p. 206). Sete anos mais 
tarde, quando a implementação da política 
nazista já tinha provocado não somente per-
seguições, mas também extermínios de ju-
deus e de outros grupos vistos como “infe-
riores”, Artur Ramos, cocriador da ideia de 
democracia racial (CAMPOS, 2004), lançou 
um manifesto semelhante, mais enfático que 
o primeiro, em que apresenta, inclusive, a 
sociabilidade brasileira como um modelo a 
ser seguido por outra nações:

O Brasil é uma nação formada dos elemen-
tos étnicos mais heterogêneos. Aqui se mis-
turaram povos de procedências étnicas in-
dígena, europeia e africana, num tal am-
biente de liberalismo e ausência de restri-

ções legais à miscigenação que o Brasil se 
tornou a terra ideal para a vida em comum 
dos povos das procedências étnicas mais 
diversas. Esse grande “laboratório de civi-
lização”, como já foi chamada a nossa ter-
ra, apresentou a solução mais científica e 
mais humana para o problema, tão agudo 
entre outros povos, da mistura de raças e 
de culturas (...) Essa filosofia brasileira no 
tratamento das raças é a melhor arma que 
podemos oferecer contra a monstruosa filo-
sofia nazista que, em nome da raça, trucida 
e saqueia nas tentativas de dominação do 
mundo. (Manifesto da Sociedade Brasileira 
de Antropologia e Etnologia, 1942)

Defender a mestiçagem e a suposta har-
monia social como uma característica da 
cultura brasileira cumpria, nesse momen-
to, uma dupla “função política”. Ao mesmo 
tempo que fortalecia um espírito de união 
nacional, esse discurso servia para fazer 
frente ao avanço do nazifascismo. O fato de 
os intelectuais signatários das petições te-
rem operado implicitamente com uma con-
cepção clássica de racismo, que definia tal 
fenômeno como atos de discriminação pro-
movidos por uma política de Estado e sus-
tentados por uma concepção de raça biolo-
gista e determinista (HIRSCHFELD, 1938), 
teve ainda outro efeito: contribuiu para 
consolidar um discurso poderoso de defesa 
contra qualquer tentativa de associar o vo-
cábulo denunciatório “racista” ao funciona-
mento da sociedade brasileira.

Posteriormente, já na época da ditadu-
ra, quando a democracia racial sofreria du-
ros ataques de cientistas e de militantes, 
Freyre continuou a apoiar o discurso oficial 
dos militares, que tratava qualquer crítica à 
democracia racial como um “ato subversi-
vo” esquerdista, que visaria a desestabilizar 
o país. E, no momento da reabertura demo-
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crática, as convicções políticas desse soció-
logo, vinculadas à sua interpretação da for-
mação cultural brasileira, fizeram com que 
Freyre não deixasse de se manifestar fren-
te a diversos questionamentos e mobiliza-
ções que começavam a fervilhar no final da 
década de 1970. Criticou tanto a reintrodu-
ção do item “cor” no censo brasileiro, quan-
to a formação de novas organizações polí-
ticas negras. Ambas as circunstâncias eram 
sentidas por Freyre como ataques à sua vi-
são de brasilidade, marcada fortemente pelo 
ideal da homogeneidade e da harmonia so-
cial. Para ele, o longo e contínuo processo 
de miscigenação da sociedade tornava im-
possível enquadrar as pessoas “em dois ou 
três ou quatro categorias fixas”. Não havia, 
para Freyre, “um ‘negro brasileiro’ à parte 
da comunidade nacional brasileira”. Defen-
der a existência de um grupo negro autô-
nomo contrariaria “a já brasileiríssima prá-
tica da democracia racial através da mesti-
çagem”. É com base nesse pensamento que 
Freyre negava a existência de uma discrimi-
nação específica contra “negros”: 

Existem, sim, brasileiros de origem afro-ne-
gra, alguns dos quais sofrem discriminações, 
não de caráter propriamente de raça ou de 
cor, mas de classe. Discriminações iguais 
às que, infelizmente, atingem brasileiros de 
outras origens raciais, inclusive europeias, 
brancos branquíssimos. Brasileiros inferiori-
zados, não pela sua condição étnica ou pela 
sua cor, mas pela ignorância ou pela pobreza 
ou pela doença que fazem deles quase sub-
-brasileiros. (FREYRE, 1979)

4. Fernandes (1920-1995)

Diferentemente de Freyre e Gandhi, e se-
melhante a Ambedkar, Florestan Fernan-
des foi criado num meio marcado por con-

dições socioeconômicas precárias. Como no 
caso dos outros três personagens, as expe-
riências de vida de Fernandes desde sua in-
fância marcariam também sua maneira de 
olhar para o mundo, mais especificamen-
te sua maneira de analisar a sociedade bra-
sileira, sobretudo as questões relaciona-
das à discriminação, e as suas apostas po-
líticas. “Eu nunca teria sido o sociólogo 
em que me converti sem o meu passado e 
a socialização pré e extraescolar que rece-
bi, através das duras lições da vida”, con-
fessou Fernandes numa entrevista: “(...) ini-
ciei a minha aprendizagem ‘sociológica’ aos 
seis anos, quando precisei ganhar a vida co-
mo se fosse um adulto” (FERNANDES, apud 
GARCIA, 2002, p. 17). Filho de mãe solteira, 
doméstica, foi criado numa casa de classe 
média alta onde sua mãe trabalhava. Viven-
do entre a “casa grande” da madrinha e os 
cortiços decadentes, teve de trabalhar des-
de muito cedo como engraxate, auxiliar nu-
ma barbearia, entregador de carne e, já mais 
velho, como garçom, a fim de complemen-
tar a renda familiar. Consequentemente, foi 
obrigado a interromper sua formação esco-
lar aos nove anos. No entanto, por haver-se 
tornado um autodidata astuto e competente, 
adquirindo livros em sebos, conseguiu vol-
tar aos estudos e ingressar na universida-
de. Durante o período em que frequentou a 
Universidade de São Paulo e a Escola de So-
ciologia e Política, começou a colaborar pa-
ra importantes jornais de São Paulo e apro-
ximou-se de movimentos e partidos políti-
cos da esquerda. Muito mais tarde, em 1986, 
viria a se filiar ao Partido dos Trabalhado-
res e a assumir o cargo de deputado federal.

Depois de ter se debruçado sobre diver-
sos aspectos da história e da sociabilidade 
dos Tupinambás, nos seus estudos de mes-
trado e doutorado, a questão do negro tor-
nar-se-ia, durante muito tempo, objeto prin-
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cipal de suas reflexões acadêmicas. Já co-
mo docente da Universidade de São Paulo, 
e ao lado de Roger Bastide, teve uma parti-
cipação fundamental nas famosas pesquisas 
da Unesco que provocariam uma importante 
reorientação dos estudos sobre a população 
negra no Brasil. Por quê? Diferente da pre-
ocupação de Freyre, que era a de avaliar a 
contribuição de cada uma das três raças para 
a construção de uma nova cultura nos trópi-
cos, buscava-se agora analisar, em primei-
ro lugar, a posição social dos “descenden-
tes dos escravos”. Os resultados dessas pes-
quisas desafiariam profundamente a autor-
representação oficial do país, na medida em 
que revelaram substanciais desigualdades 
sociais entre brancos e negros. A partir dessa 
constatação, Fernandes começou a questio-
nar a ideia da “democracia racial”, tratando-
-a agora como um mito que criava uma “fal-
sa consciência” e encobria, assim, as rela-
ções reais entre brancos e negros (FERNAN-
DES, 1978 [1965], p. 249-269). Para o soci-
ólogo, a noção de democracia racial impe-
dia o reconhecimento de um problema social 
e continuava retardando mudanças estrutu-
rais necessárias (FERNANDES, 1989). Des-
de os primeiros trabalhos sobre a popula-
ção negra, Fernandes manteve contato e di-
álogos com importantes representantes dos 
movimentos negros. A visão crítica acerca 
da “democracia racial” surgiu, de certo mo-
do, a partir de trocas de ideias com os líderes 
de uma renovada militância, o Movimento 
Negro Unificado, que assumiu como uma de 
suas palavras de ordem “derrubar o mito da 
democracia racial”.

Referência implícita, porém, constante 
nas preocupações acadêmicas e políticas de 
Fernandes, era também o tema da “eman-
cipação”. Mais especificamente, o foco de 
boa parte de suas pesquisas voltava-se para 
a compreensão dos obstáculos à “emancipa-

ção”, tanto no plano dos grupos humanos 
quanto no dos indivíduos (GARCIA, 2002). 
Como Ambedkar, Fernandes perseguia, co-
mo meta, a implementação de valores bási-
cos iluministas – acima de tudo, o da igual-
dade –, vistos como universais. Entendia 
também que, nesse processo, o Estado deve-
ria assumir um papel fundamental.

O pensamento de Fernandes, portanto, 
nitidamente incorporava e defendia as teses 
sociológicas clássicas acerca dos processos 
de modernização, fato que pode ser obser-
vado também na maneira com que avaliava 
o regime escravista no Brasil: um mundo to-
talmente dicotomizado entre senhores e es-
cravos, brancos e negros, livres e escravos. 
Para Fernandes, esses dois grupos constitu-
íam “dois mundos culturalmente e social-
mente separados, antagônicos e irredutíveis 
um ao outro”; viviam de acordo com “códi-
gos éticos” diferentes; “formavam duas ‘so-
ciedades’ distintas, que coexistiam no seio 
de uma ordem social inclusiva” (BASTIDE; 
FERNANDES, 1971, p. 95).

Tal como Ambedkar, Fernandes aposta-
va na modernização do país. Atribuía à ur-
banização e à industrialização o potencial 
de derrubar os ranços arcaicos da socieda-
de escravista, incluindo o velho padrão de 
relações raciais. Para ele, a abolição da es-
cravidão e a instauração da República pro-
piciavam a elevação da sociedade a um ou-
tro patamar, da qual faria parte uma no-
va constelação de relações raciais, neces-
sariamente mais igualitária. No entanto, ao 
mesmo tempo teve de constatar que a do-
minação patrimonialista e o paternalismo 
não sucumbiram totalmente ao novo siste-
ma. Para Fernandes (1978, I, p. 250), hou-
ve a “perpetuação, em bloco, de relações ra-
ciais elaboradas sob a égide da escravidão e 
da dominação senhorial”. Como explicar es-
se fenômeno? 



93Debates sobre diferenças e desigualdades no contexto da construção da nação: 
paralelismos entre a Índia e o Brasil

Fernandes (1987, II, p. 460) tendia a atri-
buir as dificuldades dos ex-escravos e a per-
manência das discriminações na moderna 
sociedade de classes, a “atrasos” e “desajus-
tes”, ou seja, ao fenômeno que ele também 
chamou de “demora cultural”. Ao constatar 
que a maioria dos negros teve muitas difi-
culdades em profissionalizar-se e ajustar-se 
às condições “modernas” de contrato de tra-
balho, Fernandes chegou à seguinte conclu-
são: “[Os negros] não estavam nem estrutu-
ral nem funcionalmente ajustados às condi-
ções dinâmicas de integração e de expansão 
da ordem social competitiva” (FERNANDES, 
1978 I, p. 56). As desigualdades e os este-
reótipos que continuavam existindo seriam 
basicamente, portanto, resquícios da antiga 
ordem patrimonial. Aqui Fernandes mos-
tra o quanto ele acreditava na força do pro-
gresso. Seguindo reflexões de Park, cujas 
teses sobre o preconceito racial já tinham 
servido a ele e a Bastide como uma orienta-
ção fundamental para a elaboração do pro-
jeto de pesquisa da Unesco, Fernandes en-
tendia o preconceito como uma atitude de 
resistência à mudança, uma manifestação 
elementar do conservadorismo, uma “rea-
ção defensiva” (PARK, 1950, p. 233). Esse 
seu ponto de vista fica bem explícito num 
texto publicado em 1969 – “The weight of 
the past”, no qual se refere, mais uma vez, 
à perpetuação do preconceito e da discrimi-
nação na sociedade de classes como “um fe-
nômeno de atraso cultural”:

(...) as manifestações de preconceito e discri-
minação raciais nada têm a ver com a com-
petição ou rivalidade entre negros e brancos 
nem com o agravamento (real ou possível) de 
tensões raciais. Elas são a expressão de me-
canismos que de fato perpetuam o passado 
no presente. Elas representam a continuação 
da desigualdade racial tal como se dava no 

antigo sistema de castas (FERNANDES, 1969, 
apud HASENBALG, 1979, p. 74).

Fernandes concebia o sistema de “livre 
trabalho” como a antítese da escravidão, 
que ofereceria oportunidades iguais a to-
dos os trabalhadores, sem distinção de se-
xo, ascendência, raça etc.: “na ordem social 
capitalista, quebra-se a tendência ao de-
senvolvimento paralelo da estrutura social 
e da estratificação racial”, escreve Fernan-
des (BASTIDE; FERNANDES, 1971, p. 132). 
Ele lamentava que mesmo em São Paulo, 
cidade em que os impulsos da moderniza-
ção eram especialmente perceptíveis, “a si-
tuação de raça da ‘população de cor’ ain-
da não correspond[ia], estrutural e funcio-
nalmente, às possíveis situações de classe 
segundo as quais se configura, morfológi-
ca e dinamicamente, a ordem social com-
petitiva” (FERNANDES, 1987, II, p. 457). A 
transformação política “do escravo em ci-
dadão”, ocorreu por um decreto, subitamen-
te; já a mentalidade dos envolvidos parecia 
ter dificuldade de acompanhar o compasso 
das mudanças que o sistema econômico 
propunha (BASTIDE; FERNANDES, 1971).

Mas Fernandes não deixava de ter espe-
rança nas forças transformadoras do novo 
regime econômico e político:

O atraso da ordem racial ficou, assim, como 
um resíduo do antigo regime e só poderá ser 
eliminado, no futuro, pelos efeitos indiretos 
da normalização progressiva do estilo demo-
crático de vida e da ordem social correspon-
dente. (FERNANDES, 1987, I, p. 268)

Além disso, acreditava que a ascensão de 
“negros e mulatos” se daria, mais cedo ou 
mais tarde, à medida que estes assimilassem 
o “‘pathos’ e o ‘logos’ da sociedade competi-
tiva” (FERNANDES, 1987, II, p. 307). 
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Conexões e conclusões

As sociedades indiana e brasileira são 
profundamente marcadas por seus passa-
dos coloniais. São marcadas por diferenças 
culturais internas e, sobretudo, por enor-
mes desigualdades sociais. Em cada um dos 
países, emergiram discursos de líderes po-
líticos e intelectuais que não somente ten-
tavam explicar as tradições locais e o sta-
tus quo das relações sociais, mas indicavam 
também propostas políticas a fim de fazer 
frente aos problemas constatados e, na me-
dida do possível, superá-los. As reflexões e 
argumentações de Gandhi e Ambedkar, no 
caso da Índia, e de Freyre e Fernandes, no 
caso do Brasil, constituem posicionamentos 
paradigmáticos em seus países, cujos ecos 
são sentidos até hoje.

Os diversos paralelismos, mas também 
as divergências em termos de histórias de 
vida, obras e propostas políticas dos nos-
sos quatro personagens não parecem ser 
casuais. Ambedkar e Fernandes conhece-
ram pessoalmente a pobreza e a discrimi-
nação, e ambos mantiveram intensos conta-
tos com os grupos que defendiam nos seus 
discursos e escritos. Seus projetos políticos, 
que não deixavam de apresentar influências 
marcantes dos ideais de modernização oci-
dental, exigiam transformações profundas 
do status quo. Já Gandhi e Freyre, nascidos 
e criados em âmbitos sociais bem mais pri-
vilegiados, não viam, ao contrário de Am-
bedkar e Fernandes, a necessidade de rom-
per com o modelo sociocultural em si. Suas 
explicações para as desigualdades existen-
tes indicavam que estas seriam soluciona-
das por ajustes internos. 

Todos os quatro pensadores tinham co-
mo preocupação fundamental a construção 
e a consolidação da nação. Para eles, nação 
era uma unidade de referência indispensá-

vel para pensar e avaliar diferenças e desi-
gualdades. Nas suas análises, a ideia da ho-
mogeneidade aparece implicitamente como 
um valor e uma meta a ser atingida: seja no 
plano da nação – igualdade social e de di-
reitos entre todos os cidadãos –, seja no pla-
no da cultura – valores culturais específi-
cos compartilhados por todos. Assim, Gan-
dhi e Freyre operavam com uma noção de 
cultura essencializada, que estava em sin-
tonia com as teses clássicas do funcionalis-
mo britânico e do culturalismo norte-ame-
ricano vigentes naquele momento históri-
co. Valorizava-se implicitamente não ape-
nas a homogeneidade interna, mas também, 
e sobretudo, o equilíbrio, a coesão e a esta-
bilidade sociais. A identificação da frontei-
ra cultural com a da nação permitiria criar 
um discurso voltado, no caso da Índia, con-
tra a ocupação colonial britânica, e, no caso 
do Brasil, contra modelos e interpretações 
de relações raciais entendidas como foras-
teiras. O enaltecimento dos padrões e valo-
res da “cultura nacional” traduzia-se tam-
bém, tanto em propostas que visavam for-
talecer supostos núcleos da vida nacional, 
quanto na desconfiança com relação a pro-
jetos de modernização via industrialização. 

Gandhi via a aldeia como um núcleo 
de sociablidade e autogoverno local (swa-
raj) capaz, não somente de resistir às inflên-
cias capitalistas consideradas nefastas (in-
dividualismo, consumismo) e até desuma-
nas (competição, violência, agressão), mas 
que também deveria constituir a base pa-
ra organizar caminhos próprios de moder-
nização. Para este líder espiritual e político, 
o sistema de castas era outro elemento cul-
tural importante que teria protegido a Ín-
dia de processos de desintegração e atomi-
zação: teria tido o potencial, não somente 
de unir os hindus e preservar tradições es-
pirituais valorosas, mas também de frear e 
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até eliminar conflitos de classes introduzi-
dos pelo mundo ocidental. 

Se a enorme importância de Gandhi 
na luta contra os colonizadores britânicos 
opõe-se, de certo modo, ao papel que as 
ideias de Freyre (seu “lusotropicalismo”) ti-
veram na fase final do colonialismo portu-
guês, há, no entanto, semelhanças entre os 
discursos destes dois personagens, que enal-
teciam a unidade local contra imposições 
ou ameaças tidas como forasteiras. Em Casa 
Grande e Senzala, Freyre constrói o enge-
nho como célula indivisível e força integra-
dora da sociedade brasileira (“todo um sis-
tema econômico, social, político”; 1994, p. 
LIII). Para esse sociólogo, o ethos brasilei-
ro, que se articularia na família patriarcal, 
tinha a capacidade de conciliar diferentes e 
muitas vezes antagônicas tradições cultu-
rais e posicionamentos sociopolíticos (“an-
tagonismos em equilíbrio”). E mais do que 
isso: não somente garantiria a ordem, mas 
funcionaria também como uma espécie de 
baluarte contra modelos importados tidos 
como perniciosos – tanto o liberalismo, que 
valorizava o individualismo, quanto o sis-
tema classificatório racial bipolar norte-a-
mericano –, permitindo assim o desenvolvi-
mento de formas pacíficas próprias de mo-
dernização. Foi esta a aposta de Freyre.

Ambedkar e Fernandes, por sua vez, 
não deixavam de atribuir as constatadas 
desigualdades e discriminações locais a 
contextos políticos e econômicos externos, 
diretamente relacionados à expansão colo-
nial europeia: Ambedkar não deixou de lu-
tar contra o colonialism britânico, enquanto 
o Fernandes denunciava as consequências 
nefastas do escravismo colonial. No entan-
to, as críticas de ambos dirigiam-se também 
às respectivas elites locais. Diferentemente 
dos enquadramentos analíticos de Gandhi e 
Freyre, que buscavam dar relevo às forças 

societais integrativas, as reflexões e abor-
dagens de Ambedkar e Fernandes privile-
giavam iluminar a realidade dos grupos su-
balternizados, os intocáveis e os negros. Na 
medida em que Ambedkar e Fernandes os 
abordavam como unidades analíticas à par-
te, atribuindo-lhes uma existência própria 
não passível de ser “diluída” numa supos-
ta cultura nacional uniforme, os preconcei-
tos, as discriminações e inferiorizações so-
fridas pelos intocáveis e negros ganhavam 
relevo em suas reflexões. Ambedkar e Fer-
nandes entendiam que o que emperrava as 
transformações tidas como necessárias em 
suas sociedades era, justamente, aquilo que 
Gandhi e Freyre concebiam como “cultu-
ra nacional”. Viam nela arcaísmos que ti-
nham de ser combatidos. Se Gandhi retrata-
va a aldeia como berço de resistência con-
tra a cultura do colonizador, e também co-
mo utopia social, para Ambedkar (2020) ex-
pressava-se nela o paradigma de um siste-
ma social opressor, um “gueto” para os in-
tocáveis: “uma fossa de localismo, um antro 
de ignorância, estreiteza de espírito e comu-
nalismo” (AMBEDKAR, 2020, apud RUDOL-
PH, L; RUDOLPH, S., 2006, p. 29). A socie-
dade hindu obrigava os intocáveis a vive-
rem fora das fronteiras da aldeia; naquele 
mundo idealizado por Gandhi como “repú-
blica”, os intocáveis não tinham direito al-
gum, sua única função era servir às castas 
superiores, destacava Ambedkar.

A superação desses arcaísmos só pode-
ria ocorrer por meio de um processo amplo 
de modernização em direção a um modo de 
produção mais racional e impessoal. A im-
plantação de indústrias e, com isso, a con-
solidação de uma vida urbana, deveria abrir 
este caminho, fortalecendo assim um con-
traponto à vida rural concebida como atra-
sada. Os ideais do Iluminismo orientavam 
as análises e os projetos de transformação, 
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tanto de Fernandes quanto de Ambedkar, 
mesmo que o último tenha procurado ajus-
tá-los, sobretudo no fim de sua vida, a va-
lores e tradições locais que identificava no 
budismo. Ambos entendiam a modernida-
de como um movimento universal, que ti-
nha a capacidade de fazer emergir um indi-
víduo racional, moderno, capaz de autode-
terminar-se. Fernandes acreditava que, na 
medida em que a modernização econômi-
ca no país fosse fortalecida, os “atrasos cul-
turais”, inclusive, o chamado “preconceito 
racial” tenderiam a desaparecer. Já Ambe-
dkar, ao defender a igualdade como o ele-
mento mais importante do ethos iluminista 
moderno, opunha-se com veemência ao sis-
tema de castas que, na sua avaliação, era o 
maior empecilho para criar uma sociedade 
mais justa, em que todos os cidadãos pode-
riam contar com os mesmos direitos. 

Para garantir a implementação dos va-
lores básicos iluministas defendidos como 
princípios universais e, dessa forma, com-
bater desigualdades e discriminações, seria 
preciso, de acordo com Ambedkar e Fernan-
des, fortalecer o Estado de direito. Assim, 
nas reflexões destes pensadores, o Estado-
-nação torna-se um instrumento essencial 
para a realização do objetivo político cen-
tral: criar uma sociedade mais igualitária, 
induzindo processos de “emancipação” que 
incluam também os grupos subalternizados. 

Os pensadores escolhidos neste ensaio 
podem ser vistos também como represen-
tantes paradigmáticos de tradições de pen-
samento acerca da análise das diferenças 
e das desigualdades em cada um dos seus 
contextos sociais. Uma tradição que ten-
de a essencializar uma suposta cultura na-
cional opõe-se a outra que opera com uma 
concepção essencializada dos grupos – ou 
classes – inferiorizados. Se a primeira está 
em certa sintonia com as teses clássicas do 

pensamento antropológico que focava o te-
ma da diversidade, em detrimento de uma 
maior sensibilidade em relação às relações 
de poder e às desigualdades, a segunda har-
moniza bem com as clássicas teses socio-
lógicas da modernização, que privilegiam 
a compreensão das desigualdades sociais e 
também da possibilidade de superá-las, co-
locando, porém, reflexões sobre diferen-
ças de outra ordem (sobretudo aquelas re-
ferentes a outras cosmovisões) em segundo 
ou terceiro plano. Nos dias atuais, podemos 
observar uma espécie de reatualização des-
ses posicionamentos históricos oposicionais 
nas discussões em torno da implementa-
ção de políticas públicas de combate às de-
sigualdades; ou, mais especificamente, nas 
divergências entre a fundamentação dos ar-
gumentos que defendem as chamadas po-
líticas públicas universalistas, e as premis-
sas teórico-conceituais que orientam aque-
les discursos em prol de políticas focaliza-
das e afirmativas. 

Teses pós-estruturalistas, bem como 
concepções mais dinâmicas de cultura e de 
identidade desenvolvidas por antropólogos, 
desde a década de 1970, começaram a pôr 
em xeque as noções substancialistas de di-
ferença que orientavam as análises dos nos-
sos quatro personagens, cada um à sua ma-
neira. Sobretudo os chamados estudos pós-
-coloniais empenharam-se em mostrar que 
termos como raça, cultura, casta, nação, ne-
gro e branco não devem ser entendidos co-
mo categorias do mundo da natureza. Tais 
estudos têm buscado revelar nexos entre a 
emergência dessas categorias e os contextos 
coloniais específicos marcados por relações 
de poder. Para compreendermos as diferen-
tes dimensões dessas categorias, cuja fun-
ção principal é identificar, isto é, incluir e 
excluir sujeitos e grupos humanos, seria ne-
cessário levarmos a sério os mundos de sig-
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nificados específicos (cosmovisões) ou, se 
preferirmos uma perspectiva analítica mais 
foucaultiana, os “regimes de verdade” par-
ticulares e as disputas em torno do alcance, 
ou seja, da validade dos termos em questão.

Portanto, não têm faltado alertas e de-
núncias acerca dos efeitos analíticos simpli-
ficadores e da emergência de posicionamen-
tos fundamentalistas que naturalizações de 
categorias analíticas e identitárias são capa-
zes de respaldar. O fato de as diversas for-
mas de naturalização de fenômenos sociais 
serem hoje criticadas por grande parte dos 
pesquisadores contemporâneos, não conse-
guiu eliminar “deslizes”: não significa que 
sob um verniz antiessencialista (sob decla-
rações em prol do uso não naturalizado das 
categorias sociais, modos de olhar para di-
ferenças e desigualdades bem próximos da-
queles propagados por Gandhi, Freyre, Am-
bedkar e Fernandes), tenham perdido sua 
força, nem na arena de reflexão estritamen-
te acadêmica, e muito menos na da ação po-
lítica concreta. No mundo contemporâneo 
marcado por polarizações extremas – até 
pouco tempo inimagináveis –, entre a de-
fesa de políticas de identidade que, por ve-
zes, está vinculada à reivindicação de reco-
nhecer o “lugar de fala” como uma esfera 
epistêmica própria, de um lado, e populis-
mos autoritários de direita e fundamenta-
lismos religiosos que exigem que as “mino-
rias” se subjuguem aos valores e às vonta-
des da “maioria”, de outro, concepções es-
sencialistas de pertencimento grupal e de 
tradições cultural-religiosas desenvolvidas 
em épocas anteriores reemergem de forma 
transfigurada em diversos discursos políti-
cos (militantes e acadêmicos), e ganham no-
va importância social.
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RESUMO

As sociedades indiana e brasileira apre-
sentam diversas diferenças, mas compar-
tilham também semelhanças que, em boa 
parte, têm a ver com seus passados colo-
niais. São marcadas por diferenças cultu-
rais internas e sobretudo por enormes de-
sigualdades sociais. Em cada um dos paí-
ses, emergiram discursos de líderes políti-
cos e intelectuais que buscavam não so-
mente explicar as tradições locais e o sta-
tus quo das relações sociais, mas indica-
vam também propostas políticas para 
combater os constatados problemas. Este 
artigo propõe focar os discursos de quatro 
personagens importantes, responsáveis 
pela elaboração de abordagens que se tor-
nariam referências paradigmáticas nas 
discussões em cada um dos países: Gandhi 
versus Ambedkar; Freyre versus Fernan-
des. A análise busca apontar para oposi-
ções e paralelismos nos mais diversos pla-
nos, mas sobretudo nos modos como os 
pensadores lidavam com os tópicos dife-
renças e desigualdades.

PALAVRAS-CHAVE
Diferença. Desigualdade. Construção da 
nação. Índia. Brasil.

ABSTRACT

Indian and Brazilian societies present 
many differences, but they also share si-
milarities that largely relate to their colo-
nial past. They are marked by internal 
cultural differences and above all by huge 
social inequalities. In each country, dis-
courses of political and intellectual lea-
ders emerged who sought not only to ex-
plain local traditions and the status quo of 
social relations, but also to suggest politi-
cal proposals to combat the perceived pro-
blems. This article aims to focus on the 
discourses of four important personalities 
responsible for the elaboration of approa-
ches that would become paradigmatic re-
ferences in the discussions in each of the 
countries: Gandhi vs. Ambedkar; Freyre 
vs. Fernandes. The analysis seeks to point 
to oppositions and parallels in the most 
diverse planes, but especially in the ways 
in which these thinkers dealt with the 
topics of differences and inequalities.

KEYWORDS
Difference Inequality. Nation-building. 
India. Brazil.
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