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A LITANIA DA VELHA NA NOVA/VELHA SÃO LUÍS

Márcia Milena Galdez Ferreira *

RESUMO

O presente trabalho busca analisar as questões da memó-
ria e do patrimônio no centro histórico de São Luís a partir
de uma leitura do poema Litania da velha de Arlete No-
gueira da Cruz. Neste poema a autora faz uma interpreta-
ção do centro histórico da cidade a partir dos passos de
uma velha que vive de esmolas recolhidas e dos achados
de inútil valia catados nas ruas. Utilizando conceitos for-
mulados por Walter Benjamin, buscamos extrair de frag-
mentos dessa obra imagens dialéticas que nos permitam a
compreensão de um passado presente de São Luís do
Maranhão.

Palavras-chave: Litania da velha, São Luís, centro históri-
co, memória, patrimônio.

1 INTRODUÇÃO

Este artigo se constitui num exercício de aproximação com o uni-
verso social que se pretende analisar, qual seja, o perímetro físico e simbólico
conceituado como centro histórico de São Luís, palco onde vêm se efetuando
profundas transformações desde a década de 1980 com a implementação de pro-
jetos de revitalização nesta área.

 Uma série de intervenções tem afetado o cotidiano dos moradores e
freqüentadores desse espaço que vem se tornando preciosa matéria-prima a par-
tir da qual se extraem fragmentos utilizados como elementos para a produção de
símbolos identitários regionais. Neste desenho que se forja  a partir do centro
histórico inúmeros traços das gentes e das pedras que lhe performam são subtra-
ídos de um mosaico criteriosamente construído. Buscamos através da leitura de
imagens construídas por literatos visualizar alguns dos traços submersos nas
idéias-imagens referentes à cidade de São Luís e, por extensão metonímica, do
Estado do Maranhão.
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2 ENTRE A HISTÓRIA E A MEMÓRIA: SOBREPOSIÇÃO DE
CIDADES

“Patrimônio de quem? De ti? De mim?
Patrimônio de toda humanidade?

Herança de barata, de cupim”?
(José Chagas)

Em 1997 São Luís do Maranhão recebeu o título de patrimônio da
humanidade. Seu centro histórico, já protegido por lei federal (1955) e estadual
(1986), fora então brindado com a inscrição na lista da UNESCO (1997). Seu
conjunto arquitetônico, tombado e consagrado como de valor universal, pôde
então (re)construir com ares de legitimidade uma cidade da memória, a nova/
velha São Luís, palco onde são  produzidos e reproduzidos “lugares da
memória”(NORA,1981).

A ânsia por museificar, catalogar, arquivar, erigir monumentos e
documentos, atitude corriqueira dos homens e mulheres do nosso tempo, aponta
para um medo que perpassa toda a humanidade: o esfacelamento das memórias
coletivas. Segundo Nora (1981, p.8): “Se habitássemos ainda nossa memória,
não teríamos necessidade de lhe consagrar lugares. Não haveria lugares porque
não haveria memória transportada pela história.”

Num mundo de um tempo veloz que a tudo varre, tempo de um
presente contínuo, faz-se urgente petrificar o passado que rapidamente se esvai,
congelando cacos das memórias em monumentos e documentos, erigindo a partir
desses fragmentos ‘lugares de memória’. O passado assim petrificado não pode,
nem poderia ser, uma reprodução do vivido, já que para ser elevado à condição
de monumento, passa por dois complexos seletores que o (re)inventam:a memó-
ria e a história. Conforme aponta Bosi (1994), na definição de memória coletiva
formulada por Maurice Halbwachs, a memória não corresponde a um lócus onde
o passado pode ser resgatado em sua forma pura (conforme defendera Bérgson),
mas como lugar onde este é (re)feito, (re)construído, já que as experiências vivi-
das pelos sujeitos e pelos grupos sociais entre o tempo do lembrado (passado) e o
tempo do vivido (presente) performam as lentes através das quais o passado é
(re)lido. As lembranças são, portanto, construídas a partir de uma superposição
de temporalidades; presente e passado se entrelaçam na memória.

Se a memória coletiva é, conforme indica Nora (apud LE GOFF, 1990,
p.472): “ o que fica do passado no vivido dos grupos, ou o que os grupos fazem
do passado”, no trajeto que vai da memória coletiva à história, o passado sofre
outras ressignificações. A ameaça de amnésia coletiva nos torna inquilinos de um
traiçoeiro mosaico de idéias-imagens criteriosamente selecionadas do passado e
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depuradas pelos filtros do presente de quem a escreve e para quem (para que) a
escreve: a história. Conforme aponta Janice Theodoro (1992, p.86): “Memória e
esquecimento são processos correlatos formadores de grandes linhagens dentro
do pensamento historiográfico, em torno dos quais a bibliografia se acomoda”.
As narrativas historiográficas são construídas a partir de uma criteriosa filtragem
das memórias: a história oficial recolhe das memórias o que elege enquanto fato
histórico rememorando pessoas, lugares e fatos que conotam felicidade, orgulho,
ocultando o desagradável, o vergonhoso, o doloroso. E assim se inventam as
histórias do mesmo, soterrando-se o outro no esquecimento.

No ensaio “Sobre o conceito de História”, escrito em 1940, Walter
Benjamin já aponta para a surdez que impedia os historiadores de ouvirem vozes
do passado destoantes da história historicista que se pretendia construir. Assim
pergunta Benjamin (1994, p.223): “Não existem nas vozes que escutamos, ecos
das vozes que emudeceram?”No presente artigo procuramos “escovar a história
a contrapelo”(BENJAMIN, 1995, p.225), buscando ouvir e fazer ouvir as vozes
emudecidas dos homens e mulheres que vivem no centro histórico de São Luís.
Estes sujeitos sociais, moradores de habitações coletivas situadas em casarões
tombados que ameaçam tombar no chão da cidade e soterrar com a fúria do
concreto suas memórias, vivem nas ruas da cidade da memória, mas são parte de
uma cidade sem memória.

Denomino cidade da memória ao conjunto de idéias-imagens refe-
rentes à cidade de São Luís do Maranhão propaladas em lugares da memória,
sedimentadas na historiografia do ‘mesmo’ e veiculadas pelas agências com inte-
resses empresariais no perímetro espacial e simbólico do centro histórico. En-
quanto a expressão cidade sem memória é a metáfora utilizada na busca de uma
primeira aproximação com os agentes sociais que vivem nessa área (os quais são
comumente estigmatizados no senso comum como decadentes, promíscuos, sujos
e perigosos) e com o amálgama disperso e caótico de cacos de suas memórias e
histórias. Buscamos, pois, nas ruas, bares, feiras, becos e casarões da cidade da
memória perscrutar nas vozes que escutamos ecos das vozes emudecidas de uma
outra/mesma cidade: a cidade sem memória.

A São Luís patrimônio da humanidade, cidade da memória, possui
um conjunto arquitetônico invejável, uma história instituída sob o imperativo dos
pressupostos da glória e da singularidade, e um potencial mercadológico promis-
sor, mas, a cada quadra de seu perímetro, uma outra cidade se sobrepõe: a cidade
sem memória, sem história e sem dinheiro para pagar o aluguel. Homens, mulhe-
res, crianças e velhos são seus inquilinos: percorrem suas ruas durante o dia e/ou
a noite em busca de bicos, esmolas escorridas de alguma mão, apanhadas de
restos do chão ou furtadas do bolso de quem atravessa seus caminhos. Esses
sujeitos sociais, aqui entendidos como atores da cidade sem memória, arrombam
portas de prédios abandonados por proprietários que anseiam por sua queda- já
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que para estes mais vale um espaço vazio que possa ser usado como estaciona-
mento do que um casarão colonial que para se manter de pé precisa de muito
cimento- ou alugam quartos em habitações coletivas que não exigem do locador
comprovante de renda nem fiador.

E a cidade da memória, a São Luís patrimônio da humanidade?
“Patrimônio de quem?”- pergunta com sagacidade o poeta José Chagas. O que há
de mim, de ti, ou de toda humanidade no “patrimônio pesado e
surdo”(FONSECA,1997, p.18) do centro histórico de São Luís? Que memórias
da cidade hibernam na cidade da memória.? Além das baratas e dos cupins, quem
são os herdeiros desse “patrimônio de pedra e cal”?

A política de revitalização do centro histórico de São Luís se iniciou
na década de 1970 com o projeto então denominado Praia Grande (denominação
de um dos mais tradicionais bairros da cidade).”Na década de 1980, com as
mudanças que ocorriam na política estadual, o antigo Projeto Praia Grande pas-
sou a ser denominado Projeto Reviver” (CORRÊA, 2003, p.128). O bairro da
Praia Grande, que desde meados do século XX não mais possuía a função de eixo
econômico- com a instalação do Porto do Itaqui- nem de zona residencial da elite-
especialmente a partir da década de 1970 com a construção da ponte José Sarney
e o surgimento de bairros nobres numa outra área da cidade- perde habitantes,
estabelecimentos comerciais e prestígio. A Praia Grande, então, envelhece e o
Projeto Reviver, denominação/conceito, trata de rejuvenescê-la, selecionando belas
páginas de sua história para exaltá-la em modernas tintas. Nas palavras de Corrêa
(2003, p.128, grifos do autor): “Percebe-se que a idéia de revitalização surge
associada a um tipo de nostalgia ou de recuperação de uma ‘identidade
perdida’”.Uma criteriosa seleção tratará de inventar tal ‘identidade perdida’.

Vejamos algumas poucas linhas de sua história que são decantadas
nas praças e ruas de um bairro que, após a execução do projeto de revitalização,
mudou de nome; a Praia Grande hoje é conhecida por ludovicenses e turistas
como Reviver.

Na Praia Grande (conta a história!) viveram os seus mais ricos co-
merciantes, muitos de seus sobrados foram cenários de luxuosos cabarés. Ilus-
tres literatos, que deram à cidade a alcunha de Atenas Brasileira, decerto também
pisaram as pedras de cantaria que cobrem suas calçadas. Do Cais da Sagração,
ali construído, entraram e saíram avultadas riquezas do Maranhão. Enfim, seu
fausto e opulência são largamente propagados em lugares de memória: jazem na
arquitetura dos casarões, na literatura em verso e prosa, nas músicas líricas, nas
toadas de bumba meu boi e nas narrativas dos historiadores que, com garbo,
teceram as linhas de uma história oficial.

Porém, poucos cacos foram colhidos das memórias do fastio e da
miséria que perpassam o passado/presente deste bairro. Nada ou quase nada foi
dito/inventado a partir das memórias que precisam ser soterradas pela cenografia
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que se forja sob o pseudônimo de revitalização.
Os versos de Chagas (1999, p.18) nos convidam a refletir acerca

dos cacos das memórias subterrâneas que jazem insepultas nas entranhas dos
casarões da Praia Grande:

Preciso é que se pense São Luís,
e não viver só de memoriza-la.
Que ela não é somente o que se diz,
mas o que oculto está por trás da fala,
e é preciso que venha o aprendiz
de tradição e busque o que a assinala,
e descubra por fim a alma matriz
do sonho que está sempre a alimentá-la,
com a seiva de sua última raiz
que em tempos idos a cobriu de gala,
mas as vezes a história não condiz
com o que comumente se propala,
sempre escondendo os erros e os ardis
do que foi casa-grande e hoje é senzala.

Os barões, madames (designação dada ás proprietárias dos luxuo-
sos cabarés, bem como às respeitáveis esposas dos homens endinheirados e/ou
prestigiados da cidade), donos de armazéns, ilustres bacharéis e literatos não
tiveram como herdeiros apenas as baratas e os cupins, mas anônimos inquilinos
que fazem das casas-grandes/casarões senzalas/cortiços. Os herdeiros de tão
imponente patrimônio são personagens da São Luís desmemoriada e não da que
se rememoriza nos seus lugares de memória; fazem parte da São Luís que se
precisa pensar e que é recalcada por uma historiografia narcisista; são filhos da
história que, parafraseando José Chagas, está por trás da fala e não da que se diz.

Grande parte da historiografia maranhense se funda na reprodução
de signos (referentes à cidade de São Luís) inventados a partir de uma criteriosa
seleção de fatos singulares: São Luís (e, por extensão metonímica, o Maranhão)
é a Atenas Brasileira (nobre codinome recebido no século XIX pelo mérito literá-
rio de seus ilustres ‘filhos’- quase todos eles nascidos em outra localidade do
Estado do Maranhão); é fundada por franceses (fato ‘descoberto’- leia-se inven-
tado- trezentos anos após sua fundação em 1912); e é até mesmo o lugar onde se
fala o melhor português do Brasil (malgrado o elevado índice de analfabetismo
em todo o Estado). E a historiografia oficial maranhense não cansa de se mirar
nessas imagens de Narciso produzidas com barragens que fazem parar a corren-
teza e propaladas com tal eficácia que um maranhense comum, analfabeto de pai
e mãe, é capaz de reconhecer-se nesse espelho. O espelho de Narciso é, parafra-
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seando Chagas, a história que se diz; são as histórias da cidade da memória.
Nosso objeto, porém, é a história que está por trás da fala, submersa no rio que só
reflete as imagens de Narciso (imagens do mesmo); são as histórias e as memóri-
as da cidade sem memória, tão submersas que aqueles que carregam seus frag-
mentos desconexos não percebem a asfixia de suas memórias, chegando por ve-
zes a se reconhecer no espelho do mesmo.

3 IMAGENS DIALÉTICAS

Na tentativa de uma primeira aproximação com as experiências
sociais desse outro recorremos à literatura como fonte de análise e á ferramentas
conceituais elaboradas por Walter Benjamin Deste autor tomamos emprestada a
noção de imagem dialética, espécie de câmara teórica a partir da qual ele elabora
uma leitura da realidade Conceito caro a Walter Benjamin (apud BOLLE, 1994,
p. 64), na imagem dialética “está contido o tempo”. Segundo Bolle (1994, p. 69):
“as imagens dialéticas não são ‘dadas’ empiricamente, mas são o resultado de
uma ‘construção’ por meio da qual elas se tornam objetos históricos.”.

Walter Benjamin rompe com uma concepção de tempo linear ao
atribuir à História um papel muito mais amplo que o de se debruçar sobre o
passado. É no intuito de fazer esse percurso, onde o passado confere ao presente
a conhecibilidade de sua época, que Benjamin recorre à literatura de outros tem-
pos para compreender o ‘tempo de agora’. Nas suas próprias palavras: ”não se
trata de apresentar as obras literárias no contexto de seu tempo, mas de apresen-
tar, no tempo em que elas nasceram, o tempo que as revela e conhece; o nosso.”
(BENJAMIN apud BOLLE, 1994, p.48)

O mergulho no passado deve ser feito através de imagens, com uma
câmara acurada se deve flagrar seus relampejos, pois “a verdadeira imagem do
passado perpassa veloz. O passado só se deixa fixar como imagem que relampeja
irreversivelmente no momento em que é reconhecido.”(BENJAMIN, 1994, p.
224)

Como nas imagens dialéticas que Benjamin elabora a partir dos
poemas de Baudelaire, a “Litania da velha” parece prenhe de tempos de agora.
Na imagem da velha que Arlete Nogueira da Cruz pintou em versos estão conti-
dos tempos pretéritos, presentes e futuros(?) das pedras e células de gentes e
logradouros da nova/velha São Luís.

 Em busca dos herdeiros desse vil patrimônio, patrimônio de esti-
lhaços da humana idade, seguiremos as trilhas construídas pelo poema Litania da
velha de Arlete Nogueira da Cruz, verdadeira alegoria da cidade sem memória.
Mergulhando no olhar atento da poetisa, aprendiz da cidade, buscamos na colagem
de fragmentos montar imagens prenhes de ecos de vozes emudecidas de um pas-
sado/presente de São Luís.
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4 INTERROGANDO LITANIA MUDA

A Litania da velha é ladainha que atravessa a história e a memória
da cidade sem memória numa temporalidade que é a um só tempo ontem e hoje.
Nos passos errantes da velha, que Arlete Nogueira em 1995 condensou sob a
forma de poema, ecoam o tempo de ontem e o tempo de agora. Velhas mortas e
(talvez) outras que ainda não envelheceram se encarnam numa imagem dialética
construída com maestria.

Na “Litania da velha”, os habitantes e a cidade parecem se fundir
numa só imagem: a velha e a cidade envelhecida compõem um só personagem.
No prefácio que faz do  poema de Arlete Nogueira da Cruz  (1995, p.1) José
Chagas capta tal fusão:

Esse poema humaniza, ou melhor, personaliza magistral-
mente a cidade em sua decrepitude, pois que, de fato, esse
envelhecimento está ligado visceralmente ao destino dos
que a habitam, como uma fatal força aniquiladora até de
nossas esperanças.A rigor, envelhecemos e morremos com
ela, enterramo-nos desgraçadamente em seus próprios es-
combros.

Alegoria dos habitantes do centro histórico e da cidade antiga, o
poema suscita imagens onde espírito e matéria, célula e pedra, habitante e cidade
estão amalgamados. Como se uma força maior lhes outorgasse uma união eterna,
a velha e a cidade velha esmaecem juntas, soterradas sob os mesmos escombros.

Este também parece ser o destino dos homens e mulheres que vivem
em habitações coletivas no centro histórico de São Luís. Esses sujeitos sociais
parecem estabelecer um profundo sentimento de pertencimento ao espaço em que
vivem. Por que não deixam o centro da cidade? Por que teimam em viver/morrer
nas entranhas de suas ruínas? Por que esperam que os casarões desabem sobre
suas cabeças?

O poeta José Chagas continua seu comentário:

A velha, no caso, desprezada pelas gerações que a suce-
dem e que dela descendem, parece reagir com seus avoen-
gos injustiçados que se vingam deserdando os filhos e fa-
zendo com que os próprios netos e bisnetos fiquem sem
memória, conduzidos assim à pior das mortes, que é a
obnubilação do espírito. (CRUZ, 1995, p.2)

Para onde foram os descendentes da velha que lhe deixaram só na
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cidade envelhecida? O que ela fará de suas recordações na solidão a que fora
condenada? Pra quem falará da cidade antiga? Enterrará sua memória, memória
da cidade sem memória, junto às ruínas com a qual também seu corpo se arruína.
E como as memórias da velha São Luís emudecem — já que os netos e bisnetos
preferem a nova/velha São Luís, cidade da memória (vulgarmente Reviver) —
emudece também a velha. O deserdar é a paga que a velha e a velha cidade dão
aos seus descendentes pelo desprezo recebido. Silêncio, ruínas, amnésia, a velha,
a cidade. Imagens. Com a palavra, Arlete Nogueira da Cruz (1995, p.11):

O tempo consome o silêncio e mastiga vagaroso a feroz injustiça.

O campo se perde embebido em jenipapos para a manhã
sufocada.
Os bois da infância ruminam sua paciência e espreitam
essa audácia.
- O tempo dói na ferida aberta da recordação.

O tempo e a velha são companheiros no silêncio e no pesar. Sem
interlocutores que possam ou queiram ouvir suas lembranças, a velha emudece.
Perde-se uma narradora; perdem-se memórias da cidade sem memória. Recordar
é doloroso e contar não é mais possível; a velha cala e com ela cala a velha
cidade.

No nosso tempo, não se contam nem se ouvem mais histórias.Como
há muito já dissera Benjamin (1994, p.197-198): “A arte de narrar está em vias
de extinção. [...] É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos
parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências.”. Na ci-
dade em processo de modernização, a narrativa não tem mais lugar e “a difusão
da informação é decisivamente responsável por esse declínio.” (BENJAMIN,
1994, p.203)

A velha emudece como, parafraseando Benjamin (1994, 197), ‘os
combatentes que voltam da guerra’. Suas experiências de pobreza e dor perde-
ram a comunicabilidade numa cidade onde o tempo urge para muitos, enquanto
para ela é puro vagar.

A rua, de novo, é caminho que a leva para a passagem das
horas.
A atenção, entre as pedras, ignora a manhã que cresce sem
ela.
[...] O dia de há muito não tem noite e a noite para ela não
tem dia.
A insônia lhe nega a sensação de que a manhã recomeça.
A vida se inteiriza assim sem a trégua de um intervalo.
(CRUZ,1995,p.15-16)
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Os passos da velha parecem não ter mais lugar no vai-e-vem da
cidade nova; “O andar, de tão trôpego, inventa uma dança entre carros e ho-
mens./ Os chinelos falidos arrastam desejos deixados no chão” (CRUZ, 1995,
p.21). A dança da velha entre carros e homens destoa da música que rege os
passos dos personagens da nova São Luís. Dois tempos se cruzam, duas cidades
se interpenetram com desprezo e pavor nessas imagens. “A hora é confusa sob o
som repetido do microfone da rua./ A música lhe soa como um berro aflito ao
meio-dia da infância.” (CRUZ, 1995, p.27).

Da cidade nova, a velha cata os restos que lhe garantem a sobrevida:
“Os dedos são imãs catando do lixo a pompa dos dias” (CRUZ, 1995, p.29) Da
pompa de sua estranha vizinha, a nova São Luís, a velha cobra seu mísero salá-
rio: “as pernas se curvam para apanhar o achado de inútil valia./ As mãos tateantes
recolhem a moeda atirada ao desprezo.” (CRUZ, 1995, p.20). Para catar das
ruas seu mísero salário, a velha, personagem da cidade morta, percorre os cami-
nhos e descaminhos da cidade viva. “A precisão avalia e guarda com zelo a
oferenda do dia./ A bolsa da saia é o saco que abriga a redenção do passeio.”
(CRUZ, 1995, p.21)

Em suas andanças, a velha se depara sem espanto com seus compa-
nheiros de pesar, mas nem mesmo a dor compartilhada lhe torna possível
intercambiar experiências com esses novos inquilinos da cidade velha. A criança
suja e inocente e o cachorro abandonado, sozinho e sem rumo, são os primeiros
descendentes que encontra nas ruas da cidade sem memória: “A criança brinca
no esgoto que escoa também o seu sonho pequeno./ O cachorro, perdido, cami-
nha o desvio de seu abandono.” (CRUZ, 1995, p.13).

Na quitanda da rua onde sorve o café “que lhe devolve a ilusão das
coisas estáveis”, a velha se depara, num olhar corriqueiro que não carrega senti-
mento, com outro personagem que, em alcoólica degradação, faz-se também com-
ponente da velha cidade: “o bêbado cochila sentado, babando os espasmos da
inconsciência./ O mocho serve de trono de onde ele reina cambaleando as ima-
gens.” (CRUZ, 1995, p.14).

Nos labirintos da noite outros personagens da velha São Luís se mos-
tram ou se escondem: “O homem se esconde na senzala da noite e morde a lem-
brança./A mulher, no desespero da hora, cata ansiosa seus rastros de amor.”
(CRUZ,1995, p.24). Mulheres que vendem o que lhes resta do corpo, saem a
procura de compradores de barata mercadoria. Há muito, as meretrizes da rua 28
de Julho não gozam mais de boa aceitação no mercado do sexo; as madames
estão mortas e, na cidade velha, vivem apenas aquelas que ‘ansiosas catam, nas
ruas, rastros de amor.’

Senzalas da noite...e do dia. Como o poeta José Chagas pintou em
versos, ‘o que foi casa-grande, hoje é senzala’. Casarões da velha São Luís que
não foram restaurados nem revitalizados pelo Projeto Reviver tornam-se lugar de
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moradia ou de dormida para homens, mulheres, velhos e crianças que fazem das
ruas do centro da cidade o lugar onde se ganha, se rouba ou se cobra o pão de
cada dia. Trabalhadores de um mercado informal, pedintes de uma cidade já sem
piedade e assaltantes de uma pobreza já sem paciência para ganhar a vida com
esmolas ou bicos, abrigam-se da chuva e do sol, do calor e do frio, da noite e do
dia, do bandido e da polícia nas entranhas da cidade velha. Uns perambulam
pelas ruas da cidade nova em busca de rendimentos que lhe garantam pagar o
mísero aluguel. Nas palavras da velha: “O aluguel da moradia promíscua é mes-
quinho rendimento da dor”(CRUZ, 1995, p.22). Outros invadem os sobrados
prestes a desabar; aí não se paga aluguel nem se recebe ‘visita’ de policial. O
mundo do tráfico e do roubo espreitam e desafiam a morte nos “sobrados sem
telhados [que] são armadilhas de sorrateiro interesse.” (CRUZ, 1995, p.22)

O odor dos porões sobe a escadaria exalando nos andares
desfeitos.
As antigas alcovas se abrem em cloacas na incontinência
dos restos.
A esquina adiante improvisa um duelo e acolhe a pressa e
o susto.
O alvoroço não cabe no espectro do entulho que se cobre
de pranto.
O sobrado desaba sob a complacência de quem lhe esprei-
ta essa queda.
A ruína é conquista que explode exata contra o pálido es-
panto.

Os inquilinos da cidade velha habituam-se ao convívio com os odo-
res dos porões, naturalizam o temor de que mais um andar se desfaça,das antigas
alcovas que se abrem em cloacas fazem moradas, e dos restos que ali jazem,
fazem seus pertences. Reclamam das baratas e dos cupins, dos ratos e morcegos,
sua parte na herança que os ricos senhores deixaram.

E de tempos em tempos, a velha São Luís chama seus herdeiros
para um duelo desigual; cobre com seus pesados escombros os que insistem em
viver nas suas entranhas, soterra seus corpos e suas memórias. Algumas teste-
munhas oculares e vítimas de desabamentos de imóveis do centro histórico de
São Luís ainda persistem vivendo no mesmo perímetro. É com pavor que lem-
bram ter sobrevivido à fúria do tempo que explode os sobrados; outrora, casas-
grande; hoje, senzalas.

“A antiga cidade é uma ilha que se desfaz em salitre.” (CRUZ,
1995, p. 15) A velha permanece na ilha envelhecendo com a antiga cidade até que
o tempo também lhe desfaz em salitre, e juntando seus escombros (seu corpo
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esquálido e seus míseros pertences) aos entulhos das ruínas da cidade velha que
explodem e, como ela, causam apenas um breve e pálido espanto. Afinal, quem
está morto em vida, merece a morte como recompensa:

A velha então se ampara na edificação de seu medo e cai.
O rosto congela uma queixa suave que se expande em ter-
nura
O corpo humilhado expõe o segredo mais íntimo à glória
fugaz.
O sexo pousado, de vulvas marinhas, é uma ave abatida.
As plumas tão alvas tremulam nervosas do tiro certeiro.
O pano se estende à curiosidade e ao frio do corpo tão
triste.
(CRUZ,1995, p.36-37)

A velha cai como caem as ruínas da cidade. Na sua morte enterra
consigo memórias da cidade sem memória, deixando a seus netos e bisnetos — os
cachorros sem dono e sem rumo, as crianças que escoam seus sonhos pequenos
nos esgotos, os bêbados que reinam nos tronos infames das quitandas das ruas,
os homens e mulheres que ali fazem seu jogo da vida — um patrimônio pesado e
mudo como herança.

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Resta-nos a instigante, urgente e trabalhosa tarefa de conversar com
seus netos, bisnetos, irmãos e irmãs sobre o que a velha contava de si, dos seus e
da sua cidade quando ainda sabia contar histórias e encontrava quem lhe ouvisse.
Ouviremos, pois, a velha, seus herdeiros e as pedras da cidade por onde pisou, as
sarjetas onde escoou seus equívocos e os punhais que se enfiaram em suas memó-
rias; memórias da cidade sem memória que agonizam a espera de um despertar.

THE LITANIA DA VELHA IN
NEW/OLD SAO LUIS

ABSTRACT

This work intends to analyses the problem of memory and
the heritage of the historic town of Sao Luis from a view
about the Arlete Nogueira da Cruz’ poem, “Litania da
velha”. In this poem, the author elaborates a reading on
the historic town of the city from an old woman’s steps
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who live between the buildings and the unuseful findings
of the street. Using conceits formulated by Walter Benjamin,
trying to extract from fragments of this work dialetic images
that along to understand a present past from Sao Luis do
Maranhao.

Keywords: Litania da velha, São Luís, memory, in heritage
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