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SOBREPONDO CIDADES 

Ana Isabel Soares1 

RESUMO: Numa aproximação comparativa à obra plástica de David Wojnarowicz (1954-1992) e 
ao projeto histórico-filosófico de Walter Benjamin (1892-1940), Passagens, tenta-se entender de que 
modo a ideia de sobreposição explica abordagens reflexivas e estéticas que tomam a cidade como 
ponto de partida e contexto de vivências. Paris e Nova Iorque, respetivamente, constituem os 
ambientes artísticos que permitem leituras cruzadas de épocas e lugares distintos. O método será, 
essencialmente, comparativo – mas fundado numa perspetiva que não se limita a colocar em 
vizinhança duas obras (ou dois conjuntos de obras) que, à partida, parecem incomensuráveis. O 
pensamento exposto por Hans Gumbrecht na obra Em 1926 será fundamental para entender o 
percurso aqui traçado. 
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ABSTRACT: In a comparative approach to the art work of David Wojnarowicz (1954-1992) and to 
the historical-philosophical project of Walter Benjamin (1892-1940), Passagenwerk, we try to 
understand how the idea of overlapping explains the reflective and aesthetic stakes taking the notion 
of urban space as a starting point and as context of experiences. Paris and New York, respectively, 
constitute artistic environments that allow for a cross-reading of different times and places. The 
method will be essentially comparative – but it will be based on a perspective that does not limit 
itself to placing two apparently incommensurable works (or two sets of works) in the vicinity of one 
another. The thought exposed by Hans Gumbrecht in the work In 1926 will be fundamental to the 
direction of the path outlined here. 
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INTRODUÇÃO 

Reading Yeats I do not think 
of Ireland 

but of midsummer New York 
and of myself back then 

reading the copy that I found 
on the Third avenue El 

Lawrence Ferlinghetti, These are My Rivers 

 

Durante os anos que passou em Nova Iorque, David Wojnarowicz (1954-1992) 

produziu objetos artísticos de tipo e índole muito variada. Talvez tenha sido a fotografia a 

forma com que começou por se exprimir artisticamente – mas, mesmo aí, encarou-a desde 

logo como um potencial híbrido, um lugar onde pudesse fazer convergir sinais diferentes, 

sentidos díspares, a multiplicidade de vozes que, nele, estimulavam o seu ímpeto criador. É 

do período entre 1978 e 1979 a série fotográfica a que chamou “Arthur Rimbaud in New 

York”: conhece-se um bom número destas imagens, mas calcula-se que pelo menos tantas 
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outras tenham ficado perdidas em cacifos dos terminais rodoviários por onde o artista 

deambulava, fazendo dos entrepostos o local da sua vida, as idas e vindas o signo da sua 

precária existência na cidade2. Todas mostram alguém – na maior parte dos casos, o músico 

Brian Butterick – a usar uma máscara de cartão com o rosto do poeta francês que dá título 

à série. Wojnarowicz pretendia “reexaminar ‘certos lugares e movimentos biográficos’,” 

além de “explorar o apelo persistente da vida do marginal” 3  O modo como se revia na 

biografia e na obra de Jean-Arthur Rimbaud levou-o a encenar a presença do poeta em 

lugares da cidade habitualmente frequentados por si em escapadelas para a marginalidade 

do mundo. Ao fazer encarnar a imagem de Rimbaud, Wojnarowicz desloca o poético 

adolescente maravilhoso e fatal do seu contexto familiar, culturalmente localizado, para um 

outro mundo – um mundo de outro tempo, mas de lugares que se ajustam ao estereótipo do 

ícone gay que se coloca à margem da sociedade.  

O processo que aqui opera, mais do que de uma transposição (da França, ou da 

Europa, oitocentista para os Estados Unidos da América no pós-guerra do Vietnam) é o de 

uma sobreposição: o espaço europeu sobrepõe-se ao lugar da Nova Iorque que atravessa a 

época marginal até ao seu limite, e Rimbaud como que vigia essa passagem, desde o lugar 

da sua juventude perdida até à perdição juvenil de David Wojnarowicz na Manhattan dos 

anos 1970. Nos anos que vão desde 1927 (teria ele perto dos 35 anos de idade) até 

praticamente à data da sua morte, em 1942, Walter Benjamin trabalhou quase 

exclusivamente no projeto mais emblemático, misterioso e intenso que empreendeu: 

Passagenwerk, a obra das Passagens – The Arcades Project (1999), na versão em língua 

inglesa, ou simplesmente Passagens, na edição brasileira (2007). As “passagens” a que o 

filósofo se refere são galerias comerciais parisienses de construção oitocentista. Surgiram na 

sequência de um re-disposição urbana, cujo mais direto responsável foi o Barão de 

Hausmann, um oficial que remodelou toda a cidade, desde as redes subterrâneas de esgotos 

e águas, até à abertura de passagens entre ruas próximas, tornando o trânsito pedonal de 

Paris numa teia de novas possibilidades: de passeio, de vislumbre, de apresentação de 

 
2 Wojnarowicz explica numa entrevista a Barry Blinderman: “tinha esta mania de guardar tudo nos cacifos das 
estações de autocarros, onde deixava os meus pertences. O que quer que acumulasse até determinada altura, 
deixava nos cacifos das estacoes rodoviárias. Mas depois esquecia-me de ir pôr mais dinheiro todos os dias, e 
ao fim de 24 horas levavam as coisas dos cacifos e deixavam-nas nos perdidos e achados, algures na cidade. 
Nunca soube onde ficava aquilo, por isso perdi aquelas coisas todas – nunca consegui revelar nenhum daqueles 
rolos.” (Wojnarowicz, 1990: p. 56.) 
3 Mysoon Rizk, “Reinventing the Pre-invented World,” in Scholder, 1999: pp. 47-48. A autora cita palavras 
inéditas de Wojnarowicz, que as terá usado para apresentar a sua exposição de 1990 na galeria P.P.O.W. de 
Nova Iorque, “David Wojnarowic: In the garden.” 
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produtos comerciais e de exposição da sociedade. Estes espaços inovadores surgiram da 

engenharia das novas ligas metálicas, que permitiu associá-las a painéis de vidro – as novas 

montras de lojas – para edificar lugares que, sendo públicos, eram extensões do passeio 

público que, simultaneamente, estavam resguardados das lama das ruas abertas, das 

intempéries pluviosas ou da simples ventania. Cada uma destas passagens ou galerias era, 

como Benjamin recorda numa primeira apresentação da ideia, e citando um Guia Ilustrado 

de Paris, “uma cidade, um mundo em miniatura” (Benjamin, 2007: p. 40). Sinédoques da 

cidade mais moderna do mundo ocidental do século XIX. Benjamin escreveu a apresentação 

deste projeto editorial, de crítica urbana, de reflexão sociológica, ou de comentário às lógicas 

emergentes do capitalismo burguês, em dois momentos definidores – mas ambos têm em 

comum o título revelador do pensamento benjaminiano: “Paris, Capital do Século XIX.” 

Olho para as obras destes dois vultos culturais do Ocidente – tão diferentes nos seus 

estatutos, nas suas formas de expressão, nas suas biografias – e vejo um idêntico gesto, como 

que em polos opostos de uma mesma linha na arte e na história, a propósito das cidades 

sobre as quais trabalharam, legítimas e únicas capitais, também elas, de dois tempos: Paris 

e Nova Iorque. Nos escritos inacabados de Benjamin sobre a capital francesa, descobre-se 

alguém cuja reflexão filosófica conduziu a conceitos acerca da investigação e da 

possibilidade do conhecimento urbano, sociológico e histórico: não existe nele, nítida nem 

assumida, nenhuma pulsão artística consciente: o seu pensamento torna-se arte, no 

momento em que o informa a pulsão de escapar do pensar hegemónico, ou a ideia de 

construção (de “poesia”) de um edifício filosófico. Uma arte de Walter Benjamin seria, por 

assim dizer, feita por engano, malgré lui. Do lado de Wojnarowicz, aquilo que se entrevê é 

uma obra assumidamente artística – magoadamente artística – que revela, apesar de si 

mesma, mas não do seu autor, tons de uma reflexividade filosófica: ou que oferece ao 

pensamento sobre a sociedade, a cultura, a cidade, ferramentas de um pensar. Um parece 

complementar o outro, mas, sem o saber, cada uma destas personagens terá como que 

antecipado a outra: e não é necessariamente claro, a meu ver, que o antecessor seja Benjamin. 
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Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 

 
T. S. Eliot, Quatro Quartetos – I. Burnt Norton 

 

Se existe tempo em que se quer conhecer todo o passado, seja como vontade de 

reinventar narrativas, seja como justificação para realizações no futuro, esse tempo é agora, 

num presente amplo e ansioso por incorporar todas as épocas, todos os mundos. O 

conhecimento que se busca das coisas que já aconteceram constrói-se, em grande parte, 

através de relatos historiográficos que procuram recuperar acontecimentos, representar 

cenas históricas e explicar uma linearidade cronológica que levasse, desde o passado até ao 

momento em que se descreve a história, a conclusões sobre causalidades encadeadas de 

acontecimentos, a demonstrações da continuidade temporal dos eventos. Conhecer o 

passado implica, no sentido mais tradicional da expressão, uma espécie de viagem no tempo, 

em que o historiador procura desenquadrar-se, por momentos, do cenário que habita, para 

integrar uma compreensão total – idealmente isenta – do tempo que investiga, antes de 

procurar aplicar o conhecimento do passado ao tempo em que vive. Mesmo que esta 

perspetiva não seja hoje a mais praticada, ela continua a exercer grande força sobre a 

construção predominante das sedutoras imagens do passado – ainda que alguém como 

Walter Benjamin a associe a uma visão pouco dinâmica do estudo do passado, quando 

afirma que “a historiografia que mostrou ‘como as coisas efetivamente aconteceram’, foi o 

narcótico mais poderoso do século” (Benjamin, 2007: p. 505).  

Um dos equívocos que podem apontar-se a um historiador é mesmo o de imiscuir os 

objetos e o pensamento do seu tempo no conjunto de objetos, conjunturas e “realidades” 

passadas que investiga – mas trata-se de um equívoco inescapável, que o século XX tratou 

de reconhecer e de assumir, mesmo se a historiografia continua a ter com ele uma relação 

complexa. É singular, portanto, que Hans Ulrich Gumbrecht proponha uma nova maneira, 

se não de fazer história, pelo menos de entender a questão teórica da construção da história. 

Principalmente a partir da sua obra Em 19264, tornou-se muito claro para este autor que, 

esgotadas as possibilidades epistemológicas da historiografia tradicional, seria urgente uma 

reavaliação desses métodos. A razão dessa urgência é descrita por Gumbrecht como a de 

uma grande “vontade de experimentar diretamente o passado” (1997: p. 419), traduzida num 

 
4 Publicado pela Harvard University Press em 1997 – a edição no Brasil data de 1999 (trad. de Luciano Trigo 
para a Editora Record). 
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“desejo irreprimível de presença” (id.: p. 424), no sentido de revivê-lo – ou no sentido em 

que Benjamin utilizava a expressão “sede de passado” (Benjamin, 2007: p. 451). Uma das 

atitudes que tanto Gumbrecht como Benjamin alegam poder indicar ao filósofo/historiador 

a alternativa ao esgotamento da ciência da história caracteriza-se pela dispensa dos 

propósitos pedagógicos da disciplina. Se o historiador desviar o pensamento desse objetivo 

ofuscante, conseguirá vislumbrar caminhos satisfatórios e sem as armadilhas e ilusões 

teóricas de que está pejada a via historiográfica. “Depois de aprendermos com a história”5 é 

o momento em que o historiador se encontra – mas é, simultaneamente, um ponto de 

partida em direção a uma perspetiva menos problemática, mais produtiva, espera-se, dos 

discursos sobre o passado. 

Para Gumbrecht, é na construção textual do presente que se situa a possibilidade de 

convivência com o passado: o presente “enquadra a experiência da simultaneidade” (1997: 

p. 421), na medida em que permite a vivência contemporânea, e textual, do presente e do(s) 

passado(s) – a simultaneidade comporta necessariamente o sentido de multiplicidade. A 

arte de David Wojnarowicz concretiza essa multivocidade, essa pluralidade de modos, 

estatutos e perspetivas artísticas que condensam e consolidam, no presente, a convivência 

com outras épocas: Rimbaud pode ser revivido nos lugares mais esconsos da cidade de Nova 

Iorque. Se é consensual, na historiografia, a ideia da impossibilidade de uma abordagem da 

verdade ou da realidade (do passado, mas não necessariamente apenas do passado) que as 

represente de modo fiel, resta ao desejo de conhecimento do passado a alternativa de tentar 

reencontrá-lo através de uma espécie de conjura paciente, e é esse o processo que a arte de 

Wojnarowicz, em muitos sentidos, constitui. Hans Gumbrecht sugere “deixar acontecer” a 

experiência imediata do passado (1997: p. 424). O papel do historiador parece ser relegado 

para uma função passiva, à medida que o passado ganha em autonomia e, afinal, em 

inapreensibilidade. Mas essa passividade existirá, se a ação for artística, em vez de 

historiográfica? Talvez a conjura da convivência entre o tempo do historiador e aquele outro 

que ele persegue se consiga através do abandono de formas textuais académicas – aquelas 

de que faz uso a historiografia tradicional. 

Para Walter Benjamin, o método mais característico de um tratado histórico, ou de um 

texto que, pretendendo relacionar-se com o passado, escape às regras do discurso académico, 

é como uma re-apresentação: por outras palavras, uma exibição conjunta, no mesmo texto, 

 
5 “After Learning from History” é o título do capítulo que serve de “chave” ao leitor que tentar compreender a 
história construída por Gumbrecht do ano de 1926, na obra In 1926 (1997: pp. 411-436). 
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de objetos, i.e., de textos, do passado. É precisamente esse traço de convivência de textos de 

diferentes origens e estatutos que caracteriza Passagenwerk. Nas notas que, nesse projeto, 

Benjamin dedicadas à figura do “Colecionador,” o filósofo admite que o “verdadeiro método 

de tornar as coisas presentes é representá-las em nosso espaço (e não nos representar no 

espaço delas),” pois “[n]ão somos que nos transportamos para dentro delas, elas é que 

adentram a nossa vida” (2007: p. 240). O historiador precisa de construir a sua narrativa 

mais longe do território da historiografia. Parece ser do terreno da arte que o 

filósofo/historiador de Benjamin se pretende aproximar:  

 
Se a tarefa do filósofo é a de se exercitar no esboço descritivo do mundo das 
ideias, de tal modo que o mundo empírico é absorvido naquele e nele se 
dissolve, então ele ocupa um lugar elevado de mediador entre o cientista e o 
artista. [...] O que liga [o cientista] ao filósofo é o interesse na extinção da 
mera empiria, enquanto que o artista se liga àquele pela tarefa da 
representação.6 

 

O filósofo, afinal, pode estar mais próximo do artista do que do cientista, e só isso 

explica que a opção por uma historiografia alternativa se faça por uma recusa dos preceitos 

de uma supostamente anquilosada ciência histórica. Benjamin vai mais longe e descreve a 

função do filósofo como a de “restituir pela representação o primado do caráter simbólico 

da palavra” (Benjamin, 2011: p. 25). Ao invés de propor uma capacidade de ensinar através 

do discurso histórico tradicional, o filósofo/historiador aproxima-se do artista criador, do 

poeta, nesse labor de devolver à palavra, i.e., ao discurso sobre o mundo e os tempos, a sua 

vertente de símbolo. Quais deverão ser, então, as realidades, ou os objetos a que o pensador 

(não já só historiador, não já apenas filósofo) deverá prestar atenção, quais os que aguarda 

pacientemente conjurar para o discurso que criará? No imediatismo da cidade, e no sentido 

em que ela forma o mundo do artista, os lugares urbanos e a projeção de rostos de épocas 

diferentes serve o propósito de entender o passado no presente, sobrepondo tempos, locais 

e personagens. 

O historiador ideal de Gumbrecht será como um artista: um ilusionista conjurador de 

cenários, que dedica um olhar privilegiado aos elementos dos mundos que conjura: “a 

suspensão da sequencialidade” (i.e., o corte com a visão cronológica da História) “resulta da 

escolha de um determinado ângulo de representação histórica” (1997: p. 428) – um ângulo 

próprio é a visão específica do artista, e a arbitrariedade das decisões criativas, desejáveis 

 
6 Benjamin, 2011: p. 20. 
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para o surgimento da arte, assemelham-se àquilo que, apesar de inevitável, o historiador 

procura a todo o custo evitar. Gumbrecht chama a este prestidigitador de ambientes 

passados um “historiador da simultaneidade” (id.), alguém que opera como que um 

congelamento dos tempos e traz para a sincronicidade do presente textos e artefactos do 

passado, alinhando-os de forma a iludir até a inescapável sequencialidade do texto. A 

história descrita por Gumbrecht faz existir no mesmo plano elementos aparentemente 

contraditórios e de convivência difícil – e transforma essa dificuldade num dos aspectos 

mais sedutores da experiência do passado. Não surpreendentemente, é o apelo dos 

contrários para a convivência que ecoa alguns dos comentários de Walter Benjamin acerca 

de experiências com o haxixe. O autor descreve a similitude, recolocando a questão do 

problema da interpretação, da história e da escrita da história: 

 
As manifestações de superposição, de sobreposição (Überdeckung), que 
aparecem sob o efeito do haxixe devem ser compreendidas através do 
conceito de semelhança. Quando dizemos que um rosto se assemelha a outro, 
isto quer dizer que certos traços deste segundo rosto se manifestam no 
primeiro, sem que este deixe de ser o que era. As possibilidades de que as 
coisas assim se manifestem, porém, não estão sujeitas a nenhum critério, 
sendo, portanto, ilimitadas. [...] cada verdade remete de maneira evidente a 
seu contrário, e com base neste fenômeno explica-se a dúvida. A verdade 
torna-se algo vivo, existindo apenas no ritmo em que a proposição e o seu 
contrário trocam de lugar para se pensarem.7 

 

No começo do século XXI, um lugar como Nova Iorque configura de maneira 

significativa o conceito de sobreposição. A cidade é composta por uma série aparentemente 

infinita de sinais, de informações, de discursos e de culturas que ali convergem, vindas de 

muitos lugares e de muitos tempos diferentes: 

 

até os seus nomes – Nova Amsterdão, Nova Iorque, Nova Jerusalém –, ao 
mesmo tempo que prometem um novo começo e um corte radical, continuam 
a invocar as cidades do mundo antigo. A vida em cada bairro pode reproduzir 
as condições que os recém-chegados tinham acabado de abandonar. 
Historicamente, as vielas em redor de Mulberry Bend não eram muito 
diferentes das de St Giles; os guetos judeus à volta de Rutgers ou da Allen 
pareciam-se com o “caos judaico” celebrado por [Osip] Mandelstam em 
Millionya Street. Até o arquétipo nova-iorquino de liberdade, a Estátua da 
Liberdade, ... foi um presente da França.8 

 

A metrópole funciona como e é gerada no próprio caldeirão cultural que acolhe, e 

 
7 Benjamin, 2007: p. 463. 
8 Jukes, 1991: p. 219. 
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acaba por afirma-se como imagem metonímica do Novo Mundo – ou seja, como sinal 

histórico de um tempo que se projeta e inscreve no presente. Em cada uma das vinte e quatro 

exposições da série “Rimbaud in New York,” David Wojnarowicz fez figurar o poeta francês 

em cenários da cidade de Nova Iorque, a sua expressão imutável e fantasmagórica a sinalizar 

a sobreposição de tempos e de culturas, como que a instaurar o momento da criação artística. 

O cenário é quase sempre Manhattan e os seus arredores: Coney Island (espécie de Feira 

Popular, decadente como qualquer outra); um “peep show” na rua 42; um “diner”, café típico 

da baixa nova-iorquina; o Metro em direção a Brooklyn; o quarto pobre de um hotel barato. 

Ao mesmo tempo reconhecíveis e indistintos, presente e passado, ambiente nova-iorquino e 

parisiense – estes locais são conjurados em imagens fotográficas que o artista compõe e 

acabam por realizar, à sua maneira, um discurso histórico daquele artista em particular, ao 

mesmo tempo que sinalizam a transmissão de um legado que Paris outorga a Nova Iorque 

enquanto capital de um século.  

Numa das imagens, por exemplo (“Arthur Rimbaud in New York [Duchamp, Pier],” 

1978-799) podem entrever-se, através de referência ou citação direta, pelo menos seis níveis 

históricos: o século XVI de Leonardo da Vinci (no esboço anatómico desenhado na parede, 

a remeter para o homem de Vitrúvio de costas), um “sonho mexicano” contemporâneo de 

Wojnarowicz (“La sueña Mexicana,” lê-se em letras quase apagadas, por cima das 

maiúsculas em grafitti), Marcel Duchamp (a letras maiúsculas, grafitado na parede: “The 

silence of Marcel Duchamp is overrated”), como se irrompesse ali a crítica de arte 

novecentista, Rimbaud (e, com ele, o conjunto de espaços nova-iorquinos gerados pela 

sequência da série fotográfica) e o próprio fin-de-millenium, personificado por David 

Wojnarowicz, o fotógrafo ou enunciador. Mais do que pretender descobrir os passos do 

tempo histórico na fotografia, trata-se de deixar que suceda, perante e através da criação da 

obra fotográfica, a existência simultânea de tempos diversos – e que essa sucessão em 

sobreposição num mesmo plano possibilite a satisfação do desejo de contacto com o passado, 

já identificado por Gumbrecht. 

A escolha da figura de Rimbaud carrega o sentido óbvio da associação entre aquele 

poeta maldito e Wojnarowicz10. Desde a adolescência que Wojnarowicz admirava Rimbaud 

e se identificava com o modo como entendia não apenas a sua figura enquanto poeta, mas 

também o contexto moderno da Paris onde ele habitava. Na série fotográfica, a imagem do 

 
9 Reproduzida em Scholder, 1999: p. 3. 
10 Veja-se, por exemplo, a análise de Donald Kuspit (Kuspit, 1988). 
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poeta francês viaja através de Nova Iorque, enquanto Wojnarowicz vai completando a sua 

“paisagem da memória” com estranhas imagens de contextos que lhe são, a si, familiares. 

Em todas elas, o uso da máscara de Rimbaud ao mesmo tempo molda o poeta ao corpo de 

um outro homem, anonimizado pela ocultação do rosto, e empresta à personagem um 

carácter vazio de expressão, como o olhar do passado a dirigir-se não para a atualidade do 

cenário, mas já para um futuro, para o lugar de onde o espectador observa – ou para um 

tempo sem época, idêntico àquele em que o poeta francês se abandonou aos seus desejos 

primordiais: 

 
A minha jornada está feita: deixo a Europa. O ar do oceano queimará os meus 
pulmões; ignotos climas hão de bronzear-me. Nadar, trincar erva, caçar, 
fumar, fumar muito; beber licores abrasivos como metal fundente – como 
faziam os nossos queridos antepassados em volta das fogueiras.  
[...] Impossível partir. – Voltemos aos caminhos daqui, carreguemos outra 
vez com os meus vícios, os vícios que a meu lado, desde que me conheço, 
plantaram raízes de dor.11 

 

Este não-europeu de Rimbaud corresponde a um exótico africano, ou quase oriental 

(mais precisamente, se aqui a preocupação fosse o rigor histórico, vários países em África, 

desde o Egito à Argélia, passando pela Etiópia e pelo atual Iémen). Wojnarowicz, no seu 

ímpeto criador, desloca-o para o lugar americano onde os sonhos de deleite do indivíduo se 

transformaram já em pesadelo social. As atitudes retratadas na série “Rimbaud in New York” 

afastam-se dos comportamentos antecipados no ambiente livre e natural (por oposição aos 

constrangimentos civilizacionais europeus de que Rimbaud pretendia fugir) e relacionam-

se agora com regiões da decadência nova-iorquina identificadas com a vivência marginal do 

artista do final do século XX. (A admiração de Wojnarowicz por Rimbaud confunde-se com 

uma espécie de ritual entre a comunidade homossexual, que faz constituir como ídolos um 

conjunto específico de “escritores malditos”, entre os quais Rimbaud12 e Jean Genet13.) 

 
11 Rimbaud, 1989: p. 123. 
12 Um poema como “Mes petites amoureuses,” de Rimbaud, acentua a aproximação dos dois artistas. O olhar 
amargo de Rimbaud sobre a cidade que habita ecoa a insatisfação de Wojnarowicz: “sou um efémero e não 
excessivamente descontente cidadão duma metrópole que julgam moderna porque foi evitada toda a 
estereotipia no mobiliário e na fachada das casas, como no plano geral da cidade.” (1989: p. 47); “Sobre 
algumas destas pontes de ferro, plataformas, escadarias contornando praças, julguei poder calcular a 
profundidade da urbe! Prodígio que não pude esclarecer: quais os níveis dos outros bairros, sôbre ou sob a 
acrópole? Para o estrangeiro do nosso tempo o reconhecimento é impossível. O bairro comercial é um circus 
de um só estilo, com galerias de arcadas.” (id.: p. 57). A identidade histórica esbate-se e confunde-se: “Que era 
eu, no século passado?” (id.: p. 121). 
13 Ver a peça de David Wojnarowicz, Untitled (Genet), de 1979, colagem fotocopiada, 8 1⁄2” x 11,” reproduzida 
em Wojnarowicz, 1990: p. 104. 
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Tal como Rimbaud fora da Europa, Wojnarowicz percebeu que em Nova Iorque 

poderia cumprir o sonho de se transformar, de se “dividir em dez pessoas diferentes; dez 

versões de [si] mesmo, para poder entregar, a cada pessoa que ama, um pouco de [si] e poder 

ficar ainda com algum fragmento que possa viajar pelas paisagens.” 14  Através deste 

‘fragmento restante,’ Wojnarowicz procura religar-se a novos lugares, novos tempos e outras 

personagens. Uma das formas de o conseguir é a manifestação de elementos autobiográficos 

em cada obra realizada. O artifício artístico torna-se histórico: a sobreposição de ambientes 

biográficos e estranhos, distintos, induz a criação de obras cujos processos ilustram a forte 

dispersão do indivíduo pelo espaço e a sua perceção da organização desse espaço, seu e 

anterior a si. Félix Guattari di-lo de forma clara: “A obra criativa de David Wojnarowicz 

emerge de toda a sua vida e é aí que adquire o enorme poder que tem. [...] o seu ‘método’ 

consiste em utilizar os seus fantasmas, e sobretudo os seus sonhos, [...] para forjar uma 

linguagem e uma cartografia que lhe permitam literalmente reconstruir em permanência a 

sua própria existência.”15  

O rosto de um poeta francês, com quem Wojnarowicz sente que partilha uma persona, 

fixa a imagem de uma juventude rebelde, de uma rebeldia saudável e de expectativas 

exóticas, mas desejadas, ambicionadas pelo agradável que lhes está associado. A natureza 

não-europeia (ou seja, não-ocidental, não familiar) para onde Rimbaud fugiu é a mesma 

para onde Wojnarowicz julga poder escapar do horror de se ver marginalizado entre a sua 

sociedade não está associada a nenhum reconforto, nem a um terreno novo onde 

conseguisse a plenitude que ambiciona. No seu diário, escreve a 4 de setembro de 1971, 

depois de passar três dias isolado numa pequena ilha num campo de férias: Há na cidade 

uma quantidade incrível de liberdade. ... Mal consigo esperar para regressar. Hei de gozar 

cada bocadinho de sujidade nas ruas e nos prédios. Ficarei especialmente feliz quando 

encontrar de novo os velhos vagabundos. Os chulos, as prostitutas, as putas. Vou ficar extra 

feliz quando entrar de novo na sala de jogos da Broadway.16 A cidade ocidental é o seu meio 

mais natural, não a selva. Mas, se na vida do poeta francês este concretizou, de facto, a sua 

fuga, essa possibilidade desaparece em Wojnarowicz, já que o contraponto urbano do campo 

lhe é estranho e igualmente inóspito: apesar de tudo, Nova Iorque é ao mesmo tempo Paris 

e África. 

 
14 Wojnarowicz, 1994: p. 67. 
15 Guattari, 1990. 
16 Wojnarowicz, 1999: p. 16. 
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Noutras obras que não as fotografias da série que tenho estado a referir, Wojnarowicz 

compõe obras pictóricas bidimensionais, ou mesmo esculturas, a partir de colagens de 

mapas-mundo sobre telas, ou placas de madeira. O mapa do mundo faz parte de um cenário 

global de desastre no qual o artista pretende inscrever a sua existência totalmente livre de 

fronteiras: no entanto, porque são mapas geo-políticos, em que diferentes cores definem 

países diferentes, eles simbolizam o obstáculo político, a organização humana do espaço e 

as consequentes limitações discursivas e de identidade. Os mapas surgem, nas composições 

de Wojnarowicz, quase sempre como sugestão de ameaça, de asfixia, do domínio inexorável 

que escapa ao controlo do indivíduo. No quadro “Something From Sleep II”17, um homem 

está deitado, adormecido, na parte inferior do quadro. Por cima de si, como a ilustração de 

um sonho, um céu azul vai sendo rasgado por bocados de notas de dólar, cabeças de homens-

máquina, seres antropomórficos, um relógio sem ponteiros, um coração e uma cena africana. 

O uso do mapa como pano de fundo limita-se a descrever o leito e o homem adormecido. 

Pareceria que a leitura cartográfica estaria associada à calma do sono – no entanto, a 

interpretação sugere a impotência humana face ao inconsciente e a expressão do homem, de 

fronte tensa, aliás, reforça esta perspetiva. A composição do homem adormecido é uma 

citação de um quadro anterior18, em que a ameaça do que está para além do sono é mais 

óbvia ainda: o homem sonha com um outro, que lhe aponta um revólver. Nesta imagem, o 

mapa extravasa a cena do sono, e ergue-se, à esquerda, até dois terços da tela. O homem 

adormecido – ou, em algumas esculturas, uma criança a correr – são compostos de mapas 

ou existem sobre uma cartografia redutora e aprisionadora: mas, enquanto perdem a 

individualidade, a sobreposição simbólica atribui-lhes uma dimensão quase universal. São 

imagens de todas as pessoas, ao mesmo tempo e em todos os lugares. Em 1989, Wojnarowicz 

diria na entrevista a Barry Blinderman: 

 

O conceito de mapa implica que aceitemos que aquele é o aspeto de grandes 
massas de terra, vistas do espaço [...] Pode pensar-se nos mapas como 
metáfora do governo – o mundo é assim, nós somos assim, o nosso emprego 
é assim, é assim que as coisas se passam [...] então, utilizo os mapas como 
metáfora. Ao rasgá-los em bocados, apago de repente todas fronteiras e 
coloco lado a lado governos de oposição. É uma metáfora para uma espécie 
de não-fundamentação [groundlessness], de anarquia.19 

 

 
17 Peça de 1987-88, reproduzida em Scholder, 1999: p. 29. 
18 “History Keeps Me Awake at Night (For Rilo Chmielorz),” de 1986, reproduzido em Scholder, 1999: p. 30. 
19 Wojnarowicz, 1990, p. 61. 
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Através da destruição imaginária daquelas fronteiras físicas, geográficas ou políticas, 

o criador re-ligava as diferentes paisagens que lhe preenchiam o pensamento. Mas, nesse 

mesmo movimento, acabava por atribuir mais sentido à estratégia de sobreposição que já 

trabalhara na série fotográfica sobre Rimbaud: forçava tempo e espaço a sofrerem uma 

compressão e fazia desaparecer os limites entre idades diferentes e localizações diversas. Um 

poeta francês já morto pode reaparecer numa cidade que não conheceu, numa época que 

não é a sua. Esta transposição, que sugere a quebra da linearidade cronológica, sublinha 

ainda o carácter de ilusionismo a que Hans Gumbrecht associara a tarefa de pensar a história. 

Rimbaud transforma-se noutra pessoa, recupera a dimensão de vida e muda de lugar. 

Rimbaud em Nova Iorque oferece ao espectador a experiência imediata do passado através 

da sobreposição de incongruências. Colagens, justaposições, sobreposições, são técnicas de 

recolha e exibição de artefactos profundamente implicadas na viabilidade de novas 

perspetivas históricas.  

Em Wojnarowicz, a experiência individual não é apenas o ponto de partida para a 

montagem, para a associação de elementos díspares: constitui igualmente o ponto de fuga a 

partir do qual se vislumbra determinado ângulo do passado, aquele a partir do qual é 

inescapável o discurso de qualquer história. O indivíduo relaciona-se com a visualidade do 

que se encontra no espaço urbano e torna-se o vértice a partir do qual tudo é perspetivado. 

A acumulação dos elementos espaciais leva à sua confusão, a uma imagem geral manchada 

cujos contornos perdem nitidez. O que a mente de Wojnarowicz retém são imagens 

individuais, mas, quando sobrepostas nos quadros, passam a funcionar como conjuntos 

indissociáveis. Podem ser mapas-mundo, cartazes publicitários, notas de dólar, diapositivos 

de obras de arte: todos acabam por funcionar como a tela sobre a qual se inscrevem os 

desenhos a traço nítido de outros elementos e objetos acumulados numa completa e 

complexa vivência urbana. Os mapas são uma espécie de paisagem social na qual se 

desenrola a história do indivíduo. Permitem a leitura dessa história a partir do momento em 

que se reconhece neles os infindáveis percursos individuais, sobrepostos, que acabam por 

formar outras tantas cartografias. 
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