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RESUMO: Numa aproximacao comparativa a obra plastica de David Wojnarowicz (1954-1992) e
ao projeto historico-filosoéfico de Walter Benjamin (1892-1940), Passagens, tenta-se entender de que
modo a ideia de sobreposicao explica abordagens reflexivas e estéticas que tomam a cidade como
ponto de partida e contexto de vivéncias. Paris e Nova Iorque, respetivamente, constituem os
ambientes artisticos que permitem leituras cruzadas de épocas e lugares distintos. O método sera,
essencialmente, comparativo — mas fundado numa perspetiva que nao se limita a colocar em
vizinhanca duas obras (ou dois conjuntos de obras) que, a partida, parecem incomensuraveis. O
pensamento exposto por Hans Gumbrecht na obra Em 1926 serd fundamental para entender o
percurso aqui tracado.
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ABSTRACT: In a comparative approach to the art work of David Wojnarowicz (1954-1992) and to
the historical-philosophical project of Walter Benjamin (1892-1940), Passagenwerk, we try to
understand how the idea of overlapping explains the reflective and aesthetic stakes taking the notion
of urban space as a starting point and as context of experiences. Paris and New York, respectively,
constitute artistic environments that allow for a cross-reading of different times and places. The
method will be essentially comparative — but it will be based on a perspective that does not limit
itself to placing two apparently incommensurable works (or two sets of works) in the vicinity of one
another. The thought exposed by Hans Gumbrecht in the work In 1926 will be fundamental to the
direction of the path outlined here.
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INTRODUCAO

Reading Yeats I do not think
of Ireland
but of midsummer New York
and of myself back then
reading the copy that I found
on the Third avenue El
Lawrence Ferlinghetti, These are My Rivers

Durante os anos que passou em Nova Iorque, David Wojnarowicz (1954-1992)
produziu objetos artisticos de tipo e indole muito variada. Talvez tenha sido a fotografia a
forma com que comecou por se exprimir artisticamente — mas, mesmo ai, encarou-a desde
logo como um potencial hibrido, um lugar onde pudesse fazer convergir sinais diferentes,
sentidos dispares, a multiplicidade de vozes que, nele, estimulavam o seu impeto criador. E
do periodo entre 1978 e 1979 a série fotografica a que chamou “Arthur Rimbaud in New

York”: conhece-se um bom numero destas imagens, mas calcula-se que pelo menos tantas

1 Dra. em Teoria da Literatura. Universidade do Algarve. CIAC. E-mail: asoares@ualg.pt
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outras tenham ficado perdidas em cacifos dos terminais rodoviarios por onde o artista
deambulava, fazendo dos entrepostos o local da sua vida, as idas e vindas o signo da sua
precaria existéncia na cidade2. Todas mostram alguém — na maior parte dos casos, 0 musico
Brian Butterick — a usar uma mascara de cartao com o rosto do poeta francés que da titulo
a série. Wojnarowicz pretendia “reexaminar ‘certos lugares e movimentos biograficos’,”
além de “explorar o apelo persistente da vida do marginal”3 O modo como se revia na
biografia e na obra de Jean-Arthur Rimbaud levou-o a encenar a presenca do poeta em
lugares da cidade habitualmente frequentados por si em escapadelas para a marginalidade
do mundo. Ao fazer encarnar a imagem de Rimbaud, Wojnarowicz desloca o poético
adolescente maravilhoso e fatal do seu contexto familiar, culturalmente localizado, para um
outro mundo — um mundo de outro tempo, mas de lugares que se ajustam ao estere6tipo do
icone gay que se coloca a margem da sociedade.

O processo que aqui opera, mais do que de uma transposicao (da Franca, ou da
Europa, oitocentista para os Estados Unidos da América no pos-guerra do Vietnam) é o de
uma sobreposicao: o0 espago europeu sobrepoe-se ao lugar da Nova Iorque que atravessa a
época marginal até ao seu limite, e Rimbaud como que vigia essa passagem, desde o lugar
da sua juventude perdida até a perdicao juvenil de David Wojnarowicz na Manhattan dos
anos 1970. Nos anos que vao desde 1927 (teria ele perto dos 35 anos de idade) até
praticamente a data da sua morte, em 1942, Walter Benjamin trabalhou quase
exclusivamente no projeto mais emblematico, misterioso e intenso que empreendeu:
Passagenwerk, a obra das Passagens — The Arcades Project (1999), na versao em lingua
inglesa, ou simplesmente Passagens, na edicao brasileira (2007). As “passagens” a que o
filosofo se refere sao galerias comerciais parisienses de construcao oitocentista. Surgiram na
sequéncia de um re-disposicdo urbana, cujo mais direto responsavel foi o Bardo de
Hausmann, um oficial que remodelou toda a cidade, desde as redes subterraneas de esgotos
e aguas, até a abertura de passagens entre ruas proximas, tornando o transito pedonal de

Paris numa teia de novas possibilidades: de passeio, de vislumbre, de apresentacao de

2Wojnarowicz explica numa entrevista a Barry Blinderman: “tinha esta mania de guardar tudo nos cacifos das
estacOes de autocarros, onde deixava os meus pertences. O que quer que acumulasse até determinada altura,
deixava nos cacifos das estacoes rodoviarias. Mas depois esquecia-me de ir pér mais dinheiro todos os dias, e
ao fim de 24 horas levavam as coisas dos cacifos e deixavam-nas nos perdidos e achados, algures na cidade.
Nunca soube onde ficava aquilo, por isso perdi aquelas coisas todas — nunca consegui revelar nenhum daqueles
rolos.” (Wojnarowicz, 1990: p. 56.)

3 Mysoon Rizk, “Reinventing the Pre-invented World,” in Scholder, 1999: pp. 47-48. A autora cita palavras
inéditas de Wojnarowicz, que as tera usado para apresentar a sua exposicao de 1990 na galeria P.P.O.W. de
Nova Iorque, “David Wojnarowic: In the garden.”
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produtos comerciais e de exposicao da sociedade. Estes espacos inovadores surgiram da
engenharia das novas ligas metalicas, que permitiu associa-las a painéis de vidro — as novas
montras de lojas — para edificar lugares que, sendo publicos, eram extensées do passeio
publico que, simultaneamente, estavam resguardados das lama das ruas abertas, das
intempéries pluviosas ou da simples ventania. Cada uma destas passagens ou galerias era,
como Benjamin recorda numa primeira apresentacao da ideia, e citando um Guia Ilustrado
de Paris, “uma cidade, um mundo em miniatura” (Benjamin, 2007: p. 40). Sinédoques da
cidade mais moderna do mundo ocidental do século XIX. Benjamin escreveu a apresentacao
deste projeto editorial, de critica urbana, de reflexao sociolégica, ou de comentéario as logicas
emergentes do capitalismo burgués, em dois momentos definidores — mas ambos tém em
comum o titulo revelador do pensamento benjaminiano: “Paris, Capital do Século XIX.”
Olho para as obras destes dois vultos culturais do Ocidente — tao diferentes nos seus
estatutos, nas suas formas de expressao, nas suas biografias — e vejo um idéntico gesto, como
que em polos opostos de uma mesma linha na arte e na histéria, a proposito das cidades
sobre as quais trabalharam, legitimas e inicas capitais, também elas, de dois tempos: Paris
e Nova Iorque. Nos escritos inacabados de Benjamin sobre a capital francesa, descobre-se
alguém cuja reflexdo filoséfica conduziu a conceitos acerca da investigacdo e da
possibilidade do conhecimento urbano, sociologico e histérico: nao existe nele, nitida nem
assumida, nenhuma pulsdo artistica consciente: o seu pensamento torna-se arte, no
momento em que o informa a pulsdo de escapar do pensar hegemoénico, ou a ideia de
construcao (de “poesia”) de um edificio filoséfico. Uma arte de Walter Benjamin seria, por
assim dizer, feita por engano, malgré lui. Do lado de Wojnarowicz, aquilo que se entreve é
uma obra assumidamente artistica — magoadamente artistica — que revela, apesar de si
mesma, mas nao do seu autor, tons de uma reflexividade filos6fica: ou que oferece ao
pensamento sobre a sociedade, a cultura, a cidade, ferramentas de um pensar. Um parece
complementar o outro, mas, sem o saber, cada uma destas personagens terd como que

antecipado a outra: e ndo é necessariamente claro, a meu ver, que o antecessor seja Benjamin.
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Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.

T. S. Eliot, Quatro Quartetos — 1. Burnt Norton

Se existe tempo em que se quer conhecer todo o passado, seja como vontade de
reinventar narrativas, seja como justificacao para realizacoes no futuro, esse tempo é agora,
num presente amplo e ansioso por incorporar todas as épocas, todos os mundos. O
conhecimento que se busca das coisas que ja aconteceram constrbi-se, em grande parte,
através de relatos historiograficos que procuram recuperar acontecimentos, representar
cenas historicas e explicar uma linearidade cronologica que levasse, desde o passado até ao
momento em que se descreve a historia, a conclusdes sobre causalidades encadeadas de
acontecimentos, a demonstracoes da continuidade temporal dos eventos. Conhecer o
passado implica, no sentido mais tradicional da expressao, uma espécie de viagem no tempo,
em que o historiador procura desenquadrar-se, por momentos, do cenario que habita, para
integrar uma compreensao total — idealmente isenta — do tempo que investiga, antes de
procurar aplicar o conhecimento do passado ao tempo em que vive. Mesmo que esta
perspetiva nao seja hoje a mais praticada, ela continua a exercer grande forca sobre a
construcao predominante das sedutoras imagens do passado — ainda que alguém como
Walter Benjamin a associe a uma visao pouco dinamica do estudo do passado, quando
afirma que “a historiografia que mostrou ‘como as coisas efetivamente aconteceram’, foi o
narco6tico mais poderoso do século” (Benjamin, 2007: p. 505).

Um dos equivocos que podem apontar-se a um historiador é mesmo o de imiscuir os
objetos e o pensamento do seu tempo no conjunto de objetos, conjunturas e “realidades”
passadas que investiga — mas trata-se de um equivoco inescapavel, que o século XX tratou
de reconhecer e de assumir, mesmo se a historiografia continua a ter com ele uma relacao
complexa. E singular, portanto, que Hans Ulrich Gumbrecht proponha uma nova maneira,
se nao de fazer historia, pelo menos de entender a questao teorica da construcao da historia.
Principalmente a partir da sua obra Em 19264, tornou-se muito claro para este autor que,
esgotadas as possibilidades epistemolégicas da historiografia tradicional, seria urgente uma
reavaliacao desses métodos. A razao dessa urgéncia é descrita por Gumbrecht como a de

uma grande “vontade de experimentar diretamente o passado” (1997: p. 419), traduzida num

4 Publicado pela Harvard University Press em 1997 — a edicao no Brasil data de 1999 (trad. de Luciano Trigo
para a Editora Record).
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“desejo irreprimivel de presenca” (id.: p. 424), no sentido de revivé-lo — ou no sentido em
que Benjamin utilizava a expressao “sede de passado” (Benjamin, 2007: p. 451). Uma das
atitudes que tanto Gumbrecht como Benjamin alegam poder indicar ao filosofo/historiador
a alternativa ao esgotamento da ciéncia da histéria caracteriza-se pela dispensa dos
propositos pedagogicos da disciplina. Se o historiador desviar o pensamento desse objetivo
ofuscante, conseguira vislumbrar caminhos satisfatérios e sem as armadilhas e ilusoes
teodricas de que esta pejada a via historiografica. “Depois de aprendermos com a historia”s é
o momento em que o historiador se encontra — mas é, simultaneamente, um ponto de
partida em direcao a uma perspetiva menos problematica, mais produtiva, espera-se, dos
discursos sobre o passado.

Para Gumbrecht, é na construcao textual do presente que se situa a possibilidade de
convivéncia com o passado: o presente “enquadra a experiéncia da simultaneidade” (1997:
p. 421), na medida em que permite a vivéncia contemporanea, e textual, do presente e do(s)
passado(s) — a simultaneidade comporta necessariamente o sentido de multiplicidade. A
arte de David Wojnarowicz concretiza essa multivocidade, essa pluralidade de modos,
estatutos e perspetivas artisticas que condensam e consolidam, no presente, a convivéncia
com outras épocas: Rimbaud pode ser revivido nos lugares mais esconsos da cidade de Nova
Iorque. Se é consensual, na historiografia, a ideia da impossibilidade de uma abordagem da
verdade ou da realidade (do passado, mas ndo necessariamente apenas do passado) que as
represente de modo fiel, resta ao desejo de conhecimento do passado a alternativa de tentar
reencontra-lo através de uma espécie de conjura paciente, e é esse o processo que a arte de
Wojnarowicz, em muitos sentidos, constitui. Hans Gumbrecht sugere “deixar acontecer” a
experiéncia imediata do passado (1997: p. 424). O papel do historiador parece ser relegado
para uma funcdo passiva, a medida que o passado ganha em autonomia e, afinal, em
inapreensibilidade. Mas essa passividade existird, se a acdo for artistica, em vez de
historiografica? Talvez a conjura da convivéncia entre o tempo do historiador e aquele outro
que ele persegue se consiga através do abandono de formas textuais académicas — aquelas
de que faz uso a historiografia tradicional.

Para Walter Benjamin, o método mais caracteristico de um tratado histoérico, ou de um
texto que, pretendendo relacionar-se com o passado, escape as regras do discurso académico,

€ como uma re-apresentacao: por outras palavras, uma exibicao conjunta, no mesmo texto,

5 “After Learning from History” € o titulo do capitulo que serve de “chave” ao leitor que tentar compreender a
histéria construida por Gumbrecht do ano de 1926, na obra In 1926 (1997: pp. 411-436).
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de objetos, i.e., de textos, do passado. E precisamente esse traco de convivéncia de textos de
diferentes origens e estatutos que caracteriza Passagenwerk. Nas notas que, nesse projeto,
Benjamin dedicadas a figura do “Colecionador,” o filésofo admite que o “verdadeiro método
de tornar as coisas presentes é representa-las em nosso espaco (e nao nos representar no
espaco delas),” pois “[n]Jao somos que nos transportamos para dentro delas, elas é que
adentram a nossa vida” (2007: p. 240). O historiador precisa de construir a sua narrativa
mais longe do territério da historiografia. Parece ser do terreno da arte que o

fil6sofo/historiador de Benjamin se pretende aproximar:

Se a tarefa do fil6sofo € a de se exercitar no esboc¢o descritivo do mundo das
ideias, de tal modo que o mundo empirico é absorvido naquele e nele se
dissolve, entao ele ocupa um lugar elevado de mediador entre o cientista e o
artista. [...] O que liga [o cientista] ao fil6sofo € o interesse na extin¢ao da
mera empiria, enquanto que o artista se liga aquele pela tarefa da
representacao.®

O filosofo, afinal, pode estar mais proximo do artista do que do cientista, e s6 isso
explica que a opg¢ao por uma historiografia alternativa se faga por uma recusa dos preceitos
de uma supostamente anquilosada ciéncia histérica. Benjamin vai mais longe e descreve a
funcao do fil6sofo como a de “restituir pela representaciao o primado do carater simbdlico
da palavra” (Benjamin, 2011: p. 25). Ao invés de propor uma capacidade de ensinar através
do discurso histérico tradicional, o filésofo/historiador aproxima-se do artista criador, do
poeta, nesse labor de devolver a palavra, i.e., ao discurso sobre o mundo e os tempos, a sua
vertente de simbolo. Quais deverao ser, entao, as realidades, ou os objetos a que o pensador
(ndo ja sob historiador, nao ja apenas filésofo) devera prestar atencado, quais os que aguarda
pacientemente conjurar para o discurso que criara? No imediatismo da cidade, e no sentido
em que ela forma o mundo do artista, os lugares urbanos e a projecao de rostos de épocas
diferentes serve o propdsito de entender o passado no presente, sobrepondo tempos, locais
e personagens.

O historiador ideal de Gumbrecht sera como um artista: um ilusionista conjurador de
cenarios, que dedica um olhar privilegiado aos elementos dos mundos que conjura: “a
suspensao da sequencialidade” (i.e., o corte com a visdao cronolégica da Historia) “resulta da
escolha de um determinado angulo de representacgao historica” (1997: p. 428) — um angulo

proprio € a visdo especifica do artista, e a arbitrariedade das decisoes criativas, desejaveis

6 Benjamin, 2011: p. 20.
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para o surgimento da arte, assemelham-se aquilo que, apesar de inevitavel, o historiador
procura a todo o custo evitar. Gumbrecht chama a este prestidigitador de ambientes
passados um “historiador da simultaneidade” (id.), alguém que opera como que um
congelamento dos tempos e traz para a sincronicidade do presente textos e artefactos do
passado, alinhando-os de forma a iludir até a inescapavel sequencialidade do texto. A
histéria descrita por Gumbrecht faz existir no mesmo plano elementos aparentemente
contraditorios e de convivéncia dificil — e transforma essa dificuldade num dos aspectos
mais sedutores da experiéncia do passado. Nao surpreendentemente, ¢ o apelo dos
contrarios para a convivéncia que ecoa alguns dos comentarios de Walter Benjamin acerca
de experiéncias com o haxixe. O autor descreve a similitude, recolocando a questao do

problema da interpretacao, da historia e da escrita da historia:

As manifestacdes de superposicio, de sobreposicdo (Uberdeckung), que
aparecem sob o efeito do haxixe devem ser compreendidas através do
conceito de semelhanca. Quando dizemos que um rosto se assemelha a outro,
isto quer dizer que certos tracos deste segundo rosto se manifestam no
primeiro, sem que este deixe de ser o que era. As possibilidades de que as
coisas assim se manifestem, porém, nio estdo sujeitas a nenhum critério,
sendo, portanto, ilimitadas. [...] cada verdade remete de maneira evidente a
seu contrario, e com base neste fendmeno explica-se a davida. A verdade
torna-se algo vivo, existindo apenas no ritmo em que a proposicao e o seu
contrario trocam de lugar para se pensarem.”

No comeco do século XXI, um lugar como Nova Iorque configura de maneira
significativa o conceito de sobreposicao. A cidade é composta por uma série aparentemente
infinita de sinais, de informacoes, de discursos e de culturas que ali convergem, vindas de

muitos lugares e de muitos tempos diferentes:

até os seus nomes — Nova Amsterdao, Nova Iorque, Nova Jerusalém —, ao
mesmo tempo que prometem um novo comeco e um corte radical, continuam
ainvocar as cidades do mundo antigo. A vida em cada bairro pode reproduzir
as condicoes que os recém-chegados tinham acabado de abandonar.
Historicamente, as vielas em redor de Mulberry Bend ndo eram muito
diferentes das de St Giles; os guetos judeus a volta de Rutgers ou da Allen
pareciam-se com o “caos judaico” celebrado por [Osip] Mandelstam em
Millionya Street. Até o arquétipo nova-iorquino de liberdade, a Estatua da
Liberdade, ... foi um presente da Franca.8

A metropole funciona como e é gerada no proprio caldeirao cultural que acolhe, e

7 Benjamin, 2007: p. 463.
8 Jukes, 1991: p. 219.
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acaba por afirma-se como imagem metonimica do Novo Mundo — ou seja, como sinal
historico de um tempo que se projeta e inscreve no presente. Em cada uma das vinte e quatro
exposicoes da série “Rimbaud in New York,” David Wojnarowicz fez figurar o poeta francés
em cenarios da cidade de Nova Iorque, a sua expressao imutavel e fantasmagorica a sinalizar
a sobreposicao de tempos e de culturas, como que a instaurar o momento da criacao artistica.
O cenario é quase sempre Manhattan e os seus arredores: Coney Island (espécie de Feira
Popular, decadente como qualquer outra); um “peep show” na rua 42; um “diner”, café tipico
da baixa nova-iorquina; o Metro em dire¢ao a Brooklyn; o quarto pobre de um hotel barato.
Ao mesmo tempo reconheciveis e indistintos, presente e passado, ambiente nova-iorquino e
parisiense — estes locais sdo conjurados em imagens fotograficas que o artista compoe e
acabam por realizar, a sua maneira, um discurso historico daquele artista em particular, ao
mesmo tempo que sinalizam a transmissao de um legado que Paris outorga a Nova Iorque
enquanto capital de um século.

Numa das imagens, por exemplo (“Arthur Rimbaud in New York [Duchamp, Pier],”
1978-799) podem entrever-se, através de referéncia ou citacao direta, pelo menos seis niveis
histéricos: o século XVI de Leonardo da Vinci (no esbogo anatémico desenhado na parede,
a remeter para o homem de Vitravio de costas), um “sonho mexicano” contemporaneo de
Wojnarowicz (“La suefla Mexicana,” 1é-se em letras quase apagadas, por cima das
maidsculas em grafitti), Marcel Duchamp (a letras maiasculas, grafitado na parede: “The
silence of Marcel Duchamp is overrated”), como se irrompesse ali a critica de arte
novecentista, Rimbaud (e, com ele, o conjunto de espacos nova-iorquinos gerados pela
sequéncia da série fotografica) e o proprio fin-de-millenium, personificado por David
Wojnarowicz, o fotoégrafo ou enunciador. Mais do que pretender descobrir os passos do
tempo historico na fotografia, trata-se de deixar que suceda, perante e através da criacao da
obra fotografica, a existéncia simultdnea de tempos diversos — e que essa sucessdo em
sobreposicao num mesmo plano possibilite a satisfacao do desejo de contacto com o passado,
ja identificado por Gumbrecht.

A escolha da figura de Rimbaud carrega o sentido 6bvio da associacao entre aquele
poeta maldito e Wojnarowicz!°. Desde a adolescéncia que Wojnarowicz admirava Rimbaud
e se identificava com o modo como entendia nao apenas a sua figura enquanto poeta, mas

também o contexto moderno da Paris onde ele habitava. Na série fotografica, a imagem do

9 Reproduzida em Scholder, 1999: p. 3.
10 Veja-se, por exemplo, a andlise de Donald Kuspit (Kuspit, 1988).
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poeta francés viaja através de Nova Iorque, enquanto Wojnarowicz vai completando a sua
“paisagem da memoria” com estranhas imagens de contextos que lhe sao, a si, familiares.
Em todas elas, o uso da méscara de Rimbaud ao mesmo tempo molda o poeta ao corpo de
um outro homem, anonimizado pela ocultacdo do rosto, e empresta a personagem um
caracter vazio de expressao, como o olhar do passado a dirigir-se nao para a atualidade do
cenario, mas ja para um futuro, para o lugar de onde o espectador observa — ou para um
tempo sem época, idéntico aquele em que o poeta francés se abandonou aos seus desejos
primordiais:

A minha jornada esta feita: deixo a Europa. O ar do oceano queimara os meus

pulmdes; ignotos climas hao de bronzear-me. Nadar, trincar erva, cacar,

fumar, fumar muito; beber licores abrasivos como metal fundente — como

faziam os nossos queridos antepassados em volta das fogueiras.

[...] Impossivel partir. — Voltemos aos caminhos daqui, carreguemos outra

vez com 0s meus vicios, os vicios que a meu lado, desde que me conheco,
plantaram raizes de dor.n

Este ndo-europeu de Rimbaud corresponde a um exético africano, ou quase oriental
(mais precisamente, se aqui a preocupacio fosse o rigor histdrico, varios paises em Africa,
desde o Egito a Argélia, passando pela Etidpia e pelo atual Iémen). Wojnarowicz, no seu
impeto criador, desloca-o para o lugar americano onde os sonhos de deleite do individuo se
transformaram ja em pesadelo social. As atitudes retratadas na série “Rimbaud in New York”
afastam-se dos comportamentos antecipados no ambiente livre e natural (por oposicao aos
constrangimentos civilizacionais europeus de que Rimbaud pretendia fugir) e relacionam-
se agora com regioes da decadéncia nova-iorquina identificadas com a vivéncia marginal do
artista do final do século XX. (A admira¢do de Wojnarowicz por Rimbaud confunde-se com
uma espécie de ritual entre a comunidade homossexual, que faz constituir como idolos um

conjunto especifico de “escritores malditos”, entre os quais Rimbaud2 e Jean Genet!3.)

11 Rimbaud, 1989: p. 123.

12 Um poema como “Mes petites amoureuses,” de Rimbaud, acentua a aproximacao dos dois artistas. O olhar
amargo de Rimbaud sobre a cidade que habita ecoa a insatisfagio de Wojnarowicz: “sou um efémero e nio
excessivamente descontente cidaddo duma metrépole que julgam moderna porque foi evitada toda a
estereotipia no mobiliario e na fachada das casas, como no plano geral da cidade.” (1989: p. 47); “Sobre
algumas destas pontes de ferro, plataformas, escadarias contornando pracas, julguei poder calcular a
profundidade da urbe! Prodigio que ndo pude esclarecer: quais os niveis dos outros bairros, sdbre ou sob a
acropole? Para o estrangeiro do nosso tempo o reconhecimento é impossivel. O bairro comercial é um circus
de um s6 estilo, com galerias de arcadas.” (id.: p. 57). A identidade histérica esbate-se e confunde-se: “Que era
eu, no século passado?” (id.: p. 121).

13 Ver a peca de David Wojnarowicz, Untitled (Genet), de 1979, colagem fotocopiada, 8 12” x 11,” reproduzida

em Wojnarowicz, 1990: p. 104.
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Tal como Rimbaud fora da Europa, Wojnarowicz percebeu que em Nova lorque
poderia cumprir o sonho de se transformar, de se “dividir em dez pessoas diferentes; dez
versoes de [si] mesmo, para poder entregar, a cada pessoa que ama, um pouco de [si] e poder
ficar ainda com algum fragmento que possa viajar pelas paisagens.” 14 Através deste
‘fragmento restante,” Wojnarowicz procura religar-se a novos lugares, novos tempos e outras
personagens. Uma das formas de o conseguir é a manifestacao de elementos autobiograficos
em cada obra realizada. O artificio artistico torna-se histérico: a sobreposicao de ambientes
biograficos e estranhos, distintos, induz a criacao de obras cujos processos ilustram a forte
dispersao do individuo pelo espaco e a sua percecao da organizacao desse espaco, seu e
anterior a si. Félix Guattari di-lo de forma clara: “A obra criativa de David Wojnarowicz
emerge de toda a sua vida e é ai que adquire o enorme poder que tem. [...] o seu ‘método’
consiste em utilizar os seus fantasmas, e sobretudo os seus sonhos, [...] para forjar uma
linguagem e uma cartografia que lhe permitam literalmente reconstruir em permanéncia a
sua propria existéncia.”15

O rosto de um poeta francés, com quem Wojnarowicz sente que partilha uma persona,
fixa a imagem de uma juventude rebelde, de uma rebeldia saudavel e de expectativas
exoticas, mas desejadas, ambicionadas pelo agradavel que lhes esta associado. A natureza
nao-europeia (ou seja, nao-ocidental, nao familiar) para onde Rimbaud fugiu é a mesma
para onde Wojnarowicz julga poder escapar do horror de se ver marginalizado entre a sua
sociedade nao estd associada a nenhum reconforto, nem a um terreno novo onde
conseguisse a plenitude que ambiciona. No seu diario, escreve a 4 de setembro de 1971,
depois de passar trés dias isolado numa pequena ilha num campo de férias: Ha na cidade
uma quantidade incrivel de liberdade. ... Mal consigo esperar para regressar. Hei de gozar
cada bocadinho de sujidade nas ruas e nos prédios. Ficarei especialmente feliz quando
encontrar de novo os velhos vagabundos. Os chulos, as prostitutas, as putas. Vou ficar extra
feliz quando entrar de novo na sala de jogos da Broadway.!¢ A cidade ocidental é o seu meio
mais natural, nao a selva. Mas, se na vida do poeta francés este concretizou, de facto, a sua
fuga, essa possibilidade desaparece em Wojnarowicz, ja que o contraponto urbano do campo
lhe é estranho e igualmente in6spito: apesar de tudo, Nova Iorque é ao mesmo tempo Paris

e Africa.

14 Wojnarowicz, 1994: p. 67.
15 Guattari, 1990.
16 Wojnarowicz, 1999: p. 16.
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Noutras obras que nao as fotografias da série que tenho estado a referir, Wojnarowicz
compoOe obras pictoricas bidimensionais, ou mesmo esculturas, a partir de colagens de
mapas-mundo sobre telas, ou placas de madeira. O mapa do mundo faz parte de um cenéario
global de desastre no qual o artista pretende inscrever a sua existéncia totalmente livre de
fronteiras: no entanto, porque sao mapas geo-politicos, em que diferentes cores definem
paises diferentes, eles simbolizam o obstaculo politico, a organizacao humana do espaco e
as consequentes limitacoes discursivas e de identidade. Os mapas surgem, nas composicoes
de Wojnarowicz, quase sempre como sugestao de ameaca, de asfixia, do dominio inexoravel
que escapa ao controlo do individuo. No quadro “Something From Sleep 11”7, um homem
esta deitado, adormecido, na parte inferior do quadro. Por cima de si, como a ilustracao de
um sonho, um céu azul vai sendo rasgado por bocados de notas de ddlar, cabecas de homens-
maquina, seres antropomorficos, um rel6gio sem ponteiros, um coracao e uma cena africana.

O uso do mapa como pano de fundo limita-se a descrever o leito e o homem adormecido.
Pareceria que a leitura cartografica estaria associada a calma do sono — no entanto, a
interpretacdo sugere a impoténcia humana face ao inconsciente e a expressao do homem, de
fronte tensa, alias, reforca esta perspetiva. A composicao do homem adormecido é uma
citacdo de um quadro anterior8, em que a ameaca do que esta para além do sono é mais
6bvia ainda: o homem sonha com um outro, que lhe aponta um revolver. Nesta imagem, o
mapa extravasa a cena do sono, e ergue-se, a esquerda, até dois tercos da tela. O homem
adormecido — ou, em algumas esculturas, uma crianca a correr — sao compostos de mapas
ou existem sobre uma cartografia redutora e aprisionadora: mas, enquanto perdem a
individualidade, a sobreposicao simbolica atribui-lhes uma dimensao quase universal. Sao
imagens de todas as pessoas, a0 mesmo tempo e em todos os lugares. Em 1989, Wojnarowicz

diria na entrevista a Barry Blinderman:

O conceito de mapa implica que aceitemos que aquele é o aspeto de grandes
massas de terra, vistas do espaco [...] Pode pensar-se nos mapas como
metafora do governo — o mundo € assim, n6és somos assim, 0 n0Sso emprego
¢é assim, € assim que as coisas se passam [...] entao, utilizo os mapas como
metéafora. Ao rasgéa-los em bocados, apago de repente todas fronteiras e
coloco lado a lado governos de oposicao. E uma metafora para uma espécie
de nao-fundamentacao [groundlessness], de anarquia.*?

17 Peca de 1987-88, reproduzida em Scholder, 1999: p. 29.
18 “History Keeps Me Awake at Night (For Rilo Chmielorz),” de 1986, reproduzido em Scholder, 1999: p. 30.
19 Wojnarowicz, 1990, p. 61.
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Através da destruicao imaginaria daquelas fronteiras fisicas, geograficas ou politicas,
o criador re-ligava as diferentes paisagens que lhe preenchiam o pensamento. Mas, nesse
mesmo movimento, acabava por atribuir mais sentido a estratégia de sobreposicao que ja
trabalhara na série fotografica sobre Rimbaud: forcava tempo e espaco a sofrerem uma
compressao e fazia desaparecer os limites entre idades diferentes e localizacoes diversas. Um
poeta francés ja morto pode reaparecer numa cidade que nao conheceu, numa época que
nao é a sua. Esta transposicao, que sugere a quebra da linearidade cronolégica, sublinha
ainda o caracter de ilusionismo a que Hans Gumbrecht associara a tarefa de pensar a historia.
Rimbaud transforma-se noutra pessoa, recupera a dimensao de vida e muda de lugar.
Rimbaud em Nova Iorque oferece ao espectador a experiéncia imediata do passado através
da sobreposicao de incongruéncias. Colagens, justaposicoes, sobreposicoes, sdo técnicas de
recolha e exibicdo de artefactos profundamente implicadas na viabilidade de novas
perspetivas histéricas.

Em Wojnarowicz, a experiéncia individual nao é apenas o ponto de partida para a
montagem, para a associacao de elementos dispares: constitui igualmente o ponto de fuga a
partir do qual se vislumbra determinado angulo do passado, aquele a partir do qual é
inescapavel o discurso de qualquer histéria. O individuo relaciona-se com a visualidade do
que se encontra no espaco urbano e torna-se o vértice a partir do qual tudo é perspetivado.
A acumulagao dos elementos espaciais leva a sua confusdo, a uma imagem geral manchada
cujos contornos perdem nitidez. O que a mente de Wojnarowicz retém s3ao imagens
individuais, mas, quando sobrepostas nos quadros, passam a funcionar como conjuntos
indissociaveis. Podem ser mapas-mundo, cartazes publicitarios, notas de ddlar, diapositivos
de obras de arte: todos acabam por funcionar como a tela sobre a qual se inscrevem os
desenhos a trago nitido de outros elementos e objetos acumulados numa completa e
complexa vivéncia urbana. Os mapas sdo uma espécie de paisagem social na qual se
desenrola a historia do individuo. Permitem a leitura dessa historia a partir do momento em
que se reconhece neles os infindaveis percursos individuais, sobrepostos, que acabam por

formar outras tantas cartografias.
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