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O ARCAICO EM TEMPOS DE INDIGÊNCIA (DAS ARCHAISCHE IN 
DÜRFTIGER ZEIT) 

 
André Felipe Gonçalves Correia1 

 
RESUMO: Trata-se de um trajeto de pensamento. A fim de abordar a conjuntura de crise que a 
pandemia desencadeara, o texto ocupar-se-á em percorrer o humano de todas as épocas, sem o 
qual época alguma poderia se apresentar em seu elemento idiossincrático. A hermenêutica 
proposta toma por mote a destinação humana a partir das coordenadas empreendidas pela 
experiência arcaica dos gregos, a qual, no decurso do pensamento ocidental, volta à cena em seu 
vigor de constituição apenas nos debates e demandas à época do primeiro romantismo alemão. 
Tentar-se-á, assim, por intermédio desses dois pilares, apontar para o que apontaram, a saber: 
para a gênese do homem. 
 
Palavras-chave: Grécia arcaica, primeiro romantismo alemão, princípio, formação, destino. 
 
ZUSAMMENFASSUNG: Es geht um einen Weg des Denkens. Um die Krise der Konjunktur, die 
die Pandemie entfesselte, zu behandeln, befasst sich der Text mit dem Menschlichen aus allen 
Epochen, ohne dem keine Epoche in seiner Idiosynkrasie dargestellt werden könnte. Die 
Hermeneutik des Textes nimmt das menschliche Schicksal aus der griechischen archaischen 
Erfahrung auf, die, durch den Verlauf des westlichen Denkens, nur in der Zeit der deutschen 
Frühromantik seine Urkraft wiederaufnimmt. Also, durch diese beiden Stütze versucht der Text 
zeigen, worauf sie zeigten, d. h.: auf die Entstehung des Menschen.   
 
Schlüsselwörter: archaisches Griechenland, deutsche Frühromantik, Anfang, Bildung, 
Schicksal. 
 

1. Há exatos 220 anos, Hölderlin, na elegia intitulada Pão e vinho, trazia à tona uma 

questão desde há muito silenciada, qual seja: “Para que poetas em tempo de indigência 

[Wozu Dichter in dürftiger Zeit]?” (HÖLDERLIN, 1958, vol.2, p.94). Mas a que se deve e 

em que medida se dá tal silêncio? E mais, por que essa questão é relevante para a 

conjuntura atual de 2020, em meio a uma pandemia global?  

De modo sucinto, poder-se-ia responder à primeira questão mediante a asserção de 

que o silêncio se deve a um ensurdecimento do homem hodierno para com a “medida” 

(μέηπον) da finitude, e que tal descaso e incapacidade se dá à medida que vigora uma 

subversão do papel originário do poeta e da destinação humana. De modo geral, o 

elemento poético é tratado e detratado como uma esfericidade à qual compete o lúdico e o 

sentimental, o recreativo e o meramente subjetivo. Desde já, contudo, advertimos que não 

é a partir desse ηόπορ corrente que se insere o questionamento acima. Não. Poesia, em 

sentido nascente, se refere ao núcleo duro da gênese do Ocidente na Grécia, de Homero a 

                                                           
1 Doutorando em filosofia pela UFRJ. Bolsista CNPq. Mestre em filosofia pela UFPB. E-mail: 
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Platão. O poeta, destarte, é aquele que cumpre a partir da poesia aquilo que cabe outrossim 

ao sacerdote e ao filósofo, a saber: cultivar o comum e o próprio de um povo e de seus 

cidadãos, ou, em acepção mais vasta, o enlace entre universal e particular – de uma época 

e de todas as épocas – sob uma óptica de mútua inserção, tanto em acepção orgânica 

quanto em acepção ontológica, tal como veremos ao longo do texto. É o que corrobora o 

documento intitulado O mais antigo programa-sistema do idealismo alemão, elaborado 

simultaneamente por Hölderlin, Hegel e Schelling (ex-seminaristas de Tübingen), em 

1797, no qual se erige a demanda de uma recondução à poesia arcaica no seio mesmo da 

Modernidade, porquanto apreendida como o núcleo exemplar do qual o homem pode 

produzir e operar a partir de um caráter reunidor e livre: “A poesia adquire, dessa maneira, 

uma dignidade superior ao, no fim, novamente se converter naquilo que fora no início – 

mestra da humanidade” (Id., 2019a, p.227).  

Avancemos à segunda questão e tentemos fazer com que de seu desdobramento 

alguma luz seja lançada sobre a primeira. O documento supra se inicia com uma 

advertência: “[–] Uma ética [Eine Ethik]” (Id., Ibid., p.228). Ou seja, o poético, em última e 

primeiríssima instância, diz respeito a um primado ético. Ética aqui tampouco evoca o 

sentido corrente de tabelas e registros vigentes em um πάθορ cultural, e muito menos em 

um códex qualquer. Ética diz propriamente a morada do humano, sua habitação – o ἦθορ 

grego; de modo que a destinação do homem apenas se lhe advém mediante o exercício do 

habitar, isto é, no cultivo de um modo de ser, na produção e operação daquilo que lhe 

compete. Mas essa destinação não encontra-se de modo algum dada – embora já sempre 

em curso na trajetória de um indivíduo e de uma comunidade –, ela, no máximo, se nos 

insinua em meio a um leque de solicitações e acenos poéticos. Assim, escreve Hölderlin no 

hino tardio Em ameno anil, de 1823: “Pleno de méritos, mas é poeticamente que o homem 

habita esta terra” (Id., 1958, vol. 2, p. 372).  

Do grego ποίηζιρ, em que “o radical poi é o radical do fazer” (GOBRY, 2007, p.119), 

poesia comporta o sentido do fazer criativo em meio às indicações de possibilidades 

históricas que acometem o homem, de modo que toda e qualquer realização humana já é 

sempre um tipo de habitação poética, exprime, por conseguinte, uma junta produtiva da 

qual e com a qual o homem emerge como estrutura de sentido, como um destino – 

conforme nos diz o fr.119 (DK) de Heráclito, rudimento da παιδεία poético-arcaica: “O 

êthos do homem: o daímon” (HERÁCLITO, 2012, p.117). Entendamos o grego δαίμων, tal 
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como observa Charles Kahn na tradução do mesmo fragmento2, a partir da riqueza 

semântica do termo, o qual reúne as acepções de “guia”, “divindade” e “fortuna” (para os 

louros ou para a ruína), ou seja, de instância da qual brota o atuar humano – sua poética. A 

morada adequada é aquela que atende ao καιπὸρ (tempo certo, momento oportuno) de seu 

μέηπον. É o que nos diz Hesíodo, em Trabalhos e dias (v.694): “Atenta às medidas 

[μέηπα]: e oportunidade [καιπὸρ] é o melhor em tudo” (HESÍODO, 2013, p.77)3. Sentença 

da qual Píndaro, mais de dois séculos depois, se utiliza em sua Ode Olímpica 13 (vv.47-8), 

valendo-se, contudo, de uma acréscimo decisivo: “Mas existe em cada coisa uma medida 

[μέηπον]: observar o oportuno [καιπὸρ] é melhor” (PÍNDARO, 2018, p.148). A atenção 

para com o específico de cada momento – o qual sempre está posto como que em uma 

encruzilhada, da qual variadas indicações e relações são divisadas – é decisivo para o 

exercício do habitar poético. 

 

2. Ora, poder-se-ia perguntar, mas onde se insere a relevância disso tudo em meio à 

crise atual, da qual o leque da indigência cresce sem cessar? E por que se nos afiguraria 

como necessário uma retomada do pensamento e do modo de vida da Grécia arcaica? A 

rigor, uma tal recondução seria impossível e indecorosa. O retorno em pauta evoca o 

retorno ao qual também os gregos se lançaram, de modo que neles se encontra o modelo 

histórico de um ἦθορ que extrapola a história enquanto momento específico, ou seja, 

enquanto data, de modo que não se trata de uma espécie de nostalgia da poesia e da 

filosofia, ou mesmo da religião e da política, que lá vigoraram, mas sim de uma postura 

originária para com a própria vida e finitude. É o que nos diz Winckelmann, ao afirmar que 

“o único caminho para nos tornarmos grandes e, se possível, inimitáveis, é a imitação dos 

antigos” (WINCKELMANN, 2013, p.29). Originalidade e imitação cumprem aqui uma 

identidade, ou seja, aquilo que os gregos têm de grandioso, especialmente em sua gênese 

arcaica, concerne à mimese que se verifica em seu “impulso de formação” (Bildungstrieb), 

o qual, de todo apartado de uma razão analítica (de cisão e corte), imita em sua forma o 

sem-forma da formação. Com isso se está a dizer que o homem só pode se formar 

adequadamente mediante o empenho que atende ao chamado do sem-forma, o qual 

sempre se lhe entreabre em sua conjuntura própria, tanto em sentido coletivo quanto 

particular, assim como na mútua imbricação de ambos. Daí é que pode advir um “destino 

                                                           
2 Cf. KAHN, 2009, p. 408-9.  
3 Essa sentença comporta a mais antiga aparição da qual se tem notícia do termo καιπὸρ.   
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adequado”, porquanto realiza uma conformidade ao μέηπον que cabe ao horizonte em 

pauta. Entretanto, a despeito do tom obscuro que assume todo discurso empenhado em 

acolher e expor o que é radical na experiência de constituição humana, é possível avançar 

até um certo clareamento, se a paciência for nosso guia. E isso também se aplica à própria 

destinação do homem. Conforme nos diz Hölderlin, no texto O ponto de vista a partir do 

qual temos de enxergar a Antiguidade, de 1799:  

 

De fato, há uma diferença se aquele impulso de formação [Bildungstrieb] 
opera cegamente, ou, com consciência, se ele sabe de onde provém e para 
onde se volta, pois este é o único erro dos homens: que seu impulso de 
formação se perca, sobretudo que tome uma direção enganosa, ou que 
malogre no torrão que lhe é próprio, ou ainda, caso ele tenha achado esse, 
que permaneça parado na metade do caminho, no meio daquilo que deveria 
conduzi-lo à sua meta (HÖLDERLIN, 2018b, pp.202-3). 

 
 O texto está a tratar do lugar do moderno e das possibilidades de sua gênese, os 

quais só se deixam contemplar a partir daquilo que fora herdado dos helenos. O impulso 

de formação em pauta refere-se ao elã histórico-ontológico que lhe compete, o qual 

precisa, simultaneamente, voltar-se à formação dos antigos e dela desvencilhar-se. A forma 

dos antigos, assim, tem de ser acolhida em sua nascividade, isto é, no sem-forma do qual 

emerge e floresce. Em um primeiro nível, tal elã significa aqui a dinâmica de emergência 

criativa concernente à inauguração de uma cultura ou época, e também de um indivíduo – 

vistos sob um óptica orgânica entre parte e todo. Para esses, nunca há um caminho já 

trilhado, o que lhes exige a formação de um caminho a ser trilhado, residindo aí – na “sua 

meta” – um nível de destinação poética. O outro nível reside na proveniência da qual 

advém uma formação, isto é, no “torrão que lhe é próprio”. Curioso, contudo, é que nem 

sua meta nem sua proveniência estão pré-configuradas. Operar “com consciência”, como 

diz o texto, nos remonta justamente à firmeza e atenção para com o oportuno que se 

insinua em cada medida; e uma medida diz o vigor de constituição do próprio impulso de 

formação, no sentido de que nos encaminha à propulsão da qual pode advir uma forma 

própria e oportuna, a qual, por sua vez, se dispõe no transcurso de uma aprendizagem 

poética de produzir a medida que se é – conforme a célebre formulação de Píndaro, na Ode 

Pítica 2 (v. 73): “Sejas tal qual és, tu que aprendeste [Γένοι᾽ οἷορ ἐζζὶ μαθών]” (PÍNDARO, 

2018, p.171). Esse ser que se é corre sempre o risco de perder-se, como diz Hölderlin na 

citação acima, de modo que não é algo que se tem, mas que se conquista via aprendizagem. 

É isso o que diz o verbo grego μανθάνω, cuja força semântica reúne os sentidos de 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ge%2Fnoi%27&la=greek&can=ge%2Fnoi%270&prior=a)nto/menos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=oi%28%3Dos&la=greek&can=oi%28%3Dos0&prior=ge/noi'
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29ssi%5C&la=greek&can=e%29ssi%5C0&prior=oi(=os
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=maqw%2Fn&la=greek&can=maqw%2Fn0&prior=e)ssi/
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“aprender”, “apreender” e “compreender”, os quais, corriqueiramente, são tomados como 

captação de conteúdo, que encontra-se, por sua vez, pronto para ser transmitido. O verbo 

grego, contudo, também resguarda os sentidos de “experimentar” e “experienciar”, e 

mesmo de “vivenciar”, de maneira que não se trata de uma emissão de conteúdo, a qual 

corresponder-se-ia mediante análise objetiva. Não. A aprendizagem do que se é se dá a 

partir do μέηπον que é dado ao homem, o qual se lhe dispõe como a possibilidade que é a 

sua, e, enquanto possibilidade, assinala-se na vivência do vivente como uma aceno daquilo 

ao qual ele pode lançar-se. Lançamento esse de risco, pois a atividade de atender a uma 

proveniência só volta-se à sua meta própria à medida que a aprendizagem se mostrar 

adequada à vivência em questão, à experiência e ao esforço em pauta. É o oportuno da 

medida que sinaliza ao homem o cumprimento de sua destinação, e apenas nessa 

conjuntura de acenos, própria a toda vivência histórica, é que se dispõe a conquista do 

καιπὸρ. 

 A cega operatividade de que fala Hölderlin diz respeito, de um lado, à tentativa de 

assegurar o conteúdo da aprendizagem do que se é por intermédio de tabelas e gráficos 

(objetivamente, portanto), e, de outro, à obstinação de querer determinar-se a si mesmo 

unicamente a partir de um capricho individual (logo, subjetivamente). É o que nos diz 

Heráclito no fr. 40 (DK), em relação ao tipo de aprendizagem que toma por suficiente o 

eruditismo e o cientificismo: “Muito aprendizado [πολςμαθίη] não ensina a compreensão” 

(HERÁCLITO, 2009, p.65)4. E em relação ao voluntarismo para com a medida de um 

destino (seja de um homem, de uma nação inteira ou de uma época), nos diz o fr.17 (DK): 

“A maioria dos homens [πολλοί] não pensa tais coisas como as encontram, nem reconhece 

o que experimentam [μαθόνηερ], mas acredita em suas próprias opiniões” (Id., Ibid., 

p.60)5. A compreensão e o reconhecimento do que cabe ao homem quando pende para a 

objetivação ou para a subjetivação perde a anterioridade reunidora da qual esses polos 

podem se firmar como polos. Essa lógica de decomposição (ανάλςζιρ), que se instaura por 

                                                           
4, O fragmento é direcionado aos mais insignes homens de conhecimento da época, à guisa de 
Pitágoras, Xenófanes e Hecateu. Entretanto, mais do que diretamente a esses, a crítica se volta à 
influência que suas doutrinas exerciam sobre o público mais vasto (incapaz de um crivo adequado), 
de modo a se converterem, no máximo, em mero acúmulo de informação (polimatia). É o que se 
verifica nos vários fragmentos em que Heráclito fala da “massa” (πολλοί). A esse respeito, cf. 
KAHN, 2009, p. 142-3.  
5 Essa outra extremidade dos πολλοί, enquanto tipologia do meramente privado e disperso (ἰδιώηηρ 
– donde “idiota”, em português), é chamada no fr. 2 (DK) de ιδία θπόνηζιρ (pensamento 
particular).  
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intermédio de binômios substanciais, cinde a mútua pressuposição dos opostos, de modo 

que, nessa ossatura, os mais faustosos dos casos apenas promovem um equilíbrio dessa 

oposição, concedendo um pouco a um e um pouco a outro, ao passo que no mais das vezes 

leva em conta um independentemente do outro, ou um sobrepujando-se ao outro. Esse 

tipo de esquemática, vigente não apenas nas operações da lógica, se inflama – justamente 

em função dessa e de sua repercussão na tradição enquanto “arte do bem pensar” – no 

exercício político-econômico, nos projetos da tecnociência, nas veredas da moralidade, etc. 

Mas assim muito se afasta daquilo que compete ao homem, isto é, de sua composição 

originária e de sua experiência autêntica. Algo que se patenteia nos momentos de 

indigência e de crise, tal como é o nosso. 

 Todo esse entorno, em última instância, está a colocar uma única questão, a saber: 

“O que é o homem?”. Assim como ele não pode ser abarcado em sua completude mediante 

categorias como objetivo e subjetivo, também não pode ser apreendido mediante 

categorias como corpo e mente, matéria e espírito, ou mesmo todo e parte, etc. O primado 

do “princípio de não-contradição” [¬ (α ∧ ¬α)], que rege toda a engrenagem da lógica 

clássica (que é a nossa!), se nos apresenta como insuficiente para se pensar o homem (e o 

real!), precisamente porque nele e através dele não se atinge nada de radical, nada de 

inaugural, nada de originário, a despeito de sua funcionalidade, tal como se verifica nos 

diversos níveis das relações humanas. É o que observa Hölderlin, no fragmento Juízo e 

Ser, de 1795, ao dizer que “no conceito de separação já reside o conceito de relação mútua”, 

e, por conseguinte, “a necessária pressuposição de um todo” (HÖLDERLIN, 2018a, p.181). 

Com isso não se está a asseverar a mera anterioridade “de um todo [eines Ganzen]” – via a 

hierarquia binominal todo/parte, e nem, supondo esse feitio, a contraposição crítica, isto é, 

parte/todo –, mas sim a concordância no seio de toda discordância, isto é, a mútua 

pressuposição em uma composição primeva, pois, indaga o fragmento O devir no perecer, 

de 1799, “como a dissolução poderia ser sentida sem reunião [Vereinigung]” (Id., 2020, no 

prelo)? 

É dessa exigência que parte e se mostra toda poesia e filosofia do período arcaico 

(assim como as nuances de sua continuidade no período clássico), à época em que não 

havia distinção e corte (ανάλςζιρ) entre ambas (salvo na expressão, se admitirmos as 

tônicas imagética e teorética, respectivamente) – pois os gregos, como diz o Hipérion, 



77 
 

vol. 10, num. 29, 2020 
 

“jamais teriam sido um povo filosófico sem poesia [Dichtung]” (Id., 1958, vol.3, p.84)6. 

Entretanto, o atendimento a essa anterioridade primeva não é uma prerrogativa dessa 

datação histórica, pois trata-se daquilo que é próprio a todas as épocas, a diferença está no 

caráter reunidor que a poética grega imprimiu à questão da destinação humana; ainda não 

imperava a rigorosa necessidade de análise, de corte e de separação. É a essa Antiguidade 

que Hölderlin e seus coevos românticos aspiram, tal como expressam as palavras 

entusiásticas de Friedrich Schlegel: “A Antiguidade encanecida tornar-se-á de novo viva” 

(SCHLEGEL, 1994, p.52), assim como as de Novalis, que evocam-na como demanda do 

Zeitgeist: “O princípio de não-contradição está mesmo irremediavelmente perdido” 

(NOVALIS, 2001, §26, p.53). Mas a questão persevera: “O que é o homem?”. Sem essa 

meditação não se pode cogitar a tarefa de uma época, sobretudo de uma tal marcada pela 

crise de seu proceder. Toda indigência cresce a partir do descaso, da soberba e da 

impaciência para com o homem. 

 Atentemos ainda para o seguinte: o acabamento da humanidade não diz respeito a 

escatologia alguma, seja nos moldes de uma ἐκπύπωζιρ estoica (de conflagração e 

renovação do ciclo cósmico), seja nos moldes de um apocalipse cristão; tampouco trata-se 

de uma linha progressiva que comporta a promessa de um estado isento de esforço 

constitutivo. O acabamento aqui se dá antes no cumprimento daquilo que um homem ou 

uma época, ou um povo, pode poder, isto é, no atendimento e seguimento que fermenta 

um modo de ser cada vez mais maduro, cada vez mais perpassado pelo empenho de sua 

atividade. Conforme anota Novalis: “A eternidade é realizada temporalmente, ainda que o 

tempo contradiga a eternidade” (Id., 1960, p.566). Para aquém da contradição, isto é, visto 

de modo mais fundo, tempo diz aqui a eternidade in status nascendi, como instante 

inaugural. A completude do homem dá testemunho de si em sua incompletude, de modo 

que encerra a falta de encerramento, e isso significa que pleno é o homem (ou época, ou 

povo) que segue e semeia a atividade pela própria atividade, que, portanto, acolhe sua 

finitude sem avidez e sem lamento, porquanto solícito à atividade de um destino, isto é, às 

possibilidades de ação que se lhe apresentam como as mais firmes de seguimento.  

 

3. Esse envolvimento na vida humana pode ser melhor visualizado sob a óptica do 

                                                           
6 É importante atentar para a amplitude semântica do termo alemão Dichtung (poesia). Seu étimo 
é o verbo dichten, em que o sentido de “poetar” se vincula aos sentidos de “compor”, “reunir”, 
“inteirar”.  



78 
 

vol. 10, num. 29, 2020 
 

orgânico, no sentido de que, originariamente, parte e todo coabitam como unidade, de 

modo que qualquer movimento que se dê isoladamente ou em comunhão (valendo-se aqui 

metodicamente de uma cisão) já pressupõe um e outro, e, portanto, repercute em ambos. 

Tal viés orgânico, por conseguinte, também assume uma postura ética, conforme 

desenvolvido anteriormente, uma vez que o pressuposto do habitar, do ἦθορ, evoca 

justamente uma δύναμιρ das relações no seio de todo impulso de formação, de toda 

condição de possibilidade. Uma tal organicidade, contudo, nunca assume as feições de um 

maquinário qualquer, em que a propulsão das partes e do todo advém não dele mesmo, 

mas sim de um impulso externo (como é o caso de um relógio, que necessita de bateria ou 

de corda). Porém, quando se trata da organicidade do destino humano, tampouco nos 

servem as feições dos organismos biológicos (nos quais a propulsão se dá internamente), 

dado que nesses sua formação vigora numa estrutura de “conformidade a fins” 

(Zweckmäßigkeit) – tal como formulara Kant7. A “força formativa” do corpo natural 

exerce, de fato, uma mútua dependência entre todo e parte de modo autônomo, mas o faz 

de maneira por demais determinada e, de certo modo, pré-configurada, a despeito das 

vicissitudes que podem advir no seu percurso formativo. O poético que atua nessas 

estruturas se nos apresenta de modo menos radical do que no da experiência propriamente 

humana. Pois de que modo poder-se-ia determinar a finalidade do homem?  

Retomemos e pensemos aqui a partir da diretriz ética de O mais antigo programa-

sistema do idealismo alemão. Lá é dito o seguinte: “Naturalmente, a primeira ideia é a 

representação de mim mesmo como um ser absolutamente livre. Com o ser livre, 

autoconsciente, desponta ao mesmo tempo um mundo inteiro – a partir do nada –; a única 

criação verdadeira e concebível a partir do nada” (HÖLDERLIN, 2019a, p.225). O projeto 

ético dos três estudantes de Tübingen tem por pano de fundo as teorias de Fichte e de 

Schiller, que visam a transferir aquela estrutura interna de “conformidade a fins” da 

natureza orgânica à esfera político-cultural. Esse tipo de transposição, portanto, intenta 

tornar “natural” a dimensão da vida social – à guisa do organismo vivo, em que o todo, 

desde seu impulso autoformativo, se forma das relações recíprocas das partes –, na qual o 

                                                           
7 Segundo o §65 da Crítica da faculdade de julgar: “Em tal produto da natureza, cada parte, que 
existe graças a todas as demais, é pensada também como existindo em função das demais e do 
todo, isto é, como instrumento (órgão)”, porém, continua Kant, o encadeamento causal do corpo 
natural “se conserta por si mesmo, por assim dizer, quando está estragado”, diferentemente do 
relógio, p.ex., que não é organizado conforme a fins desde si mesmo, de modo que, conclui, “um ser 
organizado não é, portanto, uma mera máquina, já que esta tem apenas força movente, ao passo 
que ele tem força formativa” (KANT, 2018, p.269).   
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homem livre agiria universal e racionalmente, isto é, em uma “comunidade conforme a 

fins” (FICHTE, 2014, p.38), uma vez que “a natureza aponta-nos o caminho a ser 

percorrido na criação moral” (SCHILLER, 1989, p.43), na teia das relações. O indivíduo 

livre, assim, pode elevar-se como totalidade, desde que sua liberdade não seja expressão 

meramente particular. É nesse sentido que diz ainda O mais antigo programa-sistema: 

“Da natureza venho à obra do homem” (HÖLDERLIN, 2019a, p.226). Entretanto, nesse 

projeto de educação da cultura, caro à época e movido de certo modo pelos ideais da 

recente Revolução Francesa, a destinação humana adquire um tom por demais racional e 

ideal em relação à natureza, e isso em função de sua conformidade a fins.  

Esse prisma ético, de um lado, está intimamente atrelado à experiência social grega, 

porém, no que tange à consideração da natureza, dela se distancia. E é precisamente nessa 

esfera natural que reside a acepção originária da liberdade e da finalidade do homem. Um 

grego diria que seu ἦθορ e seu δαίμων, conforme vimos no fr.119 (DK) de Heráclito, 

despontam a partir da θύζιρ (natura, em latim), vocábulo tal que não se limita ao sentido 

moderno de natureza, articulado sob os vieses mineral, vegetal e animal, uma vez que 

abarca também toda operatividade e engenho humanos, seja nas artes, na ciência, na 

política, na moralidade, etc. O termo só pode ser encarado como natureza na medida em 

que nos remeter ao “impulso originário” de toda inauguração de sentido, ou seja, à 

nascividade enquanto tal. É isso o que nos diz o étimo θύειν (nascer, brotar, aparecer). Tal 

como toda palavra fundamental das primeiras civilizações, o termo θύζιρ advém da 

vivência agrícola – por sua vez, já perpassada pelo cultivo da experiência mítico-religiosa, 

igualmente comum a todos os povos –, para daí se impor como princípio do real – ἀπσή8. E 

tal como desenvolvido mais acima, essa ambiência primária (arcaica) está aquém de toda 

cisão e contradição, eixos tais que despontam tardiamente via análise (corte).  

Tomemos como exemplo lapidar dessa composição arcaica a formulação do fr. 123 

(DK) de Heráclito: “Natureza ama ocultar-se” (HERÁCLITO, 2012, p.121). No original 

consta o seguinte: “θύζιρ κπύπηεζθαι θιλεῖ”. O verbo θῐλεῖν (amar) aponta para a tensão 

harmoniosa que opera no seio do nascer, isto é, na gênese do real (e, portanto, também na 

do homem). Todo desempenho de irrupção, de exposição de forma, nasce à medida que se 

retrai e se acoberta, isto é, à medida que dá mostras do sem-forma em sua formação. O 
                                                           
8 Conforme escreve o helenista Ordep Serra: “No ponto de partida, encontra-se a ideia de um 
processo que tem a ver com o sentido básico do verbo phyeîn (nascer, crescer, desenvolver-se), 
resultando em conferir à physis o significado de „aparição, manifestação das coisas‟; daí se avançou, 
mais tarde, rumo à concepção de „um poder que produz essa manifestação‟” (SERRA, 2015, p.375).  
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resguardo do oculto no aparente é o pressuposto de uma “criação absolutamente livre e a 

partir do nada” (reconfigurando e radicalizando a passagem supra de O mais antigo 

programa-sistema), e com isso se acentua o seguinte: a realidade do real se dá na 

realização, a qual, por conseguinte, só pode estar “em conformidade” ao seu oco 

ontológico. O trabalho criador, assim, se despoja de conformidades a fins, ao menos nesse 

nível do arcaico (para fins de compreensão, façamos novamente o uso metodológico de 

cisões), ao passo que, em outro nível, nos apresenta a possibilidade de cultivo e de 

aperfeiçoamento de uma indicação poética, a qual – com vistas à intensificação de sua 

forma (de seu destino, de sua “meta”), conforme diz Hölderlin em O ponto de vista a 

partir do qual temos de enxergar a Antiguidade  – atende ao seu “impulso originário, que 

se projeta para formar o não-formado, para aperfeiçoar o natural originário 

[Ursprüngliche Natürliche]” (HÖLDERLIN, 2018b, p.202). Esse impulso originário diz 

respeito à poética própria que se insinua como convite para a realização, de modo que o 

aperfeiçoamento em questão pressupõe o esforço e a atenção para com a “natureza 

originária” (a θύζιρ), a qual, na tautocronia de indicar e ocultar, solicita um acolhimento 

do oportuno no impulso de formação, ou seja, daquilo que é oferecido como condição de 

possibilidade de uma tal temporalização histórica, conforme dissera Novalis supra. É a 

partir e sobre o tempo vivo da realização histórica – do oco e do elã ontológico da θύζιρ – 

que escreve Schleiermacher: “Sem poesia, não há nenhuma realidade” 

(SCHLEIERMACHER, 1994, §350, p.114). 

 

4. Os primeiros românticos do círculo de Iena, como Schlegel, Novalis e 

Schleiermacher, assim como o próprio Hölderlin, mesmo não fazendo parte diretamente 

desse círculo, nunca propuseram um sistema filosófico nos moldes de Fichte e de Hegel, e 

isso não se deve à falta de capacidade daqueles, mas sim a um profundo cultivo da 

experiência grega originária. O acabamento do humano aponta sempre para o seu 

inacabamento, para o seu caráter de fragmento da eternidade. Inacabamento é seu ser9. 

Nesse sentido, à pergunta “O que é o homem?”, um grego responderia prontamente que o 

homem é aquele cujo modo de ser é o da finitude. Conforme diz Píndaro, na formulação 

memorável da Ode Pítica 8 (vv.95-6): “Efêmeros: o que é alguém? O que não é alguém? 

                                                           
9 Conforme escreve Luiz Costa Lima, acerca da propulsão romântica: “Inacabado, o fragmento 
aponta para o Livro que nunca se acaba de escrever; que, por isso, sempre se retoma e sempre se 
adia” (LIMA, 1993, p.202). 
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Sonho de uma sombra é o ser humano [ἄνθπωπορ]” (PÍNDARO, 2018, p.218). 

Essa passagem corrobora a definição heraclítica de θύζιρ. Todo elã de formação 

humana é sonho. E sonho aqui diz propriamente o horizonte limítrofe em que se dispõem 

as peripécias históricas. Basta um alarido um pouco mais alto para que o sonho se acabe e 

a sombra se evidencie. É isso o que um clima de pandemia explicita. De um lado, a 

fragilidade humana se inflama, a qual frequentemente passa despercebida em função da 

soberba e da falta de atenção para com a medida do oportuno, de um outro, porém, 

rebenta a solicitação de atendimento ao cultivo do oportuno e à intensificação do sonho 

(no indivíduo, no coletivo e/ou numa época), sob pena de um despertar para aquilo que 

seria o catastrófico da sombra (suas variegadas formas de desalento e incúria advindas da 

ausência de sentido da nascividade, de sua gratuidade). A sombra, sob o prisma ontológico, 

é o oco do qual irrompe o elã do sonho, o qual, enquanto força metafórica, reúne toda a 

poética do real na presença de sua ausência. A liberdade que aí vigora – partindo da deixa 

supra de O mais antigo programa-sistema – se dá à medida que o humano se deixa 

assolar pela poesia que é a sua. Liberdade, portanto, nada tem a ver com mero 

voluntarismo, mas sim com poder escolher as possibilidades que escolhem o homem, 

conforme o oportuno – ou, diria um grego, tal como diz Heráclito nos fragmentos (DK) 1 e 

112: καηὰ θύζιν (“em conformidade com a natureza”). A poesia, o brotar da θύζιρ, 

dessarte, não é posse do homem, embora nela se dê a realização do humano (e do real). 

É importante acentuar que tal conformidade caminha na esteira de uma composição 

originária (no ato único de pôr-se com o outro das tensões sonho/sombra, 

aparecer/ocultar-se), a qual se oferece sem consultar o homem. A dinâmica natural aqui é 

a da doação. Isso significa que o modo de seu irromper só se apresenta como possível de se 

“aprender e experimentar” (μανθάνω) se e na medida em que um tal dom dá mostras da 

possibilidade de acolhimento e seguimento. O destino no humano, assim, se dá a partir da 

atenção e da paciência para com o que lhe é dado enquanto possibilidade destinatória. 

Esse prisma poderia ser denominado de dom da natureza. Mas como isso ocorre? 

Recorramos à Ode Olímpica 9 (vv.100-104), de Píndaro: “O natural [θςᾷ] é potentíssimo 

em tudo. Muitos humanos com ensinadas [διδακηαῖρ] virtudes glória anseiam conquistar, 

mas, sem o deus [θεοῦ], silenciada cada coisa não é o que há de pior” (Id., Ibid., p.131).  

A passagem diz que é melhor silenciar aquilo que foi feito sem a ajuda do deus, isto 

é, mediante mero didatismo, porquanto não herdado por natureza. Curioso aqui é a 

consanguinidade entre θύζιρ e θεόρ (deus). A experiência arcaica dos gregos sempre fora 
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perpassada pela questão do divino, sobretudo até Platão. O deus da passagem refere-se ao 

prisma (ou aos prismas, dada a conjuntura politeísta dos helenos) a partir do qual é 

possível o nascimento de uma atividade oportuna, equivale, por conseguinte, a uma 

espécie de dádiva natural. Não se trata, obviamente, de herança genética, seja molecular, 

ecológica ou populacional, e muito menos de herança social, política, econômica, etc. – 

tudo isso vem depois –, mas sim daquilo que é doado “a partir do nada” (aus dem Nichts – 

valendo-se novamente da deixa de O mais antigo programa-sistema), como estreme 

doação, da qual e unicamente da qual um homem, um povo ou uma época pode se tornar o 

que sua experiência mais íntima indica como sua destinação. Não adianta, portanto, 

ensinar didaticamente o manejo de um destino, de um percurso ou habilidade qualquer, 

que não se abriu como horizonte próprio, sob pena de completo malogro (devido à 

impossibilidade de realização) ou de ineficácia no seguimento (porquanto inoportuno). A 

realização dessa doação, contudo, desponta a partir de uma conquista, uma vez que não 

está simplesmente dada. Trata-se de um dom que tem de ser tomado e apropriado 

poeticamente, isto é, na dinâmica de realização. Todavia, poder-se-ia perguntar, ora, mas 

quem é que doa? O que é que doa? Doa para quê? Resposta: ninguém, nada e para nada, 

respectivamente. Isso significa que não cabe perguntar de onde advém essa doação e nem 

para onde ela se encaminha. O importante é não se deixar desviar para além da 

experiência de constituição finita. O sumo desvio, diria um grego, se passa no anseio de se 

adiantar à esfera da qual se pode partir, isto é, de dominar o prisma correspondente à 

θύζιρ ou ao θεόρ; portanto, de querer mais do que pode poder, mais do que é dado, 

culminando no delírio de querer ser critério absoluto – ὕβπιρ (desmedida, excesso, 

soberba). Assim, diz Píndaro na Ode Pítica 3 (vv.61-2): “Por uma vida imortal, minh‟alma, 

não anseies e esgota o praticável recurso” (Id., Ibid., p.177). O humano se faz perfeito à 

medida que percorre e perfaz a medida (μέηπον) de seu horizonte poético, isto é, de sua 

performática ou “recurso praticável”. O papel originário do poeta se dá na recondução do 

homem ao homem, isto é, ao mistério da doação10, sobretudo em tempos de indigência, 

nos quais o desvio e o oco da finitude se inflamam. Acerca desse mistério, nos diz o 

Hipérion: “Eu não pergunto mais onde está. Estava no mundo, pode retornar a ele. Está 

nele agora, apenas bem oculto. Eu não pergunto mais o que é; eu o vi, eu o conheci” 

                                                           
10 Conforme observa Ordep Serra: “Mistério deve chamar-se o que só o silêncio sabe dizer” 

(SERRA, 2015, p.24). O termo advém do grego μςζηήπιον, por sua vez de μύειν (fechar, estar 
fechado). Em latim ficou mutus, donde o português “mudo”. 



83 
 

vol. 10, num. 29, 2020 
 

(HÖLDERLIN, 1958, vol.3, p.55). A questão que se impõe agora é a seguinte: ora, mas por 

que não cabe tal pergunta? 

 

5. Em jogo está, agora e sempre, o arcaico (de ἀπσή: princípio). Não apenas no 

sentido do imemoriável, longínquo e inefável (o “velho”), pois toda e qualquer atividade 

explicita precisamente o caráter inaugural do arcaico, isto é, o subitâneo de toda 

conjuntura poética, de toda realização do real (o “novo”)11. Se fez até aqui um jogo com o 

período historiográfico da Grécia e o conteúdo filosófico de todos os tempos, assim como 

com a postura poética da παιδεία e o sentido filosófico de poesia. Tal jogo, entretanto, não 

foi mera performance. Tentou-se, com isso, apontar para aquilo ao qual os primeiros 

românticos alemães apontaram, no caso, para o exemplo de um momento histórico que 

apontara de modo explícito para a radicalidade ontológica da poesia, algo patente e 

operante em todos os vieses de atuação dos helenos. Isso se verifica já na experiência épica 

de Homero e Hesíodo, os educadores καη' εξοσήν de toda a Hélade, em cujas obras cabia 

sempre ao primeiro verso o reconhecimento de que o relato apresentado advinha das 

musas. O poeta, destarte, era aquele que atendia à dádiva de um tal relato. Todavia, como 

dizem as próprias musas na Teogonia (vv. 27-8): “Sabemos muitas mentiras dizer símeis 

aos fatos e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelações” (HESÍODO, 2011, p.103). O 

artículo mítico visa a abarcar tanto os logros e compassos quanto os malogros e 

descompassos que acompanham o humano, posto que nem toda doação é benfazeja, ou ao 

menos não para esse ou aquele homem, povo ou época, nessa ou naquela circunstância, 

por mais atentos e pacientes que sejam. Os infortúnios não são apenas oriundos da 

inadequação ao oportuno. Tal é a conjuntura finita. Sina que vemos perseguir o destino de 

                                                           
11 A esse respeito, caberia aqui uma passagem de Hölderlin, do texto Penúltima versão (do 
Hipérion), na qual o poeta e pensador diz não ter interesse algum por “novidades” em sua obra, no 
sentido corriqueiro e atual (moderno-contemporâneo) de querer ser original em tudo e a todo 
custo. Diz o trecho: “Não anelava de feitio algum que ela fosse original. Originalidade é para nós 
[modernos-contemporâneos] novidade; e nada me é mais caro do que aquilo que é tão antigo, 
como o mundo. Para mim [atento à experiência poético-arcaica], originalidade é intensidade-
interior, profundidade do coração e do espírito” (HÖLDERLIN, 2019b, p. 268). “Originalidade” 
(Originalität), no segundo sentido, significa justamente o nascimento do “mundo” (Welt) enquanto 
contínua retomada do arcaico, e isso à medida que esse se oferece à apropriação, isto é, à sua 
própria inauguração em e como um próprio, em e como um homem/povo/época que parte do 
oportuno, do que lhe compete mais propriamente. A Grécia arcaica e clássica são exemplos disso, 
como se verifica nas obras dos poetas mélicos e trágicos (e também em alguns filósofos), nas quais 
mitos tradicionais adquirem novos aspectos, e de um modo tal que as novas abordagens, à medida 
que se contrapõem à experiência comum, também a enriquecem, uma vez que retornam a ela por 
intermédio da apropriação. 
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vários dos heróis da Ilíada, da Odisseia, das tragédias, à guisa de Aquiles, Odisseu, Édipo, 

Ájax, que dão constante testemunho da insciência que acompanha o modo de ser finito, 

perante a qual não há “engenho” que venha a se sobrepor. Conforme as duras palavras do 

poeta mélico Semônides (fr. 1 D): “O homem, em sua efemeridade, sem engenho, vive 

como os bichos, ignorando como o divino lhe definirá o rumo” (SEMÔNIDES, 2017, p.45). 

 

6. Retomemos e incrementemos a questão anterior: por que não cabe perguntar de 

onde advém e para onde segue tal doação? Até que ponto a ignorância e a insciência são 

incontornáveis? Para tanto, recorramos ao Fedro, de Platão, obra que desempenhara um 

papel de primazia entre os autores do Primeiro Romantismo Alemão, e isso em função da 

composição pré-analítica de poesia e filosofia, ou seja, do liame arcaico entre mito e 

pensamento – μύθορ e λόγορ12. O diálogo pode ser encarado como uma espécie de 

concentração e culminância de toda a experiência grega desde Homero. Dele extrairemos 

algumas passagens que apresentem a questão do arcaico sob os vieses mítico e filosófico, 

assim como a partir do trânsito dessas duas formas de acentuação. Fundamental aqui é 

atentar para isto: ambos dizem o mesmo e são os únicos empreendimentos aptos para 

expor a questão, uma vez que remontam à aprendizagem da aprendizagem, ou seja, à 

compreensão de que toda e qualquer operatividade só se dá porque já se deu, só se oferece 

porque já se ofereceu enquanto horizonte possível de realização. As demais atividades 

humanas, incluindo os mais avançados engenhos da tecnociência e das ciências 

particulares, a despeito de sua inconteste funcionalidade, operam sem volver-se ao 

mistério da doação, posto que se articulam a partir da hipotética evidência de seus 

axiomas. O nível relativo de previsibilidade e antecipação turva e alimenta a nostalgia de 

um estado primevo. Mas esse nunca houve – a herança é “a partir do nada” (aus dem 

Nichts). Portanto, não veem que veem, não apreendem o seu próprio apreender. A 

prerrogativa do mito e da filosofia reside precisamente em ver o ver, em apreender o 

apreender – e veem e apreendem precisamente o mistério da nascividade, da θύζιρ. Isso 

significa que já se veem desde sempre inseridos no seguimento que se lhes impôs, 

portanto, já sempre nascidos. Nesse sentido, seria oportuno trazer a famosa formulação 

mítico-filosófica de Hegel, no prefácio de Linhas fundamentais da filosofia do direito, de 

                                                           
12 Conforme a demanda de Friedrich Schlegel: “O que se pode fazer, enquanto filosofia e poesia 
estão separadas, está feito, perfeito e acabado. Portanto, é tempo de unificar as duas” (SCHLEGEL, 
1994, p. 158). 
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1820: “A coruja de Minerva só dá início ao seu voo com a irrupção do ocaso” (HEGEL, 

1979, p.28). Os olhos da sabedoria só veem porque já viram, ou seja, o saber do homem 

sempre chega tarde demais, pois já sempre se encontra atuando e atendendo ao que lhe 

fora ofertado, e, quando se empenha por uma visão mais funda de sua proveniência, vê o 

que vê a noctua (coruja): noite e silêncio. Vejamos como isso se afigura no Fedro.  

Principiemos pela exposição mítica. No passo 273 e, diz Sócrates: “Não é em vista do 

falar e agir para os homens que deve penosamente aplicar-se o sábio, mas do poder 

(δύναζθαι) falar do que aos deuses é grato, e em tudo agir o quanto possível (δύναμιν) 

como lhes apraz” (PLATÃO, 2016, p.187). A passagem diz que a sabedoria se define pela 

obediência àquilo que os deuses ofertam, e não aos interesses dos homens. Isso significa 

que os homens sempre já estão inseridos em um direcionamento divino, tanto na fortuna 

quanto no infortúnio. A sábia aplicação, contudo, é aquela que se atém à medida do 

possível – à δύναμιρ. Tal medida se refere à recondução que o homem precisa empreender, 

qual seja: à condição de possibilidade do dom que se lhe oferece. Toda condução humana 

só se dá porque um horizonte de possibilidade se lhe abriu e se lhe insinuou, de sorte que 

voltar-se “aos homens” e não “aos deuses”, como diz o trecho, significa ater-se ao que já se 

consumou e não ao seu vigor de constituição, isto é, à sua proveniência e aos caminhos de 

sua realização. Na conjuntura mítica, os deuses exprimem a esfericidade de toda e 

qualquer atividade, p. ex., quando a arte de um ferreiro é bem ou mal sucedida, isso se 

passa porque assim quis Hefesto, o deus metalúrgico; quando o êxito ou o fracasso 

acomete o negociante, tal se deu em função de Hermes, o deus do comércio; assim como a 

vitória ou a derrota de um aedo em uma competição dependiam de Apolo, deus da 

música13. Todavia, o que são os deuses?  

Para um grego, o divino corresponde à instância que em tudo opera e atua e de tudo 

se aparta e se distancia; reúne a proximidade e a lonjura, a intimidade e o segredo14. Os 

                                                           
13 É necessário atentar aqui para o seguinte: o ferreiro, o negociante ou o aedo, enquanto tais, são 
aqueles para os quais a ação e a habilidade de construir ferramentas, de fazer negócio ou de 
musicar já se entreabriram como horizonte de conquista e de esforço.  
14 Conforme as palavras de Walter Otto: “Este é o grande prodígio da religião grega, digno de 
memória em todos os tempos: os remotos bem-aventurados são os sempre próximos, em tudo 
operantes; os sempre próximos são os remotos bem-aventurados. Não se dá uma coisa sem a outra. 
A inatingível lonjura faz ser o que é a proximidade do encontro” (OTTO, 2006, p. 64). Patente já na 
Ilíada e na Odisseia, assim como em toda a poética grega, os deuses nunca aparecem aos mortais 
em seu aspecto original, mas sempre encobertos por um aspecto outro. Não cabe ao mortal ir além. 
É o que bem ilustram as mortes de Sêmele (cf. o prólogo de As bacantes, de Eurípedes) e de Ícaro 
(cf. Metamorfoses, vv. 183-235, de Ovídio). A primeira é fulminada por Zeus, ao solicitar-lhe, como 
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numes, dessarte, apontam para o mistério da doação na dinâmica do humano. Não é 

necessário a experiência religiosa antiga para cultivar essa postura. Até porque, a rigor, 

seria impossível. O viés mítico, portanto, expressa aquilo que sempre já antecedeu o 

humano e unicamente no qual pode realizar-se sua humanidade (nesse ou naquele 

empreendimento de realização), de modo que uma tal anterioridade só pode se evidenciar 

no seu posto de condição (deste ou daquele proceder), isto é, na medida em que já se deu, 

pois antes nada há – “a coruja de Minerva só levanta voo depois do real já ter se 

realizado”. Fundamental é apreender que, embora o mistério do divino nunca seja de todo 

clareado, também nunca é de todo obscurecido – tal como a concatenação de mostração e 

ocultação da θύζιρ. Poder-se-ia dizer, assim, que Platão herda e rearticula aquilo que rege 

o mundo de Homero (o núcleo da παιδεία grega): a tensão entre deuses e homens15. Por 

isso que, sobretudo no Fedro, é oportuno e cabível dizer que se dá a consumação da 

expressão arcaica principiada na Ilíada e na Odisseia. Nessas, o paradoxo do dom e do 

mistério se revela mais explicitamente nas múltiplas ocasiões em que homens piedosos 

recebem destinos tortuosos, ou, inversamente, quando homens de somenos fruem de sina 

jubilosa, à guisa de Agamémnon (honrado por Zeus para liderar a campanha de Troia, mas 

que, ao retornar da guerra, acaba assassinado pelas mãos de sua consorte e de seu primo, 

Clitemnestra e Egisto) e de Menelau (o mais inapto dos βαζιλείρ acaios, mas que, ao 

retornar da guerra, desfruta dos dons de seu palácio e do retorno de sua consorte, Helena), 

respectivamente. Não há critério que possa resguardar o homem de todo. Prudente é 

aquele que conserva a medida, isto é, o esforço que lhe cabe e que se lhe abre como 

possível, como próprio16. Platão chama essa recondução à esfericidade em que o humano 

sempre já se encontra, mas que precisa ser conquistada, de μνήμη (memória).  O horizonte 

do oportuno, assim, se abre para aqueles que, diz Sócrates em 253 a, “uma vez na pista, 

por si mesmos logram descobrir a natureza do deus [θεοῦ θύζιν] que lhes é próprio, à força 

                                                                                                                                                                                                 
prova de amor, que se lhe apresentasse sob seu aspecto original (como raio). O segundo é 
igualmente fulminado por aproximar-se em demasia de Hélios (sol), ao exceder o limite mortal.  
15 No que tange a esse nexo, embora não seja ocasião para o devido aprofundamento, faz-se 
necessário colocar aqui duas interrogações importantes. A primeira diz respeito à maneira pela 
qual poder-se-ia afirmar o sentido platônico de εἶδορ e ἰδέα já em Homero, obviamente com as 
devidas ressalvas. A segunda, que parte da primeira, remete à questão dos binômios ontológicos 
em Homero e Platão. No caso do primeiro, em relação à separação e à mútua pressuposição entre 
deuses e homens; no caso do segundo, a mesma questão, porém concernente ao inteligível e ao 
sensível.    
16 E assim, em Arquíloco (fr.130 W): “Aos deuses, tudo é rotineiro. Amiúde aprumam o homem 
prostrado sobre a terra negra, amiúde derrubam contra o chão alguém que progredia, e os males se 
acumulam: por sua avidez de vida, vaga sem domar o próprio espírito” (ARQUÍLOCO, 2017, p.36).  
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de intensamente olharem na direção do deus, e quando o atingem pela memória [μνήμη] e 

por ele se deixam possuir, dele tomam os hábitos e as ocupações, tanto quanto é possível 

[δςναηὸν] a um homem ter de um deus” (Id., Ibid., p.99). Memória aqui significa 

rememoração ontológica. E à medida que se evoca o aspecto do deus, também se evoca o 

inaudito do mesmo – o esquecimento, ou seja, o que sempre escapa –, de sorte que 

rememorar nunca diz uma atividade de posse, de domínio ou de mapeamento, mas sim 

uma apropriação que cresce e se intensifica “ao se deixar possuir pelo deus – tanto quanto 

for possível a um homem”. 

Passemos agora à exposição de acentuação filosófica. No passo 245 d, diz Sócrates: 

“Princípio [ἀπσὴ] é algo não engendrado; pois de princípio é que necessariamente 

engendra-se tudo que é engendrado, enquanto ele próprio de nada se engendra” (Id., Ibid., 

p.81). Princípio diz respeito ao que não é fundado por nada, logo, não possui fundamento, 

se dá “a partir do nada” (aus dem Nichts). O prisma do qual nasce uma atividade qualquer 

ou uma destinação própria corresponde a um envio súbito e gratuito. Por isso não cabe 

perguntar pelo fundamento. Lembremo-nos daquilo que Hölderlin chamara de 

Ursprüngliche Natürliche (natural originário). No alemão, o termo Ursprung (origem) é 

composto pelo prefixo ur (primordial, primeiro) e pelo substantivo Sprung (salto, pulo). 

Nascividade, assim, se dá enquanto salto primordial, imediato, súbito. O princípio regedor 

de toda condição e realização concatena, portanto, a tensão entre fundamento e ausência 

de fundamento – o fundo é sem fundo. Trata-se de um movimento despropositado e 

prenhe, uma vez que toda determinação advém ao retomar a força do indeterminado, de 

modo que uma tal retomada em nada corresponde a uma mera repetição, pois nada se 

repete – tudo é simultaneamente novo e velho. Nascimento e geração, enquanto realização 

do real, carregam consigo o oco do que jamais nasceu ou fora gerado. Oco tal que nada tem 

a ver com esterilidade, diz antes o esvaziamento de uma dinâmica de preenchimento – o 

trans-bordar do sem-borda em toda borda –, condição sem a qual nada haveria. O viés 

mítico articula esse entorno mediante o termo Χάορ. Conforme consta na Teogonia (v.116): 

“Sim bem primeiro nasceu Caos” (HESÍODO, 2011, p.109).  

Caos diz o nascer em sua origem, a gênese do real. É o que nos revela o seu étimo, o 

verbo σάζκω (abrir-se, entreabrir-se). Assim, o salto de realização do real diz respeito ao 

advento da diferença no seio da identidade. Sentido esse resguardado na imagética do 

verbo grego, pois σάζκω significa “abrir o bico ou as fauces”. Conforme escreve JAA 

Torrano: “A imagem evocada pelo nome Khaos é a de um bico (de ave) que se abre, 
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fendendo-se em dois o que era um só” (TORRANO, 2011, p.42). Sob essa óptica, caos diz 

respeito ao primado ontológico da fenda que se (re)inaugura em todo nascimento, pois 

nada é17. Assim, as variegadas linhagens de deuses e homens germinam só à medida que 

retomam a passagem que abre o Caos. O salto coaduna inauguração e diferença enquanto 

gênese de princípio, ou seja, enquanto dinâmica da identidade. Salto implica, por 

conseguinte, um recuo à fissura – em sua dupla acepção: oco e elã – do impulso originário, 

ou seja, ao “não engendrado” de e em toda geração. Desta feita, todo movimento de 

diferenciação ao mesmo tempo inaugura e dinamiza a identidade. É o que diz Sócrates com 

o arremate de 245 d: “Assim então é princípio [ἀπσὴ] de movimento o que a si mesmo se 

move” (PLATÃO, 2016, p.81). A tarefa aqui é ver nessa sentença a concatenação de tudo o 

que até aqui foi dito como ato único. Teçamos algumas considerações acerca disso. 

 

7. A certa altura de Conversa sobre a poesia, escreve Friedrich Schlegel: “Somente é 

um caos aquela confusão da qual pode surgir [entspringen] um mundo” (SCHLEGEL, 

1994, p.25). De um lado, a passagem é uma paródia do sentido hodierno de caos, 

concebido como desordem; de outro, contudo, ela alberga o sentido arcaico de mundo. A 

experiência moderna se acostumara a separar κόζμορ (mundo, ordem) e σάορ (desordem) 

sem remeter à unicidade do ato que desempenham. Assim, a acepção de caos como 

“confusão”, em verdade, aponta para a com-fusão do ato único que empreendem aqueles. 

Tal recíproca determinação, entretanto, não deve ser encarada como se ambos os polos 

estivessem constituídos cada um em seu extremo. Não. Como dito, a acepção grega de caos 

enquanto abertura pressupõe passagem e salto, isto é, uma dinâmica de diferenciação do 

mesmo (“o bico que se abre”). Mundo aqui não diz o meramente consequente, assim como 

caos não diz o meramente antecedente. É no salto (Sprung) que, a um tempo, mundo e 

caos cumprem o real em sua realização. O trecho supra deixa isso claro ao se utilizar do 

verbo entspringen (surgir, nascer), composto pelo prefixo ent (iniciar ou principiar algo) e 

pelo verbo springen (saltar), de maneira que entspringen significa “passar a existir, 

irromper”. Salto, portanto, significa eclosão de mundo; e esse, enquanto κόζμορ, 

                                                           
17 Atentemos para o que escreve Carneiro Leão: “A palavra „caos‟ tem o mesmo radical do verbo 
chasko, que nos remete para a experiência de manter-se continuamente abrindo-se, de estar, 
portanto, sempre em aberto. Diz o hiato do ser, o abismo hiante da realidade que é, no sentido 
transitivo de fazer e realizar. Todo real se instala e se sustém num advento desta realidade que se 
abisma no hiato sem limites nem descriminações, sem ordens nem desordens de todas as 
possibilidades e impossibilidades” (LEÃO, 2009, p.8). 
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circunscreve não apenas aquilo que os gregos chamaram de μακπόκοζμορ (o Universo), 

mas também o μικπόκοζμορ (o homem), e, por extensão, qualquer articulação organizada 

ou unidade de sentido18. 

A tensão (ou com-fusão) entre deuses e homens, no nascedouro do Ocidente, foi o 

norte privilegiado para expressar esse entorno, isto é, para visualizar o mundo em sua 

gênese. Coube à saga do Ocidente reconfigurar essa ossatura por intermédio de variadas 

figuras, incluindo a filosofia e a ciência, as quais nunca se desvencilharam do mito, salvo 

na apresentação, pois o que cabe ao mito é o que cabe ao pensamento, e vice-versa – se 

bem lidos19. O que está subscrito nesse norteamento – acentuemos – é o liame ontológico 

entre mortais e imortais, ou seja, a mútua imbricação de realização e condição de 

realização, respectivamente. Nas epopeias homéricas, tal entorno se evidencia na 

dependência recíproca entre homens e deuses. Não há atividade humana que não seja 

patrocinada – para a ascensão ou para a queda – por um deus. Em contrapartida, a 

esfericidade do humano compreende todo o interesse visado pelos deuses, todo o campo de 

efetivação do numinoso. Sob a perspectiva da religiosidade grega, ao menos em sua 

aplicação corriqueira, isto é, na vivência do homem comum, soaria como um sacrilégio 

admitir uma tal dependência dos deuses para com os mortais. Todavia, na própria 

experiência ordinária do culto tal dependência se verifica, quando, p. ex., nas ocasiões em 

que os deuses são honrados com oferendas, festividades e templos. Aí se admite, a um 

tempo, reverência e conservação do sagrado, isto é, temor e manutenção. A despeito da 

anterioridade ontológica dos deuses em relação aos homens, assim como do Caos em 

relação aos demais sempiternos20, é fundamental atentar para o que diz Hesíodo, em Os 

trabalhos e os dias (v.108) – a saber, de “como da mesma origem nasceram deuses e 

homens” (HESÍODO, 2006, p.29). Se nos ativermos ao Caos enquanto abertura para o 

salto, claro afigurar-se-nos-ia apreendê-lo a partir da tensão “origem e nascimento”, e, tal 

como vem sendo desenvolvido, se igualmente tomarmos o Caos como o nada criativo, 

então, poderíamos seguir o que diz Heráclito, no fr.30 (DK), acerca da gênese do mundo 
                                                           
18 Insira-se aqui todo o permeio que vai dos corpos celestes até às estruturas subatômicas e 
moleculares. A persistência renovada do encadeamento desses, isto é, sua “conformidade a fins”, 
não lhes retira o salto e o dom de seu bordado ontológico.  
19 A nível de superfície, vale lembrar que o horizonte significativo do mito grego assume 
preponderância mesmo no léxico de ciências contemporâneas, como na astronomia 
(macrocósmica) e na psicanálise (microcósmica).  
20 A tarefa aqui é não se desviar em uma anterioridade cronológica, a qual é tardia e analítica, 
posto que pressupõe uma sucessão, isto é, um antes e um depois, ao passo que uma anterioridade 
ontológica desmembra o ato único com fins de compreensão.  
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(κόζμορ): “O cosmo, o mesmo para todos, não o fez nenhum dos deuses nem nenhum dos 

homens, mas sempre foi, é e será fogo sempre vivo, acendendo-se segundo medidas e 

segundo medidas apagando-se” (HERÁCLITO, 2012, p.61). Entretanto, poder-se-ia 

perguntar, ora, mas quem determina as medidas? O próprio Heráclito nos responde 

mediante a formulação do fr.124 (DK): “Das coisas lançadas ao acaso, a mais bela, o 

cosmo” (Id., Ibid., p.121). Dizer que o mundo se constitui e se ordena à guisa de dados 

“lançados ao acaso” nos direciona precisamente às noções de abertura e salto, assim como 

às medidas que daí irrompem. A poética de um mundo é a sua própria constituição 

criativa, tudo aquilo que se vincula ao “de onde?” e ao “para onde?” advém tardiamente, 

pois toda proveniência e meta, originariamente, eclodem como salto, ou seja, como o 

súbito no qual o homem sempre já se encontra – como mundo, teia que aglutina 

particular, coletivo e epocal, de cada época e de todas as épocas. Saltando para o contexto 

do Frühromantik (primeiro romantismo), época em que o arcaico se chamava absoluto, 

fechemos com as seguintes palavras de Friedrich Schlegel: “O salto até aquilo que é 

perfeito e acabado permanecerá sempre infinito” (SCHLEGEL, 1994, p.30), leia-se: aberto 

– perfeição e acabamento não obstruem imperfeição e inacabamento; trata-se de “fogo 

sempre vivo”. A palavra arcaica, enquanto ato único, é dita uma única vez e nunca cessa de 

ser dita, pois sempre é dita novamente – essa é a poética de mundo. 

 

8. A aparente digressão da conjuntura de nossa crise, em verdade, nos conduz ao 

seu âmago. Desde há muito que não emergia uma tal demanda de união entre os homens, 

isto é, de sentido para a po-ética de habitação que é a nossa, para o μέηπον do finito, 

mesmo que, no mais das vezes, sob as feições da dissimulação ou do desespero. Foi 

necessário uma catástrofe pandêmica para que atos e pensamentos a retomassem de 

maneira tão intensa e dramática. Como tal situação chegou até nós? Ou ainda, o que se nos 

abre como destinação agora? Há, decerto, múltiplos vieses mediante os quais encaminhar 

tais questões, todavia, o mais urgente diz respeito à tônica daquela união. O que deve unir 

o humano neste exato momento? Ou melhor, o que já o uniu e já vige enquanto 

insinuação? A devida atenção para com esses quesitos é axial. Todo o segmento de cura 

que advirá – nos âmbitos da medicina e da tecnologia, da economia e da política, da 

psicologia e da cultura, etc.  – necessita apreender o nexo reunidor de todas as épocas sob 

o aspecto de nossa própria época, de nossa própria formação. Em outros termos: que 

unidade de sentido despertara nesta virada pandêmica? Isto é, que aspecto adquire agora 
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nosso λόγορ?  

Entendamos λόγορ a partir do verbo λέγω, étimo cujo sentido primeiro significa 

“recolher”, “reunir”. Daí que advém o sentido posterior de “dizer”, “falar”, uma vez que 

todo discurso e fala só se articulam em meio a uma teia de relações, isto é, a partir de uma 

unidade de sentido, de cujo encadeamento pode advir uma pluralidade de indicações. É o 

que nos diz o fr. 2 (DK) de Heráclito: “Embora sendo o lógos comum, a massa [πολλοί] 

vive como se tivesse um pensamento particular” (HERÁCLITO, 2012, p.41). O comum 

(ξςνόρ) diz respeito ao prisma reunidor, o qual pode ser apreendido por intermédio de uma 

vasta gama significativa, da unicidade ontológica de todo ato de realização até às esferas 

macro e microscópicas do individual e do coletivo. Tal como vimos, esse entorno nos 

encaminha precisamente ao sentido primário de dichten (poetar), enquanto “compor”, 

“reunir”, “inteirar”. Assim sendo, que composição nos compete? Que poética é a nossa em 

meio às projeções incipientes do tempo? Os gregos tinham como tecelagem reunidora o 

mito. Sua παιδεία era toda perpassada pelo apelo poético. A mitologia fornecia solidez 

contra a dispersão, conforme consta em Conversa sobre a poesia: “Os poemas da 

Antiguidade unem-se todos, um com o outro, até se constituírem em partes e membros 

sempre maiores do todo; um se engrena no outro e, por todas as partes, é sempre um e o 

mesmo espírito diversamente expresso” (SCHLEGEL, 1994, p.51). Mesmo quando em 

desacordo com alguma nuance da tradição, era ainda do mito que se serviam; Píndaro e 

Platão são grandes exemplos disso. Mas e quanto a nós, modernos? 

Somos por excelência dispersos, múltiplos, variegados. Esse é um dos sintomas que 

a globalização acentuou, a qual, enquanto fenômeno recente, traz consigo uma série de 

novidades e experimentos, para bem e para mal, por assim dizer. Uma pandemia de 

proporção global era uma das consequências à espreita, sobretudo em função do 

ensurdecimento para com a composição de cada posicionamento relacional. Até que ponto 

o que vivemos não é fruto de uma intensificação da dispersão, a despeito da vasta trama 

dos relacionamentos atuais, virtuais ou não? Outro sintoma da mesma propulsão se 

verifica no agravamento da especialização, igualmente para bem e para mal, na qual se 

explicita o desfalque do caráter reunidor, tal como é expresso na penúltima carta do 

Hipérion, conhecida como Carta aos alemães, os quais, nesse caso, são uma metáfora de 

toda a Modernidade: 

 

Tu vês artesãos, mas nenhum homem, sacerdotes, mas nenhum homem, 
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senhores e escravos, jovens e gente circunspecta, mas nenhum homem – 
não é como um campo de batalha, onde mãos e braços, e todos os membros, 
encontram-se despedaçados um ao lado do outro, enquanto o sangue 
derramado da vida se desfaz na areia? (HÖLDERLIN, 1958, vol.3, p.160). 

 

É em vista disso que, em O mais antigo programa-sistema, se adverte para a 

premência de uma “mitologia da razão” (Mythologie der Vernunft). Trata-se precisamente 

da tentativa de uma recomposição cultural na Modernidade. Exclama o texto: 

“Monoteísmo da razão e do coração, politeísmo da força imaginativa e da arte, é disso que 

precisamos!” (Id., 2019a, p.227). Insuflado pelos ideais da recente Revolução Francesa e 

pelos caminhos propostos pela Wissenschaftslehre de Fichte, o projeto visava a acoplar a 

crescente tendência cosmopolita e o primado filosófico da unidade. O termo “razão” 

aponta para o caráter idiossincrático do moderno, enquanto que o termo “mitologia” para 

a solida criatividade coletiva da Antiguidade. Projeto que em Conversa sobre a poesia 

recebe o nome de “nova mitologia” (Neue Mythologie), onde a expressão “nova” é o que há 

de mais decisivo, pois não se trata de um restauracionismo classicista, mas sim de 

formular e formar a própria Modernidade21. Não cabe aqui minuciar os caminhos visados 

pelos primeiros românticos; demandaria uma maior detenção. Teçamos apenas algumas 

pinceladas que se nos apresentarem como oportunas. 

Recoloquemos antes a questão que inicia o nosso texto: “Para que poetas em tempos 

de indigência?”, diz a elegia Pão e vinho. A indigência nasce quando os deuses abandonam 

os homens. E isso se dá quando a reverência para com os mesmos some do panorama, 

quando o homem se julga independente. Dito de outro modo: quando os numes se tornam 

obsoletos – arcaicos (no sentido corrente). E ainda uma outra formulação: quando 

princípio se torna uma questão de data e imerge no oblívio. Diz ainda a elegia: 

 
Mas amigo! Nós chegamos muito tarde. Com efeito, vivem os deuses,/ 
Porém, acima de nossa cabeça, supra, em outro mundo./ Sem fim, lá 
operam e parecem atentar menos/ Se vivemos, tanto nos resguardam os 
celestiais./ Pois nem sempre um fraco recipiente é capaz de comportá-los./ 
Apenas momentaneamente o homem suporta a plenitude divina 
(HÖLDERLIN, 1958, vol.2, p.94). 

 
Os retardatários somos nós, modernos, do desencantamento do mundo – valendo-

                                                           
21 A expressão “nova mitologia” também aparece em O mais antigo programa, e em Conversa 
sobre a poesia é posta pelo personagem Ludovico, o qual é inspirado na participação de Schelling 
no círculo de Iena. Embora o tema seja caro a todos os coevos eruditos, cabe a Schelling o acento. 
Para um maior aprofundamento do papel do mito na obra de Schelling, cf. COURTINE, 2006, 
pp.209-252. 
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se da expressão de Max Weber. Nossa razão não se conforma com mistérios, e os deuses 

desde há muito não mais habitam entre nós, tornaram-se seres encantados, próprios aos 

cantos e não à realidade. A elegia vê curiosamente a morte de Cristo como a última 

despedida numinosa, como um canto de cisne. O fulgor do divino em tudo operante está 

caduco, e quando não, de todo pervertido22. Novamente, não se trata de nostalgia religiosa, 

e muito menos uma tal de cunho institucional. Longe disso. A demanda de uma “nova 

mitologia”, assim como de uma “mitologia da razão”, digamos ainda de passagem, 

advertem para um duplo perigo: a soberba (da independência), de um lado, e a 

subserviência (da dependência), de outro; e isso sob a óptica do encadeamento cultural. O 

primeiro se verifica em nossa exigência de cientificidade, como um todo; pensemos apenas 

nas ambiências médico-farmacêutica, econômico-política e tecnológica, posto que dessas 

outras advém, como os domínios da manipulação laboratorial, da reformulação atinente às 

relações internacionais, assim como a remodelagem do sistema educacional (EAD); as 

soluções que estão advindo desses vieses de engenho humano decerto precipitar-se-ão nas 

próximas decisões, algo que se justifica em função da urgência do quadro; todo o desafio 

reside no horizonte das consequências imprevisíveis que daí podem advir (ou mesmo das 

previsíveis, como é o caso da própria pandemia). O segundo, por sua vez, é testemunhado 

nos níveis de superstição que o caso desperta, seja para o lado da religião, sob a forma de 

fanatismos ou conformismos, seja para o lado da ciência, enquanto âmbito do “progresso a 

todo custo”. Todos esses tópicos já são lugar comum desde há muito, foram aqui dispostos 

apenas a nível de exemplos que acarretarão modificações mais imediatas no mapa global. 

A pressa que move todo esse maquinário está mais acentuada do que nunca, e aquilo que 

poderia ser visto como união também carrega o espectro de uma maior dispersão; 

principalmente porque o apelo de atuação dessas esferas derivadas passaram a se nos 

afigurar como instâncias primárias e autossuficientes. Nossa deformação cultural aí se 

patenteia. Trata-se daquilo para o qual adverte Píndaro, na Ode Olímpica I (v.35), na 

tentativa de corrigir a desmesura de um relato mítico tradicional: “É conveniente ao 

homem dizer sobre os deuses [δαιμόνων] belas palavras, pois menor é a culpa [αἰηία]” 

(PÍNDARO, 2018, p.79). 

O cultivo do divino, na narrativa mítica, não pode se dar de qualquer jeito. O 

                                                           
22 Com o afastamento dos deuses, escreve Heidegger, já não há um “Deus que reúna em si, visível e 
univocamente, as pessoas e as coisas e que, com base nessa reunião, articule a história do mundo e 
a estância humana nessa história” (HEIDEGGER, 1998, p.309). 
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cuidado para com a tensão de presença e ausência é a métrica contra polarizações – contra 

a ὕβπιρ. Está em pauta a mesma acuidade, em seu torrão, que deve advir no desempenho 

filosófico – pois tratam do mesmo23. A incúria para com esse ponto, diz a passagem, é a 

αἰηία (causa, culpa, autoria) da qual pode advir uma catástrofe. Exemplos vivos de uma tal 

αἰηία concernem, partindo de tópicos ainda nebulosos, ao pontapé inicial da propagação do 

vírus, assim como aos motivos que fizeram com que uma divulgação internacional do caso 

tardasse, além, é claro, do entorno relativo à possível manipulação do mesmo antes de sua 

“fuga”. São quesitos igualmente correntes que voltam-se, entretanto, para uma única 

direção: o ensurdecimento para com a medida da finitude. A falta de atendimento aos 

limites, embora os mesmos nunca estejam de todo delineados, quase sempre desemboca 

em descompassos. A passagem supra é oportuna e de grande perspicácia principalmente 

porque se utiliza do termo δαίμων (“destino”, para os louros ou para a ruína – como 

vimos) no plural, e não de θεόρ (“deus”); de sorte que as “belas palavras” evocam a atenção 

para com a destinação humana em sua habitação histórico-ontológica. Tem-se de ter em 

vista, tanto quanto for possível, cada repartição reunidora e suas respectivas medições – 

sua pluralidade e loteamento–, ou seja, cada unidade de sentido (λόγορ) e suas direções; é 

o que se verifica no verbo δαίεζθαι (repartir, distribuir, lotear), étimo de δαίμων. Uma 

unidade destinatória, seja qual for sua proporção, não diz respeito a um mero desempenho 

isolado, embora só forneça testemunho de si por intermédio do intransferível e próprio. A 

acepção de δαίμων enquanto destino, ademais, já pressupõe um outro sentido que está 

resguardado no próprio vocábulo, qual seja: o de intermediário entre deuses e homens. O 

choque que se dá no encontro e passagem de um para o outro cumpre uma mútua parição 

e aparição, isto é, um único ato de realização. Conforme escreve Goethe, no vigésimo livro 

                                                           
23 Em O mais antigo programa: “A mitologia tem de tornar-se filosófica, e o povo, racional, assim 
como a filosofia tem de tornar-se mitológica para fazer dos filósofos sensuais. A eterna unidade 
dominará, desta feita, entre nós” (HÖLDERLIN, 2019a, p.227). A “mitologia da razão” e a “nova 
mitologia” preconizam o horizonte da formação cultural, de vez que esse é um elemento central 
para se pensar qualquer epocalidade do humano. O projeto tinha por meta restituir a 
consanguinidade entre o horizonte da reflexão (geralmente cultivado por um público restrito) e o 
horizonte da imagem (veículo de disseminação popular), e isso por não haver, a rigor, reflexão sem 
imagem e imagem sem reflexão. Dos voos reflexivos tem de advir todo o mundo visível e ordinário, 
assim como da acentuação imagética todo o nexo do invisível e extraordinário. O trecho precisa 
justamente a ultrapassagem da incompatibilidade entre a tendência direcionada à abstração, por 
parte do pensador, e a tendência voltada à sensibilidade, por parte do povo: “assim, o esclarecido e 
o não-esclarecido têm de alcançar, por fim, a mão um do outro” (Id., Ibid.). Nesses termos, a 
riqueza imagética do mito sensualiza o filosófico, ao passo que o rigor reflexivo da filosofia teoriza o 
mítico. Como uma tal reforma poderia ser empreendida? Ou, se já encontra-se em curso, que 
aspecto está a assumir?   
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de Poesia e Verdade: “Esse elemento essencial, que parecia surgir em meio a todas as 

outras coisas, diferenciando-as, unindo-as, eu o chamava de „demoníaco‟ [Dämonische], 

seguindo o exemplo dos antigos” (GOETHE, 2017, p.942).  

 

9. Urge uma ativa paciência. Seria forçoso, assim, dar por encerrado o nosso 

percurso através da lira de Arquíloco (fr.13W): “Fármaco com o poder da paciência, amigo, 

os deuses nos deram contra a perda amarga que alcança equilibradamente a todos. O cruor 

da chaga, outros lamentarão, tal qual nós lamentamos hoje” (ARQUÍLOCO, 2017, p.32). 
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