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Resumo

Este artigo analisa os romances que sucedem na zona do canal,
em Panama: Canal Zone (1935), do ecuatoriano Demetrio
Aguilera-Malta, e Luna verde (1950) do panamenho Joaquin
Belefio. Argumento, contra a perspectiva da critica tradicional,
que ambos romances apresentam articulagdes realistas
complementarias: representagdo da realidade marcada pelo
cruzamento e o transporte de capital e de corpos excluidos pela
raca e pelo género. Assinalo ainda que a idéia de uma identidade
panamenha que prevalece na interpretagao do romance de Belefio
(a dicotomia de uma visao acertada versus uma visao desacertada
na de Aguilera-Malta) debe ser cuestionada, mas ndo totalmente
rejeitada.

Palabras-chave: Canal de Panama, realismo, capital, raca,
género

Resumen

Este articulo analiza dos novelas que suceden en la Zona
del Canal, en Panama: Canal Zone (1935), del ecuatoriano
Demetrio Aguilera-Malta, y Luna verde (1950) del panamefnio
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Joaquin Belefno. Argumento, contra la perspectiva de la critica
tradicional, que ambas novelas presentan articulaciones realistas
complementarias: representacion de la realidad marcada por el
cruce y transporte de capital y de cuerpos excluidos por su raza 'y
género. Sefialo que la interpretacion de una identidad panamena
que prevalece sobre le novela de Beleno (la dicotomia de una
vision acertada versus una vision desacertada en la de Aguilera-
Malta) debe ser cuestionada, pero no totalmente rechazada.
Palabras Claves: Canal de Panama, realismo, capital, raza,
género

Abstract

This essay analyses romances which take place in the zone of
the Panama canal: Canal Zone, a novel by the Ecuatorian writer
Demetrio Aguilera-Malta published in 1935, and Luna verde,
published in 1950 and written by the Panamanian author Joaquin
Beleiio. Both texts deal with the dire circumstances of life in the
Canal Zone in Panama (the area that was under US sovereignty
until 1999). 1 argue that, contrary to what some critics have
said, Aguilera-Malta does not give a wrong account of reality
and Belefio a right one (related to a notion of Panamanian
identity). Instead I emphasize the need to read both novels as
complementing each other, in particular through their different
‘realisms’, the attempt to represent a reality that is characterized
by the literal flow of capital and the violence it provokes in a
society marked by racial and gender tensions.

Keywords: Panama Canal, realism, capital, race, gender

Panama la facil, Panama la abierta,
Panama la de esa Avenida Central
Que es encrucijada, puente, puerto y puerta
Por donde debiera entrarse al Canal...
Demetrio Korsi
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Si hay un lugar geografico en América Latina que
simboliza y encarna la circulacion de mercancias a nivel global,
el dinamismo del comercio y la creacion de riquezas rapidos,
este es, sin dudas, el Canal de Panama. El Canal es parte de un
imaginario global y tanto la Zona del Canal, aquella franja de
dieciséis kilometros de ancho, bordeando el Canal, que hasta
1999 estuvo bajo soberania norteamericana, como las ciudades
aledafias, en particular Ciudad de Panamad, han adquirido una
relevancia que va mucho mas alld de lo econdémico: social,
cultural. Simbolicamente el Canal constituye un espacio y
un tiempo Unico y multiple; geografia de cruce de dinero y de
cuerpos, de suefios y fracasos. El Canal parte no solo al pais sino
también al continente americano en dos: rasgadura, en palabras
del poeta Luis Caicedo una “profunda herida” en el cuerpo
metaforico, incisidn imperialista, que emerge como origen y
falla (ursprung) imaginarios inalcanzables, de una realidad social
implacable. Si, el Canal es literal travesia que se articula al menos
en tres niveles interrelacionados: encuentro y transporte de
capitales de nacionalidades que entrega una abigarrada vision de
un mundo global; campo de lucha concreta por la supervivencia
de lo nacional, de la construccion de una identidad panameiia;
y desarrollo de subjetividades en un contexto altamente
confrontacional, confrontacion que puede observarse en las
relaciones entre hombres y mujeres, panamefios y ‘zonians’,
blancos, mulatos y negros, ricos y pobres, norteamericanos y
‘zonians’, antillanos y continentales, y la yuxtaposicion de todas
estas categorias, clase, raza y género'.

No es, entonces, sorpresa que el Canal y su Zona hayan
sido objeto de la constante atencion de escritoras y escritores,
en particular, en la misma Panama: “La tematica del Canal ha

Revista Brasileira do Caribe, Sao Luis Br, Vol. XII, n°23. Jul-Dez 2011, p. 141-164. 143



Daniel Noemi Voionmaa

sido tema permanente en la literatura panameiia, como no podia
menos de ser dada su trascendencia en la realidad nacional”
(ARIAS, 1999, p.149). Efectivamente, el Canal ha sido una
presencia constante en la poesia y narrativa del pais, y lo continta
siendo®. No obstante, en lo que concierne a la novela, la literatura
sobre el Canal no se limita para nada a la produccion panameria;
es mas, “las primeras irrupciones novelescas” (ARIAS, 1999,
p.152) corresponden a textos norteamericanos. Estas “primeras
irrupciones” no panameflas forman parte de lo que podriamos
denominar una “literatura global del Canal;” una que incluiria
textos tan disimiles como The Tailor of Panama de John Le
Carré, A Song in their Hearts de Janet Lambert, o llona viene
con la lluvia, de Alvaro Mutis>.

Es notable que uno de los textos que podemos incluir en
este mapa, probablemente la primera novela escrita en espafiol
que hace de la Zona del Canal su tematica central, haya sido
descartada por la critica por la “forma tan desacertada” (ARIAS,
1999,p.152) de tratar el tema. Este “extranjero cansado”, que
hablé del asunto con “maés especulacion que seriedad en sus
propositos” (JURADO, 1961, s.p.), fue el ecuatoriano Demetrio
Aguilera-Malta y la novela “desacertada”, Canal Zone,
publicada en 1935. En este ensayo procuro buscar las posibles
causas para el desacierto de Aguilera-Malta. Para ello, leo
su novela junto a uno de los textos clasicos panamefos sobre
el asunto, Luna verde, de Joaquin Belefio. Publicada en 1950,
fue ganadora de multiples premios y ha sido traducida a varias
lenguas, y, significativamente, muy pronto se convirtio en lectura
obligatoria para los estudiantes de secundaria en todo el pais®.
Esto es, a pesar de las criticas que ha recibido y a las que nos
referiremos mas adelante. Luna verde puede pensarse como un
texto acertado sobre la Zona del Canal. ;Qué es lo que estd en
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juego, qué es lo que se despliega en la trayectoria que va del
desacierto de Aguilera-Malta al acierto de Belefio? ;Se trata mas
que nada de una vision critica nacionalista que no admite como
verosimil la visidon extranjera o es algo diferente lo que esta en
cuestion? Intuyo, y anticipo asi mi lectura, que se trata de una
diferencia en el modo realista: si bien las dos novelas procuran
alcanzar una representacion “fiel y objetiva” de la realidad, la
manera en que este intento es leido no coincide siempre con lo
pretendido. Sugiero, asi, que es posible dibujar una trayectoria
de una busqueda realista que esta en el quid de la disputa por la
asercion sobre la representacion de la Zona del Canal. Leo, asi,
estas dos novelas desde los cruces que ellas presentan y desde
una serie de recorridos que se trazan en los textos: trayectorias de
cuerpos y de capital, y la sexualizacion y violencia con que estas
son representadas. Esto en el contexto de fortisimas tensiones
raciales que ambas novelas hacen suyas. De hecho, podemos
sefalar como aspecto central que la problematica racial es el tema
clave en ambas: de partida, los protagonistas de estas historias
quedan relegados a posiciones secundarias por no ser blancos,
pero atin mas: los personajes principales encarnan en si mismos
el cruce-trayectoria de cuerpos y mercancias que se mueven
constantemente en el canal. Este aspecto no es separable de la
discusion sobre el realismo: argumento que aquello que esta en
discusion en un plano politico-estético, en la critica implicita y
explicita hecha por los criticos panameiios, es el privilegio de un
determinado tipo de realismo por sobre otro, un realismo que se
construye yuxtapuesto a cierta nocion de identidad panamefia y
que esta marcado por las tensiones raciales, de género y de clase
que lo atraviesan®.

Canal Zone de Demetrio Aguilera-Malta®, constituye un
ejemplo de lo que se ha solido llamar, un tanto despectivamente,
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realismo social, tendencia predominante en el Ecuador durante los
afios treinta y de la que el guayalquilefio es uno de sus exponentes
mas consagrados. Es un texto que hace abundante empleo del
dialogo, de la descripcion paratactica, y no presenta soluciones
faciles o demagogicas a la realidad de opresion e injusticia que
denuncia y describe. El critico peruano Luis Alberto Sanchez, se
refirid a ella ain antes de ser publicada, “la inédita que acaba de
terminar Aguilera-Malta en Panama” como “una de las mejores
novelas americanas” (SANCHEZ, 1932, s.p.).

Canal Zone describe la vida y la situacion social a través
de la vida de Pedro Coorsi, hijo de un griego borracho, “blanco y
barbado” y de madre negra. Como anunciado, la condicion racial
serd determinante, junto con su situacion econdmica, en la vida de
Pedro. La novela narra varios procesos de ‘caida’ o crisis: el que
provoca el descenso en la cantidad de trabajo existente a causa
de la construccién del canal, la pérdida de empleos; la crisis que
se provoca por la situacion econémica mundial y se nos muestra
como estas crisis repercuten primero en la vida familiar y, luego,
en la del propio Pedro, quien pierde su empleo de linotipista y
termina acarreando marinos gringos a un prostibulo regentado
por Tommy. La presencia norteamericana sera otro de los leit
motivs recurrentes en la novela y en toda la narrativa ‘canalera’:
es sinonimo de explotacion pero también de riqueza y de
oportunidad: “El yanqui amable, trabajador, entusiasta. Siempre
propicio a regar, como la mejor semilla, sus verdes billetes de
dolar” (AGUILERA-MALTA, 1977, p.12).

La diferencia econdémica y la racial iran de la mano
durante toda la novela. Coorsi se educa en una escuela donde
“todos eran negros. Un poco mas negros que ¢1” (AGUILERA-
MALTA, 1977, p.15). Esta diferencia sera suficiente para

146  Revista Brasileira do Caribe, Sdo Luis Br, Vol. XII, n°23. Jul-Dez 2011, p. 141-164.



Cuerpos de paso: capital, raza y género...

marginarlo y ubicarlo en una posicion entre, pues tampoco
podra insertarse en la sociedad blanca y rica. Las relaciones
con todos los personajes, negros y blancos, hombres y mujeres,
muestran ese posicionamiento de una incomodidad de dos caras:
Pedro es incomodo para los otros, pero €l también lo es para €l
mismo. Y es esta incomodidad la que se acrecienta con la crisis
econdmica, pues el auge de un momento le permite a él, por
unos instantes, “estar alegre”. La “alegria” es el resultado del
bienestar economico de la ciudad -—es la misma ciudad la que,
personificada, esta “alegre”---, pero ello termina siendo sélo flor
de un dia.

Pedro, gracias al bienestar economico inicial de su padre,
logra ingresar al Instituto Nacional, donde “estaba lo mejor y
mas auténtico del Istmo” (AGUILERA-MALTA, 1977, p.25),
alli conoce a quienes seran lo mas cercanos a sus amigos, en
particular, Fat, un tipo que hacia justicia a su nombre’. Pero a la
muerte del griego, “el dinero del Canal solo dur6 para el entierro”
y Pedro se ve obligado a dejar el Instituto y buscar trabajo. Asi
se hace linotipista. La crisis individual se refleja, el camino es
de ida y vuelta, con la que se hace cada vez mas acuciante en
el pais, y los mas perjudicados son, por supuesto, los pobres
(AGUILERA-MALTA, 1977, p.35). El canal, entonces, adquiere
en su personificacion un caracter protagonico: es la encarnacion
del sistema que produjo la crisis y que explota, hasta dejar
exanimes, a los trabajadores, mientras unos pocos se enriquecen:

El Canal era el tnico culpable. El Canal habia sembrado la
codicia en el deseo de los hombres. El Canal, antes de nacer,
habia sido motivo de discordia y de disputa. Por el Canal
tenian a los yanquis encima, con su bota imperialista. Por
el Canal habia corrido el oro a manos llenas. Por el Canal
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llegaban las oleadas humanas a clavar sus dientes hambrientos
sobre el pobre pais agotado [...] Se lo imaginaba como un
pulpo colosal, de tentaculos innumerables. Se lo representaba
su imaginacion con su rechinamiento de compuertas, con su
vomitar continuo de torrentes de agua, con su parpadear de
gruas y su bufar de barcos, creciendo dia a dia. Sorbia la sangre
de todos: de los que pasaban, de los que vivian a su derredor,
de los que sofiaban, desde lejos, en conocerlo y en cruzarlo.
Lo veia monstruoso, inaudito (AGUILERA-MALTA, 1977,
p.44-45)%

Los acontecimientos se suceden en la vida de Coorsi,
“en vision cinematica” (AGUILERA-MALTA, 1977, 43 y 77).
A la celeridad de los hechos se suma su caracter de espectaculo,
de algo que puede ser ‘visto’. Parte de estos acontecimientos,
es la preparacion de la huelga por parte de una agrupacion
de inquilinos,”“la mayoria no pertenecia a partido alguno”
(AGUILERA-MALTA, 1977, p.81) ante el abuso por parte de
los propietarios. Coorsi trabaja activamente en ello, como brazo
derecho de uno de los dirigentes, Echevers, “un negro que tenia
gran entusiasmo” (AGUILERA-MALTA, 1977, 81). El otro
lider, un abogado recién llegado de Paris, Porras, sugiere “de
buena fe”, una manifestacion ante el Presidente (AGUILERA-
MALTA, 1977, p.100). Echevers, en cambio, sostiene que seria
mejor lograr la unién de todos los obreros y convocar a un paro
general. Pero al ser eso imposible:“Tu crees que Panama es
Rusia”, se opta por la primera medida. La manifestacion se lleva
a cabo y, como habia temido Echevers, no es mas que una suma
de discursos. El, indignado cuando el Presidente propone llamar
a una reunion entre todas las partes, irrumpe gritando que todo
es una farsa y que se debe continuar la huelga (AGUILERA-
MALTA, 1977, p.107-8). Echevers es arrestado y llevado al
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calabozo. La huelga no funciona y los acuerdos sélo favorecen
a los propietarios. Si la movilizaciéon politica fracasa, la vida
‘privada’ de Coorsi tampoco resulta mucho mejor, y la relacion
mas significativa que tiene con una mujer, con Violeta Linares,
se convierte en su “amor estrangulado” (AGUILERA-MALTA,
1977, p.110).

La segunda parte, irénicamente titulada “Welcome”
se inicia con la llegada de 40 000 marines, la cual adquiere
un primer plano y transforma el Canal. Junto al dinero que
traen y a los ejercicios militares, “los periodistas dignos de
Panama. Aquellos que todavia no habian inclinado la espalda”
(AGUILERA-MALTA, 1977, p.122) transmiten el otro lado
de la visita: violaciones, abusos, impunidad. En este contexto,
Coorsi obtiene el trabajo de chofer que debe llevar clientes a
“Tommy”: traslada cuerpos para el uso del cuerpo de mujeres.
En uno de estos recorridos, Pedro y sus acompanantes se
estrellan contra un poste: “El chofer habia quedado mortalmente
herido [...] Los marinos que iban de pasajeros habian sufrido
solo ligeras contusiones” (AGUILERA-MALTA, 1977, p.156).
Muere en el Hospital musitando dos palabras: “;El Canal!”. El
narrador concluye la novela lacénicamente: “Al poco tiempo,
todos se olvidaron de Pedro Coorsi. Nadie volvi6 a hablar de él.
Ni siquiera el Fat ni el Fulo. Ni siquiera Echevers. Ni siquiera
Tommy, a quien le llevo tantos marinos” (AGUILERA-MALTA,
1977, p.157).

El final de Coorsi, mercancia desechable, el olvido de
su persona y de su memoria y el fracaso de la huelga, muestran
la derrota y la exclusion de aquel que no es blanco y su literal
borradura de la historia (desaparece de la memoria) y como
todo intento personal y colectivo por ¢l emprendido, todo
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suefio, es devorado por una realidad, simbolizada en la figura
devoradora del Canal, que es mas poderosa y que todo lo usa
y desecha. Para Aguilera-Malta no hay héroes ni salvadores.
El pesimismo y ausencia de esperanza, de hecho, rompe con
el estereotipo de novela supuestamente alineado al realismo
social. Podemos hablar de realismo pero uno que mantiene a
raya su intencion pedagogica (discutiré esto mas adelante).
El lenguaje se caracteriza por una cuidada, que a ratos podria
parecer excesiva, adjetivacion del narrador en tercera persona.
En particular el Canal adquiere rasgos monstruosos, se torna
un ser ahito de sangre; esta vision se yuxtapone con la de los
barrios, la velocidad del cruce de los cuerpos, lo cual crea un
movimiento narrativo notable, una nocién a ratos cinematica del
lenguaje, desplazamiento de escenas que se sobreponen la una a
la otra. Asi, todo esto crea un realismo particular que, en algunas
descripciones, adopta ciertas caracteristicas fragmentarias, que
remiten a ciertas tendencias vanguardistas (por ejemplo, la vision
caleidoscopica de los cuerpos en el barrio de los negros).

La novela se construye teniendo como eje el Canal y su
fuerza metaforica. El poder del canal como metéfora refuerza y
no niega el caracter realista de la novela: le permite al texto (al
lector) llevar la interpretacion del texto a otros niveles sin dejar
ni perder el contacto ‘directo’ con la ‘realidad narrada’. Esto es,
el Canal no deja de ser canal, no es una ‘invencion’ en ese sentido
(es una geografia real que atraviesa y divide al Istmo), pero si lo
es en cuanto establece relaciones metaforicas y metonimicas y
el poder que como tal tiene en la novela. En este punto podemos
sugerir un paso mas: La relacion que se establece entre realismo
y metafora y metonimia es imprescindible tanto para pensar
la problematica realista, que implica pensar su relacion con la
vanguardia, como la superacion de una separacion tajante entre
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arte y politica, la cual se ve viabilizada cuando advertimos las
articulaciones metaforicas y metonimicas implicitas en ella; esto
es, arte y politica se despliegan en uno y otro eje, respectivamente
(de manera que pueden pensarse intercambiables, sin que por
ello sean iguales), y, a la vez, recorren simultdneamente ambos
ejes, haciendo surgir un realismo que es social pero no so6lo eso,
un realismo que no se limita a la representacion de la realidad
superficial y que desarrolla un discurso, como sefiala Luz Horne,
pedagbgico o misericorde.

Asi, como senalamos, el Canal estd en constante
movimiento: es circulacion de riquezas, comercio y cuerpos.
Simboliza, ademas, un nuevo orden mundial: un mundo cuyas
fronteras se hacen cada vez mas pequenas, donde la égida de
los poderes europeos, en particular el Reino Unido, esta siendo
raudamente reemplazado por los Estados Unidos (el Canal es
inaugurado el mismo afio en que comienza la Gran Guerra, tras
la cual es evidente el cambio hegemonico mundial). El canal
es el capitalismo que se impone en gran parte del mundo: la
imagen del monstruo que citamos bien puede pensarse como este
sistema econdmico que estruja y saca el dinero y la sangre de
los mas necesitados y de las naciones mas pobres (y de ellos,
en especial de negros, mulatos, mujeres). Zona de paso, de
trayecto, de union de océanos pero también, y por lo mismo,
de separacion de mundos: ahi es donde el dinero retine todo.
El Canal es fiesta, carnaval, derroche de dinero y de carne; es,
también, imperialismo, explotacion, deshumanizacion. A pesar
de todo lo que se dice sobre ¢€l, es una zona de indecibilidad:
de una especialidad ambigua y de una temporalidad donde el
predominio de lo presente se hace evidente (en los momentos
de auge economico, en el olvido de Pedro). El Canal es una
maquina: puro funcionamiento imparable, devorador incesante
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de vidas, maquina de puro presente... Las victimas, aquellos
que son devorados por el canal, no son entes abstractos sino
cuerpos marcados por su clase, su raza y su sexualidad. En el
caso de la madre de Pedro confluyen todos estos aspectos,
reiterandose el estereotipo de la mujer como victima pasiva, una
posicion que varios criticos suelen relacionar con la narrativa
de victimizacion creada en torno a Panama y su carencia de
soberania bajo el protectorado de los Estados Unidos hasta los
afios 30 (MCPHERSON, 2007, p.221). Ella es descrita como
una “chomba enorme”, alguien proveniente de las Antillas, “de
amplias caderas ondulantes; de cabello achicarrado y tupido;
de un olor extrafno, mezcla de vida y de lujuria” (AGUILERA-
MALTA, 1977, p.11), que cuando el padre “penetraba en el
cuarto... le pegaba, ella conservaba su pasividad extremada,
su tranquilidad de esfinge de ébano” (AGUILERA-MALTA,
1977, p.11-12). Contrasta su pasividad con la accion del padre:
el marinero griego que apenas pasa en casa y cuando llega esta
siempre borracho y pega a su mujer. Pero el padre es el proveedor,
y eso justifica su actitud y, pareciera, justificar la de la madre.
Asi, en Pedro se da “la lucha de las dos razas” y su destino fatal
puede leerse como la imposibilidad de compatibilizar ambas.

La aquiescencia femenina y la relacion marcada por
la transaccion econdmica, se reitera la noche de Carnaval que
Pedro “conoce mujer”, la mulata Ana, quien “asentia a todo”
(AGUILERA-MALTA, 1977, p.21). Asentimiento de “todo” que
se logra después del pago de dos ddlares; aprendizaje de Coorsi
de la “ruta del placer” y de “muchas cosas que €l ignoraba”
(AGUILERA-MALTA, 1977, p.24).

Recordemos que el personaje de la prostituta es central
en practicamente toda la narrativa del Canal y presenta una
compleja y a ratos paraddjica vision de la masculinidad para
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los panamefios: los clientes que Coorsi lleva al prostibulo son
en su gran mayoria norteamericanos. Esta ‘realidad’, provoca,
en palabras de McPherson, “una afrenta adicional al orgullo
masculino en Panama” (2007, p.225).

Los cuerpos femeninos circulan por la ciudad, por el
texto, convertidos en objetos de deseo, como el Canal mismo y su
riqueza lo es; en medio de la heterdclita amalgama de gente que
atraviesa un lugar céntrico, “seguian las mujeres -jqué mujeres!-.
Pasaban y repasaban. Dejaban un perfume recio, mezcla de
locién y de carne, que era como un rozar de ropas interiores.
Iban cimbreantes, provocativas” (AGUILERA-MALTA, 1977,
p-43). Esto provoca que los hombres pongan una “angustia tensa
en sus pupilas” y se vean “torturados sudorosos, temblorosos
de emocion y deseo”, siendo incapaces de “articular ni una sola
palabra” (AGUILERA-MALTA, 1977, p.43). La mujer es capaz
en este entorno, por su sola presencia, de paralizar al hombre.
Aparentemente sucede lo contrario a lo descrito en la relacion
entre los padres de Coorsi. Sin embargo, es precisamente esta
doble l6gica la que fortalece el estereotipo femenino en la novela.
Esto se acentfia ain mas cuando la accion se traslada al “barrio
negro”. Aqui las mujeres tienen “los senos colgados y las caderas
ondulantes” y se siente “mas inmediata la provocacion de las
hembras”, que incluso ‘“se permitian tocar a los transeuntes”; es
decir, sexualizada y racializada, no queda vestigio de la anterior
pasividad femenina.

Asi, como hemos visto, las relaciones de género y raza
marcan y particularizan el problema fundamental provocado
por el Canal: el economico. Canal Zone utiliza el canal para
visualizar un momento del trayecto del capitalismo en América
Latina; es un momento clave en el proceso modernizador, que
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aqui es posible advertir desnudo de filigranas y adornos. La
peculiar situacion del canal permite observar todos estos hechos
‘en bruto’: la novela hace uso de ello y se convierte ella misma en
un indice de la modernidad que est4 deviniendo. De ahi, se puede
argliir, el empleo de y recurso a estereotipos raciales y, sobre
todo, de género, corresponde no tanto a una vision ‘erronea’ de
Aguilera-Malta, como a una insistencia y énfasis en lo que la
economia del Canal provoca.

El “desacierto” marcado por los criticos panamefos,
quienes, conunaexcepcion que analizaremos luego, no se detienen
a detallarlo, tiene a mi juicio que ver con este uso de estereotipos.
Pero no solamente con ello. Lo que se critica mas, implicitamente,
es la ausencia de una “auténtica panamefidad,” un no entender
la situacion, esto es, no saber plasmar ‘realistamente’, valga la
redundancia, la ‘realidad.” Parcialmente, la novela de Joaquin
Belefio Luna verde nos acercaria mas y mejor a esa realidad:
ostenta “un realismo sin reservas, despiadado y agresivo, que
denuncia situaciones sociales afrentosas a la dignidad de hombres
libres” (GARCIA, 1964, p.164)°.

Si Canal Zone nos transporta a los primeros afos después
de la apertura del canal, la novela de Belefio nos lleva a los afios
alrededor de la Segunda Guerra Mundial'’. Luna verde relata
la vida de Ramo6n de Roquebert, hijo, al igual que Coorsi, de
extranjero, un francés, y panameia, la de su aprendizaje politico
(la novela puede leerse como Bildungsroman) en una sociedad
caracterizada por la discriminacion racial y econdmica: los
trabajadores en la zona bajo soberania americana se separan en
Golden y Silver Rolls. Luna verde, un “diario dialogado” avisa
su subtitulo, narra en ciento catorce pequefios capitulos o cuadros
el periplo de Ramon desde su traslado de Rio Hato a la Ciudad de
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Panama, su ingreso al Instituto Nacional como estudiante, su
trabajo en la Zona donde los norteamericanos deben rapidamente
construir nuevas defensas ante una posible amenaza alemana; el
ascenso de Ramoén en la jerarquia laboral gracias a su cercania
a los jefes del pais del norte (cercania que deviene alcahueteria:
‘presenta’ a su prima y hermana a dos de sus superiores); y
finalmente su rechazo a su posicion, se da cuenta que nunca
podra llegar a ser uno de ‘ellos’ y opta por la rebelion, muriendo
en una protesta como miembro de la Federacion de Estudiantes
de Panama. Su muerte, al contrario de la de Coorsi, es una muerte
heroica y su diario es el testimonio que queda del aprendizaje de
este héroe de la independencia.

La de Roquebert es una existencia que estd marcada,
como ya se ha sefialado, por la precaria condicion econémica
que vive su familia, que les obliga a emigrar, su mestizaje
y por una presencia femenina que es mas relevante que en la
novela de Aguilera-Malta. En efecto, las mujeres en el relato
tienen una presencia y una importancia considerables: Todas
las emociones que el protagonista manifiesta hacia los Estados
Unidos, estan mediadas por personajes femeninos. Como explica
McPherson, Ramon “resents the depravity of Yankee men, who
simultaneously lack virility yet also spread licentiousness by
fathering illegitimate children. He has no qualms, however, about
objectifying women as go-betweens in his power relationships
with Zonians” (2007, p.226). En efecto, esta dualidad se observa
en el hecho que el protagonista desarrolla (aprende) un odio
hacia los Estados Unidos, que lo llevara a morir como martir, a la
vez que no deja de mostrar una fascinacion por los americanos.
El episodio que mejor muestra esta ambivalencia es cuando se
enamora de una “gringuita”, Mary Rose:
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Déjame olerte a gringa-gringa, déjame reir en tu boca,
locamente, hasta que mi raza contagie tu raza y tu mandibula
poderosa de sajona dominante provocas este enloquecimiento
de poseer lo desconocido, ese odio almacenado que no puedo
expresar, qué hacer, gozo dulce y material, y te amo odiandote
en tu Golden Roll. Ojala ya no puedas poseerme” (BELENO,
1961, p.116-7).

En este notable pasaje, advertimos como el discurso
nacionalista infunde la pasion de Ramoén y viceversa: la lucha
nacionalista se sexualiza; mas atn, aquello en lo que confluye
el ‘amor y el odio’ es el “Golden Roll”!!, el estatus econémico
inalcanzable para €l por su condicion de panamefio. Pero aqui se
produce una constante postergacion: la inica palabra en espafiol
que la mujer sabe es “manana”. Todo queda en su discurso para
ese “mafiana” que nunca llega. Mas aun la mujer deja a Ramon
sin que este sepa nada mas de ella: desear a la mujer es un acto
politico que necesariamente llevara a la violencia. La posesion y
dominio de ese cuerpo esquivo, por parte de Ramon, asi como la
lucha por la liberacion de Panama, quedan también pospuestos al
final de la novela: “yes, dear, mafiana.”

Notamos, de este modo, que el factor econdmico adquiere
una preponderancia similar a la que posee en la novela anterior,
lo central es la circulacion de capital, acceder al capital; también
se observa como esta circulacion es determinada por aspectos
raciales y de género (Ramon con la “gringa”, los jefes de €l con
su prima y hermana). Como en Canal Zone toda relacion esta
mediada por y centrada en el dinero; en ese sentido toda relacion
y los cuerpos que participan en ella, constituyen también un
metaforico canal, una geografia por donde atraviesa el capital:
el capital se escribe en los cuerpos. Ahora, esa similitud no es

156  Revista Brasileira do Caribe, Sdo Luis Br, Vol. XII, n°23. Jul-Dez 2011, p. 141-164.



Cuerpos de paso: capital, raza y género...

expresada en iguales términos en ambos textos. Una diferencia
significativa de Luna verde en relacion a Canal Zone es
que no presenta una personificacion tan explicita del Canal.
Innegablemente este y la Zona a su alrededor, son espacios de
ignominia y violencia, pero retéricamente el narrador evita el
uso de la prosopopeya al referirse a €l. Hay, por el contrario, el
intento por plasmar una realidad del Canal en tanto simbolo y eje
(cicatriz) de una panamefidad herida: el trauma fundacional de la
nacion que debe ser superado. Luna verde es un discurso sobre el
ser panameno. Esta diferencia parece apuntar al aspecto central
que distingue el ‘acierto’ del ‘desacierto.” Pero la diferencia no
queda del todo clara.

Antes de ahondar en ese punto, recordemos que, como
anticipamos, Luna verde, referente obligatorio de la literatura
panameila y de la narrativa sobre el Canal, no esta exenta de
criticas: “Fracasa por inauténtico” sefiala el pope de la cultura
nacional Rodrigo Mir6, pues propone “héroes de discutible
panameiiidad” (APUD ARIAS, 1999, p.155). En esa misma
linea critica, el escritor costarricense Quince Duncan sefiala
que el posicionamiento de los personajes sigue siendo ‘externo’
a la realidad que pretende representar, pues no da cuenta de la
‘auténtica experiencia’ del afro-panamefio. Esto es, nuevamente
se remarca que el texto careceria de verosimilitud e, incluso més,
que no seria suficientemente realista. Pareciera que nos movemos
en una linea que tiene como meta una (re)presentacion de la
realidad, una mimesis total —por cierto inalcanzable- a la que
Belefio se acercaria mas que Aguilera-Malta, pero atn faltaria un
significativo espacio por recorrer!?.

Rafael Ruiloba es el unico critico, hasta donde he podido
averiguar, que desarrolla la comparacion entre las dos novelas,
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luego de analizar Luna verde y las otras dos novelas “canaleras”
de Belefo, las que conforman una “trilogia del infierno” en las
que el autor “se propone no sélo el problema de la denuncia sino
una ética de la verdad” (1997, p.87). Para Ruiloba, el problema de
la “verdad” es no solo central sino que es “‘una sola virtud” que
tienen las novelas del autor: las historias imaginan la realidad,
una que “se postula como un hecho narrativo cuya fuerza estética
reside en que no es ficticio sino que es real y por lo tanto verdadero”
(1997, p.89). Beleno optaria por la “dignidad del hombre” y no
por “las ilusiones ideoldgicas de una literatura de denuncia”
(1997, p.89). Asi, la produccion de Belefio desarrolla los “topicos
de la novela neorealista (sic) hispanoamericana” (1997, p.89). Un
neorrealismo que no se daria en la novela del ecuatoriano, pues
esta “pretende ofrecer una denuncia de la realidad panamefia
que termina siendo un alegato antipanamefio” (1997, p.91). Y a
renglon seguido afiade: “El drama de Coorsi es el mismo que el
de los personajes de Belefio, pero en Aguilera-Malta la raza es un
destino marcado por la pobreza y la miseria sicologica de la que
no se puede salir... La historia es la historia de perdedores, en
la que se desfigura un pueblo. La lucha social estd marcada por
malos dirigentes” (1997, p.91). Para Ruiloba, el realismo de Canal
Zone fracasa precisamente por su exceso de realismo ‘directo’:
“no establece una diferencia entre la realidad y la ficcion porque
sus personajes son alusiones directas a personajes reales de la
sociedad panamena” (1997, p.91). Todavia mas, Aguilera-Malta
entrega una vision maniquea donde los extranjeros son seres
moralmente positivos, mientras los panamefios “seres amorales”
y agrega: “Ademas Panama no existe. No hay una ciudad ni un
pueblo. So6lo hay un territorio de conquista: un Canal Zone vy,
por si quedaba alguna duda, concluye que las novelas de Belefio
“son el contra libro que cuenta la historia pero con un valor moral
distinto. Bolafio propone la verdadera esencia de lo panamefio...
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Lo que Malta toma como el epitome de la cultura en Panama es
denigrado por Belefio” (1997, p.91-2).

Al inicio de este ensayo nos preguntabamos qué es lo
que sucede en la novela de Aguilera-Malta que ha provocado el
rechazo practicamente unanime por parte de la critica panamena.
La lectura de Ruiloba es sumamente sugerente no solo por lo
que dice sino por lo que implica: las novelas de Belefio acceden
a una “verdad” que es a la vez una verdad moral y una verdad
factica; se trata, en palabras de Ramoén Jurado, de un “realismo
profundo”. Esto se logra a través de un proceso de ficcionalizacion
que al alejarse del referente concreto (la realidad) permite dar
cuenta del mismo en su “ser” mas “auténtico.” Aguilera-Malta,
en cambio, al remitirse a referentes “directos” de la realidad
(politicos corruptos, ausencia de heroismo) es incapaz de
comunicar esa “verdad profunda”. Lo que interesa aqui no es
tanto cudl es o no es esa “verdad” sino el mecanismo que esta en
cuestion, esto es, el aparato estético que se construye y que tiene
en su base, como se hace evidente, la intencionalidad realista.
Es decir, en otras palabras, la diferencia entre las dos novelas es
una diferencia de sus realismos y, con ello, de sus posibilidades
estéticas y politicas. En breve, mientras la novela de Belefio nos
presentaria un realismo profundo (y, por lo mismo, verdadero), la
de Aguilera-Malta se mantiene a nivel superficial. O, empleando
la terminologia que desarrolla Luz Horne: el escritor panamefio
desarrolla un realismo ‘“despiadado” mientras que Aguilera-
Malta se mantendria en el plano de un realismo “pedagégico'>.”

No obstante, creo que la critica a Aguilera-Malta no
reconoce que la critica (y la ausencia) de lo panamefio es, tal
vez, la critica mas radical que se pueda hacer a la concepcion y
formacion de un Estado-Nacion basado en la exclusion y en la
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semi-soberania. Canal Zone discute el proyecto moderno que es
Panama y lo aniquila; Luna verde dibuja una esperanza a partir
del heroismo de su protagonista. Tiendo a pensar que la primera
vision estaba en su momento mas cerca de la ‘realidad’ (y no hay
nada de pedagdgico en Aguilera-Malta, pues no busca ensefiar
nada); sin embargo, quizas lo que debamos pensar es un lugar no
intermedio, no una equidistancia, sino algo diferente, un realismo
inclusivo (y por ende transformador) que no busque moralizar;
asi, si pensamos estas dos novelas conjuntamente, y solo asi,
podamos acercarnos a una nocion de una identidad panamefa
no esencialista, cambiante, utdpica y realista, a pesar de todo y
gracias a todo, posible.

La literatura suele constituir, literalmente, la otra
cara de la modernidad: la denuncia y descripcion de lo macro
desde el caso individual. Sus realismos posibles nos indican
y revelan que todos los cambios politicos y econdémicos, que
atraviesan los cuerpos, cuerpos marcados por su raza, por
su género, van necesariamente acompanados de cambios a
nivel de la mentalidad y, obligadamente, de la representacion
e intentos de representacion. El Canal es una cicatriz en el
continente americano, una que queda indeleble, para siempre;
las novela de Demetrio Aguilera-Malta y de Joaquin Belefio,
desde posicionamientos divergentes, constituyen cicatrices: son
memoria de lo sucedido y de lo que sucede (memoria, también,
del futuro), son una marca en la marca, herida en la cicatriz. Las
novelas revierten la presentizacion absoluta que busca el canal
(como construccion y como metafora), enfatizan la historia y
problematizan el futuro: las novelas, ninguna de ellas, son un
mapa que calza exactamente con lo mapeado, o con lo que lo que
a ¢l le gustaria que lo mapeado fuera; muestran sus intersticios,
sus fallas, su temporalidad siempre cambiante. En conjunto,
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dan cuenta, recuerdan constantemente, nos muestran, una vez
mas, los recodos, las paradojas, las tristezas y penurias, de la
‘exclusiva’ modernidad latinoamericana. Canal y novela, asi, son
partes inseparables de la historia, la una no puede existir sin la
otra. Pero el futuro queda abierto.

Notas
1 Véase el articulo de Alan McPherson “Rioting for Dignity.”

2 Para un analisis detallado de la tematica del canal durante la primera
mitad del siglo XX, véase de Mélida Sepulveda E! tema del canal en
la novelistica panameria. Para un estudio de las novelas posteriores,
especialmente de la década del setenta, el ensayo de Salvador Arias.
Para la produccion mas reciente, véase el estudio de Humberto Lopez
Cruz “La insercion de la nacion en las dos primeras novelas de Ramon
F. Jurado,” donde analiza Mirada siniestra (2002) y La niebla (2005),
textos que muestran la persistencia del problema, esta vez tratado desde
la perspectiva de la novela neo-policial.

3 Esta categoria deberia, por cierto, explicarse en mas detalle; pero
por ahora puede servirnos como idea para pensar la gran cantidad de
textos —y deberiamos también remitirnos a todos los que hablan de
la “posibilidad’ del Canal en los siglos XVI y XVII que, de diversos
modos, se refieren al Canal y a la vida alrededor de él.

4 McPherson apunta incluso mas alla, sefialando que Luna verde
funciona como un llamado a la accidén nacionalista e influy6 en los
estudiantes que iniciaron las protestas en enero de 1964 (2007, 226).
Agrega que aunque traducida al inglés nunca fue publicada en los

Estados Unidos y que sigue siendo ampliamente leida en Panama
(2002, 410).

5 Como se puede advertir, la pretension de este ensayo es amplia.
Evidentemente, por razones de extension, no alcanzaré a desarrollar
todos estos aspectos, pero es necesario mencionar su relevancia,
coexistencia y cruce a todo tiempo.

6 Nacido en 1909, tuvo una vida multiple: fue escritor, cineasta, pintor
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y diplomatico. Estudiaba literatura en Espafia cuando estall6 la Guerra
Civil. Desde la década del 50 vivid en la Ciudad de México, donde
fallecio en 1981 (era para entonces Embajador del Ecuador en ese pais).
Publicé mas de diez novelas (la primera es Don Goyo de 1933, novela
donde chocan la tradicion y la modernidad y lo nuevo, juventud y vejez,
polos entre los que “se da toda la tension del relato,” en palabras del
critico ecuatoriano Miguel Donoso Pareja); y similar cantidad de obras
de teatro. Aguilera-Malta es uno de los cinco miembros del afamado
Grupo de Guayaquil, que en los afios treinta constituy6 el movimiento
literario-estético mas relevante en el Ecuador. De tendencia realista
social, la primera publicacion del grupo, la coleccién de cuentos Los
que se van, en 1930, en la cual Aguilera-Malta particip6 junto a Joaquin
Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, es uno de los hitos de la literatura
latinoamericana. La produccion de Demetrio Aguilera-Malta, en todo
caso, se expande y proyecta mucho mads alla en el tiempo y en los
diversos modos de su escritura.

7 En una descripcion que recuerda al desafio entre la Elefanta y José
Arcadio en Cien aiios de soledad (y no sera la inica conexion con la
linea del realismo magico que se advierta en la produccion de Aguilera
Malta) el narrador nos cuenta una de sus épica hazafias: “se comid
treinta guineos, once chichemes, una jarra de chica de papaya [...]
devord un pavo en menos de lo que canta un gallo” (Aguilera-Malta,
1977, 27).

8 Distintos personajes van dando cuenta de este ‘monstruo’ y
aprendemos, poco a poco, como las etapas de bonanza econdmica
fueron posibles gracias al sacrificio de muchos otros. Con un lenguaje
que adquiere caracteristicas liricas, el narrador nos habla del marido
de una mujer que, junto con su hijo, tras ser arrojada de su cuarto por
no poder pagarlo, Coorsi decide llevar a casa de su madre: “Se habia
logrado escapar [el marido] de la primera época. Cuando se escribieron
con sangre y plomo homicida las primeras paginas de ese poema de
cemento, mar y acero; cuando el alarido de la dinamita se mezcl6 al
de los hombres pulverizados; cuando las fiebres traidoras mordieron la
negra carne sin proteccion, y, en racha mortal, la barrieron incesantes...”
(Aguilera-Malta, 1977, 52).

9 Luna verde es la primera parte de una trilogia “sobre el impacto del
Canal de Panama en nuestra conciencia como nacion” (Ruiloba 78).
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Las otras dos son Curundu (1956) y Gamboa Road Gang (1960). Esta
ultima ha recibido especial atencion critica, siendo su protagonista, Ata,
“uno de los personajes claves de la literatura panamena” (Arias 156).

10 Joaquin Belefio naci6 en 1922 en el bario de Santa Ana. A los trece
aflos debid, segun sefala en su auto-biografia, vender periddicos y
conocio de cerca la pobreza. Trabajo en la Zona del Canal en los dias
de la IT Guerra Mundial, experiencia que plasmo en su trilogia canalera
y en particular en la novela que comentamos aqui. Fallecié en 1980.

11 Solamente los americanos blancos pueden recibir el Golden Roll, es
decir, un salario mas alto y mejores condiciones de trabajo. Ramon por
gran parte de la novela suefa con alcanzarlo —haciendo todo lo posible
para ello- pero la estructura es mas fuerte y, aunque tarde, se da cuenta
de lo quimérico de su intento, lo cual apuntalaba y lleva a su rebeldia
final.

12 Otras criticas mencionan su falta de “pericia formal y dominio
técnico del lenguaje” (Alvarado de Ricord, 1988, 9), si bien estas
carencias se ven compensadas por la “pasion” que el autor “ha volcado
en sus paginas.”

13 Véase Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la
literatura argentina y brasileiia contemporaneas, de proxima aparicion
en Beatriz Viterbo. Agradezco a la autora el haberme facilitado el
manuscrito. Sin dudas, la de Horne es la reflexion més importante sobre
el problema realista en la produccion cultural latinoamericana de las
ultimas décadas.
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