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Resumo

Não é fácil ler a obra de Severo Sarduy. Tampouco esquecê-la. São numerosos os signos que 
assim a anunciam. Não se refere aqui ao reconhecimento internacional que têm suas novelas 
e ensaios, passando por diferentes países, com um renovado interesse também na Argentina. 
Me refiro à intensidade de seu trabalho e ao modo em que seus livros se contaminam entre si 
e voltam a armar itinerários começados em outros lugares, mas que em cada novo registro se 
colidem de uma maneira diferente. A sua é a originalidade de uma voz poética que cria seu 
próprio pertencimento. Nos fragmentos de Big Bang, texto em que nos concentraremos no 
presente trabalho, Sarduy joga com um gênero que conhece bem: o da divulgação científica. 
O pequeno ou o breve funcionam como um olho ou uma chave. Em um universo concentrado 
de onde uma voluntária economia verbal impede desenvolver um conflito ou estender-se na 
descrição de situações e personagens, os restos da tradição literária e científica canônica são 
o banquete. O poeta toma da pedreira universal os materiais que necessita e os mergulha 
em sua dicção particular, em sua própria experiência do universo. Estes textos tensos, como 
a bagagem preparada antes de uma partida súbita, recolhem objetos estranhos que só têm 
sentido para quem viaja. As peças se refletem umas a outras até adquirirem proporções ou 
silhuetas mágicas e irreais como as dos espelhos de Alicia. A outra chave que atravessa Big 
Bang tem a ver com este outro movimento dos corpos que é o desejo. Talvez previsivelmente, 
já desde seus primeiros livros, Sarduy nos mergulha no universo do desejo erótico e sua 
ambígua trajetória. Claro que elo desejo não é simples, porém o importante é ter algo ou 
alguém a quem desejar. E a poesia surge então para reter esse brilho, essa cintilação fugaz do 
desejo que tentaremos iluminar em nossa viagem pela obra do cubano.
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Abstract

It is not easy to read the works of Severo Sarduy. Neither forget them. There are many signs 
that announce this. I am not referring here to the international recognition of his novels 
and essays, passing through different countries, with a renewed interest also in Argentina. I 
am referring to the intensity of his work and the way in which his books are contaminated 
between them and reassemble itineraries started in other places but in each new register they 
crash in a different way. His is the originality of a poetic voice that creates its own belonging. 
In the fragments of Big Bang, text in which we will concentrate in the present work, Sarduy 
plays with a genre that knows well:  the scientific divulgation. These short stories are like 
an eye or a key. In a concentrated universe where a voluntary verbal economy prevents 
the development of a conflict or spreads in the description of situations and characters, the 
remains of the canonical literary and scientific tradition are the banquet. The poet takes from 
the universal quarry the materials he needs and immerses them in his particular diction, in his 
own experience of the universe. These tense texts, such as luggage prepared before a sudden 
departure, pick up strange objects that only make sense to the traveler. The pieces reflect each 
other until acquiring proportions or silhouettes magical and unreal as those of the mirrors of 
Alice. The other key that goes through Big Bang has to do with that other movement of the 
bodies: the erotic desire. Perhaps predictably, already from his first books, Sarduy immerses 
us in the universe of erotic desire and its ambiguous trajectory. Of course, the desire is not 
simple, but the important thing is to have something or someone to desire. And poetry arises 
then to retain that brilliance, that fleeting flicker of desire that we will try to illuminate in our 
journey through the work of the Cuban.

Keywords: Caribbean; Sexuality; Big Bang; Severo Sarduy.

Resumen

No es fácil transitar la obra de Severo Sarduy. Tampoco olvidarla. Son numerosos los signos 
que así lo anuncian. No me refiero aquí al reconocimiento internacional que tienen sus novelas 
y ensayos, pasando por distintos países, con un renovado interés también en Argentina. Me 
refiero a la intensidad de su trabajo y al modo en que sus libros se contaminan entre ellos y 
vuelven a armar itinerarios comenzados en otros lugares pero que en cada nuevo registro se 
estrellan de una manera diferente. La suya es la originalidad de una voz poética que crea su 
propia pertenencia. En los fragmentos de Big Bang, texto en el que nos concentraremos en el 
presente trabajo, Sarduy juega con un género que conoce bien: el de la divulgación científica. 
Lo pequeño o lo breve funciona como un ojo o una clave. En un universo concentrado donde 
una voluntaria economía verbal impide desarrollar un conflicto o extenderse en la descripción 
de situaciones y personajes, los restos de la tradición literaria y científica canónica son el 
banquete. El poeta toma de la cantera universal los materiales que necesita y los sumerge en su 
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dicción particular, en su propia experiencia del universo. Estos textos tensos, como el equipaje 
preparado antes de una partida súbita, recogen objetos extraños que sólo tienen sentido para 
quien viaja. Las piezas se reflejan unas a otras hasta adquirir proporciones o siluetas mágicas 
e irreales como las de los espejos de Alicia. La otra clave que atraviesa Big Bang tiene que 
ver con ese otro movimiento de los cuerpos que es el deseo. Quizás previsiblemente, ya 
desde sus primeros libros, Sarduy nos sumerge en el universo del deseo erótico y su ambigua 
trayectoria. Por supuesto que el deseo no es simple, pero lo importante es tener algo o alguien 
a quien desear. Y la poesía surge entonces para retener ese brillo, ese parpadeo fugaz del deseo 
que intentaremos iluminar en nuestro recorrido por la obra del cubano.

Palabras clave: Caribe; Sexualidad; Big Bang; Severo Sarduy.

Introducción:

 El trabajo académico supone, muchas veces, la linealidad: un argumento que se 
despliega parejo y homogéneo a partir de una idea o una hipótesis inicial. Un hilo de nombres 
y conceptos que el pensamiento va desenrollando. Pero en realidad ¿se lee así? ¿se escribe 
así? ¿O más bien vamos transitando de un libro a otro, pasando el dedo por las migas, en 
cada fuente, en cada plato, y llevando a la boca esas que se quedan pegadas en la saliva, esas 
palabras que seguimos saboreando como carozos de fruta, esos textos que de un modo azaroso 
se leen entre ellos?

 No es fácil sumergirse en una obra como la de Severo Sarduy con esquemas 
preestablecidos. Son numerosos los signos que así lo anuncian. No me refiero solamente a los 
múltiples abordajes y modos en los que han sido leídos sus novelas y ensayos, en distintos 
lugares del mundo, con un renovado interés también en Argentina1. Me refiero a que lo no 
lineal es, quizás, una de las más auténticas estrategias de la obra sarduyana. Y cuando digo 
esto estoy pensando en la intensidad de su trabajo pero también en el modo arborescente 
de su escritura, donde sus ensayos, sus novelas y poemas se contaminan y vuelven a armar 
itinerarios comenzados en otros lugares, que en cada nuevo registro se frotan y se estrellan de 
una manera diferente. 

 “Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia más que una donación, es una 
obligación de hermenéutica” escribió en su último ensayo sobre Lezama quien parece moverse 
cómodamente en un universo hecho de tramas, de textos. Así, Sarduy enuncia hacia el final de 

1 Durante los días 27 y 28 de octubre de 2016, la UNTREF organizó la cuarta edición de su Coloquio Literatura 
y margen dedicado a Severo Sarduy. Especialistas nacionales e internacionales reflexionaron sobre sus múltiples 
rostros, su historia y sus resonancias actuales y se exhibieron materiales inéditos de y sobre el autor. Durante el 
coloquio se pre-estrenó del film Severo secreto.
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su vida, su pertenencia, su genealogía y su tarea: escribir (y leer, claro) no son otra cosa más 
que expandir de manera incesante el estallido inicial de ciertos libros al talmúdico modo: si 
ya todo ha sido escrito sólo queda cultivar ese género menor y caótico del comentario, de la 
nota al pie mientras llueve bajo el flamboyant. 

 En trabajos anteriores me he detenido ya en un posible sistema de afinidades entre 
el círculo de los teóricos de la intertextualidad – en el que como sabemos Sarduy se movió 
con fluidez–  y los místicos judíos, no tanto para señalar influencias imposibles sino para 
leer afinidades estimulantes2. En El círculo de tiza del Talmud Tamara Kamenszain (2000) 
construye una interpretación del concepto de intertextualidad. La paradoja de los talmudistas 
–con la que comienza el ensayo– implica una concepción de la escritura como absorción y 
réplica de textos previos de los que sería al mismo tiempo reminiscencia y transformación. Los 
talmudistas pasan su vida discutiendo los detalles insignificantes del único texto legible para 
ellos: la Torá. Lejos de discutir conceptos se detienen en las minucias creando una narración 
paralela que oficia como muralla de protección preservando el texto sagrado de violaciones 
interpretativas. Esta telaraña de notas creadas por los talmudistas distrae a los buscadores de 
verdades haciéndoles perder la pista. Discutir lo más insignificante mantiene vivo el pleno del 
sentido, he aquí la paradoja.

 Sabemos que la obra de Sarduy se construye a partir y alrededor del barroco 
expandiéndose de un modo atípico y fragmentario tanto en la ficción como en apuntes, 
entrevistas, artículos y notas donde el discurso científico y el narrativo practican un sistema 
de intercambios y robos recíprocos. El “método Sarduy”, como bien lo entrevió Rafael Rojas 
(2013) en La vanguardia peregrina, es el mariposeo, una estrategia de escritura flotante y 
dispersa que le permitirá a Sarduy desplazarse libremente entre distintos tiempos y espacios de 
la cultura universal, desordenando las relaciones jerárquicas entre centro y margen e incluso 
explotando la posibilidad de concebir universos descentrados y múltiples. Lectura indirecta, 
oblicua, juego de citas e interpretaciones microscópicas, el recorte obsesivo de su gesto 
minucioso no sólo no tiene equivalentes entre sus contemporáneos cubanos sino que lo llevará 
a interrogarse respecto a manifestaciones culturales construidas en torno a las "excedencias 
del vivir". Y con excedencias del vivir quiero decir, en torno a voces y fenómenos que tienen 
en cuenta el poder de la vida de alterarse, de desviarse de la norma a partir del derroche y los 
excesos.

 En una entrevista con Jorge Schwartz, Sarduy afirma que su epistemología del barroco 
surge de la fascinación y el impacto que generaron en él los mecanismos de simulacro 
defensivo animal: 

2 Me refiero a “Un hilo de platino: Neobarroco y más allá” en http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/
handle/10915/10711/Documento_completo.pdf?sequence=1



42Revista Brasileira do Caribe, São Luís, MA, Brasil, v. 18, n. 35, jul./dez. 2017

BIG BANG O EL USO DE LOS CUERPOS EN LA POESÍA DE SEVERO SARDUY

se comprobó con estadísticas científicas norteamericanas (…) que los pájaros de 
una región dada devoran tanto mariposas pigmentadas, es decir, con ocelos, con 
mecanismos de defensa y de intimidación, como mariposas en que esto no ocurre. 
Ergo, ese camuflaje defensivo, ese enorme gasto de volutas, de iridiscencias, de 
ocelos, de vetas, es totalmente inútil, de donde yo concluyo, abusivamente, que el 
barroco ya se encuentra en la naturaleza. Es un gasto excesivo y puramente inútil en 
función del placer (SARDUY, 1999, p. 1832).

 Resulta significativo que escritores como Sarduy o Puig recurran a imágenes que 
provienen del reino animal para tejer sus propias teorías. Ese saber animal que es también, 
por cierto, un saber de lo monstruoso, les permite leer esa mezcla de rechazos y fascinaciones 
que se condensan en la figuración de cuerpos socialmente irreconocibles. Tal como señala 
Gabriel Giorgi (2014), el animal trae un saber sobre la alteridad, sobre lo diferente, pero 
también un saber sobre la potencia y la variación o mejor, un saber sobre la capacidad de 
los cuerpos de desafiar las coordenadas de lo prohibido, de lo impensable. La capacidad de 
variación y transformación de lo viviente se convierte en un modo de interrogar la cultura y la 
literatura latinoamericanas no persiguiendo el fantasma de una esencia identitaria sino ciertas 
afinidades, ciertos ecos donde es posible oír el pulso del deseo y rastrear sus vacilaciones. Y 
esas afinidades comunes implican – si seguimos el sentido antisustancialista que Jean Luc 
Nancy y Roberto Esposito pensaron para lo común– lo que, no siendo propio, despojado de 
toda propiedad y esencia, no es nunca una sustancia y por lo tanto es siempre una virtualidad. 

 Si bien Giorgi no trabaja específicamente la obra de Sarduy en su recorrido por la 
cuestión animal en la literatura latinoamericana, en el capítulo dedicado a Guimarães Rosa 
plantea una hipótesis sugerente que me permite pensar la obra del escritor cubano. Giorgi 
plantea la idea de una nueva alianza humano- animal, muy diferente a la que se ha gestado 
durante el siglo XIX, donde lo animal deja de ser un afuera, un límite exterior y se vuelve un 
adentro, se interioriza y emerge desde los confines de lo propio para trazar “nuevas coordenadas 
de alteridad y nuevos horizontes de interrogación” (GIORGI, 2014, p. 87). Al mismo tiempo, 
Giorgi vincula esa nueva alianza humano-animal a la idea de “lengua menor” y concibe a 
ambas como focos de resistencia, como modos de salirse de la humanidad normalizada pero 
también de la lengua mayor y colonial para imaginar otros órdenes de cuerpos, o mejor, otros 
universos donde esos cuerpos sean posibles. 

 Esta relación me parece fundamental a la hora de pensar una obra como la de Sarduy 
escrita desde el exilio. Rodeado de los sonidos del francés, Sarduy elige escribir en español, 
vivir en la “provincia de su lengua destilando una obra lenta, artesanal y de difícil traducción” 
(KAMENSZAIN, 2000, p. 168). Una obra que, además, combina la biblioteca y los medios 
masivos, modificando la idea de lo literario en la medida en que incorpora materiales pocos 
aptos, menores, propios de la cultura popular como la radio, la televisión, la música  o la 
divulgación científica. 

 En 1978 en una conversación con Danubio Torres Fierro, Sarduy se refiere al papel 
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que juegan en su obra la nostalgia y el recuerdo y afirma: “Yo diría: no hay nostalgia, no 
hay recuerdo, no hay imagen del tiempo que pasa, simplemente, porque yo nunca he salido 
de Cuba. Yo, otro yo, el otro del yo, sigo aquí – allá – (…) El recuerdo no tiene lugar, sino 
la reconstitución del lugar de origen, de la lengua materna (...)” (SARDUY, 1999, p. 1814). 
Siguiendo en línea con el pensamiento místico pero esta vez cristiano, vale la pena recordar 
que para referirse a la vida de los filósofos, de los intelectuales, Plotino utiliza una expresión 
que afirma algo como que la vida de los dioses y de los hombres bienaventurados implica 
liberarse de las cosas de este mundo y huir solo hacia él solo3. La vida contemplativa se 
compara con la de un extranjero que no puede participar en la vida política de su ciudad, y 
esa no relación implica construir, en cambio, una trayectoria de sí hacia sí, un viaje hacia sí 
mismo. El exilio no implicaría desde esta perspectiva tanto el desplazamiento de un individuo 
desde una ciudad hacia otra como un viaje interior hacia lo propio, una soledad tan liberadora 
como inquietante, casi sobrehumana.

 En la introducción a su Obra Completa (1999), Gustavo Guerrero señala cómo ya 
en una conversación de 1967, Sarduy elige como precursor a Rubén Darío y al describir el 
itinerario del  poeta nicaragüense, en realidad, ya está trazando su propio proyecto: buscar los 
márgenes para encontrar al centro. A la voluntad de exilio que Sarduy comparte con Darío, se 
suma la paradójica máxima de Lezama: “deseoso es el que huye”. Fiel a sus modelos, Sarduy 
se alejará para estar más cerca, transformando la huida en una clave: 

Perdido. El Poderoso se va huyendo
de la revolución y de la quema.
Dos noches sobre el mar vela y blasfema
y contempla las cúpulas ardiendo.
En la tercera noche ya se sueña
flanqueado por extraños animales
que con flautas de hilo dan la seña
de su entrada a los círculos glaciales
del país enemigo. Danza y bebe
invocando el festejo de la nieve;
dibuja sobre el agua con la daga
un castillo de muros congelados
que junto con la nave el mar se traga;
en la noche de almejas y de ahogados.

(SARDUY, 1999, p. 182)

 En una obra como la de Sarduy conformada en el exilio y por el exilio, la extranjería 
genera un modo de relación con la lengua desde una posición de extimidad, de irreverencia. 
La apuesta del cubano se basará entonces en un movimiento doble: pérdida y recuperación 
de la lengua materna. Pero en ese proceso dual de desapropiación y apropiación elabora y 

3 En El uso de los cuerpos, Giorgio Agamben vuelve sobre la fórmula que Plotino emplea al final de las 
Enéadas: “phygè mónou prós mónon” y siguiendo a Émile Bhéhier la traduce como: “esa vida de los dioses 
y de los hombres bienaventurados: liberarse de las cosas de este mundo, desdeñarlas, huir solo hacia él solo” 
(AGAMBEN, 2017, p. 419).
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transforma la familiaridad del origen hasta volverla nueva y casi irreconocible, una palabra 
otra que desde el recóndito corazón del barroco y los místicos transforma la palabra en ámbito 
de manifestación del deseo, de un saber que se postula como conocimiento de lo que se 
escapa, de lo que no es posible ni relevante conocer, un saber del vacío y los límites.

 Así, el trabajo con la lengua y la vertiginosa proliferación de otros órdenes y 
posibilidades para el cuerpo pueden ser concebidos no sólo como salidas o focos de resistencia 
tal como mencionábamos más arriba, sino también como sedimentos o rastros de ese proceso 
de sí sobre sí donde, como quería Foucault, la elaboración de la propia vida se vuelve una 
obra de arte personal4. El recorrido se va armando a medida que se avanza y la obra que 
debe construirse es el propio sujeto constructor. La teoría neobarroca del arte y la cultura 
funcionarán en la obra de Sarduy como una lógica y una ética que le permiten mantener 
unidas las migas del infinito.

Big Bang o el uso de los cuerpos

 En vida, Sarduy publicó cincos libros de poemas: Flamenco (Stuttgart, 1969), Mood 
Indigo (Stuttgart, 1970) y Big Bang (1975) publicados como libros objeto de tirada reducida. 
Unos pocos meses antes de la salida de Big Bang como libro individual, había publicado en 
1974 bajo el mismo título un volumen que recogía toda su poesía publicada hasta el momento, 
incluyendo algunos textos de los Poemas bizantinos que nunca se publicaron como libro en 
vida del poeta. El quinteto se completa con los sonetos y décimas incluidos en Un testigo fugaz 
y disfrazado (1985) y Un testigo perenne y delatado (1993). A este material publicado en vida, 
el volumen de su Obra completa editado por Archivos, agrega los Poemas bizantinos (1961) 
completos y también una sección titulada "Últimos poemas" que recoge distintos materiales 
no publicados en libro entre los que se destaca el ensayo sobre el Cántico Espiritual de San 
Juan de la Cruz. La magnífica edición de Archivos permite un recorrido por su travesía poética 
donde ciertos versos se reiteran como en una letanía o un mantra.

 En los poemas de Big Bang, volumen en el que nos concentraremos en el presente 
trabajo, Sarduy juega con un género que conoce bien: el de la divulgación científica. Lo 
pequeño o lo breve funcionan como un ojo o una clave. En un universo concentrado donde 
una voluntaria economía verbal impide mayores desarrollos, los restos de la tradición literaria 
y científica canónica son el banquete. El poeta toma de la cantera universal los materiales que 
necesita y los sumerge en su dicción particular, en su propia experiencia del universo. Pero 
al mismo tiempo, Big Bang recoge todos sus libros anteriores, como si se hubiera venido 
escribiendo desde siempre, como variaciones de un mismo tema, volviendo sobre sí mismo, 
una y otra vez, sin dirección fija, como el agua.
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 Estos textos tensos, como el equipaje preparado antes de una partida súbita, recogen 
objetos extraños que sólo tienen sentido para quien viaja. Las piezas van creando un diseño, 
un tapiz. Se reflejan unas a otras hasta adquirir proporciones o siluetas mágicas e irreales 
como las de los cuadros de Escher: poemas dibujos sin principio ni fin:

Polígonos de estuco. Cúpulas que en el agua reflejan. A cada cuerda tiembla la 
superficie, a cada voz en el rectángulo de la alberca se desplaza un instante la sucesión 
de arcos, de salas que se abren al jardín, de jardines idénticos que interrumpen 
albercas, rectángulos espejeantes, agua inmóvil donde a cada voz, a cada cuerda se 
reflejan un instante, desaparecen, se reflejan otra vez los vacíos polígonos de estuco, 
las cúpulas, madera y nácar; la invariable sucesión de arcos, el orden de las salas 
sonoras, los jardines florecidos, húmedos, abandonados, saqueados, devastados, 
quemados, olvidados, ruinas, sueños, cenizas (SARDUY, 1999, p. 130).

 El poema fluye hacia nosotros desde un escenario. La acción no tiene una ubicación 
precisa. No sabemos ante quién se manifiestan los polígonos de estuco, las cúpulas, el temblor 
del agua. Pero a medida que avanza, va dibujando un patrón que insiste en la multiplicidad, 
en lo infinito: jardines idénticos, reflejos, invariable sucesión son imágenes que refuerzan esta 
idea. La figura, la danza, es una tentativa de dar cuenta esa infinitud que, inevitablemente, huye, 
se escapa dejando al lector frente a su propia necesidad: buscamos certezas y obtenemos algo 
mucho más efímero: ruinas, sueños, cenizas. La idea de reflejo, los "rectángulos espejeantes", 
los sueños sobre el final del poema, son topoi de la poesía barroca e insisten en el rol poderoso 
que juega la imaginación para poner en marcha el deseo y la escritura. El poeta persigue, 
como el amante, lo desconocido y fracasa cada vez. Sólo le queda inscribir su deseo, lamentar 
su fracaso, hacerlo manifiesto, en fin, seguir escribiendo.

 A lo largo de las distintas piezas de Big Bang se amontonan, se reiteran y se escriben los 
significantes vinculados a la escritura, al deseo y a su imposibilidad: página, arena, borrarse, 
letras, signos, manos: 

Las páginas cubiertas de letras de oro. Al paso del lector la luz cernida por los 
dátiles refleja los signos sobre el muro, un instante sobre la arena negra. A cada 
movimiento de la mano, a cada nueva página la escritura aparece sobre las cenefas, 
entre las piedras rojas y otra vez sobre el muro, a lo largo del muro donde el mapa de 
la página anterior acaba de borrarse, los signos descendiendo hacia la arena, brasas 
(SARDUY, 1999, p. 131).

 A medida que avanzamos en la lectura comprendemos la verdadera locación  del 
poema: es una danza en la que todo se mueve porque la inestabilidad se apodera del poeta 
que intenta captar la imposibilidad del lenguaje, de ese acto permanente de apropiación y 
desapropiación que implica todo acto poético. Big Bang funciona en este sentido como un 
punto de condensación de la reflexión sobre su propia práctica que Sarduy expandirá en sus 
ensayos y sus novelas: el arte y la escritura son un hambre permanente en torno a una ausencia 
radiante. Los poemas, escritos como iluminaciones a fuerza de alguna visión evocan esa idea 
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de la experiencia más allá de las palabras, afín al sentir de los poetas místicos de los que el 
cubano fue un lector asiduo.

 Podría decirse, como lúcidamente ha apuntado Bataille (1998), que tanto el erotismo, 
como la religiosidad y la poesía, comparten ese afán deseante que permite diluir por un 
momento los bordes del sujeto, los bordes de la individualidad y el cuerpo para avanzar hacia 
algo que está más allá de sí y confundirse con ello en una extensión gozosa: "la luz va royendo 
los bordes, plegando los colores, destruyendo las formas" (SARDUY, 1999, p. 139). Pero 
tanto en el discurso místico como en el amoroso, la unión plena nunca puede realizarse, esa 
ajenidad se resiste obstinadamente a ser apresada y no deja en el lenguaje y en las manos más 
que un resto incomunicable. En los poemas que integran Flamenco, el primer libro incluido 
en Big Bang, el cuerpo es una máquina, el cuerpo es un volumen, el cuerpo es un sistema, 
el cuerpo es un cubo, una caja, imágenes del encierro que progresivamente se irán abriendo, 
diluyendo sus bordes a medida que se escribe "sobre la arena siempre los mismos textos, 
el Libro de los Libros, la descripción de un rostro, allí donde el agua iba a borrar, ya había 
borrado las texturas" (SARDUY, 1999, p. 183).

  Big Bang es un libro atravesado por el uso de los cuerpos. El cuerpo es objeto y a la 
vez sujeto del discurso erótico que fluye por las páginas a fuerza de imágenes. Esas imágenes 
tienen que ver con el movimiento del deseo y su ambigua trayectoria. Por supuesto que el 
deseo no es simple, pero lo importante es tener algo o alguien a quien desear. Y la poesía surge 
entonces para retener ese brillo, ese parpadeo fugaz: "El cuerpo arde en la noche monástica. 
Como el silencio sin pájaros, la espesura del calor, el eco mental de la última plegaria, lo 
envuelve el deseo. El otro, su materialidad, se encuentra presente y sin embargo invisible, 
indesignable, en lo escueto y ortogonal de la celda" (SARDUY, 1999, p. 242). Así comienza 
Sarduy su bellísimo ensayo sobre el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz. Podríamos 
decir que el cuerpo y el deseo arden en su obra pero, paradójicamente, cuanto más se afirma la 
presencia del cuerpo, con más insistencia se manifiesta en él la intrusión de una impropiedad, 
como si cada vez, el cuerpo proyectara una sombra que no puede borrarse.

 Walter Benjamin descubrió en Proust (1929) algo que sería también la marca de su 
propia obra: nada puede ser terminado por completo. Todo trabajo supone una construcción 
en abismo en la que cada pliegue remite a otro pliegue. En la diagramación de Big Bang 
se despliegan en abanico, cuerpos y palabras. Desplegar el abanico del poema conduce al 
encuentro de nuevos pliegues, gráficos e informaciones científicas. Alisar una imagen es 
encontrar en la nueva superficie las líneas de la superficie anterior, pero modificadas. Como en 
las colecciones que apasionaban a Benjamin, el trabajo de la lectura es acumulativo e infinito, 
siempre incompleto. El poema "de hecho" permite una aproximación a esa imagen vedada; se 
trata de un rodeo, un trabajo de desciframiento "aunque también de imaginación" que cubre 
con la palabra el vacío.
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Conclusiones

 Para Adolfo Castañón (1999),  el movimiento de la escritura de Sarduy es a un 
tiempo físico y metafísico. Castañón lee en este libro a un tiempo plegable y desplegable, 
una intuición spinoziana donde "el universo es un cuerpo que se refleja y desdobla según una 
ley de parábolas abismales" (CASTAÑÓN, 1999, p.1647) donde se persigue una fórmula que 
explique de algún modo la relación de cada cuerpo con el gran cuerpo del mundo. Claramente, 
se trata de una búsqueda en línea con una razón poética que, a lo largo de los siglos ha intentado 
"reconocer lo irreconocible, dar voz y nombre a lo inaudito, a lo impronunciable" (p. 1647).

 Significativamente, en "El estampido de la vacuidad", uno de sus últimos textos, 
Sarduy vuelve sobre los místicos y especialmente sobre el Cántico Espiritual. Con el cuerpo 
diezmado por la enfermedad, "obscurecido todo lo sensorial", flota entre los fragmentos el 
apetito de absoluto, del cual la literatura, la pintura, el erotismo, la ciencia sólo han sido formas, 
rostros cambiantes. Los fragmentos se van encendiendo, unos a otros y nos deslumbran con su 
intensidad, con su necesidad:

 
XI

Lámparas de fuego en San Juan. Quizás la muerte sea eso: arder, calcinarse en ese 
fuego, quedar cegado por el chisporroteo de esa luz. Como si alguien las meciera 
dentro y fuera de nuestro cuerpo, hasta consumirlo.
Quemazón. Abrasamiento.
Para salir a otra luz, para convertirse en ella. Una luz inmaterial, que no atraviesa 
vibración alguna, sin peso, sin colores, ajena al sol y al iris. Increada, sin bordes, sin 
comienzo ni fin ( ) (SARDUY, 1999, p. 108)

 Cierro los ojos y queda flotando en mi mente el palíndromo conocido también como 
"el verso del diablo" que Guy Debord  (1978) utilizó para titular su famoso documental: In 
girum imus nocte et consumimor igni. Damos vueltas en la noche y somos consumidos por 
el fuego. Esta frase que se refiere al comportamiento de las polillas, que se sienten atraídas 
inevitablemente hacia la llama que las consumirá intenta nombrar de algún modo la actividad 
temeraria y excesiva de quienes acometen lo desconocido: el amante, el poeta, el científico.  
Tal como en la descripción del cuerpo histérico que hiciera Freud, los cuerpos que recorren 
la poesía de Sarduy son cuerpos que se quiebran, que pierden sus límites o se abren a una 
materialidad difusa que se ahueca y desafía todo cierre, toda posibilidad formal. Bajo un 
impulso expansivo los cuerpos se seccionan, convulsionan, se desorganizan. Nos encontramos, 
frente a usos del cuerpo que desbordan la anatomía, la constitución biológica y se abren a un 
universo en infinita expansión.
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