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Resumo
As manifestações do vodú haitiano no Diario de Montecristi a 
Cabo Haitiano têm passado quase inadvertidas para os críticos, que 
concentraram sua atenção no Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos. 
Neste artigo, coloco o Diario de Montecristi como peça central da 
visão e posição de Martí em torno ao tema do negro e sua religiosidade. 
Analiso as representaciones martianas sobre os  haitianos negros, 
focalizando, especialmente, a descripção física e moral, assim como as 
notas sobre a religião. Acredito que, o haitiano pobre e a defesa do vudú 
estão no corazão das estrategias retóricas de Martí para rejeitar a ideia de 
que Haití é terra de selvagens,  bruxos e de negros assasinos de brancos, 
imagen criada para desenvolver o “medo ao negro”, popularizado 
após a Revolução haitiana nas Américas e que, em Cuba, foi uma das 
estrategias utilizadas por España para obter a desistência da guerra de 
independençia. Para Martí essa defesa do negro em outros lugares, está 
vinculada à sua visão sobre a participação do negro cubano na nova 
vida republicana que seria inaugurada após a derrota de Espanha. 
Palavras- chave: diarios de José Martí, Haití, medo ao negro, Vudú

Resumen
Las manifestaciones del vodú en el Diario de Montecristi a Cabo 
Haitiano ha pasado casi inadvertido para los críticos, que han 
concentrado su atención en el Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos. 
En este artículo, propongo el Diario de Montecristi como  pieza 
central de la visión y posición de Martí en torno al tema del negro. 
Analizo as representaciones martianas sobre los negros en el Diario, 
prestando atención especialmente a su descripción física y moral, y a 
las anotaciones sobre sus creencias religiosas. Sostengo que la persona 

1 Una versión inicial como ponencia de este texto fue leída el 29 de enero de 2013 en la 
Biblioteca Luis Ángel Arango-Bogotá, durante la conmemoración del Natalicio de José 
Martí. 
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negra haitiana de extracción humilde y la defensa del vudú están en 
el corazón de las estrategias retóricas de Martí para refutar la idea de 
que eran caníbales, brujos, y  asesinos de blancos, imagen creada para 
provocar el “miedo al negro”, popularizado tras la Revolución haitiana 
en las Américas. En Cuba fue uno de los resortes usados por España 
para hacer desistir de la guerra de independencia. Es por tanto, el medio 
de refutar que el negro en Cuba no tuviera condiciones de participar en 
la nueva vida sociopolítica que se inauguraría con la derrota española. 
 Palabras clave: Diarios de José Martí, Haití, Miedo al negro, Vudú 
haitiano

Abstract
From Montecristi to Cap Haïtien, one of the war diaries by José 
Martí, has scarcely been discussed by critics who seem to fi nd another 
one, From Cap-Haïtien to Dos Ríos, more appealing. I focus on the 
former war diary considering it to be a key piece in Marti’s visions 
and statements on the race issue. I analyse the representations of black 
Haitians in the diary, devoting attention to their physical and moral 
characterization as well as to the perceptions on their religious beliefs. I 
maintain that the humble black Haitian person and a defense of vaudou 
are at the core of Marti’s strategies to refute the idea of Haitians as 
cannibals, sorcerers, killers of white-people who sweep the Caribbean 
after the Haitian Revolution, which was being used in Cuba to hinder 
and deter the war of independence. This stay in Haiti off ers him a timely 
chance to reject and dispel the fear that Cubans of color will not have 
the conditions to participate in the new sociopolitical life awaiting the 
country after the revolution. 
Keywords: Diaries of José Martí, Haiti, Black Threat, Sea, Haitian 
Vaudou, Race

Las páginas siguientes son el resultado de las varias 
versiones de un curso que dicté sobre José Martí y una 
investigación en marcha sobre la representación del vudú en 
obras caribeñas contemporáneas. Es este un ejercicio puntual de 
rastreo de imágenes y representaciones del negro haitiano en uno 
de los diarios de Martí. Al lado del Diario de Cabo Haitiano 
a Dos Ríos, el Diario de Montecristi a Cabo Haitiano ha 
palidecido a los ojos de la crítica, quizás porque aquel concentra 
el esplendor del regreso de Martí a Cuba, y acaso porque como 
lectores buscamos los pensamientos que le preocuparon previo 
a su muerte, ocurrida sólo dos días después de su última entrada 
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en el Diario de Cabo Haitiano, fechada el 19 de mayo de 1895. 
Comparado con este “diario de campaña” (PAMPÍN, 2007, 
OCHANDO, 2000), el Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, 
aunque se prolongó durante más tiempo, un mes y algunos días fue 
una estancia de Martí en Haití caracterizada por la apacibilidad 
y la falta de urgencias. Estuvo en Ouanaminthe y Fort Liberté 
(del 2 al 4 de marzo) y luego en Cabo Haitiano (permaneció 
hasta el 9 de abril, desde donde embarcó para Cuba). El relato 
de este diario es casi etnográfi co, y fue dedicado a sus “dos 
niñas”, como llama a María y Carmen Mantilla, las dos hijas de 
la entrañable pareja de amigos venezolanos con quienes departió 
en Nueva York2. Este diario íntimo se ajusta a la categoría 
del diario de viaje (PAMPÍN, 2007), si bien  en contraste con 
el diario de campaña puede dar la impresión de que ese mes, 
emparedado entre la agitación de los últimos preparativos en 
República Dominicana para el retorno a Cuba, y la exaltación y 
ajetreo que acompañan su desembarco en Dos Ríos, es un mes de 
solaz para el viajero. Hay entradas que son similares a las de los 
cuadernos etnográfi cos: describe cosas sencillas, observaciones, 
lecturas ocasionales halladas azarosamente donde se aloja, 
rumores de las calles y conversaciones que no guardan relación 
con sus preocupaciones cotidianas con la táctica y la estrategia 
revolucionarias. Mencionemos ésta del día 29 de marzo, donde 
nos parece escuchar el intercambio risueño en la sobremesa:

se habló de animales […]. De cómo se salva el ratón de 
las pulgas […] del sapo que se come las avispas […]del 
murciélago que se come al cocuyo, y no la luz. […] El 
ratón entra al agua con una mota de algodón entre los 
dientes, adonde las pulgas por no ahogarse vuelan; y 
cuando ya ve la mota bien negra de pulgas, la suelta el 
ratón. El sapo hunde la mano en la miel del panal, y luego, 
muy sentado, pone la mano dulce al aire, a que la avispa 
golosa venga a ella: y el sapo se la traga. El murciélago 
trinca al cocuyo en el aire y le deja caer al suelo la cabeza 
luminosa (MARTÍ, 29 de marzo de 1895,p. 349)

2 No es ésta la ocasión para discutir el carácter de esas relaciones que la autora del 
artículo ha decidido sortear, ya que, como es conocido, varios autores aseguran que 
María era hija de Martí (Nota de la editora)
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La crítica ha pasado por este Diario con evidente desinterés, 
salvo por la rápida y general mención de la diferencia en el tono de 
esta segunda visita a Haití y el elogio martiano de la generosidad 
haitiana (ESTRADE, 2000, p.628), algunas notas sobre el estilo 
y el sentido (OCHANDO, 2000, p. 46-59; MORALES, s.f), la 
naturaleza (PAMPÍN, 2007) y el sujeto que se fabrica en los 
diarios en conexión con el género literario (LÓPEZ PARADA, 
1999, 933-44). Sin embargo, todos dan preeminencia al diario 
de campaña y no se detienen mucho en el diario que nos ocupa. 
La lectura que propongo busca contribuir al debate sobre el tema 
del tratamiento del negro en Martí que, concordando con Lavou 
Zoungbo (2016, p. 109), entre otros, ha sido tema álgido y pese 
a los esclarecimientos iniciales de alguien como Fernando Ortiz 
(2002, p. 35-51), es todavía un fi lón mayormente sin sondear. 

En mi opinión, cada detalle de este diario funciona como 
una refutación política de Martí del terror al negro por la vía 
etnográfi ca. Esto es más potente en la medida en que es el 
testimonio de un blanco, precisamente desde Haití, el lugar al 
que ese miedo se asoció por todo el Caribe y las Américas desde 
el siglo XIX. Su refutación, bien que levantemos la hipótesis que 
fueran apuntes para un futuro texto con otra estructura retórica, 
tenemos que aceptar que respondió a sentimientos bien íntimos 
ya que los dirige a las personas más próximas sentimentalmente 
en aquellos momentos. Sin duda, puede ser comprendido dentro 
del contexto de los argumentos que antes ha usado para tocar, 
esquivar o desactivar el asunto del miedo al negro, tanto en 
la guerra como en la futura república, como para buscar una 
equivalencia entre raza (concepto utilizado en la época) y cultura, 
o raza y humanidad (ORTIZ, 2002). Pero también introduce 
puntos nuevos, indispensables para el caso de Haití, como el 
vudú o el creole. En este diario, Martí continúa inserto en las 
discusiones más amplias de su tiempo, así como, en las políticas, 
ahora con un sello peculiar. 

Estamos en el año de 1895. Es el 1 de marzo. Y José 
Martí se despide de Dajabón, “el triste Dajabón, último pueblo 
dominicano, que guarda por el norte la frontera” (MARTÍ, 1º. 
De marzo de 1895, p. 336); un pueblo que por la fuerza del 
horror, empezará a ocupar un lugar en la historia y en la literatura 
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caribeñas, cuando años más tarde bajo la dictadura trujillista 
(1937) fueron masacrados en su río, después denominado el Río 
Masacre, centenares de haitianos.

Martí viene de verse con el general Gómez y su familia 
(allí en República Dominicana) y con más hombres y mujeres 
comprometidos con el embrión de guerra para la independencia 
que se acaba de declarar ofi cialmente en Cuba. Todos le han 
mostrado un cariño inmenso y una generosidad sin miramientos 
a este Martí. En las entradas de este diario (DMCH, como lo 
llamaremos de aquí en adelante) se detalla este periplo dirigido a 
sumar voluntades entre los exiliados cubanos y otros amigos de 
la causa, callamos las emociones que la urgencia de la situación, 
la posibilidad de éxito de esta última chispa y la inminencia de 
tocar suelo cubano, después de muchísimos años, provocan en 
Martí. Estas emociones laten en el texto; se velan tras las escenas 
que Martí retrata. Es un procedimiento típico del poeta que, 
condensa en metáforas, en parábolas, en pequeñas historias las 
emociones retenidas. Podemos sentir la amalgama de ansiedad 
y regocijo, de euforia y anticipación, a las que Martí trata de 
contener. 

Sale Martí de Dajabón y, cruzando la frontera, entra a 
Haití. Y los cambios en lo que ocupa sus ojos y su mente son 
muy notorios y, a mi modo de ver, se relacionan con la cercanía 
ya más real de Cuba, así como, con el que es uno de los nudos 
más problemáticos de su momento político y social: el “tema 
del negro” y las discusiones sobre si éste está preparado para 
sumarse a las fuerzas racionales del proyecto nacional en forja. 

En la carta que, saliendo de Cabo Haitiano, el 10 de abril, 
les envía a sus amigos Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada, 
encargados del periódico Patria en Cuba, Martí lo expone con 
nitidez:

De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace: 
ganémosla a pensamiento. Por eso, Gonzalo y Benjamín, 
Patria ha de ser ahora un periódico especialmente alto 
y hermoso. […] Ha de ser continuo, sobre las mismas 
líneas, afi rmando con majestad lo contrario de lo que se 
afi rma de nosotros [y ha de insistir] siempre sobre los 
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mismos puntos principales “uno por número]: capacidad 
de Cuba para su buen gobierno, —razones de esa 
capacidad—, incapacidad de España para desenvolver 
en Cuba capacidades mayores,—decadencia fatal de 
Cuba, y alejamiento de sus destinos, bajo la continuación 
del dominio español, diferencias patentes entre las 
condiciones actuales de Cuba y las de las repúblicas 
americanas cuando la emancipación, —moderación y 
patriotismo del cubano negro, y certeza probaba de su 
colaboración pacífi ca y útil, —afecto leal al español 
respetuoso— concepto claro y democrático de nuestra 
realidad política: y de la guerra culta con que se le ha de 
asegurar (MARTÍ, 2003, p. 323)

En la imaginación política y social del momento, desde 
los hechos decisivos ocurridos en Haití entre 1791 y 1804, 
con la primera revolución hecha por esclavos, y triunfante, en 
este lado del mundo, Martí convoca contra la construcción de 
monstruosidad tricéfala que, según la literatura en uso sobre 
Haití, amenazaba otras tierras del Caribe y Latinoamérica: 
dominio negro, despotismo, anarquía a los ojos de los gobiernos 
y los dueños de plantación y de explotados por toda la región. 
El “miedo al negro” justifi caba las represiones más duras y 
fomentaba dudas sobre la humanidad del negro y su capacidad 
racional. En Cuba, el colonialismo español expandía ese “miedo 
al negro” para impedir la independencia (FERRER, 1999; ORTIZ 
2002). 

A esto responde en parte esa recomendación que recién 
subrayamos de Martí a sus amigos, colegas de Patria. A fi n 
de cuentas, ¿cómo podría no avalar Martí una revolución (la 
haitiana) que había logrado lo que él mismo buscaba para Cuba? 
Sin embargo, para reconocer y avalar ese logro de la Revolución 
haitiana, tenía que despejar dos puntos que estaban siempre 
implícitos y a veces declarados en el rechazo y el temor a los 
haitianos. El primero era el tema de la revolución de 1791 y 
la fuerza mortal con que los haitianos habían desalojado a los 
blancos del país. No hay que olvidar que la orden de Dessalines, 
uno de los principales líderes del movimiento, había sido “koupe 
tèt, brule kay, ” (cortar cabezas y quemar las casas). El otro 
punto sumamente problemático, y completamente imbricado en 
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la disputa colonial sobre la humanidad del negro, era el tema de 
sus creencias y prácticas religiosas; para el caso de Haití, el vudú, 
religión execrada por sus ritos, por los sacrifi cios, la posesión 
y la lengua en que se practica (también lo es por nuestros 
contemporáneos) es utilizado para demostrar la barbarie de los 
haitianos (cfr. HURBON, 1993). Todo esto, más la presencia 
de una lengua popular3 engranada en las representaciones de 
la revolución y de la religión (cfr. DAYAN, 1998), constituían 
las tres frentes inseparables en la representación de la barbarie 
haitiana, y son precisamente éstas las admiradas por Martí, en 
una narración cargada de observaciones y anécdotas, enhebradas, 
inocentemente, en el DMCH. 

Podemos aprovechar el guiño de estudiosos de la 
revolución haitiana, tan sugerentes por su lectura entreverada de 
lo revolucionario con lo religioso haitiano, como Dayan (1998) y 
Dubois (2004), y en retrospectiva, desde el visor que hoy tenemos, 
leer las páginas que Martí le dedica a este mes y ocho días de 
intermezzo en Haití. La asociación entre Revolución haitiana y 
vudú se hizo mítica en el estratégico miedo político al negro, 
y, además, en un plano ya más personal (Martí estuvo antes en 
la Isla) pero, la particular coyuntura de este momento creo que 
arroja una luz distinta, más nítida, sobre Haití y sus habitantes. 
Parece, que Martí presiente el desenlace del arduo trabajo de los 
últimos cuatro años como Delegado del Partido Revolucionario 
Cubano, por eso,  este recorrido por Haití, en momentos cruciales 
para él, en lo político y lo emocional, autoriza a formular 
una pregunta, quizás ingenua, y por qué, justamente en este 
momento reconocer la “presencia-historia” del negro (LAVOU 
ZOUNGBO, 2016, p.97-109). Desde mi lectura del DMCH, creo 
que el tema se le impone, estando en un país que lo obliga a ver 
la miseria dejada por las luchas de la revolución en el paisaje y 
también por la circunstancia de convivir con una población negra. 
A este respecto, quizás valga la pena leer y problematizar la lista 
de reivindicaciones de los negros que el mismo Martí había 
elaborado durante su adolescencia. Es una lista fragmentaria, de 
rasgos cándidos y con mucho de paternalismo:

3 No me ocuparé mucho de este puntal del creole, pero refi ero al iluminador trabajo de 
Dayan (1998) al respecto.
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Sería, dice Ortiz, una colección de cuadros locales a 
lo Landaluce y veristas a lo Velázquez, pero   a la vez 
palpitantes de vida a lo Goya. Las simples notas que dejó 
Martí, como una brevísima pauta para armar la obra, ya 
son un esquema lleno de sentido.

Véase, Mis negros:

Tomás era para mí el Señor Tomás, el Sor. Tomás, el 
Excmo. Sr. Don Tomás. Su Majestad Tomás; lo era todo 
para mí, era mi amigo. Era bueno y tenía espíritu nuevo 
y artístico. Me deleitaba; cantando y silbando. Travieso 
con todos los demás, quieto a mi lado. ¿Por qué te juntas 
con Tomás?

[…] El del bocabajo en la Hanábana; El negrito de Claudio 
Pozo; Isidoro, el de Batabanó (Esperando mis versos, 
sentado a mis pies. El regalo de compadre a Dorotea). 
Yo, escribiendo sobre mis rodillas, yo en mis rodillas, y 
él tendido por tierra, sobre los codos, me cubría con sus 
mimos sencillos; José (fi delidad); Dorotea: (Todos a ella: 
Federico, Alfredo, Pepe); El viejo del presidio (algo de 
robles rotos, majestad desoladora); Simón (Elocuencia); 
Isabel Diago (Homosexual); el negro hermoso de casa de 
Manuel (la mano cortada); El negrito con trabas: (yendo 
al potrero) hablando con su suegra; a ella, la camisa rota 
le dejaba descubierto un seno; el cochero de Diago (Era 
de verle el papel); Cadenas. (ORTIZ, 2002, p.41-42)

En esta lista, sin embargo, sobrenada una sensación de que 
Martí observa a las personas negras con ternura y las romantiza 
(no hay otro caso como en ese período de un comportamiento 
similar). Sin embargo, se le cuestiona que no convivía en pie de 
igualdad directamente con muchos cubanos de color, aunque se 
escribiera con ellos, y en Estados Unidos tampoco era familiar 
de muchos, aunque los tuviera próximos. Se puede decir que 
no tenía un vínculo emotivo, apenas el vínculo político. Los 
antecedentes teóricos y políticos de los negros en Estados Unidos 
(LAVOU ZOUNGBO, 102), sospecho yo, no le alcanzaban para 
transformar su percepción, como sí lo hace la convivencia con 
haitianos y la proximidad de su desembarco en Cuba. Estaba el 
negro en su mente como estaba el indígena durante este viaje: 
en lecturas míticas o como huella arqueológica en las cuevas de 
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San Lorenzo (entradas del 30 de marzo, y del 8 de abril, DMCH). 
En este sentido, me parece que logra “ver” y dimensionar la 
presencia-historia, humana y política del negro.

Entonces, ¿qué hace Martí en estos días y, en especial, 
qué semblante adquiere Haití en estas páginas? ¿Cómo responde 
Martí a ese tema de la supuesta barbarie, violencia y peligrosidad 
de los haitianos y, por derivación, de todos los negros? 

Durante los dos primeros días por Haití, hay una sola 
diferencia con lo que Martí ha hecho en días anteriores en 
República Dominicana: está solo. Y no hay un grupo ni siquiera 
previsto de soporte en cada lugar, como sí lo mantuvo Gómez 
en República Dominicana. Quien lo venía acompañando, el 
“general Corona”, tuvo que retirarse el 2 de marzo, tras encontrar 
una mula de su recua que se enmontó: “El se va con sus dos 
hombres a buscar la mula por el monte, en lo que pasará la noche 
entera” (MARTÍ, 2 de marzo de 1895, p.343). Y así Martí tiene 
la oportunidad de estar a solas con la gente haitiana más diversa. 
Y lo que describe (y sigue describiendo después de llegar a 
Cabo Haitiano) es infaliblemente una humanidad querendona, 
servicial, solidaria. Esta gente con la que se cruza practica en lo 
cotidiano algo que Martí admira sin ambages: la amistad que, por 
su fi nura y su fortaleza, se convierte en hermandad. 

El “general Corona”, un hombre humilde a juzgar por 
la transcripción que hace Martí de sus expresiones, le había 
vaticinado, quizá por celos de ser reemplazado o por un prurito 
de diferencia nacional de dominicano a haitianos: “Ud. no va a 
jallá ei hombre que buca” (MARTÍ, 2 de marzo de 1895, p. 343). 
Y Martí lo contradice en esta entrada, cuando Corona ya no está: 
“Lo hallé”. El hombre que encuentra para que le sirva de guía 
contrasta muchísimo con la tierra que Martí ha descrito. Del “triste 
Dajabón” pasa al pueblo vecino, ya haitiano, de Ouanaminthe. Y 
nos dice que: “Se pasa el río Masacre y la tierra fl orece. Allá 
[en República Dominicana) las casas caídas […] acá, en la orilla 
negra, todo es mango enseguida, y guanábana y anón, y palma 
y plátano, y gente que va y viene”, y una moza quinceañera que 
pasa cantando “Bon jour, conmêre”…” (MARTÍ, 2 de marzo de 
1895, p.337). Esta geografía fronteriza, enormemente dispar en 
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paisaje, a la actual, valga decir, es telón contrastante también con 
el hombre que lo guía. Más adelantito en su jornada hacia Fort 
Liberté, Martí mira desde su caballo a este guía que encontró: 
“Mi pobre negro haitiano va delante de mí. Es un cincuentón 
zancudo, de bigote y pera, y el sombrero deshecho, y el retazo de 
camisa colgándole del codo, y por la espalda un fusil de chispa, 
y la larga bayoneta. […]. De cada rama me va avisando. A cada 
charco o tropiezo vuelve la cara atrás. Me sujeta una rama, para 
que no dé contra ella. La noche está velada, con luz de luna a 
trechos, y mi potro es saltón y espantadizo” (MARTÍ, 2 de marzo 
de 1895, p.344). 

De modo que el ser humilde, y que no lo conoce, lo 
cuida a su modo. Martí nos cuenta también que hay algo que le 
preocupa a su guía y es que “[…] la ordenanza de patrulla pone 
preso al que entra al poblado después del oscurecer” (MARTÍ, 2 
de marzo de 1895, p.344). Martí lo transcribe en creole (como 
él habla): “Mosié blanc pringarde: li metté mosié prison”. La 
última pincelada es igualmente necesaria: “En un claro, al salir, 
le enseño al hombre mi revolver Colt, que reluce a la luna: y él, de 
pronto, y como chupándose la voz, dice: --Bon, papa!!” (MARTÍ, 
2 de marzo de 1895, p.344). Con esta sencilla interjección, tan 
coloquial, tan haitiana, y con esa actitud, nos damos cuenta de 
que el hombre conoce el poder de las armas (que él mismo porta). 
¡Hay densidad de vida y certidumbre de actitud ante la vida y la 
muerte, hay mutuo entendimiento y discreción en la respuesta 
del hombre, marcadas en ese contraste entre la prontitud con que 
responde y a la vez el tipo de voz que usa! El retrato compone 
entonces a un hombre humilde, sensato, honrado (Martí le pagó 
dos gourdes por su trabajo). 

El hombre agradable que lo guía, ya está en el cofre de los 
afectos de Martí desde que nos dice “mi pobre negro haitiano”, 
contrasta grandemente con el siguiente que encuentra en la 
posada donde pasa la noche, donde Nephtalí (más adelante lo 
describirá). Se trata de un “mocete blancucho, de barbija, bigotín 
y bubones, que habla un francés castizo y pretencioso” (MARTÍ, 
2 de marzo de 1895, p.345, énfasis mío). Apariencia y lengua, 
como en el caso anterior, son las herramientas para delinear a 
este sujeto. La conversación con él, repartida en dos momentos, 
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al llegar Martí de noche a la posada y en la mañana, al parecer, 
fatiga a Martí que comenta: “El castizo se fue en buena hora”. 
¿Y qué decía este joven? “Que no hay que esperar nada de Haití, 
y que hay mucha superstición, y que ‘todavía’ no ha estado en 
Europa” y que es periodista porque “l’aristocractie n’a pas 
d’avenir dans ce pays-ci” (MARTÍ, 2 de marzo de 1895, p.345, 
énfasis en el original). Su acidez y untuosidad para con Martí 
(a quien toma por persona de alta clase por su apostura y su 
montura4), y sus aspiraciones con Europa denotan a uno de esos 
sujetos que Martí fustiga en Nuestra América, un sietemesino 
(MARTÍ, 1994, p. 64). Para rebatir al “blancucho”, monsieur 
Lespinasse, entra la voz de Nephtalí, el dueño de la posada, que 
ha atendido a Martí con suma consideración (Martí ha descrito 
la comida, las excusas de Nephtalí por no haber estado en la 
noche para recibirlo personalmente y los ires y venires de su hija, 
quien le trajo un colchón de la habitación del lado, un colchón 
cedido tal vez por un joven negro que luego salió de la habitación 
sonriente): “Y Nephtalí dice al castizo que ‘superstición en Haití, 
hay y no hay: y que el que la quiere ver la ve, y el que no, no 
da nunca con ella, y él, que es haitiano, ha visto en Haití poca 
superstición” (MARTÍ, 2 de marzo de 1895, p.345). Podríamos 
desechar esta afi rmación como la de alguien católico a secas 
(Madame Nephtalí se deja ver con su libro de misa), pero por 
la estructura de la entrada, bastante acumulativa de imágenes 
en ráfaga, y plena de comentarios aglutinados, creo que es más 
razonable verla como una afi rmación algo críptica a favor de la 
complejidad de las creencias y prácticas religiosas, una postura 
del agrado de Martí, y que se materializa en los libros que, 
nos dice, estuvo estrujando en la “mesa empolvada […] libros 
viejos: textos descuadernados, catálogos, una Biblia, periódicos 
masones” (MARTÍ, 2 de marzo de 1895, p.344). 

Para continuar su camino, Martí quiere pagarle al posadero. 
Pero una vez más se topa con la amabilidad de quien le tiene el 
estribo y lo acompaña a pie a la calzada, y rechaza el dinero de la 
noche que no se le cobra a un hermano: “Comment, frère? On ne 
parle pas d’argent, avec un frère” [pero cómo cree, hermano… 

4 Así como por el domínio del francês (Nota de la editora) 
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no se habla de dinero con un hermano] (MARTÍ, 2 de marzo de 
1895, p.345, énfasis en el original).

Dejando atrás a estos hombres, Martí presta atención 
al sol: “Como un cestón de sol era Petit Trou aquel domingo” 
(MARTÍ, 3 de marzo de 1895, p.345) en que llega al poblado. En 
este día, ojea “unos libros en francés que se encuentra olvidados 
bajo una consola” (MARTÍ, 3 de marzo de 1895, p.346), historias 
de madres cristianas, libro que aprovecha para criticar duramente 
las “carreras”, como un medio de volver hueca la sociedad y como 
mecanismo que contribuye a la sociedad autoritaria: “aquella 
basada en el concepto, sincero o fi ngido, de la desigualdad 
humana, en la que se exige el cumplimiento de los deberes 
sociales a aquellos a quienes se niegan los derechos, en benefi cio 
principal del poder y placer de los que se los niegan” (MARTÍ, 
3 de marzo de 1895, p.346). Y luego va a la mísera barbería de 
Martínez5.Aquí empiezan a entrar otras personas negras, de otras 
islas, con cuya aparición se refuerza por un lado la idea de la 
humanidad (bajo la manifestación de solidaridad y capacidad 
para el sentimiento) y el criterio valorativo del juicio del negro 
(por encima o por fuera del conocimiento profesional que acaba 
de cuestionar hablando de las carreras), es decir, estamos ante la 
ejemplifi cación de la “raza buena” (ORTIZ, 2002). Este pasaje 
refuerza también la idea del pan-antillanismo, y de Haití en ese 
circuito. Martínez, el barbero, dice que aprendió español en San 
Thomas: 

yo era de San Thomas, santomeño. ¿Y ya no lo es usted? 
—No, ahora soy haitiano. Soy hijo de danés, no vale de 
nada: soy hijo de inglés, no vale de nada: soy hijo de 
español, pero: España es la más mala nación que hay en 
el mundo. Para hombre de color, nada vale de nada —
Con que no quiere ser español? —Ni cubano quiero yo 
ser, ni puertorriqueño, ni español. Si era blanco español 
inteligente, sí, porque le doy la gobernación de Puerto 
Rico, con $500 pesos mensuales: si era hijo de Puerto 
Rico, no. Lo peor del mundo, español (MARTÍ, 3 de 
marzo de 1895, p.347)

5 El texto de la versión que sigo dice “me voy a pelear, a la mísera barbería de Martínez”. 
Sin duda una errata por “me voy a pelar”, como correctamente está en la versión en 
línea del DMCH (http://www.lebanese4cuban5.com/marti/marti000462s.html).
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Una breve conversación que confi rma para los lectores 
que la lucha cubana es justifi cada, al paso que diagnostica el 
lugar de los hombres “de color” en el momento, y las situaciones 
coloniales de otros pueblos, como el puertorriqueño.

El otro antillano que concurre para retratar al negro como 
un ser no sanguinario, sino fi el y sentimental, es “David, de las 
islas Turcas”, en un pasaje sí muy citado, relata, 

se nos apegó desde la arrancada de Montecristi. A medias 
palabras nos dijo que nos entendía, y sin espera de 
paga mayor, ni tratos de ella, ni mimos nuestros, él iba 
creciéndosenos con la fuga de los demás; y era la goleta 
él solo, con sus calzones en tiras, los pies roídos, el 
levitón que le colgaba por sobre las carnes, el yarey con 
las alas al cielo. Cocinaba él el ‘locrio’, de tocino y arroz; 
o el ‘sancocho’, de pollo y pocas viandas; o el pescado 
blanco, el buen ‘mutton-fi sh’ con salsa de mantequilla y 
naranja agria: él traía y llevaba, a ‘gudilla’ pura, —a remo 
por timón,— el único bote: él nos tendía de almohada, en 
la miseria de la cubierta, su levitón, su chaquetón, el saco 
que le era almohada y colcha a él: él, ágil y enjuto, ya 
estaba al alba bruñendo los calderos. Jamás pidió, y se 
daba todo. El cuello fi no, y airoso, le sujetaba la cabeza 
seca: le reían los ojos, sinceros y grandes: se le abrían los 
pómulos, decidores y fuertes: por los cabos de la boca 
desdentada y leve, le crecían dos rizos de bigote: en la 
nariz, franca y chata, le jugaba la luz. Al decirnos adiós, 
se le hundió el rostro, y el pecho, y se echó de bruces, 
llorando, contra la vela atada a la botavara. —David, de 
las islas Turcas (MARTÍ, 3 de marzo de 1895, p.355)

Hay que ver esta descripción detallada del físico de 
David, y de los haitianos en el DMCH, a la luz  de la infl uencia 
de Lombroso en ese período, quien describía la fi sonomía del 
negro como recurso para reconocer tipos delictivos sociales. Así, 
partía de mediciones faciales que presuntamente equivalían a 
los rasgos de carácter (sus excesos o sus falencias) y explicaban 
las potencias y las insufi ciencias, así como las inclinaciones 
humanas. El detalle que aportan los adjetivos de Martí en esta 
descripción facial, minuciosa (sin contar con la semblanza 
de la bondad y la entrega total de estos personajes) desdice 
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completamente cualquier posible lectura de esa índole. Así, una 
vivencia construida como testimonio a través de las entradas del 
Diario desautoriza los prejuicios del momento y las presunciones 
científi cas de la época. Esta semblanza no estaría completa, desde 
luego, sin el complemento del comedido tratamiento de que en 
cada lugar es merecedor Martí, y la constante alusión al deseo 
de saber de los haitianos humildes, como acertadamente anotó 
Estrade (2000, p.628). Martí los sitúa como plenamente dignos 
de hacer parte de la comunidad de seres humanos capaces de 
regirse a sí mismos y de ayudar a regir una nación independiente 
(y a los negros cubanos, por extensión). La lectura focaliza el ser 
humano hambriento de conocimiento y que sabe su valor. Dos 
de estas escenas. En una de las casas orilleras: “por dejarles una 
pequeñez en pago de su bondad les pido un poco de agua, que 
el muchachón me trae [un muchachón con calzones apenas, un 
harapo por sombrero, y al aire la camisa azul]. Y al ir a darle unas 
monedas: non, argent non; petit livre oui” (MARTÍ, 3 de marzo 
de 1895, p.341, énfasis en el original).Y una más, en sus últimos 
días en el Cabo en “la librería de la esquina, la librería haitiana, 
le [da] un billete de dos pesos [al librero], a que lo guarde en 
rehenes, mientras [escoge]. Y el librero, el caballero negro de 
Haití, [le] manda los libros, y los dos pesos” (MARTÍ, 3 de marzo 
de 1895, p.356). Son ejemplos de una “raza buena y prudente que 
ha sido ya bastante desgraciada” (ORTIZ, 2002).

En suma, la visión que Martí construye de Haití y de sus 
habitantes y de otros caribeños negros, todos invariablemente 
humildes, contrasta profundamente con la visión construida y 
difundida por viajeros y franceses para esta misma época, para 
quienes en Haití campeaba la barbarie. La vimos refutada en las 
páginas anteriores, en retratos de plena humanidad. Ahora, ya que 
la atribuida barbarie haitiana era indesligable, en los relatos, de 
la asociación al vudú, era ineludible despejar también ese punto.  

En un artículo publicado apenas un año antes, en 1894, en 
julio, en La Revue diplomatique, se leía, verbigracia, que  “en 
Haití, el negro, librado a sí mismo, ha vuelto poco a poco a la 
barbarie africana de donde surgió” y que la República negra posee 
caníbales que devoran tranquilamente niños sin ser perturbados 
en absoluto” (CLORMÉUS, 2015, p.352). Ese era apenas uno en 
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la serie de impresiones que dejaban la llamada “prensa blanca” 
y ciertos libros de historia. Clorméus transcribe un pasaje de 
La perte d’une colonie, que publicó Henri Louis Castonnet des 
Fosses, en 1893. En ella, este historiador y geógrafo francés, 
fundador de la Sociedad de geografía comercial, repetía aquello 
de los nexos entre el vudú y la historia de la independencia, así:

Librados a sí mismos, los negros se entregaban al 
fetichismo y adherían a la creencia en el vudú. Los 
sectarios del vudú tenían una verdadera organización y 
en las noches sostenían reuniones misteriosas, en medio 
del bosque. […]. Esta terrible asociación había terminado 
por abarcar la mayor parte de los esclavos. La colonia 
les pertenecía, de alguna manera. Los plantadores, 
sabían de su existencia. Sin embargo, no le daban 
ninguna importancia […] Cuando estallaron los primeros 
problemas en la colonia, las reuniones en los bosques, 
durante la noche, se hicieron más numerosas, sobre todo 
en el norte (CLORMÉUS, 2015, p. 350, traducción de la 
autora). 

En la entrada del 1 de abril, Martí parece preparar toda la 
escena en esta dirección del terror de la naturaleza, en un bosque, 
en noche cerrada: 

A paso de ansia, clavándonos de espinas, cruzábamos, a 
la media noche oscura, la marisma y la arena. A codazos 
rompemos la malla del cambrón. El arenal, calvo a 
trechos, se cubre a manchones del árbol punzante. Da luz 
como de sudario, al cielo sin estrellas, la arena desnuda: 
y es negror lo verde. Del mar se oye la ola que se exhala 
en la playa; y se huele la sal. —De pronto, de los últimos 
cambroneros, se sale a la orilla, espumante y velada— y 
como revuelta y cogida— con ráfagas húmedas (MARTÍ, 
1 de marzo de 1895, p.351). 

Efectivamente, tras estas impresiones naturales un tanto 
presagiosas de lo mortuorio, él entra en escena  pero, de un modo 
icónicamente cristiano por la presencia del mar y por su propio 
gesto ante la belleza de la escena del hombre en comunión con 
su naturaleza: “De pie a las rodillas el calzón, por los muslos 
la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la cabeza 
aguileña, de pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasible, 
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con la mar a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano” 
(Ibíd). La escena concluye de un modo impensable en los relatos 
del momento, pero cabalmente sensato para el proyecto martiano 
de socavar el tema del “peligro del negro”: “—El hombre asciende 
a su plena beldad en el silencio de la naturaleza (MARTÍ, 1 de 
marzo de 1895, p.351)

La primera mención, velada del vudú, la encontramos en 
la conversación que pone el huésped incómodo de la posada de 
Nephtalí a propósito de la superstición en Haití. Allí, recordemos, 
la presencia contrastada de la Biblia y de los periódicos masones, 
y del misal de la señora Nephtalí que hacían el contrapeso retórico 
a las afi rmaciones del periodista. La tensión entre el cristianismo 
y el vudú vuelve a estar presente en la otra mención del vudú en 
el DMCH que, por lo apeñuscado de los detalles así como por su 
misma elocuente construcción, vale citar por extenso:

Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el 
domingo del Cabo. […] De mi silla de escribir, de 
espaldas al cancel, oigo el fustán que pasa, la chancleta 
que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud, 
el poeta grande y pulido de Patrie, —y el grito de una 
frutera que vende “caïmite!”. Suenan, lejanos, tambores 
y trompetas. […] Un viejo elocuente predica religión, en 
el crucero de las calles, a las esquinas vacías. Le oigo: 
“Es preciso desterrar de este fuerte país negro esos 
mercaderes de la divinidad salvaje que exigen a los pobres 
campesinos, como el ángel a Abraham, el sacrifi co de sus 
hijos a cambio del favor de Dios: el gobierno de este país 
negro, de mujeres trabajadores y de hombres vírgenes, 
no debe matar a la infeliz mujer que mató ayer a su hija, 
como Abraham iba a matar a Isaac, sino acabar, “con el 
rayo de la luz, al papa-boco, al sacerdote falso que se 
les entra en el corazón con el prestigio de la medicina y 
el poder sagrado de la lengua de los padres. Hasta que 
la civilización no aprenda criollo, y hable criollo, no 
civilizará”. Y el viejo sigue hablando, en soberbio francés, 
y puntúa el discurso con los bastonazos que da sobre las 
piedras. Ya lo escuchan: un tambor, dos muchachos que 
ríen, un mocete de corbata rosada, pantalón de perla, y 
bastón de puño de marfi l. Por las persianas le veo al viejo 
el traje pardo, afl autado y untoso. A los pies le corre, 
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callada, el agua turbia. La vadea de un salto, con fi nos 
botines, una mulata cincuentona y seca, de manteleta, y 
sombrero, y libro de horas y sombrilla: escarban, sus ojos 
verdes. […] Es domingo de ramos (MARTÍ, 3 de marzo 
de 1895, p.354-355)

Este viejo condena el vudú (la medicina de los herbolarios 
vuduistas, las explicaciones que se dan entre las personas para 
explicar algún mal inesperado e inexplicable: el golpe de luz) 
y, también los desmanes y abusos que se suelen cometer con la 
gente, todo en un día del calendario católico. Pero está loco y su 
único público está compuesto, paradójicamente, de tambores, tan 
importantes ellos en las ceremonias de las espiritualidades afro. El 
pasaje está lleno de una ironía que se alimenta de a poco, desde la 
presencia sutil de un mero escucha hasta la mirada camufl ada que 
detalla la ridícula vestimenta y la risa de los muchachos y el agua 
sucia a sus pies. Este hombre “ve” la superstición, y la denuncia 
en francés mientras, sin embargo, es consciente del papel de 
la lengua popular en su articulación con esta religión. “Quien 
quiere ver superstición, la ve”, había dicho Nephtalí. Y no es 
poco recordar que tan sólo un año después de la visita de Martí, 
en 1896, esta tensión entre la iglesia católica y los vuduisantes 
llegó a uno de sus puntos más intensos, cuando se produjo la 
primera campaña anti-superstición, en la que el vudú recibió un 
serio ataque.  Fueron destruidos objetos y lugares de culto y, se 
forzó a los practicantes a volver subterránea su presencia.  

Hay, todavía, en este DMCH otra escena donde el vudú 
recibe el tratamiento más inusual para el momento e, incluso, 
para nuestros días. A dos días de haber llegado al país, Martí se 
embarca en una goleta para hacer el camino de Fort Liberté hacia 
Cabo Haitiano. Salen de noche, “con nubarrón y viento fuerte” 
(MARTÍ, 4 de marzo de 1895, p.348)  y al amanecer los pasajeros 
de la lancha son sorprendidos por un fenómeno peculiar:

Y abrí los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar 
cantaba. […] ahora, a la madrugada, el mar está cantando. 
El patrón se endereza, y oye erguido, con una mano a la 
tabla y otra al corazón: el timonel deja el timón a medio 
ir: ‘Bonito eso’: ‘Eso es lo más bonito que yo haya oído 
en este mundo’: ‘Dos veces no más en toda mi vida he 
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oído esto bonito. Y luego se echa a reír” (MARTÍ, 4 de 
marzo de 1895, p.348). 

Es uno de esos pasajes donde uno siente que Fernández 
Retamar tenía razón y que “Algunas de las cosas que Martí dijo 
quizá no las comprendamos aún del todo. Otras, han resultado 
proféticas” (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2001, p. 409). Aún sin 
una comprensión cabal de la descripción, podemos avanzar en el 
pasaje y escuchar la explicación del patrón: 

que los vaudous, los hechiceros haitianos, sabrán lo que 
eso es: que hoy es día de baile vaudou, en el fondo de la 
mar, y ya lo sabrán ahora los hombres de la tierra: que 
allá abajo están haciendo los hechiceros sus encantos. La 
larga música, extensa y afi nada, es como el son unido de 
una tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra 
igual y seguro el eco resonante. Como en ropa de música 
se siente envuelto el cuerpo. Cantó el mar una hora —
más de una hora— (MARTÍ, 4 de marzo de 1895, p.348).

Todavía reconociéndole opacidad a la cita, es lícito 
considerarla como el lugar donde con más nitidez el vudú 
adquiere, en esta descripción por el testimonio del patrón del 
barco y la emoción compartida por Martí, su mayor potencia. Esta 
entrada del 4 de marzo no desentona de las entradas del Diario 
donde Martí nos transcribe o, más bien recrea conversaciones 
con quienes lo rodean: tiene el mismo humor, el mismo suspenso 
medido que usó en la pequeña fábula sobre pulgas y ratones, la 
misma descripción asombrada, la misma participación sensorial 
de otras entradas del diario. En todo sentido, se deja leer como 
parte de un diario de campaña (si bien lo consideramos con, 
PAMPIN, 2009, más bien un diario de viaje): 

tiene una manera de construir historia y de crear literatura 
que orienta su mirada hacia la memoria inmediata y 
circunstancial, hacia los sucesos en fuga y hacia los 
testigos y protagonistas vivos de los hechos. Necesidad 
urgente de registrar los acontecimientos vividos por los 
protagonistas y testigos, variedad formal y signifi cativa, 
vinculación estrecha con una historia marginal que se 
acerca a la visión singular de los protagonistas anónimos 
e inclusión de documentos, anotaciones y notas a 
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pie de página explicativos de las acciones narradas 
(OCHANDO, 2000, p. 46-47)

Esa entrada es, sin embargo, muy especial por varias otras 
razones.

En primer lugar, el aire de misterio, su evocación de lo 
sobrenatural, se registra de día, en gran contraste con las alusiones 
usuales al vudú y Haití, que, repito, solían incluir la noche, y el 
bosque. Este es un mar solar.

Segundo, el episodio ocurre, llegando a la ciudad que 
fue fortín por excelencia de las fuerzas del norte, no de mulatos 
sino mayoritariamente negras, lideradas por Dessalines durante 
la Revolución, una ciudad rodeada del halo del terror en esos 
relatos del “miedo al negro” que hemos comentado. 

Tercero, la mención del mar y los vaudous bajo el agua 
nos empuja a considerar el mar como algo más que superfi cie 
de la navegación, nos compele a situarnos en otro horizonte de 
interpretación propiamente vuduista. Se nos dice, y se le dice a 
Martí, que el mar es un espacio poblado. Aún sin tener etnografías 
concretas para ese momento en el caso haitiano, podemos 
suponer que estos pescadores compartían con otros pescadores 
del Gran Caribe ideas sobre “magia marina” (cfr. BECK, 1977, 
p.2), algunas creencias, entre ellas la de los poderosos loas Agwe 
y Lasirèn, la de los raptos subacuáticos (L’ETANG, 2015 p. 
142-155.), la de la iniciación anba dloy la del poder del agua 
en general (BEAUBRUN, 2010, p.194-202,). Es una descripción 
del mar, totalmente alejada de los lugares comunes en los 
relatos sobre lo peligroso del mar o sobre su hermosura para 
la contemplación. Este mar tiene una función en otro sistema, 
es un mar que “habla”, o mejor “canta”, vudú. En este sentido, 
veo esta caracterización rápida del mar cantarín como una de las 
reconstrucciones de la naturaleza caribeña en las que Martí está 
tan interesado (cfr. PAMPÍN, ene.-marzo, 2009), no como una 
pintura de los trópicos, sino como uno de los focos “naturales”, 
fi losófi cos, de ese pan-antillanismo que tiene en mente. 

Un último rasgo de esta descripción es su carácter festivo 
y corporal, ceremonioso, ajeno a lo tenebroso, que da cuenta de 
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la inmersión de un sujeto no vuduista en un momento vuduisante, 
si se permite la afi rmación. Esto, en el marco del sentido que he 
venido señalando en este DMCH respecto a la representación de lo 
negro haitiano y del vudú, de alcances extremos y de una potencia 
sin igual en este proyecto político, donde la representación de lo 
religioso haitiano se ajusta a las conclusiones de Ikeda y Vitier 
(2001, p. 219): “Martí concibió ‘lo religioso’ de dos maneras: 
como creación cultural, sujeta a los avatares de la historia, y 
como necesidad innata en el ser humano. […] Por otra parte, se 
refi rió al advenimiento de una ‘religión futura’, no dogmática ni 
institucionalizada, surgida directamente del hecho de que ‘hay 
en el hombre un conocimiento íntimo, vago, pero constante e 
imponente, de un gran ser creador’; y de que ‘la religión está, 
pues, en la esencia de nuestra naturaleza’”(VITIER, citando 
las obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, de 1963, 
tomo 19, p. 391).Pero lejos de ser una forma tibia de reconocer 
la libertad de todos, esta escena es una forma muy estratégica 
de refutar la asociación entre el vudú y lo demoniaco, poniendo 
la palabra como acción: “Como en ropa de música se siente 
envuelto el cuerpo”.

En Haití, hay superstición para el que la quiere ver, 
decía Neftalí en la posada. Y Martí encamina su diario a que no 
podamos decir que la vemos. Muy al contrario, nos muestra esta 
creencia como elemento integral de la vida cotidiana, y por tanto, 
a veces, contradictoria y en tensión con otras fuerzas. De modo 
que nuestra conclusión sobre Haití, sus pobladores humildes, 
sus hombres y sus mujeres (casi invariablemente representadas 
como bellas, trabajadoras y piadosas), y por extensión, sobre los 
cubanos negros es que no representan un peligro de violencia 
inminente cuando integren la nueva sociedad que la lucha 
revolucionaria promete. Este DMCH funciona como una coda 
narrativa al “Manifi esto de Montecristi”, donde a decir de Ortiz, 

Martí se despide del problema de las razas a la vez que 
de la vida. ‘De otro temor quisiera acaso valerse hoy, so 
pretexto de prudencia, la cobardía; el temor insensato, y 
jamás en Cuba justifi cado, a la raza negra. La revolución, 
con su carga de mártires y de guerreros subordinados 
y generosos, desmiente indignada, como desmiente la 
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larga prueba de la emigración y de la tregua en la Isla, 
la tacha de amenaza de la raza negra con que se quiere 
inicuamente levantar por los benefi ciados del régimen de 
España, el miedo a la revolución’. (ORTIZ, 2002, p.51).

En profundísimo contraste con lo que Jaúregui ha llamado 
“las etno-teratologías literarias”6, “que hicieron  y  aún  hacen  
de  Haití  una  colección de historias de horror e imágenes 
estereotípicas: negros insurrectos, masacres de blancos, magia 
negra, canibalismo, […] violación sexual de mujeres blancas, 
robo de niños, etc.” (JÁUREGUI, primavera, 2009, p.45), yendo 
del “pobre negro haitiano” que lo recibe y le lleva las riendas, 
al “caballero negro de Haití”,  que lo despide con un regalo de 
libros, de Ouanaminthe a Cabo Haitiano, Martí construye una 
parábola de la que indiscutiblemente se deduce una anatomía 
moral y física del negro haitiano (y caribeño y cubano por 
extensión), acorde con sus convicciones y en especial, acorde con 
sus ideales políticos para la nación cubana que veía avecinarse, y 
que esperaba viviera “con todos y para el bien de todos”. 
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