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Resumo
Este artigo focaliza a transformação da cultura festiva em Necoclí 
(Colômbia), num contexto de violência e controle social estabelecido por 
forças paramilitares. Analisa o fenômeno do paramilitarismo, a relação 
entre o poder e o simbólico a partir do conceito de violência simbólica e 
a importância do lugar e da territorialidade.Ao mesmo tempo, descreve 
 a cultura festiva necocliseña desde as identidades étnicas, a memória e a 
história local. A hipótese central é que o confl ito armado dos fi ns do século 
XX e o fenômeno do paramilitarismo, ligados a processos econômicos 
nacionais e globais, transformaram e degradaram as dinâmicas sociais 
tradicionais da comunidade necocliseña, particularmente no campo das 
tradições festivas, dancísticas e musicais. Finalmente, o artigo propõe 
que as respostas sociais frente à construção desta nova ordem social se 
expressam sutilmente desde a própria festa, apoiadas na tradição e na 
construção de comunhão e comunidade.

Palavras-chave: Colômbia, Necoclí, Festas Populares, Violência, 
Paramilitarismo.

Resumen
Este artículo pretende analizar la transformación de la cultura festiva 
en Necoclí (Colombia), bajo un contexto de violencia y control social 
establecido por fuerzas paramilitares. Se analiza el fenómeno del 
paramilitarismo, la relación entre el poder y lo simbólico a través 
del concepto de violencia simbólica y la importancia del lugar y 
la territorialidad. Al mismo tiempo, se describe la cultura festiva 
necocliseña desde las identidades étnicas, la memoria y la historia 
local. La hipótesis central es que el confl icto armado a fi nales del siglo 
XX y el fenómeno del paramilitarismo, ligados a procesos económicos 
nacionales y globales, transformaron y degradaron las dinámicas 
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sociales tradicionales de la comunidad necocliseña, particularmente 
en el campo de las tradiciones festivas, dancísticas y musicales. Por 
último, se plantea que las respuestas sociales ante la construcción de 
este nuevo orden social se ejercieron sutilmente desde la misma fi esta, 
apoyadas en la tradición y la construcción de comunión y comunidad.

Palabras claves: Colombia; Necoclí, Fiestas Populares, Violencia, 
Paramilitarismo.

Abstract
This article pretends to analyze the transformation of festive culture in 
Necoclí (Colombia), in a context of violence and social control promoted 
by paramilitarism. Is analyzed the phenomenon of paramilitarismo, the 
relation between power and symbol through the concept of symbolic 
violence and the importance of place and territoriality.
At the same time, is described the festive culture of Necoclí from 
ethnical identities, the memory and local history. The central hypothesis 
is that the armed confl ict at the end of 20th century and the phenomenon 
of paramilitarismo, associated to national and global economic 
processes, transformed and eroded the traditional social dynamics of 
Necoclí’s community, especially the fi eld of traditional festivity, dance 
and music. Finally, it is suggested that the social responses facing the 
construction of this new social order were subtle and modulated from 
the same festive culture, supported by tradition and construction of 
communion and community. 

Keywords: Colombia, Necoclí, Popular festivities, Violence, 
Paramilitarism.

La cultura y la violencia tejen una trama en constante y 
recíproca transformación. La guerra delinea, permea y carcome 
los escenarios de la cultura. En Colombia, la violencia ha sido 
el mecanismo de construcción del Estado-nación y también 
lenguaje recurrente en las relaciones tanto entre castas, en el 
orden colonial, como entre clases y grupos sociales, en el orden 
republicano.

¿Cómo es la relación entre el poder de la violencia y el poder 
de la cultura? Esta es la pregunta que plantea este artículo y en la 
cual, implícitamente, hace un llamado a estudiar profundamente 
las consecuencias del confl icto armado en las dinámicas socio-
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culturales de la Colombia rural, y, particularmente, en el plano 
de sus culturas festivas.

Observaciones sobre el contexto geo-histórico

Necoclí es un municipio del Caribe colombiano, situado en 
el norte del departamento de Antioquia, al extremo noroccidental 
del Golfo de Urabá. Cuenta con 62.365 habitantes, 15.419 en la 
zona urbana y 46.946 en la zona rural1. 

Desconocido en la historiografía latinoamericana y poco 
estudiado en la colombiana, es reconocido por ser uno de los 
primeros bastiones del paramilitarismo, a la vez que sede de 
importantes festivales de bullerengue, porro y fandango, ritmos 
ancestrales del Caribe continental.

Pese a su relativo anonimato en la historia ofi cial 
colombiana, Necoclí ha sido un lugar importante en el desarrollo 
de las dinámicas sociales de Colombia. Debido a su condición 
geoestratégica, Necoclí fue el lugar elegido por los conquistadores 
españoles para empezar el proceso de colonización y conquista 
del territorio continental americano. Así, Alonso de Ojeda, junto 
a hombres como Francisco Pizarro y Vasco Núñez de Balboa, 
funda en 1509 un caserío llamado San Sebastián de Urabá, en 
tierras cercanas al actual núcleo urbano de Necoclí.2 

Como primer asentamiento colonial en Tierra Firme, San 
Sebastián de Urabá fue el escenario para la experimentación 
bélica y el uso de estrategias de conquista y colonización, las 
cuales traían consigo el peso de la reciente expansión del mundo 
católico sobre el mundo musulmán en la España de los reyes 
católicos.

Aunque experimento fallido, debido a la resistencia de los 
indígenas Urabáes (hoy llamados Kuna-Tule) y el uso de fl echas 
envenenadas en sus tácticas de confrontación, en San Sebastián 
de Urabá –fíjese la fi gura del santo martirizado por los paganos– 
1 Información disponible en Web: https://es.wikipedia.org/wiki/Necocl%C3%AD. 

Consultado el 25 de octubre de 2015.
2 Para entender las dinámicas de conquista y colonización, véase: ESPINOZA y 

PÉREZ, 2005.
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se reunieron diversos esquemas mentales de diferenciación y 
violencia imperial: la lucha contra la herejía y el paganismo, 
la civilización contra la barbarie, el dogma contra la fi esta o la 
extirpación de las idolatrías. Esta violencia contra la cultura, 
que buscaba la castración simbólica/cultural de los vencidos, se 
expresó en primer término en el lenguaje. Así, la palabra caníbal 
se convierte en un nuevo medio ideológico para nombrar al Otro, 
al nuevo enemigo, pagano, bárbaro, caníbal. Juan de la Cosa, 
cartógrafo y conquistador, justifi ca ante la Corona sus acciones 
de terror, juzgando a los urabáes como indios bravos y caníbales. 
El origen de la voz caníbal no es claro, pero se relaciona con la 
palabra caribe, que designaba tanto a una etnia americana como 
a  un “antropófago, cruel, salvaje…” (MORENO DE ALBA, 
1992). En este contexto, San Sebastián de Urabá fue en el marco 
de la historia continental, el primer escenario de ocupación y 
de despliegue de violencias, tanto en el plano militar como el 
lingüístico-ideológico.

En la primera escena del teatro de la guerra, con la que 
se abre el telón de la historia de la conquista de la América 
continental, San Sebastián de Urabá se moduló para los intereses 
de los europeos como un laboratorio de tácticas de terror y 
dominación, pero a la vez como un espacio de encuentro con el 
Otro, con sus mecanismos de resistencia desde la fuerza de la 
cultura.

La condición geo-estratégica de esta región de la costa 
caribe colombiana, como puente entre dos océanos y puerta 
de entrada al continente, hizo de ella una zona de guerra, en la 
cual estrategias de dominación y de resistencia se colocaron en 
práctica. Paradójicamente -¿o no?-, en San Sebastián de Urabá, 
hoy Necoclí, confl uyen en la historia dos procesos de conquista 
y colonización que han delineado la construcción del Estado-
nación en Colombia: el paramilitarismo y la conquista española.

Son muchas las semejanzas en el proceso colonizador 
paramilitar y español como para pasarlas por alto: en ambos 
casos se buscó el control de corredores estratégicos para diversos 
extractivismos económicos, ambos procesos se apoyaban en 
grandes intereses empresariales extranjeros, ambos usaron 
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la región de Urabá y al actual Necoclí como laboratorio de 
tácticas de guerra, incluso, usaron similares modelos mentales 
y terminologías, como la mal llamada “pacifi cación”, y la 
inclusión del indígena y el negro dentro de la fatal categoría de la 
civilización y la barbarie.

Territorio y culturas

El Necoclí actual es una región muy diversa culturalmente, 
construida por diversas capas de migraciones que han permeado 
su historia: una población indígena ancestral representada por la 
etnia Tule y Zenú, una población negra llegada de diversos lugares 
de la costa caribe colombiana –especialmente del Departamento 
de Bolívar–, una población mestiza de las sabanas interiores de 
Córdoba y Sucre que integraba el universo negro y el indígena, y, 
por último, una población mestiza y blanca del interior del país, 
especialmente de Antioquia y Caldas.3

 En Necoclí, la población con ascendencia Zenú y 
cordobesa –llamada en la zona “chilapa”, sabanera o sinuana–  
en general ha confi gurado su territorialidad en el interior del 
municipio y lejos de la cabecera urbana, donde los paisajes de 
sabanas y llanuras fértiles recuerdan más su tradicional modo de 
vida ganadero y agricultor de Córdoba y Sucre. 

La población afrocaribeña –que ha habitado la región 
desde el siglo XVIII–, procedente del departamento de Bolívar 
–de Cartagena de Indias, Barú, Sotavento, etc.–, se asentó 
generalmente en el litoral, cercanos a los recursos que el mar y la 
selva de litoral podían darles:

Desde 1820 empezaron a llegar al territorio de Necoclí 
colonos procedentes de diferentes lugares para explotar 
los recursos naturales. Los primeros fueron los Caribeños 
de la isla Barú, dedicados a la caza de tortugas de Carey 
que abundaban por los lados del Cerro del Águila. Venían 
en los veranos en botes de vela y levantaban sus ranchos 
en las costas, luego de recoger el carey volvían a sus 
lugares de origen. Actividad que continuo por más de un 

3 Para comprender mejor los procesos de poblamiento de la región de Urabá y de 
Necoclí, véase: OSORIO GÓMEZ, 2006.
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siglo [...] A mediados del siglo los colonos empezaron 
a ser más permanentes, especialmente vinculados a la 
explotación de la raicilla o ipecacuana en Mulatos y 
los alrededores del actual Necoclí. Igualmente llegaron 
cazadores de caimán y se instalaron cerca del rio Mulatos. 
(CARDONA MORENO, 2013, p. 43)

La primera base poblacional de Necoclí, sobre la cual se 
asienta el legado tradicional de la cultura festiva, está íntimamente 
ligada a negros e indígenas. La cultura afrocaribeña y la cultura 
sinuana o sabanera vendrían entonces a mezclar o intercambiar 
matrices culturales con las culturas indígenas Tule y Zenú y con 
las culturas afropacífi cas –de la costa Pacífi ca colombiana–, 
dando paso a una tradición musical y festiva claramente caribeña 
enriquecida por ritmos y formas de festejar que llegaron tanto del 
interior del país y sus regiones andinas como del Gran Caribe, 
particularmente de Cuba, Panamá y Puerto Rico.

La vida cotidiana de los habitantes de Necoclí, en el 
siglo XX y antes de los procesos de violencia, narcotráfi co y 
modernización forzada, giraba en torno a las faenas del campo 
y el mar, existía un aislamiento relativo de Necoclí del acontecer 
nacional, aunque sus dinámicas socioculturales se movían al 
ritmo del mar Caribe, y especialmente al compás comercial de 
Cartagena de Indias, que ha sido la capital cultural de la cual han 
llegado modas, ritmos y mercancías.

Sin embargo, un proceso importante transforma desde 
el siglo XX a Necoclí: su centenaria conexión con el mundo 
caribeño pierde fuerza ante la colonización antioqueña de 
Urabá, ahora Necoclí empieza a mirar hacia el interior del 
país, especialmente Medellín, en detrimento de su ligación con 
Cartagena. Esto estuvo relacionado con la construcción de vías y 
a la modernización tecnológica del transporte terrestre, pero sobre 
todo a los intereses de las empresas multinacionales y las elites 
antioqueñas, que promovieron diversas olas migratorias  para 
domesticar la naturaleza salvaje, el “infi erno verde” de Urabá. 
A través de la construcción de vías y la expoliación del territorio 
indígena y negro, Necoclí perdió su ancestral vocación marina 
y se territorializó en función del latifundio ganadero y agrícola. 
Así, progresivamente desapareció su aptitud como puerto y su 
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conexión cultural con el Caribe, que siempre fue el sustrato para 
todas las dinámicas culturales tradicionales. 

Por otra parte, el modo de vida tradicional en Necoclí fue 
transformándose durante el siglo XX ante el avance de diversos 
proyectos de desarrollo y colonización fomentados por las 
elites antioqueñas, que pensaban “blanquear” y “antioqueñizar” 
los territorios del Urabá, los cuales acababan de entrar en la 
jurisdicción de Medellín desde 1905. El pensamiento de estas 
elites se enfocaba en un proyecto de progreso, modernidad y 
desarrollo que debía, antes que nada, controlar el poblamiento 
en función del componente racial, étnico y cultural. Así pues, en 
la visión de estas elites era necesario “antioqueñizar” territorios 
de Necoclí si se quería “desarrollar” la salida de Antioquia al 
mar, evitando la entrada de “elementos perniciosos o inútiles” 
(GAVIRIA, 1930, p. 19), es decir, de negros, chilapos e indígenas. 

El ideal desarrollista de estas elites era una población 
preferiblemente blanca, de labriegos “avezados en rudas faenas 
del hacha y el azadón” (GAVIRIA, 1930, p. 19), obreros efectivos, 
comerciantes e industriales capitalistas. Pero la vida cotidiana y 
la mentalidad del caribeño del litoral o del sabanero, contrastaban 
con el esquema mental conservador, católico y capitalista del 
antioqueño, enfocando la vida –igual que ahora– en el goce de 
los placeres, en el aquí y ahora, en un ritmo lento pero activo, 
fruto del vaivén de la hamaca y la chalupa, un pensamiento que 
hace centro en la existencia y no en el ser4. 

En 1905, el gobierno nacional cedió grandes territorios 
del Golfo de Urabá a Antioquia, como compensación por la 
escisión de los departamentos del Viejo Caldas. La salida al mar 
fue desde entonces una obsesión para las élites antioqueñas, 
obsesión atávica, pues ciertamente estas élites heredaron el 
proyecto conquistador español como modelo de territorialización 
del espacio “salvaje”. Así, la carretera al mar, que actualmente 
une Medellín con el Urabá y otros departamentos de la Costa 
Atlántica, fue el icono de este gran proyecto desarrollista y 
la punta de lanza de la colonización antioqueña en Urabá, 

4 Para entender las formas de pensar del caribeño, basadas en la existencia y la 
posibilidad y no en la permanencia y la universalidad, véase: AVELLA, 2001.



74 Revista Brasileira do Caribe, São Luís - MA, Brasil, v. 16, n. 31, jul./dez. 2015, p. 67-93

Daleth Restrepo Pérez

permitiendo la entrada no solo de colonos, sacerdotes, militares y 
empresarios antioqueños, sino de otra forma de pensar construida 
en el universo cultural andino, cercado por montañas, caminos, 
encrucijadas y ríos. 

Y junto a los ideales desarrollistas y los grandes intereses 
nacionales y multinacionales por la tierra y sus recursos, llegó la 
guerra.

Las dinámicas de la guerra

En la década de los 80’s y 90’s la región de Urabá 
experimenta un gran oleaje de movimientos sociales de diverso 
tipo: sindicales, campesinos, estudiantiles, etc. El confl icto por 
el acceso y, en muchos casos, la recuperación de la tierra, los 
derechos de los trabajadores –especialmente los cultivadores 
de banano– y unas exigencias reclamadas desde tiempo atrás 
por marginados y sometidos de todo tipo, fueron un temblor 
que sacudió fuertemente a las élites locales y a empresarios 
extranjeros, como fue el caso de la United Fruit Company (hoy 
Chiquita Brands). Esta multinacional estadounidense llegaba 
a Urabá con grandes intereses expansionistas sobre la tierra, 
luego de protagonizar la tristemente célebre “masacre de las 
bananeras” en la zona bananera del Departamento de Magdalena. 
Igual que allí, en Urabá la empresa buscó apropiarse por medios 
violentos y fraudulentos de los terrenos baldíos y las tierras 
públicas, habitadas por colonos, indígenas y campesinos. El 
confl icto social generado por el establecimiento de este gran 
proyecto comercial bananero siguió un proceso similar al de la 
región bananera de Magdalena5, pero en un contexto mucho más 
complejo por la diversidad de intereses de los actores violentos y 
los movimientos sociales de la zona.

Paralelo a esta atmosfera de tensión social, grupos armados 
de izquierda, como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC-EP) y el Ejército Popular de Liberación 
(EPL), empezaron a controlar grandes regiones y corredores 
estratégicos de departamentos como Chocó, Córdoba y Antioquia. 
5 Para comprender mejor el confl icto social generado por la United Fruit Company en 

Magdalena, léase: LEGRAND, 1989.
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Movimientos sociales de campesinos desahuciados tomaron 
grandes pedazos de tierra presionando por una reforma agraria 
y surgieron nuevas comunidades rurales y barrios de invasión 
en muchos municipios de Urabá y Córdoba. A su vez, los grupos 
armados comenzaron a participar en el confl icto entre patrones y 
obreros, presionando por medidas sindicales y políticas6.

Como respuesta, empresarios, terratenientes, ganaderos, y 
el mismo Estado, estimularon el surgimiento de grupos armados 
de autodefensa, que modularon el actual paramilitarismo: la 
primera asociación de estos ejércitos privados de empresarios del 
crimen o capitalistas mafi osos7 –como lo resultaron siendo– se 
llamó ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá). 
Con el apoyo de ejército y policía, y fi nanciados por el capital 
nacional e internacional, los paramilitares empezaron una 
campaña de terror que asoló Urabá y Necoclí. 

Desplazamientos masivos de población y cruentas masacres 
fueron la herramienta del paramilitarismo para supuestamente 
destruir las “bases sociales” de las guerrillas. No obstante, la 
apropiación por la violencia de los recursos naturales, las tierras 
y el control del poder local (el aparato burocrático), fueron 
los verdaderos propósitos del proyecto paramilitar, que giraba 
en torno a los intereses estratégicos de sectores empresariales 
y políticos, arropados en la “legalidad”, pero benefi ciándose, 
soterradamente, de una economía de la ilegalidad basada en el 
terror.

Así, antes que el control social con sus respectivas 
violencias8, el proceso de colonización paramilitar inscribió 
un mapa de guerra (¿cartografía del invasor?), sobre la 

6 La infi ltración de las guerrillas en el confl icto sindical de Urabá es abordado en: 
OSORIO GÓMEZ, op. cit.

7 Para comprender la relación del capitalismo con la ilegalidad criminal, léase: 
ESTRADA ÁLVAREZ, 2008. También: DIDIER y VERCELLONE, 2001. El 
paramilitarismo como empresa criminal es abordado en: DUNCAN, 2006. 

8 Para comprender mejor la tipología de las violencias, léase: JIMÉNEZ-BAUTISTA, 
2012.
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territorialidad tradicional de Necoclí. Esta geografía del terror9 
confi guró el espacio como lugar hostil (¿o tal vez como un “no 
lugar”?10) y paisaje de miedo. La consecuencia de este paisaje 
artifi cial pintado a sangre y fuego, con la aplicación sistemática 
y planifi cada de una violencia tanto directa como simbólica, 
fue la desarticulación de la trama espontanea de los encuentros-
desencuentros del cotidiano, la degradación del tejido social y los 
proyectos colectivos, la pérdida del ritmo natural de la cultura en 
el territorio.

De esta manera, el paramilitarismo se estructuró como un 
actor, pero también como un sistema productor de violencias 
y control social, el cual se legitimaba desde la relación del 
poder y lo simbólico, estableciendo un nuevo orden social. Lo 
simbólico y lo cultural, expresado y condensado en el plano de 
la cultura festiva, fue un lugar privilegiado para la construcción 
de legitimidad social del paramilitarismo y su inserción en la 
sociedad necocliseña.

Esta violencia simbólica del paramilitarismo se expresó en 
Necoclí a través de la legitimación de unas nuevas relaciones de 
poder, la naturalización del poder establecido y la justifi cación de 
la violencia desde el plano de la cultura, pero, antes que nada, fue 
la manifestación práctica del establecimiento del Estado y la idea 
de Nación. Un país blanco, hispánico y católico en la cúspide 
de la pirámide y una cruel jerarquización modulada sobre la 
clase, la raza, el género, la etnia. El paramilitarismo, en poco 
menos de tres décadas (desde la década de los 90’s), impuso a 
través del terror el proyecto de Nación de las clases dominantes 

9 Las “geografías de terror” es un concepto propuesto por el geógrafo Ulrich Oslender 
para describir las lógicas de la guerra en Colombia. Según él, pueden defi nirse como 
“la transformación de lugares y regiones en paisajes de miedo con unas articulaciones 
espaciales específi cas que rompen de manera dramática, y frecuentemente 
imprevisible, las relaciones sociales locales y regionales.” (OSLENDER, 2012, p. 
161)

10 Según Marc Augé, “si un lugar puede defi nirse como lugar de identidad, relacional 
e histórico, un espacio que no puede defi nirse ni como espacio de identidad ni como 
relacional ni como histórico, defi nirá un no lugar” (KORSTANJE, 2006, p. 211).
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sobre los pueblos libres del Caribe11, resistentes durante siglos a 
diversas imposiciones de espacialización colonial y republicana, 
buscando el aislamiento y la huida como formas de sobrevivencia 
en libertad.

Gustavo Bell Lemus explica que la estrategia de 
dominación de las huestes españolas en el siglo XVI, empleada 
contra los indígenas del actual Caribe colombiano, estuvo dirigida 
sobre tres niveles: la habitación, el cuerpo y la religión (BELL 
LEMUS, 2007, p. 26). La violencia ejercida sobre estos tres 
niveles se manifestaba en la habitación, o sea el territorio, a través 
de la espacialización occidental impuesta sobre la territorialidad 
indígena. En el cuerpo, a través del disciplinamiento de los 
sentidos y la violencia ejercida sobre los cuerpos vencidos. En 
la religión –Bell Lemus la denomina como “la mutilación del 
espíritu”–, a través de la extirpación de las idolatrías, es decir, 
la castración simbólica de los sujetos y la imposición de nuevos 
patrones culturales del mundo occidental católico. 

La estrategia de dominación paramilitar en Necoclí parece 
heredar esta violencia sobre los tres niveles de existencia. Sobre 
el territorio, el paramilitarismo actuó sobre la reterritorialización 
de Necoclí en función del latifundio agropecuario, a través del 
desplazamiento forzado de sus habitantes. En este caso, la cerca 
eléctrica, el alambrado y las murallas de las nuevas mansiones 
de narcotrafi cantes son los símbolos de este proceso. Sobre el 
cuerpo, a través de patrones culturales de la llamada “cultura 
mafi osa”12, que mezcla patrones de la tradición conservadora-
católica con patrones de la globalización, como el consumo y el 
espectáculo, todo inmerso en la estética de las clases emergentes 
ligadas al capitalismo mafi oso. Y, por último, en la cultura, a 
través de herramientas psicológicas de alienación social, de 
la construcción de subjetividades sumisas y cómplices con el 
poder paramilitar, de la aniquilación de las prácticas y saberes 

11 Para entender la dinámica de los pueblos libres del Caribe (las rochelas y palenques, 
entre otras formas de comunidad) y su relación con el ejercicio del poder colonial, 
véase: ÁNGEL, 2002. Otro libro que puede orientar al lector es: POLO ACUÑA y 
SOLANO, 2011.

12 Para entender el fenómeno de la cultura mafi osa en Colombia, puede consultarse el 
siguiente texto: RINCÓN, 2009. También puede orientar: GARAY, 1999. 



78 Revista Brasileira do Caribe, São Luís - MA, Brasil, v. 16, n. 31, jul./dez. 2015, p. 67-93

Daleth Restrepo Pérez

ancestrales, de la manipulación de la cultura festiva como 
receptáculo de identidades heterogéneas ancladas en la memoria 
étnica.

La cultura festiva: entre la dominación y la resistencia

En la fi esta se condensan muchas facetas y ámbitos de 
la existencia humana, y de una manera mucho más visible se 
manifi estan las negociaciones y confl ictos que agitan la vida 
social de cualquier comunidad. La violencia simbólica y cultural 
puede leerse en el contexto de la fi esta de una forma privilegiada, 
pues en ella se libra un enfrentamiento simbólico por establecer 
ritos y mitos que estructuran las identidades, la memoria, el 
mismo cotidiano. La fi esta es un escenario político donde se 
articulan relaciones de poder y mecanismos de resistencia, delata 
cambios muy amplios en la sociedad y en la cultura. 

Así, en el escenario festivo podemos percibir las 
transformaciones, pérdidas, marginalizaciones y expropiaciones 
que viene padeciendo la cultura popular en el ámbito global y 
local. Cuando estas “transformaciones” –que implican más bien 
la pérdida, la fragmentación y la marginalización13– de las formas 
y prácticas culturales tradicionales locales han estado ubicadas 
en un contexto de confl icto armado, es imposible no explicar 
dicho proceso de cambio desde la óptica de la violencia, y, sobre 
todo, desde el surgimiento de un nuevo orden social como fi n 
último de la guerra. Así, una lectura de este tipo debe hacerse en 
dos direcciones, por un lado analizando la fi esta en el contexto 
del confl icto y, por otro, el confl icto que se expresa en la fi esta14.

Pero antes de analizar el confl icto y las transformaciones 
de la fi esta en Necoclí, describiré la cultura festiva desde la 

13 Stuart Hall hace una crítica al concepto de “transformación cultural” que va en la 
misma dirección: “En la realidad, lo que viene ocurriendo frecuentemente a lo largo 
del tiempo es la rápida destrucción de estilos específi cos de vida y su transformación 
en algo nuevo. La “transformación cultural” es un eufemismo para el proceso por el 
cual algunas formas y prácticas culturales son expulsadas del centro de la vida popular 
y activamente marginalizadas.” (HALL, 2013, p. 273. Traducción libre).

14 Un texto que ilustra muy bien esta problemática: MARCO, 2008.
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diversidad étnica de Necoclí15. Primero, la tradición festiva 
indígena está representada por las culturas Kuna Tule y Zenú, 
las cuales son los grupos indígenas mayoritarios en el municipio 
de Necoclí. La comunidad Kuna Tule de Caimán Nuevo o 
Ipkikuntiwala (“río de guaduas”), a 22 kilómetros de la cabecera 
urbana, ha sobrevivido como etnia gracias a una resistencia 
cultural fuerte, centrada en la “no sumisión”16, y a un aislamiento 
voluntario en sus costumbres y modos de vida. 

El mundo festivo Kuna Tule gira en torno a la ritualidad 
de lo femenino como representación de los ciclos sagrados de 
la Madre-Tierra –son una sociedad matrilocal–, de ahí que sus 
fi estas aún conserven una ligación muy fuerte con lo sagrado. 
La fi esta de la pubertad de la niña, Innasursurba, ocupa un lugar 
principal en su calendario festivo. Es una fi esta de la abundancia 
y está ligada a la menarquia, como metáfora de la limpieza cíclica 
de la naturaleza a través de sus ríos y aguas. Las festividades de 
esta etnia indígena están centradas en momentos trascendentales 
de la vida de la niña y la adolescente: su nacimiento y su primera 
menstruación, por ejemplo.17

La fi esta tule gira en torno de la música, la danza y el 
consumo de “chicha”, licor fabricado con maíz. Su música se 
hace únicamente con fl autas, y la percusión son las maracas; 
algunas de sus danzas son una coreografía geométrica de 
carácter ritual donde los individuos se funden en un solo cuerpo 
coordinado que parece repetir –si se mira desde arriba– la 
fi gura del ocho, como una danza que representa el infi nito y la 
sincronía de los opuestos, hombre y mujer. El consumo de chicha 
transporta a otros estados de conciencia y tiene un signifi cado 
ceremonial aunque implícitamente lleve la carga de lo profano y 
la sensibilidad corporal. 

15 Para entender la relación entre fi esta e identidad, léase: HOMÓBONO, 1990. 
16 Para saber más sobre la fi losofía de la “no sumisión” en la cultura kuna tule puede 

consultarse: ALÍ, 2010.
17 Esta información sobre la cultura festiva kuna tule fue recogida en entrevistas 

realizadas por el autor en julio de 2014 con el líder indígena Abadio Green, de la 
comunidad de Caimán Nuevo.
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Por otro lado, la cultura indígena Zenú, desarraigada 
de su territorio ancestral y bajo un proceso de mestizaje y 
aculturamiento18, ha sobrevivido bajo sutiles trazos musicales 
en la cultura sabanera, también llamada sinuana, proveniente 
de Córdoba y Sucre. Como cultura desarraigada, el legado Zenú 
fue absorbido por una parte de la población negra del Caribe 
y recibido en buenos términos por las poblaciones kuna tules 
de Necoclí. Sin embargo, en términos identitarios, la cultura 
sabanera o sinuana, representada bajo la fi gura del llamado 
“chilapo”, fenotípica y culturalmente resultado del mestizaje del 
negro del Caribe con el indígena Zenú, ha dado paso en Necoclí 
a una cultura mestiza que tiene un protagonismo principal en el 
escenario festivo. 

La Fiesta del Coco reunió tradicionalmente el legado de 
esta cultura mestiza de las sabanas del Caribe, en ella ha sido 
particularmente importante el fandango, un “Baile cantado” que 
se manifi esta en una rueda festiva donde confl uye lo profano y 
lo sagrado19, y que se danza al ritmo del porro de las bandas 
pelayeras durante varias noches seguidas. Tradicionalmente, la 
mujer lleva “manojos” de velas prendidas en sus manos, que 
han sido dadas como presente por su pretendiente, el cual danza 
cortejándola durante toda la noche, o hasta que el coqueteo surta 
efecto. Aunque el carácter ritual se vincule a esa cercanía de 
los cuerpos, el efecto más importante del fandango es reunir, 
congregar, cohesionar a la población y difuminar las barreras 
sociales, étnicas y raciales, crear un sentido de proximidad, de 
fraternidad, de comunidad y comunión. Los primeros turistas que 
llegaron en la década de los 90’s a disfrutar de la fi esta, perdían 
momentáneamente sus contornos identitarios y, en el remolino 
hipnótico de la rueda, no eran diferentes del negro y el chilapo 
que danzaban hasta entrar en estados alterados de conciencia, 
regresando a sus orígenes.

18 Pocos referentes identitarios han podido ser conservados por esta cultura, habiéndose 
perdido su lengua y su vestuario: “la lengua de este grupo étnico desapareció hace 
aproximadamente 200 anos” (JARAMILLO y TURBAY, 2000)

19 Para saber más sobre los “bailes cantados” de la Costa Atlántica colombiana, véase: 
FRANCO MEDINA, 1987.
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Las corralejas, el otro eje de la Fiesta del Coco, es una 
fi esta popular en varias regiones del caribe colombiano, y está 
ligada en sus orígenes, más a la labor de la vaquería y al manejo 
del ganado en las haciendas, que al espectáculo taurino español 
que se realiza en ciudades como Medellín, Manizales y Bogotá. 
La corraleja en Necoclí es un espectáculo popular en el cual, 
dentro de un escenario cerrado o “corral”, rodeado por cercas de 
madera y palcos de uno o dos pisos donde están los espectadores. 
En el primer piso algunos afi cionados se guardan de la embestida 
del toro y otros salen a lidiarlos, saltando encima de ellos –como 
en los antiquísimos rituales cretenses–, e hiriéndolos, aunque 
normalmente sea el toro el que acaba primero con la vida de uno 
que otro participante, y muchos salgan gravemente heridos o 
incapacitados de por vida. Es el enfrentamiento ritual del hombre 
con el toro y la demostración de la virilidad masculina –los que 
salen victoriosos de su enfrentamiento llegan al fandango con 
la personalidad fortalecida y muchas posibilidades de conseguir 
pareja–. 

Dentro de ese desfogue de los sentidos que es la Fiesta 
del Coco, las corralejas se realizan antes del fandango y, en su 
origen, estuvieron ligadas a los festejos religiosos patronales, de 
los cuales el fandango ocupaba un lugar central. Escenifi can la 
cultura de las sabanas de la costa atlántica, ligada a la vaquería, 
a la fi gura del caballo y el burro, a la música de vientos heredada 
por el pasado indígena y a la percusión del negro caribeño.

Así como en la Fiesta del Coco y sus corralejas se escenifi ca 
la cultura mestiza sabanera, aunque en ella participen todos los 
grupos étnicos de la comunidad necocliseña –unos más que 
otros, pues negros y chilapos sienten más propio el fandango–, 
el Festival Nacional de Bullerengue escenifi ca la cultura 
afrocaribe que habita Necoclí, y que ocupa un lugar protagónico 
en la cultura festiva de la región. Esta cultura afrocaribeña, fruto 
de siglos de esclavitud pero también de cimarronaje, es la base 
de la cultura festiva en Necoclí. Sus poliritmos descentrados, 
su percusión hipnótica que manipula el cuerpo con sutiles hilos 
sagrados, su cadencia que imita el oleaje del Golfo de Urabá y sus 
cantos que sacralizan la cotidianidad y conservan la memoria; la 
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fi esta en Necoclí está traspasada por los referentes simbólicos del 
negro y su fi losofía de vida.

El bullerengue fue traído a Necoclí por los colonos negros 
que llegaban de la costa atlántica, y “[…] tuvo su fuerte en la 
Depresión Momposina, en Bolívar, por San Onofre, Talaigua, 
Arjona, por los pueblos ribereños del Magdalena y de Bolivar”20.

Ritualiza la identidad del habitante negro de Necoclí y, 
sobre todo para los ancianos, hoy representa el único puente con 
su pasado, con su memoria histórica: 

Para nosotros el bullerengue lo era todo, la esencia de 
la vida popular y la música que identifi caba nuestro 
quehacer y trasegar. Es que antes acá no había otro tipo de 
música ni otro tipo de conjunto, ni otro tipo de orquesta, 
era el bullerengue que cantaban las señoras, porque 
esto era natural, sólo se necesitaba un tambor, macho y 
hembra, el guasá, las mujeres cantando, la naturaleza en 
vivo, cantando los procesos del nacimiento, la muerte, 
lo cotidiano, al que viene mañana, al que va de viaje, al 
amor21.

Por último, los habitantes del interior del país, mestizos 
y blancos de Antioquia y otras regiones andinas, han arribado 
a Necoclí con algunas de sus tradiciones, como por ejemplo 
la Fiesta de la Antioqueñidad, pero aún no tienen un papel 
protagónico en el calendario festivo, aunque las músicas que 
han llegado con ellos, como la música popular antioqueña y el 
reggaetón, han desplazado en la actualidad a los ritmos locales, 
como porro y bullerengue, e incluso a ritmos muy populares en 
años anteriores, algunos llegados de Cartagena –la champeta, por 
ejemplo– o la región del Pacífi co colombiano –como el raga o 
choque–. Esto tal vez se explique por causa de que la mayoría 
de los negocios, bares y discotecas pertenecen a “paisas” –
antioqueños– y otras personas del interior del país (llamadas 
genéricamente en Necoclí como “cachacos”).  

20 Entrevista con Ismael Porto, fundador del Festival de Bullerengue y ex-alcalde de 
Necoclí, 29 de agosto de 2014.

21 Entrevista con Guillermo José Cardona, ex-alcalde de Necoclí, 15 de septiembre de 
2014.
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En el ámbito de las fi estas, el paramilitarismo ha entrado a 
jugar un papel muy importante como nuevo orden social. Bajo el 
interés de construir legitimad como poder, los “paras” o “paracos” 
(como se denomina popularmente a los paramilitares) han 
entendido la relación entre el poder y lo simbólico, apropiándose 
de los escenarios festivos y monopolizándolos. En muchos casos 
jefes paramilitares fi nanciaron las fi estas importantes, creando 
prestigio social a través del derroche y el fausto, como con el 
propósito de crear un monopolio económico sobre la fi esta, 
privatizándola:

El poder adquisitivo del dinero es el que ha hecho ir 
hacia atrás nuestras culturas, como el bullerengue y las 
corralejas. Por ejemplo, antes para las corralejas se hacía 
una junta, y la administración municipal era el garante 
para conseguir la música y los toros, y una junta hacia 
actividades, ahora últimamente viene un ganadero con 
plata y dice –Yo compro la fi esta–. Y compra la fi esta y 
hace todo, pone toda la plata y después la saca. Entonces 
ya delegó a la comunidad en sí, que eran los que hacían 
las fi estas. Ya es prácticamente una fi esta privada porque 
antes se hacía una junta y los miembros de la junta eran 
los que hacían la corraleja, y ellos se iban a lucrar con 
las entradas a las corralejas. Eso está cambiando desde 
el año 1996 para acá. Se empiezan a ver esos cambios, 
cuando ya hubo momentos en que ya las corralejas las 
hacia un solo empresario, las vendían a un empresario de 
Córdoba y el hacía como un círculo, traía toda la madera 
y armaba todo. Incluso hace poco pusieron el fandango 
en las graderías22, ahora usted no escucha la música de 
la banda de porro porque a los lados están los picós23 
colocando reggaetón o vallenato, entonces usted escucha 
es una mezcla, usted pierde el ritmo, no sabe ni que está 
bailando, si reggaetón o porro.24 (Resaltado mío)

22 Este hecho por simple que parezca fue percibido como un insulto a la identidad del 
necocliseño, pues sacar el fandango de la rueda, que funciona como espacio ritual 
ancestral, y colocarlo en las gradas, signifi ca robarle al necocliseño la posibilidad de 
participación activa en la fi esta, volverlo un espectador, un sujeto pasivo.

23 Equipo gigante de sonido muy popular en la Costa Atlántica colombiana.
24 Entrevista con Wilberto Rojas, 24 de octubre de 2014.
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Estas acciones del paramilitarismo en Necoclí han ido en 
la dirección de destruir el sentido de lo público y lo comunitario25, 
aplicando una serie de violencias simbólicas. Aunque desde antes 
del paramilitarismo propiamente dicho, mafi osos y hacendados 
habían manipulado la fi esta para convertirla en negocio, es claro 
que los “paras” han convertido sistemáticamente las fi estas en 
objeto comercial. 

¿Por qué parece ser tan importante el escenario festivo para 
el paramilitarismo? Para esto es necesario entender la violencia 
simbólica como una naturalización del poder que invisibiliza la 
arbitrariedad del orden social. Es en pocas palabras la construcción 
de la legitimidad lo que hace al poder una fuerza de construcción 
unívoca de la realidad, y la que le permite constituirse como 
poder simbólico, ejerciendo la violencia simbólica como medio 
de dominación, que: 

representa una fuente clave de poder, de poder cultural 
que no sería otra cosa que tener el poder de ejercer el 
poder. Una especie de poder construido sin violencia 
evidente, y que está orientado a constituir consensos e 
imaginarios colectivos que permitan justifi car los fi nes 
y los medios de un determinado sistema. (GALTUNG, 
1999, p. 23) 

Esta construcción de consensos e imaginarios tiene 
un lugar central en la fi esta. Así como en esta se ritualiza la 
identidad y se construye la memoria del pueblo, también es el 
lugar privilegiado para la promoción del poder26. En las fi estas de 
Necoclí, el poder paramilitar esconde la memoria de la guerra y 
su relación de dominación con la comunidad. En este sentido, es 
interesante la visión de la violencia simbólica de Bourdieu. Para 
él, eufemizar la dominación de una clase sobre otra es la función 
principal del poder simbólico, el cual se presenta:

25 La estrategia paramilitar para privatizar lo público ha sido el control del poder local, 
alcaldías, juntas de acción comunal, etc. Al respecto, véase: VELÁSQUEZ C., 2009.

26 Fue el caso de las juras y celebraciones en el orden colonial y republicano. Para 
entender esta relación de la fi esta y el poder, puede leerse: JIMÉNEZ MENESES y 
MONTOYA GUZMÁN, 2011.
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como poder de constituir lo dado por la enunciación, de 
hacer ver y de hacer creer, de confi rmar o de transformar 
la visión del mundo, por lo tanto el mundo; poder casi 
mágico que permite obtener el equivalente de lo que es 
obtenido por la fuerza (física o económica), gracias al 
efecto especifi co de movilización, no se ejerce sino él 
es reconocido, es decir, desconocido como arbitrario. 
(BOURDIEU, 2000, p. 4)

Esta violencia simbólica ejercida en la fi esta para legitimar 
el poder paramilitar, ha tenido consecuencias graves sobre 
la cultura festiva de los necocliseños. La fi esta y el carnaval, 
que siempre expresaron en Necoclí la cohesión comunitaria 
y la inversión temporal del orden de las cosas, han buscado 
desarraigarse –desde el poder– de sus lugares tradicionales: 
la calle, la casa, el cementerio, el parque. Un ejemplo muy 
claro de esto lo da Darlina Saenz, cantadora del grupo insigne 
de bullerengue “Palmeras de Urabá” (Necoclí), la cual en su 
testimonio nos da luces sobre la transformación del bullerengue 
y su uso como objeto político, el cual busca ser encasillado en 
el palco y convertido en pieza comercial de vitrina, lo cual ha 
creado un exotismo sobre la propia identidad, alienando lo más 
próximo y profundo para el necocliseño: 

El bullerengue, me decía mi mamá, ellos cantaban su 
bullerengue tradicional, que era un bullerengue que todo 
el que iba llegando a la rueda de ese fandango y de ese 
bullerengue o sexteto, iba bailando, no como ahora que 
sale una pareja y entra la otra. Antes el bullerengue era 
callejero, mi mamá siempre decía que el bullerengue 
no era como antes, si era bullerengue, amanecían esos 
tambores como dice el dicho, dándole a esos tarros, la 
gente amanecía, eran tres días de bullerengue. Ahora no, 
fíjese que uno sube a la tarima, se acabó el bullerengue y 
lo que ponen es el picó. Ya la gente ni baila bullerengue, 
no se lo goza, porque este bullerengue no es como el 
de antes, que amanecían. Si el bullerengue lo apagaban 
allá, donde estaban haciendo el festival, aquí en mi casa 
amanecíamos, dándole a los tarros. […] Nosotros mismos 
a veces amanecemos por aquí tocando, pero ya después 
fue que nos dijeron que no, que nosotros como grupo 
profesional no podíamos amanecer así en la calle, en 
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la esquina, que eso se veía muy mal […] Pero antes 
era normal, como le digo, una fi esta popular. Ya ahora 
no… […] antes todo el que entraba al bullerengue 
lo bailaba, se metía hasta en chanclas y en mochitos, 
nadie se daba de cuenta, nadie criticaba que porque 
el otro entraba en mocho, no, todo el mundo se metía 
a bailar. Yo veía que toda la que se metía cantaba su 
verso, no veía una cantante fi ja, sino que cada quien 
se cantaba su verso, hasta los jóvenes […] Antes, el 
desfi le del bullerengue la gente se lo gozaba más, se veía 
el entusiasmo, se veía el ambiente, y ahora no, ya ahora 
sale el desfi le de aquí de la playa, así, da la vuelta y ya. 
Antes los burros iban a la comparsa, los caballos, iban 
atrás con sus bonitos, sus adornos, ya ahora no se ve eso. 
Y salían carretas adornadas […]27 (Resaltado mío)

Por otra parte, este fenómeno de privatización y 
mercantilización, junto con una consolidación de clases 
emergentes en Necoclí ligadas a las economías mafi osas, han 
traído una variable de clase social a las fi estas, creando diversas 
formas de exclusión en el escenario de las fi estas. Así, en los 
últimos años las clases bajas del casco urbano y la zona rural 
no han participado de la misma manera de las corralejas, como 
siempre lo habían hecho. El paramilitarismo y el narcotráfi co, 
que crearon inmensos fl ujos de capital en la zona urbana de 
Necoclí, han estimulado un proceso de diferenciación socio-
económica con la creación de nuevas clases sociales alimentadas 
por este desarrollo económico. Esto necesariamente ha infl uido 
en la transformación del escenario festivo, pues estas clases 
emergentes, con un capital económico importante, empiezan 
a buscar una diferenciación o distinción en otros planos de la 
vida social, como lo planteó Pierre Bourdieu en sus análisis de 
las bases sociales del gusto (BOURDIEU, 1988). Es decir, una 
distinción basada en el capital simbólico y cultural. Así, cada vez 
más, el escenario de las fi estas se segrega en fi estas para ricos 
y para pobres, pero el mayor problema reside en que una fi esta 
tradicional y popular como la Fiesta del Coco, y particularmente 
las corralejas, esenciales para los pobladores sabaneros, empieza 
a dotarse de dinámicas comerciales que excluyen a las clases 

27 Entrevista con Darlina Sáenz, “cantaora”de bullerengue, 23 de octubre de 2014.
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bajas de la población. Esta dinámica de segregación económica 
la describe Jorge Arango, antioqueño que ha pasado sus últimos 
30 años en Necoclí:

Recuerdo las Fiestas del Coco, muy buenas esas 
corralejas, eran lindísimas. Me gustaba mucho el famoso 
fandango, aquí contrataban un grupo que tocaba toda la 
noche, en medio de la plaza la gente con sus velas, al son 
del fandango, donde uno veía a los viejitos, a los adultos 
que se sentía eso como del alma, ese fandango. Otros, los 
mas jóvenes, los niños, si eran como jugando, los adultos 
si se quedaban hasta la madrugada, amanecían donde 
eran las corralejas. Hasta que eso cambió. Los últimos 
alcaldes siempre fueron elegidos por ellos mismos, o sea, 
ya había plata para sus bolsillos, era la misma política 
sucia de siempre. Ya empezaron a vender las fi estas, 
es decir, vendían por tantos millones cuatro o cinco 
días de cualquier fi esta, entonces venía el campesino, 
con sus cuatro o cinco hijos, y ya no podían entrar 
a la corraleja, eso valía mucho. La alcaldía vendía las 
fi estas a privados, y esa plata nunca estaba en el pueblo, 
ahí empezó todo malo. O sea que ya las corralejas 
eran para otras personas, para los que tenían plata, 
entonces el pueblo nada.28 (resaltado mío)

El Festival Nacional del Bullerengue, como referente 
identitario en Necoclí, a pesar de mantenerse aún vigente como 
espectáculo, ha sido desligado de la comunidad a través de 
diversas acciones y omisiones institucionales. Diversas acciones 
han hecho que el pueblo deje de sentir próxima su cultura 
ancestral, entre ellas la anteriormente mencionada de no permitirle 
a “Palmeras de Urabá” –el grupo representativo de bullerengue 
de Necoclí– la realización de fi estas en la calle; cambios de 
fondo en la organización del propio festival, como por ejemplo 
convertirlo en un festival competitivo y no participativo –más o 
menos desde 2012–, como se venía haciendo desde su creación; 
y cambios en la espacialidad que alejan al grupo del público, 
como los palcos altos y los espacios cada vez más cerrados –los 
primeros festivales se realizaban en la playa, llegando hasta la 

28 Entrevista con Jorge Arango, poblador paisa de Necoclí, 21 de octubre de 2014.
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noche con fogatas, y cualquier persona podía entrar a danzar sin 
restricciones–.

Así, esta institucionalización –¿o para-institucionalización? 
– de las fi estas populares ha buscado dotarlas de un sentido 
exclusivamente folclórico, convirtiéndolas en un objeto 
decorativo de exhibición al turista, exótico e inmutable para la 
propia comunidad que lo había vivenciado durante siglos como 
algo profundamente vivo y sagrado que ritualizaba su identidad 
y su memoria. 

Y, por otro lado, el poder mafi oso ha estimulado a su vez 
patrones de violencia simbólica propios de la cultura mafi osa. 
La objetivación del cuerpo, particularmente el femenino, por 
ejemplo, ha hecho que la fi esta se transforme en ciertas ocasiones 
en un mercado sexual y lugar de violencia contra la mujer, que 
responde a las estrategias paramilitares de convertir el cuerpo 
femenino en lugar de agresión, en trofeo de guerra y cuerpo 
marcado, en posesión. 

¿Ante este despliegue de violencias, cómo ha resistido 
la cultura en Necoclí? Aparentemente, la resistencia social se ha 
dado de maneras muy sutiles, las cuales no serán abordadas en 
este texto, aunque podríamos decir que la misma fi esta, desde su 
ritualidad oculta que llama a la memoria y construye identidad, 
es en sí un acto de resistencia. 

Un ejemplo claro de esto ocurrió en la madrugada del 5 
de enero de 2012. El grupo neo-paramilitar “Los Urabeños”, 
heredero del poder mafi oso del Bloque Elmer Cárdenas y otros 
bloques paramilitares de la zona de Córdoba y Urabá, pero 
considerado por el gobierno nacional como banda criminal –
supuestamente sin contenido ideológico–, realizó el 5 de enero 
de dicho año un paro armado que paralizó casi toda la Costa 
Atlántica y Urabá, debido a la muerte de uno de sus líderes en 
una operación militar. Como demostración de fuerza fue evidente 
el poder y la autoridad que tiene este grupo en dichas regiones, 
y sus órdenes a la población civil fueron cerrar el comercio y 
encerrarse en las casas. 



89Revista Brasileira do Caribe, São Luís - MA, Brasil, v. 16, n. 31, jul./dez. 2015, p. 67-93

La cultura festiva del Caribe colombiano en la encrucijada de la guerra:
Fiesta y paramilitarismo en Necoclí-Antioquia

El miedo venció a la mayoría de personas, pero casualmente 
en Necoclí coincidió con la Alborada, marcha festiva que recorre 
las calles de Necoclí anunciando la llegada de las fi estas de enero. 
Aunque fue menor que otros años, el miedo no impidió que un 
grupo grande de personas salieran con papayeras y chirimías –
bandas de viento muy populares en el Caribe– a despertar a la 
comunidad, que con la alegría contenida por el miedo, los miraba 
desde las ventanas. 

En un contexto de terror, donde había una prohibición 
a ocupar la calle y al encuentro público, hechos como este 
demuestran que el poder de la fi esta para construir unas políticas 
del lugar, entendidas como: “[…] acciones movilizadas desde las 
prácticas culturales que interpelan, retan y controvierten lógicas 
homogeneizantes respecto al lugar […] las lógicas territoriales 
impuestas por las geografías de terror” (GARZÓN, 2008, p. 186). 

Así, desafi ando la prohibición de los neo-paramilitares 
de usar y disfrutar el espacio público en Necoclí, la Alborada 
consiguió dislocar momentáneamente la geografía de terror de los 
Urabeños con una espacialidad festiva apoyada en la tradición. 
El lugar en Necoclí, entonces, aún puede politizarse desde una 
visión festiva de la realidad, que congrega y construye el escenario 
de lo público, donde se expresa la heterogeneidad dialogante que 
refuerza el sentido de comunidad. La cultura festiva en Necoclí, a 
pesar de estar inmersa en una geografía de terror y bajo un orden 
social represivo, disloca no sólo el cotidiano (CARRETERO 
PASÍN, 2006), sino también las tecnologías de poder, actuando 
como una táctica de resistencia, sutil y pacífi ca pero trascendental. 
Así, en el caso de la Alborada, los neo-paramilitares se vieron 
forzados a permitir la manifestación festiva, primero, por la 
fuerza de la tradición en el inconsciente colectivo, y segundo, por 
lo que GONZÁLEZ ALCANTUD (2006) llama los combates de 
la ironía, o la subversión de la risa contra el poder autoritario, 
la cual actúa de una manera tan sutil que la hace muchas veces 
inevitable. Además, es probable que el sujeto paramilitar, bajo 
el infl ujo de lo festivo y lo carnavalesco, sea involuntariamente 
devuelto al seno de lo colectivo, recordándole a dónde pertenece, 
cual es su identidad y cual su memoria.
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Algunas conclusiones

En Necoclí, las dinámicas de la guerra que se dieron desde 
la década de los 90’s en el marco de la confrontación del Estado, 
los paramilitares y las guerrillas, y, sobre todo, la consolidación 
de un nuevo orden social paramilitar inscrito a través de diversas 
formas de violencia –particularmente la violencia simbólica–, 
transformaron drásticamente las dinámicas sociales y el modo 
de vida del poblador tradicional de Necoclí, a la vez que diversas 
acciones  desde los grupos dominantes y la institucionalidad 
local, también cooptada por el poder mafi oso, manipularon el 
escenario festivo, degradando sistemáticamente la cultura festiva 
ancestral de la comunidad necocliseña. 

Así, estas dinámicas de violencia, en la que la sociedad civil 
ha sido tanto víctima como victimaria de sí misma –obligada a 
ingresar en la guerra por los grupos violentos–, han dejado, entre 
otros, los siguientes efectos sobre la cultura festiva: a) disminución 
evidente en el calendario festivo (desaparición de tradiciones 
festivas); b) desvanecimiento del sentido carnavalístico de las 
fi estas populares; c) debilitamiento del sentido ritual y religioso 
en algunas fi estas tradicionales; d) pérdida de tradiciones 
musicales y dancísticas; e) privatización, mercantilización y 
fragmentación de las fi estas; f) institucionalización de las fi estas 
tradicionales o efectos de la cultura ofi cial sobre la cultura 
popular; g) introducción al escenario festivo de nuevos referentes 
culturales ligados a la cultura mafi osa y las dinámicas globales; 
h) reforzamiento de dinámicas de segregación y exclusión de 
clases sociales. 

Sin embargo, la fi esta en sí misma sigue presentándose 
como una oposición a la violencia y a las tecnologías de poder, 
como un lugar de acción para tácticas de resistencia civil y 
expresión de comunión y comunidad, como el más efectivo 
escenario de resistencia a la guerra desde la cultura. La fi esta en 
Necoclí debe mantener su papel como espacio de construcción 
de convivencia, más aún, en un momento en que la sociedad 
colombiana se prepara para un posible pos-confl icto como 
resultado de las negociaciones de paz con los grupos guerrilleros.
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