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Resumo

Cuba, sua revolucdo, seus guerrilheiros € o combate popular contra o
analfabetismo e subdesenvolvimento t€m despertado uma onda de simpatia no
estrangeiro. Daina Chaviano questiona essa onda de simpatia em El hombre, la
hembra y el hambre. Ela levanta o véu que cobre os problemas encontrados pelos
personagens que atuam como vitimas e carrascos. Uma fina ironia e uma linguagem
grosseira descrevem uma realidade dura que o leitor descobre em uma abordagem

critica repleta de sdtira e poesia.

Palavras chaves: Literatura - Revolu¢@o Cubana - Representacdes - Daina
Chaviano

Resumen

Cuba, su revolucion, sus guerrilleros y el combate popular contra el
analfabetismo y el subdesarrollo han despertado una onda de simpatia
internacional. Daina Chaviano cuestiona esa onda de simpatia en El hombre, la
hembra y el hambre. Ella cuestiona los problemas encontrados por los personajes
que actdan como victimas y victimarios. Una fina ironia y un lenguaje grosero
describen una dura realidad que el lector descubre en un abordaje critico y lleno de
satira y poesia.

* Artigo recebido para publicacdo em junho de 2004
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Abstract

Cuba, its revolution, its guerilleros and the people’s combat against
illeteracy and underdevelopment have often triggered a lot of sympathy from
abroad. Daina Chaviano questions the waves of sympathy. In El hombre, la
hembra y el hambre, she lifts the veil which cover the problems encountered by
characters who act as victims and executioners. A sharp irony and a coarse
languaje depict a harsh reality the reader discovers through a critical approach
replete with both derision and poetry.

Key words: Literature- Revolution Cubaine- Representations-Daina
Chaviano

Fekck

En cada ocasidn, lo sabemos, fue el hombre comprado
y vendido. Cada siglo tuvo su dinero, cada reino su hombre
para comprar y vender por morabetinos, marcos de oro
y plata, reales, doblas, cruzados, reis y doblones y florines
de fuera.

José Saramago

Je suis le sinistre miroir ! Ou la triste mégére se regarde.

Baudelaire

;Quedarse o huir 7 ; Putear o morir de hambre ? To be or
not to be. La eterna disyuntiva.

Daina Chaviano

El que se acuerda que después de su revolucidn, los cubanos
vencieron un mal tan pernicioso y extendido a través del mundo
como el analfabetismo y dieron eses hombres tan sinceros y de
conducta tan heroica como Camilo Cienfuegos, Frank Pais Garcia
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y otros, se sobrecoge cuando lee El hombre, la hembra y el
hambre de Daina Chaviano. En esta novela, entre interpelaciones
y reproches estdn denunciadas las lacras del régimen de Fidel
Castro. Por medio de la 1rrisidn, la sétira, estallan en palabras
acusatorias el dolor intimo y el dolor social. Este dolor es tanto mas
dificil de aguantar en sus distintas facetas cuanto que viene
anunciado por una voz femenina que pone el dedo en una llaga que
uno distaba de imaginar. A lo largo de la obra, los mismos temas se
repiten, cristalizados en tristes sentencias e interrogaciones:

(De qué nos sirvieron los tratatos sobre arte, las discusiones
sobre las escuelas filosoficas en tiempos de Pericles, las lecturas
sobre los origenes hegelianos del marxismo, las disquisiciones
sobre el neocldsico, los paseos por La Habana Vieja para
estudiar los edificios ante los cuales pasamos tantas veces sin
darnos cuenta de que eran los mas bellos ejemplos del barroco
caribefio? ;Para terminar en la cama con un tipo a cambio de

comida? (CHAVIANO, 1998, p. 42-43).

Estd cuidada la estructura de El hombre, la hembra y el
hambre. 1.a obra consta de dos bloques precedidos por un preludio
e integrados cada uno por tres partes (de 1 a 6) separadas por un
interludio. Cada parte abarca ocho capitulos, y acaba en un
“ensayo’” que tiene una relacion con la que precede y la que sigue.
Esa organizacion, basada en simetrias y repeticiones tiene una
relacion intima con la trama novelesca.

Los distintos personajes de El hombre, la hembra y el
hambre presentan el régimen de Fidel Castro como el de las
esperanzas frustradas, culminando el desengafio en la aparicion de
insuficiencias como la falta de libre expresion o la posibilidad de
escoger a dirigentes propios:

No, decididamente era mejor cuando los seres humanos vivian
en cuevas. Nadie te obligaba a votar en unas elecciones que,
de cualquier modo, ya estaban decididas de antemano ni habia
que mantener altas las estadisticas de participacion; ni habia
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que ir a las reuniones del comité y aplaudir, aunque uno no
tuviera ganas (CHAVIANO, 1998, p. 52-53).

El lector de EI hombre, la hembra y el hambre ignora la
identidad de las primeras voces que llegan hasta €l cuando abre el
libro. En el preludio, una narradora se dirige a €l en tercera persona.
Luego lee un capitulo redactado en primera persona en un idioma
vivo, impregnado de modismos, expresiones del lenguaje
conversacional y hasta callejero, que le hace pensar que vive en un
territorio preciso y particular:

Compadre, mira que hace tiempo (...) jQué va, mi socio! Noiba
a poder con ese queme... Claudia es lo que me tiene reventao
ahora (...) Yo creo que me amarrd. Algln trabajito debi6 de
hacerme (...) Porque eso si, mucho estudio que tenfa, mucha
historia del arte y mucho marxismo, pero ésa era mas espiritista
que Allan Kardec. Asi mismo como te lo cuento. Siempre estaba
viendo cosas que nadie mas veia (CHAVIANO, 1998, p. 15,16,17).

Quien acaba de expresarse es Rubén. Menciona un nombre
importante, Claudia, centro y nicleo de la accién novelesca. El
personaje sOlo aparece en carne y hueso en el capitulo 2 de la
primera “parte”. Descubrimos a Claudia a través de un mondlogo.
Vendran otros monologos, alternardn unos capitulos con otros, unos
comentando a veces otros.

( Quién serd Claudia? ;Cémo la ven los demds personajes?
;Cémo se sitia frente al universo en que vive y del que forma
parte? Rubén — se trata del personaje que acaba de hablar de ella
en la cita precedente — nos ha dado una 1idea del mundo ideologico
y cultural donde ella vive. Sobre Claudia hay distintos enfoques.
Hombres y mujeres se fijan en sus rasgos fisicos. Por lo visto, es
encantadora. Flla llama la atencién de Rubén cuando éste la ve por
enésima vez. Tofio, un compafiero de Gilberto que tratard de
conquistarla mas tarde deja escapar su admiracion en términos
familiares cuando habla de Claudia, a cuyo cuerpo alude Georgina,
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la vecina encargada de cuidar a su hijo David, cuando ella tiene
que salir:

Y ella [Claudia] era més hermosa de lo que él [Rubén] recordara
(...) Sissi me dijo que una amiga suya...- se interrumpid6 [Tofio]
al ver la mirada de Gilberto, y se apresuro a aclarar. - Es bonita,
jun bombdn ! Yo la he visto (....) Cada cual tiene que buscarselas
como puede - baj6 la voz - [Georgina]... St yo tuviera tu edad y
tu cuerpo, dejaba la escuela y me iba al Malecon (CHAVIANO,
1998, p. 20,35-36,219).

Quizas la verdadera Claudia sea la que le tiene amor a los
libros, el arte, el mundo sobrenatural, el personaje capaz de ver lo
que se esconde detrds de las apariencias. De esta Claudia habla
Gilberto a quien su compaiera ocasional hace descubrir un mundo
cuya existencia €l no nospechaba ni por asomo. Gracias a Claudia
se ensancha el horizonte intelectual de Gilberto:

Gracias a ella [Claudia] volvi a abrir mis entendederas (...) Ahora
tuve que ponerme de lleno para las vanguardias, estudiarme los
“ismos” y una pila de autores que no conocia ni de oidas. Ella
me prestaba los libros (...) La verdad es que descubri maravillas.
Y mientras leia, sentia que el cerebro se me removia. Te lo juro
(CHAVIANO, 1998, p. 134).

'Y como se ve Claudia a si misma? La Claudia que se asoma
a los primeros renglones de la obra estd a punto de perder su trabajo.
Vive en la zozobra. Por ser desagradable la realidad que la rodea,
ella inventa su propio “mundo”. Teatraliza su existencia, una
existencia percibida como una realidad imaginada e imaginaria.
La “verdadera” realidad esta puesta en entredicho y con la
complicidad de una narradora en tercera persona, ella camina por

las calles de un mundo fantaseado:
Se hacia la idea de que no era ella quien vivia todo aquello. Sus
fatigas eran, en realidad, parte de una pelicula, porque ella era
una actriz famosa a quien todos admiraban... Toda esa miseria
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que la rodeaba, todas aquellas incomodidades, sinsabores y
angustias, no eran ciertos ; s6lo parte de un guién que algin
dia terminaria. Y ése era su juego preferido. Su perenne
pasatiempo. Su tltima esperanza (CHAVIANO, 1998, p. 45).

Todo es pretexto para evadirse de una existencia traumatizante
y degradadora: “Qué placer olvidarse del lugar donde una vive y
hasta de como se vive” (CHAVIANO, 1998, p. 94).

i Sera posible olvidarse del lugar donde se vive? Las seis
“partes” del libro de Daina Chaviano (1998) acaban por “ensayos”
que empiezan todos com el mismo pronombre relativo. ;| Donde vive
la protagonista? “Donde nadie sabe a qué atenerse” (...) “Donde se
ve que Dios también baila la rumba” (...) y “Donde todos los miedos
se confunden”(CHAVIANO, 1998, p. 206, 296, 306).

En El hombre, la hembra y el hambre, €l espacio aparece
como lugar de proyeccion de ideas, sentimientos, estados de animo
o deseos. Distintas estructuras espaciales facilitan dicha proyeccion.
En la ciudad “referencial” de La Habana (representacion de Cuba)
donde se mueven los protagonistas, el lector nota que la narradora
usa adverbios como “arriba” y “abajo”. Observa que espacios
abiertos y espacios cerrados no desempefian el mismo papel.

En El hombre, la hembra y el hambre, se ve claramente
que en su propio pafs, los cubanos estdn considerados como
cuidadanos de segunda categoria. Quienes tienen derecho a todos
los favores y honores de la buena comida que concede el dinero
son los extranjeros:

En esa heladeria llegd a haber mds de cincuenta sabores, pero
todo eso pertenece a la prehistoria. Hoy apenas quedan cuatro
o cinco para los cubanos, que tenemos que sentarnos abajo, en
las mesitas al aire libre, porque los salones altos son para los
extranjeros. Arriba la variedad es mayor, aunque nunca como
en la edad de oro del helado cubano (CHAVIANO, 1998, p. 93).

12 Revista Brasileira do Caribe, vol. V,n° 9



El hombre, la hembra v el hambre de Daina Chaviano...

El sitio donde Claudia vive es horrible, visto por su amiga
Ursula, una monja que la va a visitar, es un lugar indecente vy las
palabras que lo describen hacen pensar en un cuadro naturalista.
Olores, elementos de promiscuidad, falta de luz, aspecto exterior
lleno de fealdad, todo tiende a dar del lugar una imagen sombria,
generadora de sentimientos hostiles para con el régimen que permite
que en tal desalifio vivan sus ciudadanos:

La penumbra del zaguan se le antojé mas 16brega que un claustro.
En un convento, al menos, los jardines estaban cuidados y la
limpieza reinaba en cada habitacion, hasta el aire parecia mds
transparente. Pero en la sordidez de aquel solar la suciedad
trepaba por las paredes sin que nadie se inmutara, las cucarachas
eran duefias y sefioras, y €l tufo que emanaba de los latones de
basura colocados a la entrada penetraba hasta el patio lleno de
tendederas de ropa, mientras nifios y perros correteaban entre

las sabanas puestas a secar (CHAVIANO, 1998, p. 171).

i Qué contraste tan violento con la lujosa habitacién bafiada
en un ambiente feérico de un hotel habanero en que un extranjero
tema posesion del cuerpo de Claudia sin que ella parezca enterarse:

En otras circunstancias, tal vez se hubiera marchado de alli
dignamente. Pero se sentia tan bien en aquel sitio tan lindo.
Estaba alimentada, sofiolienta, arropada en esta astmodsfera
helada donde los colores borraban la realidad gris de todos los
dias. Se abandoné al aliento que le quemaba el cuello

(CHAVIANO, 1998, p. 148).

Un sitio destaca en El hombre, la hembra y el hambre por
su polisemia: el Malecon. Sitio famoso de paseo para elegantes y
enamorados en cierta época, aparece en la novela como un lugar
de citas para amores voluntarios e involuntarios. En el Malecén,
unas mujeres proponen su cuerpo a clientes y turistas. Los cubanos
que quieren escapar de la isla pasan por el Malecon antes de salir.
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Esta situacion estd en el origen de la creacion de varias expresiones
cuyo sentido queda por desentrafiar. Asi es como los cubanos van
enriqueciendo un idioma cuya clave descansa entre su propias
manos, en funcién de sus propias circunstancias:

Claudia contemplaba la tarde desde el muro. Estaba tan
deprimida que ni siquiera reparaba en los autos que desfilaban
en pos del habitual botin, recorriendo con lentitud los siete
kilémetros de la zona de prostitucion més larga y pintoresca
del continente (...) Ayer se lo comenté [Rubén] a Chico, el
hermano de Pancho, el que se mudé para Malecon y 90 (...)
Compadre, ;cOmo me vas a decir que esa direccidn no existe, si
alli vive la mitad de este pafs ? Te paras frente al Malecén y
caminas 90 millas pa’l norte(...) - {Negra, busca a los nifios ! -
iChico ! jAbrieron el Malecon !Es una metafora, por supuesto.
El Malecon nunca ha estado cerrado. Claudia comprende en
seguida que se refiere a otro tipo de apertura (CHAVIANO,

1998, p. 161,192,309).

Al lado de las plazas, calles, callejuelas de una Habana que

Claudia suele recorrer para visitar a amigos o arreglar asuntos esta
otra Habana. Claudia descubre las calles y las plazas de esta otra
capital escondida gracias a Muba, una negra esclava muerta hace
mas de doscientos afos. En la novela soélo la ven Ursula y Claudia.
Esta conoce la Habana del pasado gracias a los poderes de Muba:

14

Claudia se adentré en el laberinto de calles de su ciudad, leyendo
en cada esquina esos nombres legados por centurias anteriores
(...) Lamparilla seria la primera callejuela iluminada por cientos
de faroles (...) Eso era, habia ocurrido de nuevo : estabaen La
Habana, doscientos y tantos afios atrds. - ;Qué es todo ese
humo ? - Yigd la hora de lo mameye. Claudia tardd unos
segundos en entender lo que la negra le decia. Luego recordé
que la frase - que seguian usando los cubanos de su época
para referirse a la llegada de cualquier momento crucial — se
remontaba al siglo X VIII, més precisamente a 1762, cuando los
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ingleses tomaron la ciudad durante unos meses (CHAVIANO,
1998, p. 64,247).

LLa verdadera vida es la vida sofiada, Claudia parece
colocarse a distancia de lo “real” y trata de encontrar un refugio
contra los ataques y mentiras oficiales del mundo exterior en el
suefio, el ensueno que sélo son capaces de ofrecer una satisfaccion
imaginaria a sus deseos:

Desde la esquina [a Claudia] le llegé el ruido de un trote. El
quitrin se deslizé como una gracil embarcaciOn sobre la tierra,
hiimeda, tirado por un caballo que era cabalgado por un negro
imponente de casaca oscura, pantalon blanco, sombrero de
copa y botines charolados. Dentro del carruaje, entre sus dos
gigantescas ruedas, tres muchachas regordetas agitaban sus
abanicos y parloteaban sin cesar, al parecer dando Ordenes al

calesero (CHAVIANO, 1998, p. 143).

Esos personajes sacados del pasado con su ambiente corren
parejos en El hombre, la hembra y el hambre, con otro tiempo,
regresivo. No faltan en esta novela hechos que pasaron en el siglo
XVIII. Conocido como siglo de las luces, no aportaron mdas que
oscuridad a América Latina en aquella época. Quizé por eso la haya
escogido la narradora en sus referencias: “Y a pesar del frescor de
aquella noche de enero — porque ya no dudo que revivia un Dia de
Reyes del siglo afiorado por Carpentier — sintié que €l espiritu de la
bacanal despertaba en ella [Claudia]” (CHAVIANO, 1998, p. 198).

LLa accion de El hombre, la hembra y el hambre se sitda en
torno a los afios 1980/1990: “El gobierno.... abria una valvula de
escape y hacia la vista gorda para que escaparan unos cuantos,
como ocurri en los ochenta con el éxodo del Mariel” (CHAVIANO,
1998, p. 305).

Muba y otro fantasma, el Indio (...) le permiten al lector ir
hacia atras en la historia de Cuba, presenciar el ataque de los ingleses
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a La Habana en 1742 (...), la llegada de las espaiioles a Cuba
(CHAVIANO, 1998, p. 222-225,246-247).

El tiempo de la historia tarda dos o tres afios, si nos atenemos
a lo apostillado por Gilberto:

Pero cuando yo trataba de preguntarle [a Claudia] desaparecia
la blandura y regresaba la otra. Para mi que esas sonseras
tenfan que ver con un tipo porque ella tiene un nifio chiquito y
nunca quiso hablarme del padre (...) jSabe Dios ! Alo mejor el
tipo se suicidé o se fue del pais. Pero era como si lo hubiera
tragado la tierra, porque en ¢l afio que anduvimos juntos nunca
di6 sefiales de vida, y ella - me consta - tampoco lo buscd...

(CHAVIANO, 1998, p. 32).

¢ Qué papel desempeiia Muba en la novela? Con su lenguaje
peculiar, hecho de imperfecciones lexicales, deformaciones
sintdcticas y alteraciones del sistema pronominal, verbal, etc, le da
consejos ttiles a Claudia, 1a inicia en la historia pasada y oculta de
La Habana y le anuncia buenas noticias. Otro personaje, Onolorio,
un indio, desempeiia el papel opuesto. S6lo le habla de noticias
catastréficas. Es el quien le anuncia su futuro oficio de prostituta:

Ella [Claudia] estuvo a punto de ir al Registro de Direcciones,
pero Muba le advirtié tajantemente que no lo hiciera. “Su mejor
amigo € su peor enemigo”, le dijo la negra en su antigua lengua
de oraculos. A su regreso. Claudia le prometié a Rubén que lo
haria otro dia; pero el tiempo pasoé y el traslado nunca llegé a
efectuarse. Por suerte (...) Casi se desmay6 [Claudia] al comprobar
que su presentimiento era real. Allf estaban los papeles llenos de
cufios y firmas para impedir la entrada a cualquier intruso. S6lo
entonces recordé le aparicion del Indio, unos dias antes de
que llegara el telegrama de Las Villas (...) -Yo no soy ninguna
puta. El tipo se echo a refr. - Pero lo serds, mi reina (CHAVIANO,
1998, p. 117,111,122).
El lector de EI hombre, la hembra y el hambre ha de estar
atento ya que los signos lingiiisticos en esta obra son ambivalentes
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y entre palabras y sentidos suelen surgir intersticios favorables a
distintos géneros de juegos como los que permitem la ironia, la
parodia, etc. Eufemismos, litotes abundan en EIl hombre, la hembra
y el hambre para desvelar y tapar una lacra vergonzante: la
prostitucion, hija del hambre, también generadora de un sinntimero
de palabras, expresiones, tanto mas extraiias cuanto que solo las
entienden los cubanos que se autoburlan de si mismos al forjar
vocablos que hablan de un mal que tratan de exorcizar asi. Los
extranjeros hablan de los “bondades” de un turismo dafiino para las
cubanas y los cubanos dan nombres curiosos a platos de valor
nutritivo dudoso:

Venian a Cuba porque habian oido hablar de las bondades de
su turismo: - ;Qué quieres decir con eso de las bondades del
turismo - el tono de la Mora abrié una brecha helada en la
tarde. Sissi intervino, asustada por la pregunta de su amiga.
(...) La frase picadillo extendido y aqui Claudia adopté el tono
catedrético apropiado - debia entenderse como un aporte del
socialismo caribefio a las corrientes poéticas del siglo XX. En
otras palabras, el picadillo extendido en realidad estaba
“recortado” Lo que antes era una libra de picadillo normal,
ahora solo tenia un poquito de carne verdadera y mucho de
extrafias sustancias molidas, como huesos, cartilagos y otras

atn sin clasificar (CHAVIANO, 1998, p. 146,119).

Estamos en plena irrisiéon parddica, acentuada por
maytsculas, que dan una dimension casi visual a 1o evocado cuando
el mismo plato recibe el nombre de OCNI: “De ahi el nombre cientifico
con que los nativos habian bautizado ese hallazgo culinario: OCNI
(Objeto Comestible No Identificado)” (CHAVIANO, 1998, p. 119).

Desfilan otras paginas irénicas y crueles cuando la narradora
de EIl hombre, la hembra y el hambre anuncia un cuento de Las
mil y una noches (CHAVIANO, 1998, p. 191). En vez de leer el cuento,
el lector tiene derecho a un titulo que hace pensar mas bien en un
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ensayo, Donde se revelan ciertos secretos culinarios. Venga
como ejemplo una de las recetas que se pueden descubrir:

Otro gran invento es el picadillo de cédscara de platano. Aqui
sale a relucir, una vez mas, el genio del cubano, capaz de
transformar los desechos de frutas tropicales en comida
reciclable, loable empefio que, lamentablemente, atin no ha
recibido el debido reconocimiento por parte de las organizaciones
ecolégicas mundiales (CHAVIANO, 1998, p. 102).

Al leer El hombre, la hembra y el hambre, uno tiene a
veces el sentimiento de estar en un mundo que recuerda el de
Cervantes (fantasia /realidad) o el del teatro barroco del siglo XVII.
(Tirso de Molina, Calderon de 1a Barca). Cuando los personajes se
equivocan sobre la identidad de sus compaiieros o las palabras no
remiten a lo que uno se representa, surgen confusiones que indican
que en algun sitio o en algun momento, algo no funciona. En Cuba,
por causa del hambre, ser carnicero significa tener poder:

En este pais, ser carnicero es mejor que ser médico. Todo el
mundo te respeta, te trata bien, se ofrece para resolverte
cualquier problema, desde soldarte una tuberia rota hasta
conseguirte un turno para comer en La Torre. Saben que eres
un tipo poderoso que tiene en sus manos el reparto de la carne,
el oro de los pobres (CHAVIANO, 1998, p. 86).

Quien acaba de hablar es Gilberto. A fuerza de paciencia,
consigue una relaciéon amorosa con Claudia a quien conoce bajo el
nombre de La Mora. Esta es Claudia para Rubén, padre de su hijo.
Rubén y Gilberto tienen una conversacién en que, sin saberlo, se
refieren al mismo personaje:

- No hay nada que me ate a este sitio. Claudia ya no quiere
nada conmigo. Ademds casi no puedo moverme sin que me
vigilen. Conseguir un pedacito de cuero es una angustia. Tengo
que hacer mis negocios sigilao. Esto no hay quien lo aguante.
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(...) S0lo me quedaba La Mora, y ya ves : la historia de siempre.
Te juro que si vuelvo a tropezarme con ella, la agarro por los
monos y me la llevo a rastras como un cromafion (CHAVIANO,

1998, p. 285).

Todo se aclara al final de 1a novela cuando Rubén y Gilberto,
sorprendidos, le proponen a una Claudia vacilante que escape de la
1sla con ellos:

- Esta es Claudia, la misma de la que te he hablado... Claudia,
{ por qué no vienes con nosotros ? Solo nos vamos mi amigo
y yo. - Baja la mirada y ve a David ; su voz suena a demayo -.
. Te casaste 7 Es una pesadilla. Ella no sabe qué decir, como
explicarle. - ; Qué€ estds diciendo ? - Gilberto deja el bote y se
acerca a ambos - . Mora, dime que no es cierto lo que estoy

pensando (CHAVIANQO, 1998, p. 311).

La ultima “escena” de El hombre, la hembra y el hambre,
el punto maés alto del climax dramatico, es digna del teatro barroco.
El mismo personaje tiene dos identidades, una oficial, aceptada,
otra, secreta y malvivida en el dolor y la angustia. Las prostitutas
de nuestra novela se parecen a actrices, pero actrices desgraciadas
que tienen a veces que jugar ante si mismas una comedia que no
les agrada y las hace sufrir:

Pero yo [Claudia] no quiero convertirme en otra Sissi que
hasta el nombre ha tenido que cambiarse. Dice que es una
proteccion, un disfraz comun entre las de su oficio, una méscara
como las que usaban las geishas, esas japonesas putas y sabias
que vendian su cuerpo después de atiborrarse de cultura

durante afios (CHAVIANO, 1998, p.42).

Elena es el nombre de pila de Sissi. Ella se gradud en historia
pero las circunstancias la obligan a vender su cuerpo. Se observa
una especie de connivencia historica entre el nombre Elena y el de
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la protagonista de la novela. La Elena de la mitologia estuvo al
origen de la guerra de Troya. Sissi (;la emperatriz de las prostitutas?)
es la que persuade a Claudia de que “ir a cazar clientes” puede ser
una solucién para sacarse de los apuros del hambre:

Si acepté acompaiiarla fue solo para ver de cerca lo que podia
ser esa vida, pero no quiero volver a intentarlo. No sé como
puede acostarse con un tipo al que desprecia, porque eso me
ha dicho mientras espardbamos a la entrada del cabaret. .. Pobre
Sissi con su titulo de historiadora pudriéndose en una gaveta

(CHAVIANO, 1998, p. 43).

A Claudia la molesta el oficio que desempeiia al final. Aunque
eche su mascara abajo tiene la impresion de que no se entrega a
los hombres que la poseen por dinero. Parece desdoblarse como si
no le perteneciera su cuerpo y hubiera un divorcio entre éste y su
alma. Destierra entonces su auténtica identidad y aparece su doble
invertido en que se siente inferiorizada y avergonzada:

Incluso a la mafiana siguiente, cuanda despertd y se hallé
desnuda en una habitacién desconocida, no entendié lo que
habia ocurrido. Solo al ver los d6lares junto a la mesa de noche,
supo que se habia convertido en otra Sissi (...) Fue a abrir la
puerta, pero €l la retuvo un segundo, comprimiéndola confra la
pared mientras la besaba. Lo dejo hacer, como si aquel acto no
tuviera relacion con su cuerpo (...) - Hola reina - la saludd con
alegria - Te presento a mi primo. Manolo, aqui estd 1a Mora, mi
gitana tropical. Asi se habia empefiado en llamarla. Dios, qué
mal se sentia. Cada vez peor. No podia dejar de pensar que
habia quedado reducida al papel de mujercita que inspiraba
una simpatia condescendiente. Ya no era Claudia, la licenciada
en historia del arte, sino la Mora, una puta que se acostaba por
jabones y libros (CHAVIANO, 1998, p. 148,149,230).

La narradora se las arregla para que Claudia se esconda
detrds del nombre de la Mora. Solo cuando no hay otro remedio, la
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protagonista pronuncia su nombre propio. La dualidad estd presente
en El hombre, la hembra y el hambre, a nivel de las identidades.
Igual pasa cuando se trata de identificar las voces que llevan el
relato hasta el lector. Ciertos personajes se pueden localizar
facilmente. Hay casos en que no. Llega un momento en que entre
el “yo” y el “nosotros”, uno tiene la sensacion de que instalase una
suerte de identificacion entre Claudia y la narradora que organiza
el relato:

Esta isla se vende. Ni siquiera se subasta: se vende al por
mayor... ;Como se les ocurre que un sacerdote haria de su
credo un espectaculo pagado en ddlares ? Pero alla ellos si
gozan con el engaino. Tal vez de eso se trate: de creerse a toda
costa lo que le pongan a uno delante, sin cuestionarse mucho...
. O estar€ siendo injusta? (...) Por las venas de Cuba no corre
sangre, sino fuego, melodioso fuego que derrite textura, y
obstaculos, que impide la mesura y, muchas veces, 1a reflexion.
Pero asi somos, y €se es nuestro mayor encanto y defecto:
estamos hechos de miisica (CHAVIANO, 1998, p. 23,206-207).

Habiamos notado ya dos conjuntos en la reparticién de la
materia narrativa de El hombre, la hembra y el hambre. ;Como
entender esta distribucién? A nuestro modo de ver, viven en la novela
dos Claudias: una que no quiere prostituirse y otra que al final se va
a hacer “jinetera”. Tenemos la sensacion de que Claudia resiste a
las llamadas de la sirena Elena entre el principio de la novela y la
pagina 148 situada en el capitulo 8 (el Ultimo) de la 3° parte, es
decir casi en mitad del libro que esta en la pagina 151. Ella misma
afirma que es diferente de Sissi y no aprueba lo que hace su
compaiera. Su actitud virtuosa viene confirmada por Gilberto, que
la acosa:

jPutear o no putear ! He aqui el dilema. | Y pensar que ibamos a
acabar con las lacras del viejo imperio! (...) Sigo buscando una
salida del caos, la llegada a una tierra prometida. Persisto
taurinamente, me aferro a la esperanza, a cualquier escape de
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luz (...) | Y trabajo que me costd convencerla! A mi mujer, no, a
la Mora. Al principio ni siquiera queria salir conmigo. Y cuando
logré que me acompafiara, sOlo acept6 si eran lugares llenos de
gente: un teatro, un parque, el Malec6n. Pero siempre me dejaba
con la palabra en la boca con cualquier pretexto: que si era

tarde, que si el nifio... (CHAVIANO, 1998, p. 123,133).

(Por qué la narradora de El hombre, la hembra y el hambre
escoge el nombre de la Mora para Claudia, ese personaje tan
amante de libros de novelistas, ensayistas, artistas y poetas?

- Es la puta mas rara que me he tropezao en la vida. - Es que no
pide alhajas ni ropa ; s6lo unas pelas de vez en cuando... y
libros — le contaba a su invisible locutor -. Y mira qué libros :
Kundera, Mijica Lainez, este tio peruano del Vargas...

(CHAVIANO, 1998, p. 229,230).

La explicacion viene dada por Sissi. La Mora es el nombre
de un personaje de José Marti, el padre de 1a revolucién cubana, un
hombre de letras de fama universal. ;INo le espera a Claudia la
suerte de la Mora 7 Aqui conviene fijarse en la palabra
arrepentimiento:

- Mucho gusto, me llamo... - Todas sus amigas le decimos Mora
- la interrumpio6 Sissi - ;| No es muy romantico? Ellos quisieron
saber de inmediato la razén del sobrenombre y Sissi les cont6 la
historia del anillo perdido y les recito el poema de Marti sobre la
mora que habia arrojado su perla al mar y que luego enloquecio

de arrepentimiento (CHAVIANOQO, 1998, p. 144).

A Claudia la visitan en la novela tres seres sobrenaturales :
Muba, la negra, un mulato achinado (CHAVIANO, 1998, p.42) y otro
espectro que ella llama el Indio. Este le habla como Muba en un
lenguaje en clave: “En el mar esta el peligro, repitio el Indio en su
lengua de muerto y volvio a sefialar los navios que ya se alejaban.
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Pero Claudia interpreté la advertencia como algo muy distinto”
(CHAVIANO, 1998, p. 229).

En efecto, las ultimas paginas de la novela estd anunciadas
por el preludio, “‘ella no lo sabe pero su vida esta a punto de cambiar. . .
Asi se acerca, inocente y perfumada, al unico punto de la ciudad
que hubiera debido evitar”(CHAVIANO, 1998, p. 11-12). Ese punto es
el Malecon, lugar donde se ganan la vida las jineteras y por donde
salen los que no desean permanecer en la Cuba de Fidel Castro y
tienen la oportunidad de salir definitivamente de la isla. En los tltimos
renglones de la obra, Rubén y Gilberto invitan a Claudia a dejar su
Isla atrds. Antes de esta propuesta, Claudia — la Mora - habia tenido
la oportunidad de casarse con un gallego y dejar la isla. Habia
vacilado por su apego a su pais y todo lo que le ata a él: “;Se
casaba o no ? ;Se 1ba o no se iba ? De nuevo Hamlet... O mejor
Ofeliaobsesiva: Sipico, me ensucio el pico, pensé como el gallito del
cuento. Y sl no pico, pierdo el granico. Si me quedo, seguiré en el fondo
- del pozo. Y sime voy” (CHAVIANO, 1998, p. 244).

Un cubano no debe abandonar su patria. Pero, ;quién es
cubano ? ;Los que nacieron en la isla? jLos descendientes de
espafoles y criollos? Son cubanos quienes se sienten listos para
derramar su sangre por la defensa de este pedacito de tierra. Entre
quienes lo hicieron figuran negros y mulatos, los pelados, los
abandonados, los que ocupaban los lugares mas bajos en la escala
social:

Recordd los rostros de los habitantes de Guanabacoa que
habian salido a defender una fortaleza que no les pertenecia ; y
los de los negros y mulatos, libertos o atin esclavos, machete
en mano junto a los humildes guajiros | todos ellos habian
hecho mas dafio al enemigo que el entrenado ejército de la
metropolis (...) la patria ya no era el hogar de sus antepasados
- espafioles o africanos -, sino aquel suelo fértil y himedo
como sus costas eternamente abrazadas por las olas
(CHAVIANO, 1998, p. 250).
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Si se han comportado asi negros y mulatos que en aquel
entonces no contaban para nada, ;como debera comportarse una
Claudia leida y responsable a pesar de las dificultades diarias que
tiene que arrostrar? Claudia sabe que ni Muba ni el Indio dejaran la
1sla. Se entera de que lo que se gana no vale quiza lo que se pierde.
Ello explica acaso sus vacilaciones. Las soluciones a los problemas
suelen resultar parciales, no completas, de ahi, el desgarramiento
de Claudia, quien no consigue escoger, aungue no escoger sea una
eleccion al fin y al cabo. El que sale de la isla como el que se queda
ahi pierde y gana algo. El que se va se lleva parte de la isla consigo
a pesar de todo. Simboélicamente, las tltimas lineas de EI hombre,
la hembra y el hambre son las siguientes:

Ante ella se alzan sus visiones: la inmensa muralla pétrea, el
extinto esplendor de su ciudad, la historia de un convento al
que sOlo sobreviven sus campanas (...) y contempla el
promisorio horizonte lleno de suefios que flotan a la deriva, sin
saber qué hacer ahora con esa esperanza en forma de botecito
que amenaza con hundirse en cualquier momento (CHAVIANO,

1998, p.312).

Rubén, Claudia, Gilberto son muy criticos para con el régimen
de Castro cuyas debilidades morales e ideoldgicas fustigan. Ponen
de realce las penurias que azotan a la poblacién cubana. Se burlan
de si mismos. Pero, ;no se burla también la narradora de ellos en
otro plano...? La escasez de productos alimenticios, la falta de pan
son causas de preocupacidén para muchos pero es fuente
extraordinaria de poder para unos pocos. Gilberto y Tofio viven de
manera holgada porque el disponer de la carne por la cual todos
anhelan les permite conquistar a mujeres, conseguir dolares,
corromper y sobornar quizas no a la misma escala pero si de la
misma manera que las autoridades cuyas conductas habituales
denuncian:
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Créeme, hermano, ser carnicero es toda una carrera. Desde que
me meti en el negocio, las mujeres me persiguen como moscas
(...) Yo sé que esas jevas me buscan por la cuota extra de carne
y no por mi linda cara, pero ;a mi qué me importa si yo no voy

a casarme con ninguna? Me consegui un socito que administra

una diplo. Yo le compro en délares la mercancia que luego
revendo. Contraté a Cacha, la chivatona aquella del comité. ..
(CHAVIANO, 1998, p. 33,239).

Viene un momento en que Claudia logra un empleo en una
pizzeria. Se muestra tan depredadora como los que la rodean. Ella
pensaba en un momento dado que habia que defender el bien
publico. Sissi, la compafiera de Claudia, usa una expresion curiosa,
hacer coordinaciones, para dar a entender que hay que tapar la
boca de ciertos empleados de los hoteles en que ella trabaja para
que la dejen ir, subir, bajar a su antojo sin que la molesten. En este
universo perverso en que las victimas sobornan y roban igual que
los verdugos, jcual puede ser el alcance de ciertas criticas
formuladas por personajes que se suelen quejar?

Lo encontrd [trabajo] en una pizzeria de su vecindario : un
lugar mugriento lleno de cucarachas y ratones como el resto
de L.a Habana Vieja, pero un trabajo al fin y al cabo. No tardd
una semana en enterarse de que alli también se robaba al por
mayor... Ahora que todo el mundo traficaba en ddlares, ella
empezo6 a vender el queso a cambio de los billetes verdes. Sissi
llegd al rato, despu€s de “hacer algunas coordinaciones”, €S
decir, después de pasarle el diezmo en fulas al seguroso del
hotel para que no las “echara palante”. Asi habian podido
entrar sin ser molestadas (CHAVIANO, 1998, p. 300-230).

Usan y abusan los personajes de El hombre, la hembra y el
hambre de tejemanejes porque consideran que en la isla (“la
verdadera vida estd ausente™), como decia Rimbaud. No aparece
el nombre de este poeta en la novela de Daina Chaviano pero se
leen en la misma los de poetas cubanos como Nicolas Guillén, José
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Marti, y extranjeros como Homero, Garcia Lorca, Shakespeare,
etc. (CHAVIANO, 1998, p. 219,69,100,235). Hasta parece resuscitar la
narradora de El hombre, la hembra y el hambre la figura
prestigiosa de José Marti para que vea qué ha sido de la dignidad
de la mujer cubana:

jQué lejos se encuentra su espiritu del &nimo con que escribiera :
* y para el cruel que me arranca el corazdn con que vive, cardo
ni oruga cultivo : cultivo una rosa blanca...” Ahora comprende
que no vale la pena malgastar la dddiva de una flor en quien
permite que se pisotee a la mas delicada de todas (CHAVIANO,
1998, p.157).

Todo es poesia e intertextualidad en El hombre, la hembra
y el hambre cuyo titulo encierra una paranomasia intencionada. Si
se analiza la configuracion estructural de la novela, se nota la
existencia de una ordenacion regular, regulada y definida (2 partes)
que se distribuye en nucleos narrativos iguales en nimero (8) y
culminados (;rimados?) por elementos andlogos (8 ensayos) que
ejercen la funcién de cierre. La repeticion de los mismos esquemas
da un ritmo, una suerte de melodia que hace pensar en la musica.
La armonia que dimana de la composicion de elementos de
equilibrada proporcionalidad revela, el cardcter elaborado, artistico,
poético de El hombre, la hembra y el hambre. La linea divisoria
que es el interludio, suerte de pausa interna, separa dos subgrupos
melddicos y convierte los dos componentes de la novela en
segmentos, iguales de ritmo autonomo y paralelo.

El texto ofrece un sin nimero de oportunidades para juegos
de recursos poéticos: simetrias, paralelismos, andforas que le
permiten por ejemplo a un personaje poner el grito en el cielo y
echar a los cuatro vientos todo lo que le falta de manera tan
acuclante. La repeticion desvela el caracter obsesivo de las vivencias
que van del deseo de viajes al de comprar libros y que agobian a
quien suelta las riendas de los anhelos comprimidos: Si todo
cambiara, podria tener mi casa (...) Si todo cambiara, podria poner
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un negocio (...) Si todo cambiara, compraria cada libro que me he
tenido que leer a escondidas. .. (CHAVIANO, 1998, p. 94-95).

Las repeticiones liricas, usadas de manera continua o
discontinua generan emocion sobre todo cuando la narradora saca
sus metaforas de versiculos de la Biblia, libro que le inspira a la
autora de El hombre, la hembra y el hambre, manantial de bellezas
verbales que brotan de situaciones acongojantes. Se insinia al mismo
tiempo una apologia irOnica de la ideologia marxista:

Asi comienzanuestro génesis: En el principio fue el Hambre, y
su Espiritu se deslizo sobre la superficie de los campos
devastados y fue el afio freinta y cinco Su advenimiento
Bienaventurados Marx y compafiia porque — gracias a ellos —
nuestro serd el reino de los cielos (CHAVIANO, 1998, p. 41,54).

Daina Chaviano se las arregla para que dialoguen entre si
varios textos, el suyo y el de otros. Cita, imita, comenta, glosa frases,
. 1deas, versos, fragmentos de textos que revelan la distancia que
media entre las ideas pregonadas por las autoridades cubanas y las
vivencias de los personajes de su novela. Se roza la ferocidad
cuando se citan versos de Nicolds Guillén (1920-1972), poeta oficial,
conocido y reconocido defensor de la revolucién cubana. La
narradora se adueiia de las palabras de Guillén para darles un sentido
muy distinto:

Tengo, vamos a ver, tengo lo que tenia que tener. Estuvo a
punto de gritar : Guillén, me cago en su madre. Después lo
pensd mejor. A lo mejor el viejo nunca imagind lo que vendria
después ; en verdad nadie habia podido imaginarlo. Hasta su
maldito poema estaba prohibido ahora por subversivo
(CHAVIANO, 1998, p. 289).

En el corazon de EI hombre, la hembra y el hambre late la
poesia. Es casi palpable el gusto sensual de la narradora por las
palabras, sus sonidos, sus sentidos, todo lo que sugieren o recuerdan.
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Cuando Muba se sumerge con Claudia en las entretelas del ayer,
leemos pdginas de hondo lirismo en que el ensuefio recrea paisajes,
calles, plazas huérfanas, de quien los queria y hace sofiar a quienes
lo ignoraban todo de un pasado que nace de la fuerza de las
palabras. Un proceso de renacimiento magico se va dando
paulatinamente ante un lector aténito. Se traban los vocablos, pasado
y presente convergen y se funden ensanchando limites fisicos y
barreras temporales. Resucita el pasado con sus escenas, olores,
colores y personajes:

Claudia vio el hervidero de quitrines, paseantes, carretillas,
vendedores ambulantes, calesas... El bullicio no tenia nada
que envidiarle al de las calles de su propia Habana llena de
bicicletas, peatones y vehiculos motorizados que ensuciaban
el ambiente con sus escapes toxicos. Pero aquel de la colonia
era un aire fresco que olia a mamoncillos y a pldtanos, a
cebollinos y a culantro, a mangos y a pifias, pregonados por
los verduleros desde sus carretones (CHAVIANO, 1998, p. 273).

Conclusion

Daina Chaviano no forma parte de quienes creen que la
Historia absolvera a Fidel Castro y surégimen. Su novela El hombre,
la hembra y el hambre es un lamento, un ataque duro, frontal,
contra los responsables de la revolucion cubana de 1959. Pone de
relieve las consecuencias negativas del cambio de poder gracias a
la ironia, el sarcasmo, la parodia, etc. En su novela, suefia, medita y
denuncia. La presencia en su narracion de una escritura poética y
de trozos que se parecen a ensayos nos indica que combina artes
literarias simultdneas y distintas en el marco libre que le ofrece la
pdgina en blanco. La poesia y el ensayo estdn al servicio de una
escritura que instaura entre ¢l texto y su creadora una distancia
critica e irdnica que permite acrecentar la autonomia de la obra al
mismo tiempo que perfila de manera inconfundible el estilo de la
autora.
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