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Resumo
O objetivo deste trabalho é refletir sobre as configurações que se tecem na obra da
escritora de origem dominicana, Julia Álvarez, no que diz respeito à identidade
nacional e seus problemas dentro da reflexão contemporânea sobre a
multiculturalidade. Neste artigo desejamos ressaltar os traços que convertem seus
relatos em escrituras hibridas ao permitir neles a convivência de elementos
heterogêneos e, aparentemente, incompatíveis entre si. Propomos-nos demonstrar
que este recurso e de natureza metonímica. A autora lança mão dos procedimentos
de narração fazendo alusão à possibilidade de colocar comunidade multiculturais,
onde não existe o imperativo da mescla e da fusão. Propõe-se assim, sistemas
culturais em continua interação e, deste modo, sujeitos à prováveis transformações
baseadas nas experiências compartilhadas por seus membros.

Palavras-chaves: Multiculturalismo, Escrituras Híbridas, Literatura Anglo-caribenha

Resumen
El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre las configuraciones que se tejen en la
obra de la escritora de origen dominicano, Julia Álvarez, acerca de la identidad
nacional y sus enclaves en el pensamiento contemporáneo de la multiculturalidad.
En este artículo deseamos resaltar los rasgos que convierten sus relatos en escrituras
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híbridas, al permitir la convivencia en ellos de elementos heterogéneos y,
aparentemente, incompatibles entre sí. Nos proponemos demostrar que este recurso
es de naturaleza metonímica. Es decir, la autora echa mano de los procedimientos
de la narración en alusión a la posibilidad de plantear comunidades multiculturales,
en donde no existe el imperativo de la mezcla o la fusión. En su lugar, se proponen
sistemas culturales en continua interacción y, por lo tanto, sujetos a probables
transformaciones, basadas en las experiencias compartidas por sus miembros.

Palabras claves: Multiculturalismo, Escrituras Híbridas,  Literatura Anglo-caribeña

Abstract
The purpose of this paper is to think about the configurations of Julia Álvarez’
literary work, a Dominican-American writer, linked to national identity and its
relations with the contemporary thought of multiculturalism. We want to remark
the hybridism of her writing because she puts together contradictory elements,
incompatible among them, apparently, and in despite of that, they could live
together. We would like to show that hybridism, as a literary strategy, is presented
in order to associate the narration resources with the image of multicultural
communities, in the same way that a metonymic figure. Inside those communities,
it’s no necessary to melt or disappear any of its different constitutive elements.
Instead, her stories propose cultural systems that interact continuously and,
therefore, they could probably change, due to the shared experiences of its members.

Keywords: Multiculturalism, Hybrid Writings,  Anglo-Caribbean Literature

***

Introducción

El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre las
configuraciones que se tejen en la obra de la escritora de origen
dominicano, Julia Álvarez, acerca de la identidad nacional y sus
enclaves en el pensamiento contemporáneo de la multiculturalidad.
Sus narraciones redefinen los componentes tradicionales del
concepto de nación, los cuales aluden a ciertos elementos
compartidos entre sus miembros como “[...] una historia y una
ascendencia común, una lengua y cultura y una socialización
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compartida a través de instituciones [...]” (LÓPEZ, 2002, p. 72). Sobre
todo porque las ficciones de Álvarez exhiben una gran movilidad
geográfica, gracias al ejercicio de la memoria de sus personajes, lo
cual permite que un sujeto que vive en un país y habla la lengua
oficial de éste, sea capaz de configurar sus experiencias en él, a
partir de un sistema de interpretación “ajeno” a él. Los individuos
de sus ficciones están inmersos en procesos continuos de hibridación
y expuestos a desplazamientos transnacionales (entre Estados
Unidos y República Dominicana) que les impelen a cuestionarse
sobre sus arraigos territoriales y, por extensión, cognitivos y afectivos.
Sus libros entrañan siempre una mirada sobre la nación como una
categoría multidimensional que sólo es fructífera, si se le considera
como una noción siempre en proceso y en constante cambio,
condicionada a las prácticas y a los discursos de los sujetos que la
sostienen.

Aun cuando mencionaremos algunos ejemplos de casi todas
la obra de Álvarez y, sobre todo, de la escrita para los lectores más
jóvenes, nos interesa centrarnos en dos títulos, debido a ciertas
características “anómalas” presentes en ellos. Ambos, curiosamente,
fueron publicados el mismo año, 2001 (en inglés, en su versión
primera; idioma en el que también han sido escrito los demás textos
de esta autora). Se trata de Cuando la tía Lola vino de visita
para quedarse (de la colección para jóvenes lectores) y El cuento
del cafecito (dirigido a un público de más edad). Los rasgos que
separan a estos libros de los anteriores y los posteriores de la
escritora se vinculan tanto con el género literario elegido, como con
la inclusión en estas narraciones de formas del discurso que las
alejan del canon del cuento largo o la novela. En este artículo
deseamos resaltar los rasgos que convierten sus relatos en escrituras
híbridas, al permitir la convivencia en ellos de elementos heterogéneos
y, aparentemente, incompatibles entre sí. Nos proponemos
demostrar que este recurso es de naturaleza metonímica. Es decir,
la autora echa mano de los procedimientos de la narración en alusión
a la posibilidad de plantear comunidades multiculturales, en donde
no existe el imperativo de la mezcla o la fusión. En su lugar, se
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proponen sistemas culturales en continua interacción y, por lo tanto,
sujetos a probables transformaciones, basadas en las experiencias
compartidas por sus miembros.

La hibridación: recurso temático y formal

How the Garcia Girls lost their Accent (1991) situó el nombre
de Julia Álvarez, entre el cada vez más numeroso grupo de escritoras
que escribe o publica sus primeras versiones en inglés, a partir de
una mirada sobre sus lugares de origen en Latinoamérica: Sandra
Cisneros, Esmeralda Santiago, Rosario Ferré o Cristina García, por
mencionar algunas.  Todas ellas trazan, en algún momento de su
obra narrativa, sagas familiares, cuyo subtexto es tanto la historia
personal como la de sus países de origen (México, Puerto Rico o
Cuba). La relación entre la memoria subjetiva y la memoria colectiva
bastaría para poder analizarlas desde el enfoque de su hibridez
discursiva.

Néstor García Canclini identifica tres procesos clave para
explicar la hibridación: “la quiebra y mezcla de las colecciones que
organizaban los sistemas culturales, la desterritorialización de los
procesos simbólicos y la expansión de los géneros impuros” (1989,
p. 264). Los primeros de ellos aparecen en la literatura de Julia
Álvarez, dada su inserción en la multitud de escritores
latinoamericanos que escriben sobre su país, viviendo lejos de él,
fuera por largas temporadas, fuera casi toda su vida; rasgo de los
autores de nuestras latitudes, desde mucho tiempo atrás: Domingo
Faustino Sarmiento, José Martí, Alfonso Reyes, Oswaldo de
Andrade, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Cristina Peri-Rossi,
por mencionar algunos. Los productos artísticos emanados de la
memoria dibujan lugares híbridos, “rediseñados por patrones
cognoscitivos y estéticos adquiribles” (GARCÍA CANCLINI, 1989, p.
306) en los más diversos sitios del mundo.

En el caso de Álvarez, el tópico de la hibridez cultural se
despliega de manera insistente, al situar a sus personajes (algunos
de ellos, posibles alter-egos de la autora) en un espacio propicio
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para interrogarse sobre ellos mismos y su sentido de pertenencia a
una nación determinada, mediante estrategias literarias relacionadas
con el desdibujamiento de los géneros literarios. Por ejemplo,
Yolanda, la protagonista de su primera novela, reaparece en ¡Yo!
(1997), en un juego de naturaleza intertextual e intergenérica. En el
primer caso, al recurrir de nuevo a la familia García para construir
su narración; en el segundo, al conferir una apariencia de realidad
personal (el texto como una crónica de vida) a un escrito de
naturaleza ficcional. De ello es tan consciente la autora, que en
¡Yo!, los subtítulos de los capítulos de la primera parte son géneros
o subgéneros literarios o del discurso (“Testimonio”, “Poesía”,
“Informe”, “Romance” y “Epístola”) y en las dos últimas partes de
la novela son elementos de estructura o de estilo literarios
(“Perspectiva”, “Desenlace”, “Ambientación”, “Caracterización”,
etc.). El matiz lúdico de este texto arranca desde la selección del
título, cuya ambigüedad descansa entre el diminutivo del nombre
del personaje principal (Yo), perteneciente al orden de lo fictivo, y
el pronombre de la primera persona, que nos acercaría a las distintas
variaciones de las escrituras del yo. Al receptor, sin embargo, se le
brinda la clave de su lectura, al titular el prólogo como “Las
hermanas. Ficción”.

El género ensayo ha sido también objeto de experimentación,
en relación con la hibridez literaria. Un año después de haber
publicado ¡Yo!, dio a conocer un nuevo título: Something to Declare.
Éste surgió de la inquietud de sus lectores por encontrar respuestas
directas a preguntas sobre tópicos diversos que aparecen en los
escritos de Álvarez: la experiencia de la inmigración, del cambio de
la lengua de origen (el español) al de la nueva patria (el inglés), la
combinación de la vida como escritora, profesora y miembro de
una familia: “[...] straight answers. Which is where essays start”
(1999, p. xiv). Pero, en realidad, esto ni siquiera es el punto de partida
de sus ensayos, sino más bien un motivo para volver a mezclar las
formas discursivas (exposición, argumentación, narración, diálogo,
descripción, entre otras)1, las temporalidades (los recuerdos de la
infancia primera y la juventud con el presente de la escritura) y los
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temas recurrentes en sus novelas previas: los vínculos entre la
historia y la Historia, las preguntas sobre la identidad (entendiéndola
como Jean-Luc Nancy: “the self that identifies itself” (FUSS, 1995, p.
2), la pertenencia a una nación, el significado de ser mujer y ser
escritora.

Como en ¡Yo!, la elección del título del libro no es una cuestión
dejada al azar. Something to Declare es una forma de responder a
la pregunta incluida en los formatos aduanales de muchos países y
explícita en la de los formularios de entrada a los Estados Unidos.
Se refiere, por lo tanto, a la experiencia del viajero, nativo o visitante,
quien debe rendir cuentas al Estado sobre el posible ingreso de
bienes que deben ser monitoreados: dinero, alimentos, animales,
plantas, entre otros. La respuesta usual, apresurada, es “nothing to
declare”. En el nombre de su libro, Álvarez incluye, dentro del
espectro de aquello que no forma parte de la nomenclatura revisada
por la autoridad, la experiencia de la migración, de la
transculturalidad, la hibridación proveniente de llevar entre su equipaje
un pasado y una memoria para aterrizar en una tierra nueva, promesa
de un futuro diferente a lo conocido. El “something” le contesta al
“nothing” como una manera de plantarse frente a un orden articulado
por un listado de materialidades que deja fuera la esfera de la
subjetividad que, a la larga, se traduce en un complejo conglomerado
de prácticas y valores sociales.

En el 2000, la autora se dirigió a un nuevo público, a través
de la escritura: publicó en Knopf Book for Young Readers, textos
para edades de un rango variado (desde niños de educación
elemental hasta de educación media superior). En estos libros, los
protagonistas son infantes o adolescentes que, por alguna
circunstancia, deben adaptarse a un ambiente distinto al que conocen.
Si en un inicio, todos ellos sienten algún tipo de exclusión, finalmente
pueden realizar pactos y negociaciones que les permiten comprender
su nuevo contexto y entenderse mejor a sí mismos. Todos los títulos
de Álvarez en esta colección han tenido un cálido recibimiento tanto
por parte de la crítica especializada como el reconocimiento de
instituciones públicas y académicas2.
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Estas narraciones se acercan gracias a ciertos rasgos, entre
los cuales deseamos destacar otro matiz propio de la hibridez
discursiva: lo que Perry Anderson llama “la intersección de diferentes
temporalidades históricas” o Néstor García Canclini,
“heterogeneidad multicultural” (GARCÍA CANCLINI, 1989, p. 70). Esta
perspectiva se basa en la idea de la coexistencia de una gran
diversidad de tradiciones junto con las expresiones culturales más
vanguardistas. Lo tradicional y lo antiguo no fue sustituido del todo,
principalmente en lo que a las sociedades latinoamericanas se refiere,
al mismo tiempo que el proceso modernizador promovía otro tipo de
prácticas, usos y costumbres. El resultado ha sido la pervivencia,
en un mismo espacio, de tiempos que se superponen y cuyo producto
más evidente es la constitución de realidades muchas veces
conflictivas y contradictorias. La obra de Álvarez recoge esta
característica y sobresale el hecho de no omitirla en los libros creados
para los más jóvenes.

Por ejemplo, el primero de ellos fue The Secret Footprints
(2000). En él, la decisión de Julia Álvarez de dirigirse a un  público
muy diferente al de sus exitosas novelas previas (En el tiempo de
las mariposas, En el nombre de Salomé y ¡Yo!) marcó un cambio
sustancial en sus estrategias narrativas, pues suspende los
experimentos que había llevado a cabo, en relación con el empleo
de analepsis, prolepsis y el uso de tiempos fragmentarios; la inclinación
por trazar genealogías e, incluso, graficarlas; el uso de una gran
variedad de géneros (cartas, diarios, poemas, crónicas periodísticas),
en un mismo texto. Determinación asumida, muy posiblemente, para
no confundir con este tipo de recursos a quienes tal vez se están
iniciando en la literatura. Sin embargo, siguió aprovechando las
imbricaciones de dos o más tramas basadas en el desarrollo de los
personajes, la inclusión de hechos históricos de la República
Dominicana como subtextos, cierto matiz reflexivo sobre el uso de
la lengua materna y la lengua de uso (en este caso, el inglés y el
español). Todo ello como una manera de entreverar las tradiciones
culturales del Caribe y las de los anglosajones nacidos en Estados
Unidos.
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The Secret Footprints habla de las ciguapas, una comunidad
de bellas mujeres que viven bajo el agua y salen por las noches, en
busca de comida. La amistad de una de ellas, Guapita, con un
muchacho de la isla es el núcleo de la historia. Nuevamente, Álvarez
explora las relaciones entre dos culturas, dos pueblos distintos entre
sí y que, sin embargo, pueden converger por la voluntad, por la
curiosidad intensa que el “otro” despierta. El resultado es la
convicción de lo fructífero de los acercamientos personales, pues
cuando prevalecen los prejuicios colectivos, la experiencia del
encuentro se vive de una manera muy diferente. Por otra parte, la
autora recoge una leyenda, una narración que circula en forma oral
como parte de los misterios de la isla, y la incorpora a la experiencia
del presente de un niño como cualquier otro. Funde, así, las
estratificaciones de lo temporal, de la misma manera que rompe las
fronteras entre lo culto y lo popular, la ficción y la idea de realidad.
Las utopías transformadoras presentes en los relatos de esta
colección, pero también en El cuento del cafecito, son la respuesta
de Álvarez sobre cómo acercar la experiencia dominicana con la
estadounidense: de qué manera situar en el mismo horizonte de su
escritura a dos sociedades tan diferentes entre sí, y simultáneamente
complejas y multidimensionales en sí mismas.

Un año después, Julia publicó Before We Were Free y, a
pesar de pertenecer a la misma colección, enfocada a lectores
jóvenes, aborda problemas muy similares a los de su obra previa
dirigida a los adultos. Las dictaduras en Latinoamérica, el terror
que invade a las familias, cuando uno de sus miembros “desaparece”
o ante la posibilidad de que el “Jefe” pose los ojos en alguna de las
jovencitas del lugar son una constante en sus novelas. La historia
de las hermanas Mirabal (eje de En el tiempo de las mariposas)
circula dentro del mundo de Anita, protagonista de Before We Were
Free. Esta adolescente de doce años vive con intensidad el despertar
de su cuerpo y sus afectos, de manera paralela a la incertidumbre e
inseguridad de lo que ocurre en el exterior. El tema de la identidad
reaparece, en la doble vertiente de los cambios de la pubertad y los
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de una nación envuelta en violentos acontecimientos. De manera
semejante a como trabajó sus novelas de corte histórico (En el
tiempo de las mariposas y En nombre de Salomé), la autora
introduce lo cotidiano y lo femenino en un intento por rescribir la
Historia de la República Dominicana. La mirada sobre las vidas
individuales, selladas por el devenir de la vida nacional, se posa
también en las alegrías juveniles del primer enamoramiento, de las
amistades entre mujeres, de la complicidad familiar. La tragedia del
entorno social es equilibrado por la amplitud narrativa que se le
concede a los espacios creados por la solidaridad comunitaria.

El texto más reciente en esta línea es Finding Miracles
(2004). En él, el tema de la identidad es reelaborado, desde una
óptica inversa: ¿cómo reconciliarse con el origen, si la identidad se
ha constituido, en apariencia, a través de la negación de aquél?
Como en varios de sus libros, el ingrediente autobiográfico deja su
huella. Al igual que en Cuando la tía Lola [...], ¡Yo!, En nombre
de Salomé, Vermont se despliega como el enclave, blanco y frío,
que contrasta con el lugar colorido y cálido que yace en el recuerdo
sobre el Caribe.  Milagros debe realizar un viaje, tanto interior como
objetivo, para tratar de entender si su pasado y su país de nacimiento
sustentan sus raíces como sujeto. La recuperación de la historia
personal y la historia colectiva se presentan con una fuerza singular
en este texto, atando la veta del resto de su obra: en algún sitio
entre el yo y los otros, entre el lugar de los ancestros y el sitio en el
que se vive, se teje el concepto de nación.

Su obra, por lo tanto, se localiza en los diversos cruces de
caminos que implica la multiculturalidad, puesto que las fronteras
sólo están marcadas en los desplazamientos reales. Simbolizados a
través de la metáfora del viaje, en prácticamente todas sus
narraciones, los personajes se trasladan del trópico hacia los Estados
Unidos y viceversa. Sin embargo, esas fronteras geográficas se
desmoronan en la constitución del sujeto, quien funde en la memoria
lo que supuestamente pertenece a un sitio o a otro. La pérdida de
referentes culturales fijos trae consigo la ganancia de nuevos
paradigmas, cuya seña de identidad es la hibridez, que favorece la
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copresencia de tiempos y espacios, memoria colectiva y subjetividad.
El escritor trasnacional, el inmigrante que llega con una historia a
cuestas, desjerarquiza las nociones de su lugar de origen, debido a
esos procesos de desestructuración y resignificación que suscita el
extrañamiento.

Cuando la tía Lola vino de visita para quedarse y El
cuento del cafecito son ejemplos de la impureza genérica, propia
de los procesos de hibridación cultural, en los términos de García
Canclini. Su organización formal favorece un reconocimiento sobre
variados tópicos del mundo actual: la inmigración, la transculturación,
la existencia de comunidades multiculturales así como los problemas
aparejados con la globalización como las injusticias y la asimetría
económicas, los estereotipos raciales y nacionales. En ambos casos,
sin embargo, hay un desenlace que respira optimismo y sustenta la
posibilidad de transformaciones sociales basadas en el compromiso
comunitario. De manera mucho más marcada que en otros textos,
en aquéllos, Álvarez cuestiona la manera como se construye el objeto
literario, desde el enfoque de los géneros canónicos, al inscribir de
modo asaz evidente, la diferencia entre el discurso narrativo, el
ensayístico y el informativo, englobándolos a todos, no obstante,
dentro de la misma historia.

Así, Cuando la tía Lola vino de visita para quedarse
culmina con un ensayo en donde explicita su interés por explorar la
lengua como uno de los ingredientes de la identidad y, tal vez, el
espacio en donde ésta se configura. En él, habla de las variantes
idiomáticas que existen tanto en el inglés como en el español y el
plan de igualdad en el que deben convivir todas ellas. Desde la
perspectiva de este trabajo, la exhortación a aprender a hablar el
español, aunque sea “un poquito” es especialmente relevante. A
través de ella, está planteando la necesidad de la multidireccionalidad
en las relaciones entre los sujetos y sus naciones. Admite en él, en
forma implícita, cierto cariz didáctico, al referirse a las palabras que
tal vez el lector “ha aprendido en este libro” (2001, p. 122). La idea de
escribir para redimir, para “salvar” a los lectores, parece ser uno de
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sus empeños. Mediante la literatura y el asombro que puede
despertar, dice Álvarez, es posible transformar las miradas de odio
y desconfianza hacia el otro (el que no habla igual, el que pertenece
a otra cultura) (1999,  p. 141).

La libertad de la narradora al tachar, dentro del título, de
visita le permite echar mano de una estrategia tipográfica para
propiciar la aparición de las dos opciones del personaje. Una alude
a la movilidad y la otra, a la permanencia de la tía Lola, en el nuevo
hogar de Miguel y Juanita en Vermont. Al ser el pequeño Miguel, el
protagonista, podríamos inferir que es él o su mirada, la que favorece
que Lola se quede o se vaya de la casa. El nombre del libro, por lo
tanto, enuncia la problemática central del texto, englobada en la
respuesta de la interrogante: ¿qué significa la permanencia de la tía
en la casa de estos niños dominicanos que viven en el norte de
Estados Unidos? Junto con ella, llega el español a una comunidad
en donde casi no hay latinos y a la par de esta lengua extraña, un
cúmulo de situaciones y prácticas diferentes, cuando Miguel lo único
que quiere es no llamar la atención y no sentirse distinto a los demás
niños de su entorno. Lola es la viva encarnación de la otredad.
Iniciar la novela con el problema de la lengua (“—¿Por qué no
podemos decir simplemente ‘Aunt’ Lola?” (ÁLVAREZ, 2001, p. 9) y
finalizar con un breve ensayo en donde se habla de la diversidad del
español y las variantes idiomáticas que existen, dependiendo del
lugar en donde se hable, convierte a este texto, en su conjunto, en
una invitación a comprender que lo distinto, enriquece, multiplica, y,
simultáneamente, ayuda a comprender la finitud y las limitaciones
del sujeto (Álvarez termina dicho ensayo, admitiendo que algunas
veces olvida “cómo se dice alguna cosa en español” (2001, p. 122),
dado el número de años que ha hablado el inglés).

El cuento del cafecito, de alguna manera, se acerca al de
Cuando la tía Lola [...], en cuanto a la estructura y la intención,
aun cuando el destinatario es ya un público adulto. Ambos textos
son narraciones, aunque aquél es muy corto. Si en éste hay signos
de la hibridez que tanto le interesa a Julia Álvarez, El cuento del
cafecito, la consuma. Por un lado, presenta la historia de Joe, un
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profesor de Nebraska que marcha a la República Dominicana de
vacaciones. Ahí descubre, debido al azar, lo que significa producir
café orgánico. El encuentro con la familia de Miguel (nótese la
repetición del nombre del protagonista de Cuando la tía Lola [...])
y los campesinos de la zona lo sensibilizan acerca de los graves
problemas que viven los pequeños cafetaleros. Joe decide emprender
una aventura comunitaria, a fin de que la tradición del buen café no
se extinga. De manera indirecta, años después, esta determinación
le permitirá conocer a una mujer a quien amar.

La hibridez de esta narración se manifiesta de múltiples
formas. Por ejemplo, el texto se divide en cuatro partes, de la cuales
el episodio sobre Joe es la más extensa y la que fundamenta a las
dos siguientes. La segunda, el “Epílogo” es escrito por Bill Eichner,
actual esposo de Julia Álvarez. Si el texto de apertura se plantea
como una ficción (aun cuando se detectan evidentes rasgos
autobiográficos, como en el resto de la obra de Álvarez), aquél es
una reflexión que habla desde el “yo” para documentar la experiencia
del cafetal cooperativo “Café Alta Gracia”. La mezcla de realidad
y ficción, explorada tanto en sus novelas históricas como en las que
narra las peripecias familiares, se torna más compleja, en este corto
texto que, además, es contado de manera muy directa y lineal. La
aparición, sin embargo, de un texto firmado por el cónyuge de
Álvarez, justo después del final de la historia de Joe, interpela al
lector acerca de las fronteras entre los géneros literarios y otro tipo
de géneros del discurso; cuestiona su existencia y las convierte en
líneas casi imperceptibles. El concepto de frontera se vuelve muy
flexible, movedizo, prácticamente transparente y dotado de un alto
grado de ambigüedad, tal y como se plantea en las otras partes que
integran El cuento del cafecito.

El siguiente apartado es aún menor en extensión: un par de
páginas, cuya autoría no se aclara. Se llama “Un café mejor:
Desarrollo de justicia económica” y propone la necesidad de impulsar
el “fair trade”. El tono es expositivo y culmina en forma
argumentativa. Es decir, intenta separarse del tono de la ficción de
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la historia de Joe, pero, al mismo tiempo, establece lazos de contacto
entre este personaje imaginario y los nombres de personas que Bill
Eichner había mencionado como reales, en el segundo escrito. Por
último, se agregan cinco páginas que tienen como objetivo proveer
“Información sobre recursos y ventas”, título de este documento de
naturaleza comercial que brinda un listado de sociedades “fair trade”,
aporta sus direcciones, sintetizan sus objetivos y sus funciones así
como los productos que comercializan.

La mezcla de tan variadas formas del discurso, en una obra
de tan reducida extensión, puede leerse como una metáfora de las
realidades heterogéneas aludidas en El cuento del cafecito. Si bien
los títulos entre una y otra parte fungen como líneas divisorias (como
fronteras simbólicas) que avisan los cambios de los géneros
discursivos, en realidad, la obra literaria que se ofrece es una sola,
caracterizada por la hibridación de los géneros. El sentido del texto,
entonces, no emana de cada uno de los apartados, sino de su conjunto.
De su interacción depende el vínculo que el lector establece entre
la ficción y su relación estrecha con la realidad contemporánea.
Temas como el comercio justo, la autosustentabilidad y la ecología
parecerían más afines a un manual académico, a una investigación
o a un reporte científico. Son, no obstante, los tópicos centrales de
este libro de Álvarez, quien a través de la “desorganización” de las
estructuras literarias canónicas, le imprime vida a su texto, lo deshace
como concepto (la noción de la obra literaria como un sistema
cerrado y autosuficiente) y lo compromete a interactuar con el
afuera, con el mundo, con la sociedad.

Intercambios culturales recíprocos

En la obra de Julia Álvarez interesa especialmente el
planteamiento sobre los cambios culturales recíprocos que producen
las migraciones. En sus narraciones resalta cómo “el hecho social
de la multiculturalidad ha retado el entendimiento tradicional de la
identidad nacional en ciertos términos culturales y raciales” (LÓPEZ,
2002, p. 72). Los enfoques de sus narraciones se debaten entre la
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homogeneización que implican los procesos de integración nacional
y el respeto a la heterogeneidad, bordeando el peligroso abismo de
la fragmentación social. El sentido de pertenencia es
desterritorializado y abandona su cariz unívoco, pues los personajes
que emigran, independientemente de su localización geográfica o
de la duración de su desplazamiento, pueden seguir experimentando
su afiliación a una o varias comunidades.

Tanto las novelas marcadas por una mayor intrusión de orden
autobiográfico como las que toman como sujetos protagónicos a
personajes históricos (En el tiempo de las mariposas y En nombre
de Salomé, serían los casos), erigen el viaje como un leitmotiv. Las
culturas de los dos países, uno del Caribe, el otro de Norteamérica,
son caracterizadas de manera completamente distinta y, en un primer
momento, parecerían pares antitéticos que situarían a las
protagonistas en una encrucijada. No obstante, de manera un tanto
más débil en sus primeras publicaciones y con mayores certezas
después,  Álvarez permite que en su escritura se manifiesten tanto
las rupturas como las yuxtaposiciones que sobrevienen del encuentro
de las múltiples identidades que constituyen cada una de las naciones
en cuestión. Esto es posible porque ha ido configurando el concepto
de identidad no como un objeto estable, sólido y homogéneo, sino
como una noción fluida e inestable.  Gracias a ello, su orientación
en torno del multiculturalismo apela al derecho a la diferencia
cultural.

Una de las estrategias literarias a las que ha recurrido es la
del distanciamiento: configura a sus personajes como extraños en
el espacio en el que habitan o al cual arriban. El abismo del lenguaje
aparece de manera repetida: la tía Lola llega de visita a Estados
Unidos, sin saber una palabra de inglés; Joe sólo sabe del español,
lo que ha estudiado en la secundaria. En otras obras también aparece
este rasgo: la periodista (alter ego dela autora) que articula esa
lengua torpemente, ante la sobreviviente de las hermanas Mirabal
(“Dedé se ve obligada a sonreír ante algunas incoherencias
importadas en el español de la mujer” (2001b, p. 14); en ¡Yo!, sin



jul./dez. 2005 223

Las narraciones de Julia Álvarez...

importar los años que ha vivido en Estados Unidos, el padre de la
protagonista aún no habla bien el inglés (“— ¿Dónde está mi Yo?
— gritó en mal inglés que lo hizo aparecer aún más patético” (1999b,
p. 97). Las vicisitudes de las hermanas García, cuyo acento es objeto
de burlas, tiene el eco de las experiencias vividas por la autora, en
sus primeros años como inmigrante: “ ‘No speak eengleesh,’ they
taunted my accent. ‘I’m Chiquita Banana and I’m here to say…’
They glared at me as if I were some repulsive creature with six
fingers on my hands” (1999, p. 140).

La ausencia de una lengua común es un obstáculo, en
apariencia, insalvable para la comunicación entre los miembros de
dos culturas, pero pierde peso (aun cuando nunca desaparece del
todo, como un resabio que recuerda la diferencia, la otredad), ante
lo voluntad de los sujetos. Si el espíritu abierto, extrovertido, de los
habitantes caribeños resalta en los ambientes más bien inhóspitos
del noreste de Estados Unidos (a la tía Lola le basta una tarde para
hacer “una docena de amigos” (2001, p. 45), el deseo de Joe de
practicar “gratis” el español con los campesinos dominicanos se
desplazará a un nuevo respeto hacia la palabra:

Trabaja todo el día al lado de Miguel y sus hijos. Por la noche,
mientras lee, levanta la cabeza y ve que la familia lo está mirando:
¿Qué dice el papel? Miguel quiere saber.
Son cuentos, explica Joe. Cuentos que me ayudan a comprender
lo que significa vivir en esta tierra.
Miguel mira el libro en las manos de Joe con un respeto nuevo.
Joe ha notado el mismo afecto en la cara de Miguel mientras
inspecciona las pequeñas plantas de su vivero (2004, p. 36).

La adquisición de un nuevo lenguaje (una lengua distinta a la
nativa o el aprendizaje de la lectura y la escritura del propio idioma)
confiere inteligibilidad al entorno y, principalmente, le permite al
usuario interpretarse a sí mismo, en un contexto distinto. A Joe no le
basta la vida cotidiana para comprender el ámbito que ha elegido,
en el centro de la isla, lejos de Nebraska. Acude a la palabra ajena
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y, en especial, a la literatura. El sentido general que asoma en esta
concepción invoca a la perspectiva de la construcción de la identidad,
basada en la lectura que el sujeto realiza de sí, a partir de sus palabras
y sus acciones. Así, la identidad se plantea como una construcción
imaginaria (GARCÍA CANCLINI, 1995, p. 95). Luego, entonces, importa
la voz propia y la escucha atenta, en el mar de voces que nos rodean.
La singularidad del yo interesa no por su unicidad o su aislamiento
potencial, sino por ser una vía para saber quién se es. El riesgo de la
inmovilidad se evade porque en este enfoque prevalece la auto-
invención, dado que toda interpretación está modelada por la
subjetividad. Se entiende, pues, que en la cita anterior también
aparezca la relación entre la lengua (la lectura, la escritura, el diálogo)
y la vida, vínculo que asoma repetidas veces en esta obra y otras de
la autora: “Es sorprendente lo bien que crece el café cuando le
cantan las aves o cuando a través de una ventana abierta le llega la
voz humana que lee las palabras en el papel que todavía guarda el
recuerdo de haber sido árbol” (2004, p. 46).

La comida es uno de los aspectos que influyen en la cohesión
nacional, desde una visión más fundamentalista de las identidades.
Compartir ciertas costumbres, prácticas y tradiciones aseguraría
una diferenciación nítida de otros conjuntos sociales y sobre esa
distinción descansarían las esencias de la cultura nacional (GARCÍA
CANCLINI, 1995, p. 93-93). En Cuando la tía Lola [...], Álvarez le
concede un amplio espacio de la trama a los ritos y los hábitos
culinarios como los escenarios a través de los cuales pueden
construirse formas alternativas de convivencia. La reticencia de
Miguel de aceptar a su tía, ante la posibilidad de que sus amigos
descubran que “tiene una pariente chiflada”, se va debilitando gracias
a su comida. Hasta él “está cansado de tanta pizza y tantos perritos
calientes con patatas fritas” (2001, p. 11). En un inicio, la tía Lola le
cocina a Miguelito y a Juanita “comida dominicana de la buena” y
no los espaghettis que acostumbran comer los hermanos y sus amigos
en Estados Unidos. A través de un recurso metonímico, de
contigüidad, lo que sale de la cocina de Lola es saludable (permitirá
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que “le crezcan los músculos de los brazos” a su sobrino), lo convertirá
en un hombre fuerte. Es decir, la gastronomía es un modo para que
el chico se vaya acercando a sus raíces dominicanas y vaya
venciendo el temor de ser diferente al resto de sus compañeros.
En esta novela, además, se confiere a las dotes culinarias de su
personaje un halo “mágico” que, alentado por su madre, Miguelito
asocia con la “santería”. La convicción del niño de que la comida
de la tía le traerá buena suerte, va transformándolo y favorece su
adaptación a un nuevo entorno. Al igual que la comida, las pociones
de hierbabuena, guayuyo y yemas de huevo (útiles para curar las
heridas y los cortes) son revestidos de poderes “sobrenaturales”,
cuando, en realidad, son hierbas maceradas que la medicina
tradicional caribeña conoce desde mucho tiempo atrás.

La narradora se preocupa tanto por mencionar el nombre de
los platillos como de explicar en qué consisten y cuáles son sus
ingredientes. Por ejemplo, los quipes: “Tienen trigo, carne picada y
una pizca de pimienta” (2001, p. 47); las empanaditas de queso
“están hechas con queso y harina y [...] se fríen en aceite de
cacahuate” (2002, p. 48); las rueditas de dulce de leche se preparan
con “Leche, azúcar y coco rallado” (2001, p. 49). El matiz didáctico
que habíamos advertido, en relación con el español, expresado en la
última parte de este libro, aparece diseminado en esta historia. La
introducción de vocablos, formas de preparación y guisos para un
lector no dominicano podría tener como resultado originar nuevas
tradiciones y/o suscitar acercamientos de orden intercultural. Sobre
todo, si tenemos en cuenta que el texto se dirige a jóvenes lectores,
a quienes se les estaría induciendo tanto a aceptar nuevos giros
gastronómicos como a comprender la gran riqueza que el contacto
con otras culturas trae consigo.

Hacia el final de la narración, el lector va dejando atrás los
extremos del estereotipo que la mente infantil de Miguel había
formulado en un inicio. La llegada de Santa Claus sintetiza la idea
del espacio transnacional y los cambios producidos por el contacto
y la circulación de las culturas:
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Es diferente del Santa Claus americano: mucho más delgado, de
piel morena, de ojos vivos y oscuros. Pero también tiene barba
blanca y un traje rojo encendido con un cinturón grueso y
botas relucientes.
—¡Santicló, Santicló!—los primos pequeños dan voces y
corren a decir que quieren.
[...]
—¡Feliz Navidad!—dice Miguel—. “Merry Christmas!” (2001,
p. 117-119).

La hibridación del personaje es patente, al igual que los
cambios fonéticos que se operan en el nombre de este icono
navideño. Eso es un indicio de la apropiación cultural que permite
su reproducción, florecimiento y evolución, tal y como sucede con
los bienes culturales vivo.3 La coexistencia de aspectos (complexión,
color de la piel y los ojos frente a la barba, color del traje, cinturón y
botas) construye una identidad, sustentada en el reconocimiento de
los pequeños primos de Miguel y de él mismo. Santicló es tan valioso
simbólicamente para estos niños como Santa Claus lo sería para
otros infantes, pertenecientes a una comunidad diferente. Ninguno
es más verdadero o mejor que el otro, tal y como lo condensa Miguel,
al enunciar “Feliz Navidad” y “Merry Christmas” en los dos idiomas
que lo instituyen como sujeto.

La identidad de los personajes de los dos textos analizados
se teje a través de la representación que los sujetos forjan de sí
mismos. Para ello, la presencia del otro es relevante. “La mirada
ajena nos determina, nos otorga una personalidad (en el sentido
etimológico de ‘máscara’) y nos envía una imagen de nosotros. El
individuo se ve entonces a sí mismo como los otros lo miran”
(VILLORO, 1999, p. 65). Este enfoque se repite de manera insistente
en la obra de Álvarez y, principalmente, en sus textos para jóvenes,
aun cuando el sentido de la “distancia” señalada por la mirada ajena
también sea uno de los ejes de las novelas con especial énfasis en
la autobiografía. Incluso, en sus novelas más “históricas”, ese
sentimiento persiste. Hemos mencionado ya el caso de la escritora
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que desea entrevistar a Dedé, en En el tiempo de las mariposas, y
cómo su inseguridad acerca del manejo del lenguaje la vuelve tímida
e insegura. El titubeo es similar en Camila Henríquez Ureña, una de
las protagonistas de En nombre de Salomé, quien a pesar de vivir
durante varios años en Estados Unidos, opta por regresar al Caribe,
a Cuba, en donde los “otros” le son más cercanos.

En Cuando la tía Lola [...], la asimilación de Miguel es
paulatina y es determinada por la aceptación de su diferencia, por
parte de sus compañeros de escuela. El gusto de Mort por la comida
de Lola; la fiesta de cumpleaños de la mami, en la casa morada con
ribetes color salmón, a donde llegan todos los habitantes de las
cercanías; la exuberancia de la tía. Todo aquello que Miguelito intenta
esconder al principio, se convierte en parte de su identidad: la
conciencia de su singularidad ha enriquecido su visión de la vida y
eso le permite entenderse como un estadounidense, sin que por ello
deje de ser dominicano.

Para Miguel, los estereotipos podrían facilitar algunos
aspectos de su vida. Por ejemplo, por ser dominicano, por haber
nacido donde Sammy Sosa, él podría entrar sin ningún problema al
equipo de béisbol. En su lugar, Álvarez prioriza la cultura del esfuerzo,
a fin de que los éxitos y las satisfacciones provengan de las propias
acciones del sujeto, independientemente de su origen, su extracción
social o su género. La autora ilustra cómo las diferencias parten de
una motivación original y, al ser conocida, tornarse en “razonables”
para los demás. Por ejemplo, la tía Lola explica porqué en el Caribe
existe un “sentido distinto del tiempo”: “Vivimos de acuerdo con el
sol y el mar”, por eso sus habitantes no se rigen por el reloj (2001, p.
115) y con su lógica elimina la sobresimplificación del estereotipo
sobre el dominicano perezoso o impuntual.

En El cuento del cafecito aparecen algunos problemas
compartidos con el texto anterior. Sin embargo, el compromiso
personal de las voces narrativas con un enfoque social es mucho
más explícito. La reunión de la diversidad de textos que lo componen
y sustenta cada uno de sus apartados se encamina a informar al
lector acerca de las connotaciones de un comercio justo y la
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necesidad de actuar en torno de los problemas mundiales
contemporáneos. Lo interesante es la decisión, estructural y
estilísticamente hablando, para que el mensaje llegue con una mayor
eficacia hacia el lector. Álvarez opta por lo que mejor conoce: los
recursos literarios. El cuento, como género, es la primera elección
para seducir al lector y esto es posible gracias a la historia de Joe.
El testimonio de Bill Eichner, el “Epílogo”, es otro tipo de texto,
aunque cimentado también en las estrategias narrativas. Sólo en los
dos últimos desaparece ese voluntad de “contar”, de comunicar
una historia (ficticia y/o real), para ofrecer reflexiones basadas en
datos concretos sobre la realidad de las cooperativas cafetaleras.
La autora, por tanto, invierte el orden de los géneros discursivos, en
cuanto a la “credibilidad” de los mismos. A través de la verosimilitud
de la ficción, ella se asegura que los receptores sigan la lógica de un
relato, afincado en la posibilidad de la convivencia intercultural y de
un cambio en las relaciones sociales. Los números (“medio millón
de familias de cultivadores de café alrededor del mundo”), las
definiciones (“Fair trade es comercio eficiente y lucrativo organizado
con base en un compromiso que busque la igualdad, la dignidad, el
respeto y la ayuda mutuos” (2004, p. 77), las direcciones:

En Estados Unidos

Café Alta Gracia
758 Sheep Farm Road, Weybridge, VT 05773
Internet: www.cafealtagracia.com

Y como ésta, se añaden otras catorce direcciones de
sociedades fair trade en Estados Unidos, Canadá y República
Dominicana. Todo lo anterior es un apoyo que complementa el
objetivo del texto literario.

También deseamos subrayar que el propósito de El cuento
del cafecito no se reduce a una historia basada en una óptica sobre
las relaciones interpersonales e interculturales, sino apunta hacia
las repercusiones económicas, políticas y sociales de un orden
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mundial sustentado en la asimetría. Los significados y las
implicaciones de las realidades culturales contemporáneas se
manifiestan de múltiples maneras en este texto y abrazan los efectos
de las prácticas globales que alcanzan cualquier rincón del planeta,
no sólo a los países del tercer mundo. De aquí que la vida placentera
de Joe, en la granja de su padre, se vea abruptamente interrumpida,
cuando debe venderse gran parte de los terrenos para pagar las
deudas: “La agricultura se convirtió en un negocio administrado por
oficinistas que nunca habían puesto la mano en la tierra” (2001, p.
12).

Álvarez describe, de este modo, la disyuntiva del presente,
en el cual se sitúan como polos una tendencia hacia prácticas y
tendencias globales, por un lado, y el cada vez mayor individualismo
y necesidad de afirmación del sujeto. James Lull ha denominado a
este panorama el “push and pull of global culture” (en prensa, 1).
“Push” se refiere a las influencias culturales que el individuo integra
a su vida, algunas veces de manera inconsciente, pues forman parte
de un repertorio más o menos estable de hábitos y valores. La cultura
en la que el sujeto está inmerso influye en su actuar cotidiano y le
confiere un sentido de pertenencia a una comunidad que lo arropa.
En el caso de los personajes de Álvarez, la economía global
desestabiliza cierto estado armónico de los contextos sociales. Joe
es “expulsado” de su tierra de origen, al orillarlo a trabajar en un
sitio no previsto: la escuela. Su horizonte de vida era totalmente
diferente (“Joe creció en una finca de Nebraska soñando que algún
día sería agricultor, como su padre” (2001, p. 11). Su decisión de
quedarse a vivir en República Dominicana no sólo se basa en un
compromiso social, asumido voluntariamente. Es, de alguna forma,
la continuación del sueño truncado por condiciones de tipo global,
ajenas a sus deseos y sus expectativas.

La descripción de la competencia injusta entre las compañías
transnacionales y los pequeños propietarios de los cafetales, se
orienta a aportar pruebas al lector sobre cómo en aquéllas prevalece
el interés por el lucro y no por el bien común: sea el de los
agricultores, sea el del consumidor (se habla de los pesticidas con
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que son rociadas las plantas; “veneno” le indican a Joe). El
dominicano le explica al estadounidense: “Con el método moderno
usted puede sembrar más café; usted no tiene que esperar a que
crezcan los árboles y puede tener resultados más rápidos; más dinero
en el bolsillo” (2001, p. 32). Es visible cómo las repercusiones de
estos vuelcos culturales (el cultivo tradicional vs. las técnicas
modernas) impactan en un grado diferente a quienes cultivan la
tierra en Estados Unidos o en República Dominicana. En el primer
caso, Joe encuentra trabajo como profesor y puede ahorrar lo
suficiente para comprar una parcela al lado de Miguel. Posee los
conocimientos necesarios, la visión y el liderazgo para transformar
su entorno, impulsando una cooperativa. En el segundo, Miguel
carece de todas esas herramientas para continuar luchando por sus
convicciones. Su destino es vender sus tierras, como muchos otros
de sus compañeros, y trabajar como empleado en lo que antes era
su propiedad. La carencia de un comercio justo, se infiere del texto
de Álvarez, afecta los destinos colectivos tanto como los individuales.
No obstante, siempre los más afectados son lo que menos tienen.
Esa parte de la cultura que permanece como un sedimento entre
las comunidades y sus miembros (el “push”, según Lull) favorece,
en el texto analizado, que las prácticas agrícolas persistan y que
siga cultivándose el café “a la antigua”, a pesar de las tendencias
globales que impulsan resultados económicos acelerados y efectivos.
El “pull” alude a “the role of the self as an active agent of cultural
construction” (en prensa, 2). Y es esta parte volitiva del sujeto la
que lo erige como un ser con poder de decisión sobre sí mismo y los
compromisos que asume.

Los enfoques posmodernos han hecho hincapié sobre los
riesgos de una creciente individualidad y falta de interés hacia los
demás. De ahí la necesidad de equilibrar el “push” que apunta hacia
la tradición y la colectividad y el “pull” que se dirige hacia la
innovación, la creatividad, y la satisfacción personal en exclusiva.
La situación se torna más compleja con el alcance de la globalización
y la rapidez con la que provoca cambios en la cultura. El pacto que
establecen Miguel y Joe (“No van a alquilar sus parcelas a la
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compañía ni cortarán sus árboles. Van a cultivar a la antigua. Van a
producir un café mejor” (2001, p. 44) entraña los dos procesos
culturales descritos por Lull. Los personajes determinan continuar
con una tradición, tanto por el “push” (ese “input” que los impulsa a
ser leales a un tipo de producción agrícola) como por el “pull” (el
ejercicio de su libertad para elegir, al margen de si las prácticas
escogidas son una tendencia de la colectividad o no). Los dos primero
y luego el resto de los campesinos que se les unen enfrentan así al
gran “pull” contemporáneo que se asocia con los valores del
capitalismo, lo cual inviste al cuento de una perspectiva utópica,
tendente a transformar un orden mundial que no por extendido es
más justo. El acuerdo entre una persona del Caribe y otra de América
del Norte ilustra la manera como las alianzas interculturales pueden
ser reales, fructíferas y deseables.

Por una ética de la cultura

En las narraciones de Julia Álvarez se ha identificado una
tendencia por definir al sujeto, en el contexto de una comunidad
multicultural. Este mero hecho posiciona su obra en el contexto
de la ética de la cultura, al señalar, en forma consistente, los
comportamientos, los valores y las actitudes de los individuos
singularizados por la hibridez: aquéllos que han nacido en una nación,
pero viven en una diferente; cuya lengua materna es una, aunque
en su formación educativa, su vida social y su desarrollo profesional
hayan adoptado otra. La vocación de la República Dominicana,
afirma, está implícita en la condición de su suelo: es una isla caribeña
y como todas éstas, son esponjas que absorben a quienes llegan y a
quienes se van: “whether indios in canoas from the Amazon, or
conquistadores from Spain, or African princess brought in chains in
the holds of ships to be slaves or refugees from China or central
Europe or other islands” (1999, p. 175).

La reiteración sobre la nación como espacio se sustenta en
la vinculación con las identidades de sus sujetos. Como la República
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Dominicana, los individuos son islas, permeables, esponjas; lugar de
tránsito en donde lo que llega no se va del todo y lo que se ha ido ha
dejado algo de sí. Por lo tanto, el sujeto es un ser inacabado de
manera forzosa, debido a la interacción que ha guardado, en su
relación con otros individuos. Mientras más se exponga a los
contactos múltiples, más se enriquece, dentro de paradoja de la
incompletitud: otros viven en él, de la misma manera que el sujeto
construye a los otros. Su perspectiva acerca de los entornos de la
multiculturalidad aparece tanto en sus novelas como en sus cuentos
y sus ensayos.

En su reflexión sobre si puede ser considerada una escritora
de Vermont, la autora enuncia: “although I am from a tropical island,
I am also a Vermont writer” (1999, p. 195), a pesar de no haber
nacido en ese estado de la Unión Americana, no haber crecido ahí,
ni siquiera haber enterrado a algún ser querido en esa tierra. Y de la
misma manera, enfatiza en otro artículo: “I am not a Dominican
writer” (1999, p. 172), pues no escribe en español, no vive en la isla,
tampoco trabaja en ella o ejerce ahí sus derechos como ciudadana.
Pero también asegura que no es una “norteamericana”. Álvarez y
sus textos son, entonces, ejemplos del sujeto y los productos híbridos
que evidencian la desterritorialización contemporánea. Al describirse
como una escritora dominicano-americana, la autora configura “a
country that’s not on the map” (1999, p. 173). Su perspectiva de sujeto
nacional no responde a ninguna frontera delimitada en su geografía
por un Estado, ni tampoco favorece la integración de los estereotipos
asociados a regiones específicas del mundo. La contradicción de
ser y no ser, de manera simultánea, encarna a la perfección el
concepto de hibridez, en donde el “ser” no descarta el “no ser”,
sino lo implica. Más aún, éste es definido por aquél y viceversa.

Resalta en la obra de Julia Álvarez la redefinición de los
conceptos de nación e identidad, pues a través de la lectura de sus
narraciones, el lector comprende que no están formulados como
puntos de partida o de llegada. Es decir, la identidad personal y la
nacional no se presentan como un sintagma de naturaleza lineal, a
través del cual el sujeto adquiere características y competencias
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que lo convierten en tal persona o en un miembro de una nación
específica. Si la cultura antecede al individuo; si éste lee el mundo,
de acuerdo con una estructura de sentido que le preexiste, ello no
quiere decir que, mediante su acción individual, no pueda contribuir
a que su comunidad desplace, interrogue, transforme u omita prácticas
o creencias. Por lo tanto, mas bien visualiza la nación y la identidad
como paradigmas, cuyos ejes asociativos le permiten al sujeto una
gran movilidad, dentro de un amplio espectro. Dichos ejes presentan
intersecciones múltiples con otros sistemas culturales que los acercan
entre sí, aun cuando los conjuntos formados conserven ciertas
particularidades que permiten su diferenciación.

La hibridez y el multiculturalismo desplegados en la narrativa
de Julia Álvarez lleva consigo otro tipo de problemáticas que permite
que su literatura pueda ser considerada también como una lectura
del mundo contemporáneo: la posibilidad de que los miembros que
pueblan los espacios multiculturales sean relegados a los márgenes;
que al no ser reconocidos por un centro nuclear, homogéneo y
normado, acaben por carecer de un rostro definido ante sí mismos
y los demás. A semejanza de las denominaciones que engloban como
pertenecientes al “tercer mundo” a países tan dispares como
México, Pakistán o República Dominicana, borrando sus diferencias
con ese apelativo; como minorías “asiático-americanas” (al igual
que cualquier otra minoría) en Estados Unidos a quienes tengan un
origen chino, japonés o coreano, sin distinguirlas siquiera entre sí.
Recordemos que a Miguelito le preguntan si es de la India, por el
puro hecho de tener la piel oscura y el cabello negro. La diferencia,
entonces, se aminora, mediante la homogeneización que brinda el
estereotipo. De la misma manera, los textos de Julia Álvarez se
encuentran en una posición difícil de clasificar: “the Americans
considering me a writer of ethnic interest, a Latina writer”(1999, p.
174), en tanto que en República Dominicana, “she’s not Dominican
enough”. La eliminación de las diferencias, con el objetivo de fusionar
los horizontes culturales de una nación, mediante el estereotipo, la
creación de jerarquías o clasificaciones apenas si abogaría por la
tolerancia y nunca por el encuentro y la interacción. De ahí la
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relevancia de El cuento del cafecito, en el cual esta autora apuesta
por lo que en otras situaciones o momentos hubiera sido considerado
una utopía social. León Olive describiría la cooperativa impulsada
por Joe y Miguel como “las interacciones fructíferas y la realización
de proyectos comunes entre miembros de diferentes culturas, todo
lo cual es necesario para la participación  la construcción de naciones
multiculturales o de una sociedad global multicultural”(1999, p.86-
87).

Por último, la ética cultural visualizada en la obra de Julia
Álvarez descansa en el relato de historias enclavadas en tiempos y
lugares concretos que apuntan hacia problemáticas específicas, con
lo cual asume los numerosos tipos de sociedades interculturales
que pueden constituirse. Evita, por lo tanto, que sus narraciones
sean leídas como fórmulas generales para resolver los problemas
de los ámbitos multiculturales y los sujetos que los integran, aun
cuando los temáticas abordadas aparezcan de manera reiterada en
este tipo de sociedades. Su escritura se convierte en una
interrogante, en una pregunta abierta y una invitación dirigida a la
sociedad, en torno del papel que la voluntad del sujeto puede significar
en la construcción tanto de las identidades personales como de las
nacionales.

Notas
1La movilidad de las fronteras entre los géneros literarios es también uno de los

rasgos de su poesía. La misma Álvarez admite que en su libro Homecoming,
“[...] the sonnets were not sonnets in the traditional sense...” (1999, p. xiv).

2 Algunos de éstos son: Before We Were Free ganó en 2002, el Americas Award for
Children’s and Young Adult Literature y fue seleccionado por el Miami Herald
como uno de los mejores libros del año. En el 2004, el  Pura Belpré, concedido
por la Asociación de Bibliotecas Americanas y su traducción al español
seleccionado como uno de los mejores libros del año por Críticas. Cuando la tía
Lola [...] obtuvo dos premios en 2001. A El cuento del cafecito se le reconoció
con el Nebraska Book Award 2002. La Biblioteca Pública de New York consideró
Finding Miracles como uno de los diez mejores libros de su tipo de 2005, al
igual que el Bank Street.
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3 Es decir, los cambios culturales pueden registrarse en múltiples niveles y no son
característicos de un desplazamiento geográfico tan solo. Así, la imagen del
Santa Claus puede ser más o menos estándar en una sociedad dada, pero sus
prácticas pueden variar enormemente (cuándo reparte los regalos o cómo lo
hace, por ejemplo), dentro de una misma comunidad.
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