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Resumo

O objetivo deste trabalho € refletir sobre as configuracdes que se tecem na obra da
escritora de origem dominicana, Julia Alvarez, no que diz respeito 2 identidade
nacional e seus problemas dentro da reflexdo contemporanea sobre a
multiculturalidade. Neste artigo desejamos ressaltar os tracos que convertem seus
relatos em escrituras hibridas ao permitir neles a convivéncia de elementos
heterogéneos e, aparentemente, incompativeis entre si. Propomos-nos demonstrar
que este recurso e de natureza metonimica. A autora lan¢a mao dos procedimentos
de narragdo fazendo alusdo a possibilidade de colocar comunidade multiculturais,
onde ndo existe o imperativo da mescla e da fusdo. Propde-se assim, sistemas
culturais em continua interag@o e, deste modo, sujeitos a provaveis transformagoes

baseadas nas experiéncias compartilhadas por seus membros.
Palavras-chaves: Multiculturalismo, Escrituras Hibridas, Literatura Anglo-caribenha

Resumen

El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre las configuraciones que se tejen en la
obra de la escritora de origen dominicano, Julia Alvarez, acerca de la identidad
nacional y sus enclaves en el pensamiento contemporaneo de la multiculturalidad.
En este articulo deseamos resaltar los rasgos que convierten sus relatos en escrituras
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hibridas, al permitir la convivencia en ellos de elementos heterogéneos vy,
aparentemente, incompatibles entre si. Nos proponemos demostrar que este recurso
es de naturaleza metonimica. Es decir, la autora echa mano de los procedimientos
de la narracién en alusion a la posibilidad de plantear comunidades multiculturales,
en donde no existe el imperativo de la mezcla o la fusién. En su lugar, se proponen
sistemas culturales en continua interaccion y, por lo tanto, sujetos a probables

transformaciones, basadas en las experiencias compartidas por sus miembros.
Palabras claves: Multiculturalismo, Escrituras Hibridas, Literatura Anglo-caribefia

Abstract

The purpose of this paper is to think about the configurations of Julia Alvarez’
literary work, a Dominican-American writer, linked to national identity and its
relations with the contemporary thought of multiculturalism. We want to remark
the hybridism of her writing because she puts together contradictory elements,
incompatible among them, apparently, and in despite of that, they could live
together. We would like to show that hybridism, as a literary strategy, is presented
in order to associate the narration resources with the image of multicultural
communities, in the same way that a metonymic figure. Inside those communities,
it’s no necessary to melt or disappear any of its different constitutive elements.
Instead, her stories propose cultural systems that interact continuously and,

therefore, they could probably change, due to the shared experiences of its members.

Keywords: Multiculturalism, Hybrid Writings, Anglo-Caribbean Literature

Rk

Introduccion

El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre las
configuraciones que se tejen en la obra de la escritora de origen
dominicano, Julia Alvarez, acerca de la identidad nacional y sus
enclaves en el pensamiento contemporaneo de la multiculturalidad.
Sus narraciones redefinen los componentes tradicionales del
concepto de nacién, los cuales aluden a ciertos elementos
compartidos entre sus miembros como ““[...] una historia y una
ascendencia comun, una lengua y cultura y una socializacién
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compartida a través de instituciones [...]” (LOPEZ, 2002, p. 72). Sobre
todo porque las ficciones de Alvarez exhiben una gran movilidad
geografica, gracias al ejercicio de la memoria de sus personajes, lo
cual permite que un sujeto que vive en un pais y habla la lengua
oficial de éste, sea capaz de configurar sus experiencias en él, a
partir de un sistema de interpretacién “ajeno” a €él. Los individuos
de sus ficciones estan inmersos en procesos continuos de hibridacion
y expuestos a desplazamientos transnacionales (entre Estados
Unidos y Reptiblica Dominicana) que les impelen a cuestionarse
sobre sus arraigos territoriales y, por extension, cognitivos y afectivos.
Sus libros entrafian siempre una mirada sobre la nacién como una
categoria multidimensional que sélo es fructifera, si se le considera
como una nocién siempre en proceso y en constante cambio,
condicionada a las practicas y a los discursos de los sujetos que la
sostienen.

Aun cuando mencionaremos algunos ejemplos de casi todas
la obra de Alvarez y, sobre todo, de la escrita para los lectores mas
jovenes, nos interesa centrarnos en dos titulos, debido a ciertas
caracteristicas “andmalas” presentes en ellos. Ambos, curiosamente,
fueron publicados el mismo afio, 2001 (en inglés, en su version
primera; idioma en el que también han sido escrito los demads textos
de esta autora). Se trata de Cuando la tia Lola vino de—visita
para quedarse (de la coleccion para jovenes lectores) y El cuento
del cafecito (dirigido a un publico de mas edad). Los rasgos que
separan a estos libros de los anteriores y los posteriores de la
escritora se vinculan tanto con el género literario elegido, como con
la inclusién en estas narraciones de formas del discurso que las
alejan del canon del cuento largo o la novela. En este articulo
deseamos resaltar los rasgos que convierten sus relatos en escrituras
hibridas, al permitir la convivencia en ellos de elementos heterogéneos
y, aparentemente, incompatibles entre si. Nos proponemos
demostrar que este recurso es de naturaleza metonimica. Es decir,
la autora echa mano de los procedimientos de la narracién en alusion
ala posibilidad de plantear comunidades multiculturales, en donde
no existe el imperativo de la mezcla o la fusién. En su lugar, se
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proponen sistemas culturales en continua interaccién y, por lo tanto,
sujetos a probables transformaciones, basadas en las experiencias
compartidas por sus miembros.

La hibridacion: recurso tematico y formal

How the Garcia Girls lost their Accent (1991) situd el nombre
de Julia Alvarez, entre el cada vez més numeroso grupo de escritoras
que escribe o publica sus primeras versiones en inglés, a partir de
una mirada sobre sus lugares de origen en Latinoamérica: Sandra
Cisneros, Esmeralda Santiago, Rosario Ferré o Cristina Garcia, por
mencionar algunas. Todas ellas trazan, en algin momento de su
obra narrativa, sagas familiares, cuyo subtexto es tanto la historia
personal como la de sus paises de origen (México, Puerto Rico o
Cuba). La relacion entre la memoria subjetiva y la memoria colectiva
bastarfa para poder analizarlas desde el enfoque de su hibridez
discursiva.

Néstor Garcia Canclini identifica tres procesos clave para
explicar la hibridacién: “la quiebra y mezcla de las colecciones que
organizaban los sistemas culturales, la desterritorializacion de los
procesos simbdlicos y la expansién de los géneros impuros™ (1989,
p. 264). Los primeros de ellos aparecen en la literatura de Julia
Alvarez, dada su insercién en la multitud de escritores
latinoamericanos que escriben sobre su pais, viviendo lejos de él,
fuera por largas temporadas, fuera casi toda su vida; rasgo de los
autores de nuestras latitudes, desde mucho tiempo atras: Domingo
Faustino Sarmiento, José Marti, Alfonso Reyes, Oswaldo de
Andrade, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Cristina Peri-Rossi,
por mencionar algunos. Los productos artisticos emanados de la
memoria dibujan lugares hibridos, “redisefiados por patrones
cognoscitivos y estéticos adquiribles” (GARCIA CANCLINI, 1989, p.
306) en los mas diversos sitios del mundo.

En el caso de Alvarez, el tépico de la hibridez cultural se
despliega de manera insistente, al situar a sus personajes (algunos
de ellos, posibles alter-egos de la autora) en un espacio propicio
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para interrogarse sobre ellos mismos y su sentido de pertenencia a
una nacién determinada, mediante estrategias literarias relacionadas
con el desdibujamiento de los géneros literarios. Por ejemplo,
Yolanda, la protagonista de su primera novela, reaparece en ;Yo!
(1997), en un juego de naturaleza intertextual e intergenérica. En el
primer caso, al recurrir de nuevo a la familia Garcia para construir
su narracién; en el segundo, al conferir una apariencia de realidad
personal (el texto como una crénica de vida) a un escrito de
naturaleza ficcional. De ello es tan consciente la autora, que en
;Yo!, los subtitulos de los capitulos de la primera parte son géneros
o subgéneros literarios o del discurso (‘“Testimonio”, ‘“Poesia”,
“Informe”, “Romance” y “Epistola”) y en las dos tltimas partes de
la novela son elementos de estructura o de estilo literarios
(“Perspectiva”, “Desenlace”, “Ambientacién”, “Caracterizacién”,
etc.). El matiz ladico de este texto arranca desde la seleccion del
titulo, cuya ambigiiedad descansa entre el diminutivo del nombre
del personaje principal (Yo), perteneciente al orden de lo fictivo, y
el pronombre de la primera persona, que nos acercaria a las distintas
variaciones de las escrituras del yo. Al receptor, sin embargo, se le
brinda la clave de su lectura, al titular el prélogo como “Las
hermanas. Ficcién™.

El género ensayo ha sido también objeto de experimentacion,
en relacién con la hibridez literaria. Un afio después de haber
publicado ; Yo/, dio a conocer un nuevo titulo: Something to Declare.
Este surgi6 de la inquietud de sus lectores por encontrar respuestas
directas a preguntas sobre topicos diversos que aparecen en los
escritos de Alvarez: la experiencia de la inmigracién, del cambio de
la lengua de origen (el espafiol) al de la nueva patria (el inglés), la
combinacién de la vida como escritora, profesora y miembro de
una familia: “[...] straight answers. Which is where essays start”
(1999, p. xiv). Pero, en realidad, esto ni siquiera es el punto de partida
de sus ensayos, sino mds bien un motivo para volver a mezclar las
formas discursivas (exposicidn, argumentacion, narracion, didlogo,
descripcion, entre otras)', las temporalidades (los recuerdos de la
infancia primera y la juventud con el presente de la escritura) y los
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temas recurrentes en sus novelas previas: los vinculos entre la
historia y la Historia, las preguntas sobre la identidad (entendiéndola
como Jean-Luc Nancy: “the self that identifies itself”” (FUSS, 19953, p.
2), la pertenencia a una nacion, el significado de ser mujer y ser
escritora.

Como en ;Yo!, 1a eleccion del titulo del libro no es una cuestion
dejada al azar. Something to Declare es una forma de responder a
la pregunta incluida en los formatos aduanales de muchos paises y
explicita en la de los formularios de entrada a los Estados Unidos.
Se refiere, por lo tanto, a la experiencia del viajero, nativo o visitante,
quien debe rendir cuentas al Estado sobre el posible ingreso de
bienes que deben ser monitoreados: dinero, alimentos, animales,
plantas, entre otros. La respuesta usual, apresurada, es “nothing to
declare”. En el nombre de su libro, Alvarez incluye, dentro del
espectro de aquello que no forma parte de la nomenclatura revisada
por la autoridad, la experiencia de la migracién, de la
transculturalidad, la hibridacién proveniente de llevar entre su equipaje
un pasado y una memoria para aterrizar en una tierra nueva, promesa
de un futuro diferente a lo conocido. El “something” le contesta al
“nothing” como una manera de plantarse frente a un orden articulado
por un listado de materialidades que deja fuera la esfera de la
subjetividad que, a la larga, se traduce en un complejo conglomerado
de préacticas y valores sociales.

En el 2000, la autora se dirigié a un nuevo publico, a través
de la escritura: publicé en Knopf Book for Young Readers, textos
para edades de un rango variado (desde nifios de educacién
elemental hasta de educacién media superior). En estos libros, los
protagonistas son infantes o adolescentes que, por alguna
circunstancia, deben adaptarse a un ambiente distinto al que conocen.
Si enun inicio, todos ellos sienten algin tipo de exclusion, finalmente
pueden realizar pactos y negociaciones que les permiten comprender
su nuevo contexto y entenderse mejor a si mismos. Todos los titulos
de Alvarez en esta coleccién han tenido un cdlido recibimiento tanto
por parte de la critica especializada como el reconocimiento de
instituciones publicas y académicas?.
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Estas narraciones se acercan gracias a ciertos rasgos, entre
los cuales deseamos destacar otro matiz propio de la hibridez
discursiva: lo que Perry Anderson llama “la interseccién de diferentes
temporalidades histéricas” o Néstor Garcia Canclini,
“heterogeneidad multicultural” (GARCIA CANCLINI, 1989, p. 70). Esta
perspectiva se basa en la idea de la coexistencia de una gran
diversidad de tradiciones junto con las expresiones culturales mas
vanguardistas. Lo tradicional y lo antiguo no fue sustituido del todo,
principalmente en lo que a las sociedades latinoamericanas se refiere,
al mismo tiempo que el proceso modernizador promovia otro tipo de
practicas, usos y costumbres. El resultado ha sido la pervivencia,
en un mismo espacio, de tiempos que se superponen y cuyo producto
mds evidente es la constitucion de realidades muchas veces
conflictivas y contradictorias. La obra de Alvarez recoge esta
caracteristica y sobresale el hecho de no omitirla en los libros creados
para los mas jovenes.

Por ejemplo, el primero de ellos fue The Secret Footprints
(2000). En €I, 1a decisién de Julia Alvarez de dirigirse a un piiblico
muy diferente al de sus exitosas novelas previas (En el tiempo de
las mariposas, En el nombre de Salomé y ;Yo!) marcé un cambio
sustancial en sus estrategias narrativas, pues suspende los
experimentos que habia llevado a cabo, en relacién con el empleo
de analepsis, prolepsis y el uso de tiempos fragmentarios; la inclinacién
por trazar genealogias e, incluso, graficarlas; el uso de una gran
variedad de géneros (cartas, diarios, poemas, crénicas periodisticas),
en un mismo texto. Determinacién asumida, muy posiblemente, para
no confundir con este tipo de recursos a quienes tal vez se estan
iniciando en la literatura. Sin embargo, siguié aprovechando las
imbricaciones de dos o mds tramas basadas en el desarrollo de los
personajes, la inclusidon de hechos histéricos de la Republica
Dominicana como subtextos, cierto matiz reflexivo sobre el uso de
la lengua materna y la lengua de uso (en este caso, el inglés y el
espaiol). Todo ello como una manera de entreverar las tradiciones
culturales del Caribe y las de los anglosajones nacidos en Estados
Unidos.
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The Secret Footprints habla de las ciguapas, una comunidad
de bellas mujeres que viven bajo el agua y salen por las noches, en
busca de comida. La amistad de una de ellas, Guapita, con un
muchacho de la isla es el nicleo de la historia. Nuevamente, Alvarez
explora las relaciones entre dos culturas, dos pueblos distintos entre
si y que, sin embargo, pueden converger por la voluntad, por la
curiosidad intensa que el “otro” despierta. El resultado es la
conviccion de lo fructifero de los acercamientos personales, pues
cuando prevalecen los prejuicios colectivos, la experiencia del
encuentro se vive de una manera muy diferente. Por otra parte, la
autora recoge una leyenda, una narracién que circula en forma oral
como parte de los misterios de la isla, y la incorpora a la experiencia
del presente de un nifio como cualquier otro. Funde, asi, las
estratificaciones de lo temporal, de la misma manera que rompe las
fronteras entre lo culto y lo popular, la ficcién y la idea de realidad.
Las utopias transformadoras presentes en los relatos de esta
coleccioén, pero también en El cuento del cafecito, son la respuesta
de Alvarez sobre cémo acercar la experiencia dominicana con la
estadounidense: de qué manera situar en el mismo horizonte de su
escritura a dos sociedades tan diferentes entre si, y simultineamente
complejas y multidimensionales en s{ mismas.

Un afio después, Julia public6 Before We Were Free y, a
pesar de pertenecer a la misma coleccién, enfocada a lectores
jovenes, aborda problemas muy similares a los de su obra previa
dirigida a los adultos. Las dictaduras en Latinoamérica, el terror
que invade a las familias, cuando uno de sus miembros “desaparece”
o ante la posibilidad de que el “Jefe” pose los ojos en alguna de las
jovencitas del lugar son una constante en sus novelas. La historia
de las hermanas Mirabal (eje de En el tiempo de las mariposas)
circula dentro del mundo de Anita, protagonista de Before We Were
Free. Esta adolescente de doce afios vive con intensidad el despertar
de su cuerpo y sus afectos, de manera paralela a la incertidumbre e
inseguridad de lo que ocurre en el exterior. El tema de la identidad
reaparece, en la doble vertiente de los cambios de la pubertad y los
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de una nacién envuelta en violentos acontecimientos. De manera
semejante a como trabajé sus novelas de corte histérico (En el
tiempo de las mariposas y En nombre de Salomé), la autora
introduce lo cotidiano y lo femenino en un intento por rescribir la
Historia de la Repuiblica Dominicana. La mirada sobre las vidas
individuales, selladas por el devenir de la vida nacional, se posa
también en las alegrias juveniles del primer enamoramiento, de las
amistades entre mujeres, de la complicidad familiar. La tragedia del
entorno social es equilibrado por la amplitud narrativa que se le
concede a los espacios creados por la solidaridad comunitaria.

El texto més reciente en esta linea es Finding Miracles
(2004). En él, el tema de la identidad es reelaborado, desde una
Optica inversa: {como reconciliarse con el origen, si la identidad se
ha constituido, en apariencia, a través de la negacién de aquél?
Como en varios de sus libros, el ingrediente autobiografico deja su
huella. Al igual que en Cuando la tia Lola [...], jYo!, En nombre
de Salomé, Vermont se despliega como el enclave, blanco y frio,
que contrasta con el lugar colorido y célido que yace en el recuerdo
sobre el Caribe. Milagros debe realizar un viaje, tanto interior como
objetivo, para tratar de entender si su pasado y su pais de nacimiento
sustentan sus raices como sujeto. La recuperacion de la historia
personal y la historia colectiva se presentan con una fuerza singular
en este texto, atando la veta del resto de su obra: en algin sitio
entre el yo y los otros, entre el lugar de los ancestros y el sitio en el
que se vive, se teje el concepto de nacidn.

Su obra, por lo tanto, se localiza en los diversos cruces de
caminos que implica la multiculturalidad, puesto que las fronteras
sOlo estdn marcadas en los desplazamientos reales. Simbolizados a
través de la metafora del viaje, en practicamente todas sus
narraciones, los personajes se trasladan del tropico hacia los Estados
Unidos y viceversa. Sin embargo, esas fronteras geograficas se
desmoronan en la constitucién del sujeto, quien funde en la memoria
lo que supuestamente pertenece a un sitio o a otro. La pérdida de
referentes culturales fijos trae consigo la ganancia de nuevos
paradigmas, cuya sefia de identidad es la hibridez, que favorece la
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copresencia de tiempos y espacios, memoria colectiva y subjetividad.
El escritor trasnacional, el inmigrante que llega con una historia a
cuestas, desjerarquiza las nociones de su lugar de origen, debido a
esos procesos de desestructuracion y resignificacion que suscita el
extrafiamiento.

Cuando la tia Lola vino de—visita para quedarse y El
cuento del cafecito son ejemplos de la impureza genérica, propia
de los procesos de hibridacién cultural, en los términos de Garcia
Canclini. Su organizacién formal favorece un reconocimiento sobre
variados topicos del mundo actual: la inmigracion, la transculturacion,
la existencia de comunidades multiculturales asi como los problemas
aparejados con la globalizacién como las injusticias y la asimetria
econdmicas, los estereotipos raciales y nacionales. En ambos casos,
sin embargo, hay un desenlace que respira optimismo y sustenta la
posibilidad de transformaciones sociales basadas en el compromiso
comunitario. De manera mucho mas marcada que en otros textos,
en aquéllos, Alvarez cuestiona la manera como se construye el objeto
literario, desde el enfoque de los géneros candnicos, al inscribir de
modo asaz evidente, la diferencia entre el discurso narrativo, el
ensayistico y el informativo, englobandolos a todos, no obstante,
dentro de la misma historia.

Asi, Cuando la tia Lola vino de—vistta para quedarse
culmina con un ensayo en donde explicita su interés por explorar la
lengua como uno de los ingredientes de la identidad y, tal vez, el
espacio en donde ésta se configura. En €l, habla de las variantes
idiomaticas que existen tanto en el inglés como en el espafiol y el
plan de igualdad en el que deben convivir todas ellas. Desde la
perspectiva de este trabajo, la exhortacion a aprender a hablar el
espafol, aunque sea “un poquito” es especialmente relevante. A
través de ella, estd planteando la necesidad de la multidireccionalidad
en las relaciones entre los sujetos y sus naciones. Admite en él, en
forma implicita, cierto cariz didactico, al referirse a las palabras que
tal vez el lector “ha aprendido en este libro” (2001, p. 122). Laidea de
escribir para redimir, para “salvar” a los lectores, parece ser uno de
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sus empefios. Mediante la literatura y el asombro que puede
despertar, dice Alvarez, es posible transformar las miradas de odio
y desconfianza hacia el otro (el que no habla igual, el que pertenece
a otra cultura) (1999, p. 141).

La libertad de la narradora al tachar, dentro del titulo, e
visita le permite echar mano de una estrategia tipografica para
propiciar la aparicidn de las dos opciones del personaje. Una alude
alamovilidad y la otra, a la permanencia de la tia Lola, en el nuevo
hogar de Miguel y Juanita en Vermont. Al ser el pequeio Miguel, el
protagonista, podriamos inferir que es él o su mirada, la que favorece
que Lola se quede o se vaya de la casa. El nombre del libro, por lo
tanto, enuncia la problematica central del texto, englobada en la
respuesta de la interrogante: ;qué significa la permanencia de la tia
en la casa de estos nifios dominicanos que viven en el norte de
Estados Unidos? Junto con ella, llega el espafiol a una comunidad
en donde casi no hay latinos y a la par de esta lengua extrafia, un
cumulo de situaciones y practicas diferentes, cuando Miguel lo tinico
que quiere es no llamar la atencién y no sentirse distinto a los demas
nifios de su entorno. Lola es la viva encarnacion de la otredad.
Iniciar la novela con el problema de la lengua (“—;Por qué no
podemos decir simplemente ‘Aunt’ Lola?” (ALVAREZ, 2001, p.9) y
finalizar con un breve ensayo en donde se habla de la diversidad del
espaiol y las variantes idiomaticas que existen, dependiendo del
lugar en donde se hable, convierte a este texto, en su conjunto, en
una invitacién a comprender que lo distinto, enriquece, multiplica, y,
simultdneamente, ayuda a comprender la finitud y las limitaciones
del sujeto (Alvarez termina dicho ensayo, admitiendo que algunas
veces olvida “cémo se dice alguna cosa en espafiol” (2001, p. 122),
dado el niimero de afios que ha hablado el inglés).

El cuento del cafecito, de alguna manera, se acerca al de
Cuando la tia Lola [...], en cuanto a la estructura y la intencién,
aun cuando el destinatario es ya un publico adulto. Ambos textos
son narraciones, aunque aquél es muy corto. Si en éste hay signos
de la hibridez que tanto le interesa a Julia Alvarez, El cuento del
cafecito, la consuma. Por un lado, presenta la historia de Joe, un
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profesor de Nebraska que marcha a la Repiblica Dominicana de
vacaciones. Ahi descubre, debido al azar, lo que significa producir
café organico. El encuentro con la familia de Miguel (nétese la
repeticion del nombre del protagonista de Cuando la tia Lola [...])
y los campesinos de la zona lo sensibilizan acerca de los graves
problemas que viven los pequefios cafetaleros. Joe decide emprender
una aventura comunitaria, a fin de que la tradicion del buen café no
se extinga. De manera indirecta, afios después, esta determinacién
le permitird conocer a una mujer a quien amar.

La hibridez de esta narracién se manifiesta de multiples
formas. Por ejemplo, el texto se divide en cuatro partes, de la cuales
el episodio sobre Joe es la mas extensa y la que fundamenta a las
dos siguientes. La segunda, el “Epilogo” es escrito por Bill Eichner,
actual esposo de Julia Alvarez. Si el texto de apertura se plantea
como una ficciéon (aun cuando se detectan evidentes rasgos
autobiograficos, como en el resto de la obra de Alvarez), aquél es
una reflexion que habla desde el “yo” para documentar la experiencia
del cafetal cooperativo “Café Alta Gracia”. La mezcla de realidad
y ficcion, explorada tanto en sus novelas histéricas como en las que
narra las peripecias familiares, se torna mas compleja, en este corto
texto que, ademads, es contado de manera muy directa y lineal. La
aparicién, sin embargo, de un texto firmado por el conyuge de
Alvarez, justo después del final de la historia de Joe, interpela al
lector acerca de las fronteras entre los géneros literarios y otro tipo
de géneros del discurso; cuestiona su existencia y las convierte en
lineas casi imperceptibles. El concepto de frontera se vuelve muy
flexible, movedizo, practicamente transparente y dotado de un alto
grado de ambigiiedad, tal y como se plantea en las otras partes que
integran El cuento del cafecito.

El siguiente apartado es ain menor en extension: un par de
paginas, cuya autoria no se aclara. Se llama “Un café mejor:
Desarrollo de justicia econdmica’ y propone la necesidad de impulsar
el “fair trade”. El tono es expositivo y culmina en forma
argumentativa. Es decir, intenta separarse del tono de la ficcién de
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la historia de Joe, pero, al mismo tiempo, establece lazos de contacto
entre este personaje imaginario y los nombres de personas que Bill
Eichner habia mencionado como reales, en el segundo escrito. Por
ultimo, se agregan cinco paginas que tienen como objetivo proveer
“Informacién sobre recursos y ventas”, titulo de este documento de
naturaleza comercial que brinda un listado de sociedades “fair trade”,
aporta sus direcciones, sintetizan sus objetivos y sus funciones asi
como los productos que comercializan.

La mezcla de tan variadas formas del discurso, en una obra
de tan reducida extensién, puede leerse como una metéfora de las
realidades heterogéneas aludidas en El cuento del cafecito. Si bien
los titulos entre una y otra parte fungen como lineas divisorias (como
fronteras simbdlicas) que avisan los cambios de los géneros
discursivos, en realidad, la obra literaria que se ofrece es una sola,
caracterizada por la hibridacion de los géneros. El sentido del texto,
entonces, no emana de cada uno de los apartados, sino de su conjunto.
De su interaccién depende el vinculo que el lector establece entre
la ficcién y su relacidn estrecha con la realidad contemporédnea.
Temas como el comercio justo, la autosustentabilidad y la ecologia
parecerian mas afines a un manual académico, a una investigacion
0 a un reporte cientifico. Son, no obstante, los tépicos centrales de
este libro de Alvarez, quien a través de la “desorganizacién” de las
estructuras literarias canénicas, le imprime vida a su texto, lo deshace
como concepto (la nocién de la obra literaria como un sistema
cerrado y autosuficiente) y lo compromete a interactuar con el
afuera, con el mundo, con la sociedad.

Intercambios culturales reciprocos

En la obra de Julia Alvarez interesa especialmente el
planteamiento sobre los cambios culturales reciprocos que producen
las migraciones. En sus narraciones resalta como “el hecho social
de la multiculturalidad ha retado el entendimiento tradicional de la
identidad nacional en ciertos términos culturales y raciales” (LOPEZ,
2002, p. 72). Los enfoques de sus narraciones se debaten entre la
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homogeneizacioén que implican los procesos de integracion nacional
y el respeto a la heterogeneidad, bordeando el peligroso abismo de
la fragmentacion social. El sentido de pertenencia es
desterritorializado y abandona su cariz univoco, pues los personajes
que emigran, independientemente de su localizacion geografica o
de la duracién de su desplazamiento, pueden seguir experimentando
su afiliacién a una o varias comunidades.

Tanto las novelas marcadas por una mayor intrusion de orden
autobiografico como las que toman como sujetos protagénicos a
personajes histéricos (En el tiempo de las mariposas y En nombre
de Salomé, serian los casos), erigen el viaje como un leitmotiv. Las
culturas de los dos paises, uno del Caribe, el otro de Norteamérica,
son caracterizadas de manera completamente distinta y, en un primer
momento, parecerian pares antitéticos que situarian a las
protagonistas en una encrucijada. No obstante, de manera un tanto
mas débil en sus primeras publicaciones y con mayores certezas
después, Alvarez permite que en su escritura se manifiesten tanto
las rupturas como las yuxtaposiciones que sobrevienen del encuentro
de las multiples identidades que constituyen cada una de las naciones
en cuestion. Esto es posible porque ha ido configurando el concepto
de identidad no como un objeto estable, s6lido y homogéneo, sino
como una nocion fluida e inestable. Gracias a ello, su orientacion
en torno del multiculturalismo apela al derecho a la diferencia
cultural.

Una de las estrategias literarias a las que ha recurrido es la
del distanciamiento: configura a sus personajes como extraflos en
el espacio en el que habitan o al cual arriban. El abismo del lenguaje
aparece de manera repetida: la tia Lola llega de visita a Estados
Unidos, sin saber una palabra de inglés; Joe sélo sabe del espaiiol,
lo que ha estudiado en la secundaria. En otras obras también aparece
este rasgo: la periodista (alter ego dela autora) que articula esa
lengua torpemente, ante la sobreviviente de las hermanas Mirabal
(“Dedé se ve obligada a sonreir ante algunas incoherencias
importadas en el espafiol de la mujer” (2001b, p. 14); en Yo/, sin
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importar los afios que ha vivido en Estados Unidos, el padre de la
protagonista ain no habla bien el inglés (“— ;Ddnde estd mi Yo?
— grit6 en mal inglés que lo hizo aparecer atin mas patético” (1999b,
p.97). Las vicisitudes de las hermanas Garcia, cuyo acento es objeto
de burlas, tiene el eco de las experiencias vividas por la autora, en
sus primeros afios como inmigrante: “ ‘No speak eengleesh,” they
taunted my accent. ‘I’'m Chiquita Banana and I’m here to say...’
They glared at me as if I were some repulsive creature with six
fingers on my hands” (1999, p. 140).

La ausencia de una lengua comuin es un obsticulo, en
apariencia, insalvable para la comunicacién entre los miembros de
dos culturas, pero pierde peso (aun cuando nunca desaparece del
todo, como un resabio que recuerda la diferencia, la otredad), ante
lo voluntad de los sujetos. Si el espiritu abierto, extrovertido, de los
habitantes caribefios resalta en los ambientes mas bien inhdspitos
del noreste de Estados Unidos (a la tia Lola le basta una tarde para
hacer “una docena de amigos” (2001, p. 45), el deseo de Joe de
practicar “gratis” el espafiol con los campesinos dominicanos se
desplazara a un nuevo respeto hacia la palabra:

Trabaja todo el dia al lado de Miguel y sus hijos. Por la noche,
mientras lee, levanta la cabeza y ve que la familia lo estd mirando:
(Qué dice el papel? Miguel quiere saber.

Son cuentos, explica Joe. Cuentos que me ayudan a comprender
lo que significa vivir en esta tierra.

Miguel mira el libro en las manos de Joe con un respeto nuevo.
Joe ha notado el mismo afecto en la cara de Miguel mientras
inspecciona las pequefias plantas de su vivero (2004, p. 36).

La adquisicién de un nuevo lenguaje (una lengua distinta a la
nativa o el aprendizaje de la lectura y la escritura del propio idioma)
confiere inteligibilidad al entorno y, principalmente, le permite al
usuario interpretarse a si mismo, en un contexto distinto. A Joe no le
basta la vida cotidiana para comprender el ambito que ha elegido,
en el centro de la isla, lejos de Nebraska. Acude a la palabra ajena
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y, en especial, a la literatura. El sentido general que asoma en esta
concepcién invoca a la perspectiva de la construccion de la identidad,
basada en la lectura que el sujeto realiza de si, a partir de sus palabras
y sus acciones. Asi, la identidad se plantea como una construccion
imaginaria (GARCIA CANCLINI, 1995, p. 95). Luego, entonces, importa
la voz propia y la escucha atenta, en el mar de voces que nos rodean.
La singularidad del yo interesa no por su unicidad o su aislamiento
potencial, sino por ser una via para saber quién se es. El riesgo de la
inmovilidad se evade porque en este enfoque prevalece la auto-
invencion, dado que toda interpretaciéon estd modelada por la
subjetividad. Se entiende, pues, que en la cita anterior también
aparezca larelacion entre la lengua (la lectura, la escritura, el didlogo)
y la vida, vinculo que asoma repetidas veces en esta obra y otras de
la autora: “Es sorprendente lo bien que crece el café cuando le
cantan las aves o cuando a través de una ventana abierta le llega la
voz humana que lee las palabras en el papel que todavia guarda el
recuerdo de haber sido arbol” (2004, p. 46).

La comida es uno de los aspectos que influyen en la cohesion
nacional, desde una visién mas fundamentalista de las identidades.
Compartir ciertas costumbres, practicas y tradiciones aseguraria
una diferenciacion nitida de otros conjuntos sociales y sobre esa
distincién descansarian las esencias de la cultura nacional (GARCIA
CANCLINI, 1995, p. 93-93). En Cuando la tia Lola [...], Alvarez le
concede un amplio espacio de la trama a los ritos y los hébitos
culinarios como los escenarios a través de los cuales pueden
construirse formas alternativas de convivencia. La reticencia de
Miguel de aceptar a su tia, ante la posibilidad de que sus amigos
descubran que “tiene una pariente chiflada”, se va debilitando gracias
a su comida. Hasta él “estd cansado de tanta pizza y tantos perritos
calientes con patatas fritas” (2001, p. 11). En un inicio, la tia Lola le
cocina a Miguelito y a Juanita “‘comida dominicana de la buena” y
no los espaghettis que acostumbran comer los hermanos y sus amigos
en Estados Unidos. A través de un recurso metonimico, de
contigiiidad, lo que sale de la cocina de Lola es saludable (permitira
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que “le crezcan los musculos de los brazos™ a su sobrino), lo convertira
en un hombre fuerte. Es decir, la gastronomia es un modo para que
el chico se vaya acercando a sus raices dominicanas y vaya
venciendo el temor de ser diferente al resto de sus compaiieros.
En esta novela, ademas, se confiere a las dotes culinarias de su
personaje un halo “magico” que, alentado por su madre, Miguelito
asocia con la “santeria”. La conviccién del nifio de que la comida
de la tia le traerd buena suerte, va transformandolo y favorece su
adaptacion a un nuevo entorno. Al igual que la comida, las pociones
de hierbabuena, guayuyo y yemas de huevo (utiles para curar las
heridas y los cortes) son revestidos de poderes ‘“‘sobrenaturales”,
cuando, en realidad, son hierbas maceradas que la medicina
tradicional caribefia conoce desde mucho tiempo atras.

La narradora se preocupa tanto por mencionar el nombre de
los platillos como de explicar en qué consisten y cudles son sus
ingredientes. Por ejemplo, los quipes: “Tienen trigo, carne picada y
una pizca de pimienta” (2001, p. 47); las empanaditas de queso
“estan hechas con queso y harina y [...] se frien en aceite de
cacahuate” (2002, p. 48); las rueditas de dulce de leche se preparan
con “Leche, azicar y coco rallado” (2001, p. 49). El matiz didactico
que habiamos advertido, en relacion con el espaiiol, expresado en la
ultima parte de este libro, aparece diseminado en esta historia. La
introduccién de vocablos, formas de preparacién y guisos para un
lector no dominicano podria tener como resultado originar nuevas
tradiciones y/o suscitar acercamientos de orden intercultural. Sobre
todo, si tenemos en cuenta que el texto se dirige a jovenes lectores,
a quienes se les estaria induciendo tanto a aceptar nuevos giros
gastrondmicos como a comprender la gran riqueza que el contacto
con otras culturas trae consigo.

Hacia el final de la narracion, el lector va dejando atras los
extremos del estereotipo que la mente infantil de Miguel habia
formulado en un inicio. La llegada de Santa Claus sintetiza la idea
del espacio transnacional y los cambios producidos por el contacto
y la circulacién de las culturas:
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Es diferente del Santa Claus americano: mucho mas delgado, de
piel morena, de ojos vivos y oscuros. Pero también tiene barba
blanca y un traje rojo encendido con un cinturén grueso y
botas relucientes.

—iSanticld, Santicl6!—Ilos primos pequefios dan voces y
corren a decir que quieren.

[...]

—iFeliz Navidad!—dice Miguel—. “Merry Christmas!” (2001,
p-117-119).

La hibridacién del personaje es patente, al igual que los
cambios fonéticos que se operan en el nombre de este icono
navidefio. Eso es un indicio de la apropiacién cultural que permite
su reproduccion, florecimiento y evolucién, tal y como sucede con
los bienes culturales vivo.? La coexistencia de aspectos (complexion,
color de la piel y los ojos frente a la barba, color del traje, cinturén y
botas) construye una identidad, sustentada en el reconocimiento de
los pequeiios primos de Miguel y de él mismo. Santiclé es tan valioso
simbdlicamente para estos nifilos como Santa Claus lo seria para
otros infantes, pertenecientes a una comunidad diferente. Ninguno
es mas verdadero o mejor que el otro, tal y como lo condensa Miguel,
al enunciar “Feliz Navidad” y “Merry Christmas” en los dos idiomas
que lo instituyen como sujeto.

La identidad de los personajes de los dos textos analizados
se teje a través de la representacion que los sujetos forjan de si
mismos. Para ello, la presencia del otro es relevante. “La mirada
ajena nos determina, nos otorga una personalidad (en el sentido
etimolégico de ‘mdscara’) y nos envia una imagen de nosotros. El
individuo se ve entonces a si mismo como los otros lo miran”
(VILLORO, 1999, p. 65). Este enfoque se repite de manera insistente
en la obra de Alvarez y, principalmente, en sus textos para jévenes,
aun cuando el sentido de la “distancia” sefialada por la mirada ajena
también sea uno de los ejes de las novelas con especial énfasis en
la autobiografia. Incluso, en sus novelas mas “histéricas”, ese
sentimiento persiste. Hemos mencionado ya el caso de la escritora
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que desea entrevistar a Dedé, en En el tiempo de las mariposas, y
como su inseguridad acerca del manejo del lenguaje la vuelve timida
e insegura. El titubeo es similar en Camila Henriquez Urefia, una de
las protagonistas de En nombre de Salomé, quien a pesar de vivir
durante varios afios en Estados Unidos, opta por regresar al Caribe,
a Cuba, en donde los “otros” le son mas cercanos.

En Cuando la tia Lola [...], la asimilacion de Miguel es
paulatina y es determinada por la aceptacion de su diferencia, por
parte de sus compaiieros de escuela. El gusto de Mort por la comida
de Lola; la fiesta de cumpleafios de la mami, en la casa morada con
ribetes color salmén, a donde llegan todos los habitantes de las
cercanias; la exuberancia de la tia. Todo aquello que Miguelito intenta
esconder al principio, se convierte en parte de su identidad: la
conciencia de su singularidad ha enriquecido su vision de la vida y
eso le permite entenderse como un estadounidense, sin que por ello
deje de ser dominicano.

Para Miguel, los estereotipos podrian facilitar algunos
aspectos de su vida. Por ejemplo, por ser dominicano, por haber
nacido donde Sammy Sosa, él podria entrar sin ninglin problema al
equipo de béisbol. En su lugar, Alvarez prioriza la cultura del esfuerzo,
a fin de que los éxitos y las satisfacciones provengan de las propias
acciones del sujeto, independientemente de su origen, su extraccién
social o su género. La autora ilustra cémo las diferencias parten de
una motivacion original y, al ser conocida, tornarse en “razonables”
para los demads. Por ejemplo, la tia Lola explica porqué en el Caribe
existe un “sentido distinto del tiempo”: ““Vivimos de acuerdo con el
sol y el mar”, por eso sus habitantes no se rigen por el reloj (2001, p.
115) y con su légica elimina la sobresimplificacién del estereotipo
sobre el dominicano perezoso o impuntual.

En El cuento del cafecito aparecen algunos problemas
compartidos con el texto anterior. Sin embargo, el compromiso
personal de las voces narrativas con un enfoque social es mucho
mas explicito. La reunién de la diversidad de textos que lo componen
y sustenta cada uno de sus apartados se encamina a informar al
lector acerca de las connotaciones de un comercio justo y la
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necesidad de actuar en torno de los problemas mundiales
contemporaneos. Lo interesante es la decision, estructural y
estilisticamente hablando, para que el mensaje llegue con una mayor
eficacia hacia el lector. Alvarez opta por lo que mejor conoce: los
recursos literarios. El cuento, como género, es la primera eleccion
para seducir al lector y esto es posible gracias a la historia de Joe.
El testimonio de Bill Eichner, el “Epilogo”, es otro tipo de texto,
aunque cimentado también en las estrategias narrativas. S6lo en los
dos tultimos desaparece ese voluntad de “contar”, de comunicar
una historia (ficticia y/o real), para ofrecer reflexiones basadas en
datos concretos sobre la realidad de las cooperativas cafetaleras.
La autora, por tanto, invierte el orden de los géneros discursivos, en
cuanto a la “credibilidad” de los mismos. A través de la verosimilitud
de la ficcidn, ella se asegura que los receptores sigan la 16gica de un
relato, afincado en la posibilidad de la convivencia intercultural y de
un cambio en las relaciones sociales. Los nimeros (“medio millén
de familias de cultivadores de café alrededor del mundo™), las
definiciones (“Fair trade es comercio eficiente y lucrativo organizado
con base en un compromiso que busque la igualdad, la dignidad, el
respeto y la ayuda mutuos”™ (2004, p. 77), las direcciones:

En Estados Unidos

Café Alta Gracia
758 Sheep Farm Road, Weybridge, VT 05773
Internet: www.cafealtagracia.com

Y como ésta, se afiaden otras catorce direcciones de
sociedades fair trade en Estados Unidos, Canada y Reptblica
Dominicana. Todo lo anterior es un apoyo que complementa el
objetivo del texto literario.

También deseamos subrayar que el propésito de El cuento
del cafecito no se reduce a una historia basada en una 6ptica sobre
las relaciones interpersonales e interculturales, sino apunta hacia
las repercusiones econdémicas, politicas y sociales de un orden
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mundial sustentado en la asimetria. Los significados y las
implicaciones de las realidades culturales contemporédneas se
manifiestan de miltiples maneras en este texto y abrazan los efectos
de las practicas globales que alcanzan cualquier rincén del planeta,
no sélo a los paises del tercer mundo. De aqui que la vida placentera
de Joe, en la granja de su padre, se vea abruptamente interrumpida,
cuando debe venderse gran parte de los terrenos para pagar las
deudas: “La agricultura se convirtié en un negocio administrado por
oficinistas que nunca habian puesto la mano en la tierra” (2001, p.
12).

Alvarez describe, de este modo, la disyuntiva del presente,
en el cual se sitian como polos una tendencia hacia practicas y
tendencias globales, por un lado, y el cada vez mayor individualismo
y necesidad de afirmacién del sujeto. James Lull ha denominado a
este panorama el “push and pull of global culture” (en prensa, 1).
“Push” se refiere a las influencias culturales que el individuo integra
a su vida, algunas veces de manera inconsciente, pues forman parte
de un repertorio mas o menos estable de habitos y valores. La cultura
en la que el sujeto estd inmerso influye en su actuar cotidiano y le
confiere un sentido de pertenencia a una comunidad que lo arropa.
En el caso de los personajes de Alvarez, la economia global
desestabiliza cierto estado armdnico de los contextos sociales. Joe
es “expulsado” de su tierra de origen, al orillarlo a trabajar en un
sitio no previsto: la escuela. Su horizonte de vida era totalmente
diferente (“Joe creci6 en una finca de Nebraska sonando que algin
dia seria agricultor, como su padre” (2001, p. 11). Su decisién de
quedarse a vivir en Republica Dominicana no sélo se basa en un
compromiso social, asumido voluntariamente. Es, de alguna forma,
la continuacién del suefio truncado por condiciones de tipo global,
ajenas a sus deseos y sus expectativas.

La descripcion de la competencia injusta entre las compaiiias
transnacionales y los pequefios propietarios de los cafetales, se
orienta a aportar pruebas al lector sobre cémo en aquéllas prevalece
el interés por el lucro y no por el bien comun: sea el de los
agricultores, sea el del consumidor (se habla de los pesticidas con
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que son rociadas las plantas; “veneno” le indican a Joe). El
dominicano le explica al estadounidense: “Con el método moderno
usted puede sembrar mas café; usted no tiene que esperar a que
crezcan los arboles y puede tener resultados mas rapidos; mas dinero
en el bolsillo” (2001, p. 32). Es visible como las repercusiones de
estos vuelcos culturales (el cultivo tradicional vs. las técnicas
modernas) impactan en un grado diferente a quienes cultivan la
tierra en Estados Unidos o en Republica Dominicana. En el primer
caso, Joe encuentra trabajo como profesor y puede ahorrar lo
suficiente para comprar una parcela al lado de Miguel. Posee los
conocimientos necesarios, la vision y el liderazgo para transformar
su entorno, impulsando una cooperativa. En el segundo, Miguel
carece de todas esas herramientas para continuar luchando por sus
convicciones. Su destino es vender sus tierras, como muchos otros
de sus compafieros, y trabajar como empleado en lo que antes era
su propiedad. La carencia de un comercio justo, se infiere del texto
de Alvarez, afecta los destinos colectivos tanto como los individuales.
No obstante, siempre los mds afectados son lo que menos tienen.
Esa parte de la cultura que permanece como un sedimento entre
las comunidades y sus miembros (el “push”, segtin Lull) favorece,
en el texto analizado, que las practicas agricolas persistan y que
siga cultivandose el café “a la antigua”, a pesar de las tendencias
globales que impulsan resultados econémicos acelerados y efectivos.
El “pull” alude a “the role of the self as an active agent of cultural
construction” (en prensa, 2). Y es esta parte volitiva del sujeto la
que lo erige como un ser con poder de decisién sobre si mismo y los
COmMpromisos que asume.

Los enfoques posmodernos han hecho hincapié sobre los
riesgos de una creciente individualidad y falta de interés hacia los
demas. De ahf la necesidad de equilibrar el “push” que apunta hacia
la tradicién y la colectividad y el “pull” que se dirige hacia la
innovacion, la creatividad, y la satisfaccion personal en exclusiva.
La situacion se torna mas compleja con el alcance de la globalizacién
y la rapidez con la que provoca cambios en la cultura. El pacto que
establecen Miguel y Joe (“No van a alquilar sus parcelas a la
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compaiia ni cortardn sus drboles. Van a cultivar a la antigua. Van a
producir un café mejor” (2001, p. 44) entrafia los dos procesos
culturales descritos por Lull. Los personajes determinan continuar
con una tradicion, tanto por el “push” (ese “input” que los impulsa a
ser leales a un tipo de produccién agricola) como por el “pull” (el
ejercicio de su libertad para elegir, al margen de si las practicas
escogidas son una tendencia de la colectividad o no). Los dos primero
y luego el resto de los campesinos que se les unen enfrentan asf al
gran “pull” contempordneo que se asocia con los valores del
capitalismo, lo cual inviste al cuento de una perspectiva utdpica,
tendente a transformar un orden mundial que no por extendido es
maés justo. El acuerdo entre una persona del Caribe y otra de América
del Norte ilustra la manera como las alianzas interculturales pueden
ser reales, fructiferas y deseables.

Por una ética de la cultura

En las narraciones de Julia Alvarez se ha identificado una
tendencia por definir al sujeto, en el contexto de una comunidad
multicultural. Este mero hecho posiciona su obra en el contexto
de la ética de la cultura, al sefialar, en forma consistente, los
comportamientos, los valores y las actitudes de los individuos
singularizados por la hibridez: aquéllos que han nacido en una nacién,
pero viven en una diferente; cuya lengua materna es una, aunque
en su formacién educativa, su vida social y su desarrollo profesional
hayan adoptado otra. La vocacién de la Republica Dominicana,
afirma, estd implicita en la condicion de su suelo: es una isla caribefia
y como todas éstas, son esponjas que absorben a quienes llegan y a
quienes se van: “whether indios in canoas from the Amazon, or
conquistadores from Spain, or African princess brought in chains in
the holds of ships to be slaves or refugees from China or central
Europe or other islands™ (1999, p. 175).

La reiteracion sobre la nacién como espacio se sustenta en
la vinculacidon con las identidades de sus sujetos. Como la Republica
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Dominicana, los individuos son islas, permeables, esponjas; lugar de
transito en donde lo que llega no se va del todo y lo que se ha ido ha
dejado algo de si. Por lo tanto, el sujeto es un ser inacabado de
manera forzosa, debido a la interaccién que ha guardado, en su
relacion con otros individuos. Mientras més se exponga a los
contactos multiples, mas se enriquece, dentro de paradoja de la
incompletitud: otros viven en €él, de la misma manera que el sujeto
construye a los otros. Su perspectiva acerca de los entornos de la
multiculturalidad aparece tanto en sus novelas como en sus cuentos
y Sus ensayos.

En su reflexion sobre si puede ser considerada una escritora
de Vermont, la autora enuncia: “although I am from a tropical island,
I am also a Vermont writer” (1999, p. 195), a pesar de no haber
nacido en ese estado de la Union Americana, no haber crecido ahi,
ni siquiera haber enterrado a algtn ser querido en esa tierra. Y de la
misma manera, enfatiza en otro articulo: “I am not a Dominican
writer” (1999, p. 172), pues no escribe en espafiol, no vive en la isla,
tampoco trabaja en ella o ejerce ahi sus derechos como ciudadana.
Pero también asegura que no es una “norteamericana”. Alvarez y
sus textos son, entonces, ejemplos del sujeto y los productos hibridos
que evidencian la desterritorializacién contemporanea. Al describirse
como una escritora dominicano-americana, la autora configura “a
country that’s not on the map” (1999, p. 173). Su perspectiva de sujeto
nacional no responde a ninguna frontera delimitada en su geografia
por un Estado, ni tampoco favorece la integracion de los estereotipos
asociados a regiones especificas del mundo. La contradiccién de
ser y no ser, de manera simultdnea, encarna a la perfeccion el
concepto de hibridez, en donde el “ser” no descarta el “no ser”,
sino lo implica. Mé4s atun, éste es definido por aquél y viceversa.

Resalta en la obra de Julia Alvarez la redefinicién de los
conceptos de nacién e identidad, pues a través de la lectura de sus
narraciones, el lector comprende que no estan formulados como
puntos de partida o de llegada. Es decir, la identidad personal y la
nacional no se presentan como un sintagma de naturaleza lineal, a
través del cual el sujeto adquiere caracteristicas y competencias
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que lo convierten en tal persona o en un miembro de una nacién
especifica. Si la cultura antecede al individuo; si éste lee el mundo,
de acuerdo con una estructura de sentido que le preexiste, ello no
quiere decir que, mediante su accion individual, no pueda contribuir
a que su comunidad desplace, interrogue, transforme u omita practicas
o creencias. Por lo tanto, mas bien visualiza la nacién y la identidad
como paradigmas, cuyos ejes asociativos le permiten al sujeto una
gran movilidad, dentro de un amplio espectro. Dichos ejes presentan
intersecciones multiples con otros sistemas culturales que los acercan
entre si, aun cuando los conjuntos formados conserven ciertas
particularidades que permiten su diferenciacion.

La hibridez y el multiculturalismo desplegados en la narrativa
de Julia Alvarez lleva consigo otro tipo de problemdticas que permite
que su literatura pueda ser considerada también como una lectura
del mundo contemporéaneo: la posibilidad de que los miembros que
pueblan los espacios multiculturales sean relegados a los margenes;
que al no ser reconocidos por un centro nuclear, homogéneo y
normado, acaben por carecer de un rostro definido ante si mismos
y los demés. A semejanza de las denominaciones que engloban como
pertenecientes al “tercer mundo” a paises tan dispares como
Meéxico, Pakistdn o Reptiblica Dominicana, borrando sus diferencias
con ese apelativo; como minorias “asidtico-americanas” (al igual
que cualquier otra minoria) en Estados Unidos a quienes tengan un
origen chino, japonés o coreano, sin distinguirlas siquiera entre si.
Recordemos que a Miguelito le preguntan si es de la India, por el
puro hecho de tener la piel oscura y el cabello negro. La diferencia,
entonces, se aminora, mediante la homogeneizacién que brinda el
estereotipo. De la misma manera, los textos de Julia Alvarez se
encuentran en una posicion dificil de clasificar: “the Americans
considering me a writer of ethnic interest, a Latina writer”’ (1999, p.
174), en tanto que en Republica Dominicana, “she’s not Dominican
enough”. La eliminacién de las diferencias, con el objetivo de fusionar
los horizontes culturales de una nacién, mediante el estereotipo, la
creacion de jerarquias o clasificaciones apenas si abogaria por la
tolerancia y nunca por el encuentro y la interaccién. De ahi la
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relevancia de El cuento del cafecito, en el cual esta autora apuesta
por lo que en otras situaciones o momentos hubiera sido considerado
una utopia social. Ledn Olive describiria la cooperativa impulsada
por Joe y Miguel como “las interacciones fructiferas y la realizacion
de proyectos comunes entre miembros de diferentes culturas, todo
lo cual es necesario para la participacién la construccion de naciones
multiculturales o de una sociedad global multicultural”(1999, p.86-
87).

Por ultimo, la ética cultural visualizada en la obra de Julia
Alvarez descansa en el relato de historias enclavadas en tiempos y
lugares concretos que apuntan hacia problematicas especificas, con
lo cual asume los numerosos tipos de sociedades interculturales
que pueden constituirse. Evita, por lo tanto, que sus narraciones
sean leidas como férmulas generales para resolver los problemas
de los d&mbitos multiculturales y los sujetos que los integran, aun
cuando los teméticas abordadas aparezcan de manera reiterada en
este tipo de sociedades. Su escritura se convierte en una
interrogante, en una pregunta abierta y una invitacién dirigida a la
sociedad, en torno del papel que la voluntad del sujeto puede significar
en la construccidn tanto de las identidades personales como de las
nacionales.

Notas

1La movilidad de las fronteras entre los géneros literarios es también uno de los
rasgos de su poesfa. La misma Alvarez admite que en su libro Homecoming,
“[...] the sonnets were not sonnets in the traditional sense...” (1999, p. xiv).

2 Algunos de éstos son: Before We Were Free gan6 en 2002, el Americas Award for
Children’s and Young Adult Literature y fue seleccionado por el Miami Herald
como uno de los mejores libros del afio. En el 2004, el Pura Belpré, concedido
por la Asociacién de Bibliotecas Americanas y su traduccién al espafiol
seleccionado como uno de los mejores libros del afio por Criticas. Cuando la tia
Lola [...] obtuvo dos premios en 2001. A El cuento del cafecito se le reconocié
con el Nebraska Book Award 2002. La Biblioteca Piblica de New York considerd
Finding Miracles como uno de los diez mejores libros de su tipo de 2005, al
igual que el Bank Street.
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3 Es decir, los cambios culturales pueden registrarse en multiples niveles y no son
caracteristicos de un desplazamiento geografico tan solo. Asi, la imagen del
Santa Claus puede ser mds o menos estdndar en una sociedad dada, pero sus
précticas pueden variar enormemente (cudndo reparte los regalos o cémo lo
hace, por ejemplo), dentro de una misma comunidad.
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