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Resumo

A partir do conceito de lustitium, para Agamben um vazio da e na lei, realizo uma
leitura da obra El rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez, como uma possivel
des-construcdo da nocio de identidade cubana. Coloco a transformac@o da sociedade
cubana durante a década de noventa numa sociedade neoliberal marginal. Intento,
assim, afastar-me das tradicionais leituras que empregam o paradigma de “realismo
sujo” para aproximarem-se da producdo de Gutiérrez. Centrando-me, ao invés
disso, no estabelecimento do periodo especial/estado de excegdo que se torna
norma neste momento € possivel advertir a presenca de fissuras que permitem
pensar uma resisténcia a hegemonia. O texto de funciona, deste modo, como uma
critica e negacdo dos ideais revoluciondrios que ocorre com a inser¢ao da sociedade
cubana no cendrio neoliberal.

Palavras-chaves: Cuba , Justicia, Neoliberalismo

Resumen

A partir del concepto de lustitium, para Agamben un vacio de y en la ley, leo EIl Rey
de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez, una possible de-construccion de la nocién
de una identidad cubana. Planteo que la sociedad cubana durante la década de los
noventa devino una sociedad neo-liberal marginal. Intento alejarme de las
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tradicionales lecturas que emplean el paradigma del “realismo sucio” para acercarse
a la produccién de Gutiérrez, centrandome, en su lugar, en el establecimiento del
periodo especial/estado de excepcion que deviene la norma y como ahi es posible
advertir la presencia de fisuras que nos permiten pensar una resistencia al proceso
hegemonico presente. El texto funciona no como una critica del proceso
revolucionario cubano, sino mds bien como un ataque frontal a la negacién y
rechazo de los ideales revolucionarios que lleva consigo la insercion en el escenario
neoliberal.

Palabras claves: Cuba , Justicia, Neoliberalismo

Abstract

Taking as starting point the concept of lustitium, as the Italian philosopher Giorgio
Agamben explains it, i.e., as a vacuum of and in the law; I read in El Rey de La
Habana, by Pedro Juan Gutiérrez, possible de-constructions of the idea of a Cuban
identity. I argue that the novel shows how Cuban society during the nineties
became a “marginal neo-liberal society”. I exclude the typical “dirty realistic”
readings, and attempt to look in the establishment of the state of exception/periodo
especial—which has become the norm—, some gaps and fissures that will allow
us to resist and revert the current hegemonic process. The novel works as a critique
not of the Cuban Revolution as it is normally considered, but rather it constitutes
a blatant attack to the denial of the very Revolution ideals that the insertion into
this new neo-liberal scenario has brought.

Keywords: Cuba , Justice, Neoliberalism

skskesk

Leer la (im)posibilidad de hacer justicia en la novela, pensar
la historia del desastre en las culturas o desarmar las
coartadas del Estado y del capital global para borrar su
violencia, no implica una aceptacion pasiva de la derrota,
sino una apertura radical a un futuro diferente aqui y ahora.

Luis Martin-Cabrera

Los afios noventa en Cuba, aquellos vividos bajo lo que no
tan eufemisticamente se denominé “periodo especial”, pueden verse
como el momento de la instauracion definitiva de la suspension de
una cierta ley, para pasar al reino de una ley de la excepcionalidad,
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del estado de excepcién. Surge, asi, la paradoja de una ley que se
establece fuera de la ley para y por la defensa de dicha ley primera.
La justicia desaparece como posibilidad: lo especial de este periodo
en gran medida estd conformado por la des-diferenciacion’
absoluta: se acaba con la distincién entre lo que estd “afuera” y
aquello que estd “adentro” del sistema. Pues, como nos recuerda
Agamben, el estado de excepcién “non ¢ né esterno né interno
all’ordinamento giuridico e il problema della sua definizione concerne
appunto una soglia, o una zona di indifferenza, in cui dentro e fuori
non si escludono, ma s’indeterminano” (2003, p. 33-34). Esta
indeterminacion apunta a una modificacion radical de la construccion
identitaria que desde 1959 se habia venido elaborando en la isla. Es
cierto que la caida de los mal denominados socialismos reales tuvo
un efecto directo y obvio en la economia, cultura y politica cubanas;
no obstante, esa “desapariciéon” constituye solo una mitad de la
escena. La insercién y participaciéon de Cuba en un “sistema
neoliberal periférico de multiples velocidades” (ya volveré sobre
esto) es la principal responsable de que la excepcionalidad se haya
convertido en la regla: estamos ante el imperio del lustitium, aquella
instancia juridica romana donde no solamente se suspendia la
administracién de la justicia, sino el derecho como tal. Nos situamos,
de esta manera, ante el derecho y ante la justicia, en un verdadero
“assoluto non-luogo” (AGAMBEN, 2003, p. 67). La paradéjica ley
€s Ssu pura ausencia, una continua y constante negacion: necessitas
legem non habet’. Y es precisamente esta negacién permanente,
paradigmatica de los especiales afos noventa, la que se despliega
en las doscientos dieciocho paginas de la novela de Pedro Juan
Gutiérrez, El Rey de La Habana (1999).

Este texto ha sido leido preferentemente desde la perspectiva
del realismo sucio (o su superacion?®). En esta linea, se le suele
considerar—no solo a esta novela, sino a la produccién de Gutiérrez
en general—, como sintomatica de una linea preferente de la
literatura cubana: una “tendencia muy acentuada entre nuestros
autores de todas las generaciones, en la Isla y en el exilio, a ocuparse
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del tema de la marginalidad, la delincuencia, la prostitucion, las drogas,
la carcel, a contar historias bien espeluznantes donde se combinan
la miseria, el embrutecimiento y la violencia, con personajes canallas
en ambientes sérdidos” (PORTELA, 2003, np). Esto, claro estd, como
resultado directo de las crisis social y econdmica de los afios 90y,
de modo especial, segtin Portela, a causa del “empecinamiento” del
gobierno por negar la misma crisis. En medio de este panorama,
por lo general “desolador”, 1a novela que aqui trato destacaria por
ser una de las pocas, sino la Gnica que es “veraz, incisiva, certera,
rigurosamente fiel a los detalles” (PORTELA, 2003, np). Siguiendo
esta trayectoria de andlisis, que, como vemos, destaca positivamente
un acercamiento a un pretendido realismo, se llega a leer la novela
incluso como un seudo testimonio. Portela cita al propio Gutiérrez
para dar cuenta del “valor politico” de la novela: “Esta es la voz de
los sin voz. Los que tienen que arafar la tierra cada dia para buscar
algo de comer, no tienen tiempo ni energia para nada mas. Su
objetivo Unico es sobrevivir. Como sea. De cualquier modo. Ni ellos
mismos saben por qué ni para qué. Se empecinan en sobrevivir un
dia mas. Sélo eso”(PORTELA, 2003, np). He ahi una posibilidad. Sin
embargo, me parece mucho més sugestiva la lectura del texto que
da cuenta de otra negatividad: no se trata de la voz de los sin voz;
por el contrario, se trata del grito mas fuerte de aquellos que si
tienen voz. La novela, al contrario de lo que la gran mayoria de los
criticos plantean, no es un ataque a la Revolucion cubana ni al sistema
que la Revolucion ha prometido (y que no ha podido instaurar); no,
constituye un ataque demoledor al final del suefio revolucionario y a
la nueva Cuba neoliberal. El fracaso de la Revolucién no esta en el
exceso de ella, estd en la carencia, en la falta de mds revolucion.
Mi lectura pretende salir, alejarse, tanto de la “veracidad” (y
su consecuente “‘cubanidad’) que se estaria expresando en la novela,
como de una lectura efectuada bajo la égida del realismo sucio.
Busco, en cambio, sus legalidades ausentes, sus economias y
velocidades que se acercan a cero, en fin, una nueva historicidad y
temporalidad revolucionarias. Cualquier devenir de identidades
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(fragmentos, fugas, retazos) estard siempre cruzado por una
multiplicidad de estos trayectos.

La novela trata de la breve vida de Reynaldo, el “Rey de la
Habana”. Desde sus nueve afios hasta su dramética muerte a los
diecisiete (para un resumen de ella véase el articulo de Portela). Su
recorrido vital consiste en una acumulacion de carencias: viviendo
en la década de los noventa, Rey es el ejemplo de aquel periodo
especial que vive todo el pais. Es un trayecto de hambre, soledad y
falta de afecto-—correctamente ha sido considerado un relato
picaresco, si bien, en este caso hay una ausencia de posibilidad de
futuro que la mayoria de los textos picarescos presentan—. El modo
de paliar todas esas faltas serd, por una parte, a través de ciertos
excesos. Exceso de sexo, alcohol, marihuana. Parodia, asi, del
prototipo del macho que busca en el exceso social aquello que la
economia no le permite: la inclusidn y participacién como alguien
importante en el sistema. La pobreza extrema—cuya maxima
expresion se da en la constante hambre que padece el protagonista:
“‘Launica propiedad del pobre es el hambre’, decia su abuela cuando
aun hablaba” (p. 87)—es lo que la mayoria de los personajes obtienen
de una politica econémica ambigua y, al menos, doble. Efectivamente,
hay dos monedas, el peso y el ddlar; dos ciudadanias, los con papeles
y los que carecen de ellos; dos posicionamientos en la sociedad
radicalmente distintos, y un gobierno que es completamente incapaz
de solucionar la situacién: “El publico circulaba por los pasillos,
preguntaba precios, compraba muy poco o nada, y seguian mirando
y asombrandose por los precios, y pasando hambre. Algtin que otro
viejo murmuraba: ‘Se estan haciendo millonarios y el gobierno no
hace nada. Es contra el pueblo, todo contra el pueblo’” (p. 156). No
se acusa al gobierno de enriquecerse, sino a aquellos que abusan de
las nuevas reglas de la economia de excepcién. El gobierno es
responsable por su ineficacia y por propiciar la posibilidad de la
coexistencia de sistemas—socialista y neoliberal-—que se des-
diferencian. Y, precisamente, ante esta des-diferenciacion es el juego
neoliberal el que impone sus reglas (su cardcter omnivoro le lleva a
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adoptar “lo peor de los dos mundos”) y crea algo por todos ya
sabido: el surgimiento de una clase adinerada minima—cuyo capital,
ademas, es producido desde la legalidad de la excepcion—y de una
gran mayoria que debe pervivir con escasisimos recursos: “Cada
dia estamos mas jodidos en este pais. Todo lo que sirve se ha ido
pa’l carajo...” (p. 127), dice uno de los personajes que encuentra
Rey en su recorrido. Ahora bien, no se trata de una divisién entre
una clase “alta” y una “baja” tradicional. En este sistema neoliberal
periférico—en tanto es negado desde el presunto centro que es el
gobierno, aunque sea él mismo su principal promotor—hay una
suerte de fluidez, de estable inestabilidad que permite a los personajes
movilizarse aparentemente entre ambos extremos. Este es el caso
de Sandra, el travesti, quien en su apartamento tiene “de todo” (p.
63), como resultado de su participacién en la economia de la
excepcion que se ha tornado la regla: la de la prostitucién y la del
trafico de drogas. Su situacion, a pesar de poseer “desde luz eléctrica
hasta televisor”, dado que estd basada en una legalidad otra es
momentanea y Sandra desaparece del relato, perdiendo todos sus
bienes y con ello el acceso de Rey a ese mundo. La acumulacion
de paradojas y contradicciones—el modo en que lo “especial” se
articula vis-a-vis la supuesta norma anterior—que se dan en un
nivel econdmico y social es innumerable a lo largo de la novela.
Esto—y no la critica a la “terrible situacién econdmica” como suele
observar la critica*—es lo que mejor esté caracterizando la situacion
de Cuba en los afios noventa. Asi, todo intento por conformar una
identidad cubana solamente puede elaborarse a partir del
reconocimiento del caracter intrinsecamente contradictorio que dicha
labor implica. Mdas radicalmente: toda identidad solamente deviene
en la contradiccion y la paradoja; es, en ese sentido, siempre una
aporia y solo puede ser aprehendida como tal.

Significativamente, aquello que distingue y diferencia més a
Rey no es su apetito sexual, sino su peculiar capacidad para dormir
o quedarse dormido en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia.
El apetito sexual no es para nada algo exclusivo de Rey, sino que es
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compartido por la mayoria de los personajes. Es més, son por lo
general las mujeres quienes manifiestan una mayor y mas constante
necesidad de actividad sexual. Hacia el final de la novela son las
palabras que Magda, la pareja mas “estable” de Rey, le larga a éste
las que desencadenaran el final. Ante la acusacién de ser “una
puta”, la mujer responde: “— jPuta, pero con el macho que me
gusta! Ese negrén me dio pinga tres dias seguidos. Sin parar. Ta
eres un nifio al lado de é1” (p. 212). El sexo junto con el hambre son
los bienes que todos comparten en la novela, pero el dormir y el
quedarse dormido son privilegios de Rey. Menciono brevemente
algunas de las ocasiones: Al escaparse del reformatorio, se queda
dormido en un “contenedor viejo, lejos de la carretera” (p. 25); poco
después no puede regresar a su “casa’ (un montén de chatarra) se
recuesta en un drbol “en el jardin de la iglesia. Y se durmid.” Lo
despiertan ruidos a medianoche, pero rapidamente “quedé dormido
de nuevo y desperté en la mafiana” (p. 31); también en la tierra
contra un arbol grueso (p. 44); en el rincén de un portal (p. 44); en las
escaleras (p. 62); en un jergon (p. 75); nuevamente en la escalera (p.
80); en el banco del parquecito junto a la estacion (p. 85); cuando
estd abrumado por una serie de problemas su respuesta es dormir:
“se quedé dormido. Durmié profundamente veinte horas
consecutivas” (p. 113); y, solo para sefialar una ocasion mas, al final
de la novela luego de violar al cadaver de Magda (a quien acaba de
asesinar), “‘se tir6 en el jergén y se durmié al instante” (p. 216). El
dormir se constituye, como vemos, en el accidente constante de
aquello en lo que ha devenido Rey®. Nueva paradoja de este intento
de sujeto: el acto de dormir opone la inaccidn a la opresién; dormir
funciona como escape, es cierto, pero también puede funcionar como
suspension de la l16gica de funcionamiento del sistema. Es un
detenimiento (por breve que sea) de la temporalidad de produccion
que rige a la sociedad en la que se estd moviendo Rey. Clave: el
dormir no implica ni conlleva suefios (aqui la vida no es un suefio),
es el reverso a la actividad de acumulacién de residuos que es la
Unica actividad econémica que le permite al protagonista sobrevivir
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por un tiempo. Como su reverso, por cierto, también le es propia y
le pertenece; es decir, esta suspension es un nuevo estado de
excepcion que ha devenido regla. No nos resulta dificil, entonces,
ver en este accidente (aquello que viene como decia Aristételes),
una marca de la temporalidad del mundo que rodea a Rey®, pues
constituye siempre una posibilidad de interrupcion del acontecer—
tanto de la accién de la novela como de la trayectoria y recorrido de
su protagonista. Asimismo, esta tendencia anticipa de modo evidente
el final de la novela y la resolucidn de esta historia de des-formacion.
Aquel quedarse dormido definitivo y postrero, después del cual ya
no queda (ni cabe) ninguna alternativa. La muerte que, de este
modo al ser tan anticipada, pierde parte de su carécter tragico (a
pesar de lo doblemente escatolégico de la muerte de Rey).
Recordemos que la novela estd enmarcada y atravesada por una
cadena de muertes. El periplo de Reynaldo se inicia a causa de una
triple muerte—madre, hermano, abuela- que se nos presenta de un
modo humoristico en una sola pagina (p.15) y termina con la inversion
parddica a la creacion genésica que es la muerte de Rey—‘su agonia
duro6 seis dias con sus noches” (p. 218)—, donde el verbo es lo que
estd al final y no al principio, pues “nadie supo jamas nada” (p. 218).
Toda excepcidn, todo periodo especial, toda legalidad o ausencia de
ella, estd recorrida transversalmente por el anuncio de la muerte
que es el dormir. En otros términos: la finitud de la conciencia y del
saber (entender)-poder (desear) estid siempre presente. Rey solo
puede circular en ese campo: no existe un afuera a él, del mismo
modo como la excepcién no presenta un afuera a ella. Se hace
imposible la salida o reversion de la situacion excepcional. Asi, se
hace plenamente real la sociedad del espectiaculo que anunciaba
Debord—pensando en algo muy distinto—, pero como agrega Virilio,
“il (Debord) omettait de dire que cette scénerisation de la vie
s’organise sur la sexualité et la violence” (2005, p. 52). El Rey de La
Habana nos muestra cémo la participacién de Cuba en una
economia mundializada y regida por las leyes del mercado no es
una pesadilla que puede ocurrir en el futuro, sino que la mas simple
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y superficial realidad: no hay nada bajo este funcionamiento, Cuba
ha devenido el ejemplo del triunfo del sistema (una especie de
anverso) donde el espectaculo del sistema no oculta sino que
transparenta su rostro.

Todo estado de excepcion presupone un acto de violencia.
En ese sentido, la revolucidn cubana se instaura como la Excepcion
en 1959. Mas de cuarenta afos después, durante el periodo especial
la violencia—como la observamos en la novela—adquirira rasgos
muy distintos. Esto es, podemos ver el modo en que de la tragedia
pasamos a la parodia o, en otros términos, del sentido y la posibilidad
al absurdo y la ausencia de cualquier telos. Si la violencia
revolucionaria poseia un sentido profundo pues apostaba a la
transformacién radical del funcionamiento de la sociedad; la
violencia que acompafia a la participacién en el sistema neoliberal
que se da en los noventa presentard un sentido que es puro
significante’. Como sefialaba antes, las muertes enmarcan el relato
y lo recorren; y todas estas muertes son muertes violentas: asesinatos
mads o menos premeditados, suicidios, muerte por mordeduras de
ratas. Ante tal exceso la ley se convierte también en algo vacio: la
justicia deviene en un mito, algo que solo existe como abstraccion.
Lo que si existe es una justicia otra basada en la ley de la excepcion
(que es la suspension de la ley normal®). ; A qué tipo de justicia es
capaz de acceder Rey? ;Como es esa justicia otra? Por una parte,
notamos como Rey participa esporddicamente en trabajos que se
ubican fuera de la legalidad del estado (estibador, traficante de
drogas, etc.) y que a través de ellos tiene, también
momentaneamente, acceso a dinero:

Por la tarde el viejo gordo lo llamé aparte...Le dio cincuenta
pesos.

— Y esto?

— La busqueda de hoy.

— ¢Qué busqueda?

— (Tt no ayudaste a cargar cuatro camiones?

jul./dez. 2005 65



Daniel Noemi Voionmaa

—Si.

— Eso es pa’nosotros. Cada vez que entre un camién hay que
cargarlo rapido y que se vaya.

— Uhmm.

— Si viene algtn inspector de la empresa, td no sabes na ni has
visto ningtin camién aqui (p. 131).

Solo mediante la trasgresion de la ley es posible participar,
aunque sea tangencialmente, de los bienes que el sistema ofrece.
Asi, ya no se trata mas de una trasgresion sino de la normalizacién
de la nueva situacién. No obstante, la abyeccion de Rey serd tal
que incluso quedara afuera de esos circuitos (en este sentido, Rey
deviene una excepcién en la excepcién). La tinica nocion de justicia
que puede sostenerse es econdémica; por lo mismo no hay justicia,
pues ella es vaciada de cualquier posible sentido. La no-justicia que
se adscribe a la participacidon en una economia neoliberal provoca
una auténtica debacle ética que haya en la violencia absurda una de
sus expresiones mas notables. Y he aqui uno de los aspectos claves
de la novela: aquello que podemos denominar dimensién ética del
texto: si nos enfrentamos ante la suspensioén de una legalidad que
crea una zona de indiferenciacién donde los personajes se mueven
—recordemos a Agamben: “lo stato di eccezione non ¢ né esterno
né interno all’ordinamento giuridico” (p. 33)—, hemos de observar
también una modificacion e indeterminacién (si es que no la directa
suspension) del ordenamiento ético que regia una supuesta
normalidad, que estaba vigente en la ley previa. O dicho maés
brutalmente: lo que se suspende y suprime en la novela es la ética
revolucionaria. Y la l6gica neoliberal se instala triunfante desde su
presentismo que tiende a absolutizar el hoy, borrando la posibilidad
del pasado y creando una nueva genealogia que borra toda existencia
previa, es decir, la excepcion al normalizarse y regularizarse—en
este caso la neoliberalizacion—hace borrén y cuenta nueva con el
tiempo mismo. Rey puede leerse precisamente como la critica a
ese presentismo que des-diferencia todo y que borra la existencia
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de un pasado distinto: “Hay quien vive al dia. Rey vivia al minuto.
Solo el momento exacto en que respiraba” (p. 159), y esto que permite
la sobreviviencia también provoca una genealogia exclusiva: “No
venian del polvo y al polvo regresarian. No. Venian de la mierda. Y
en la mierda seguirian” (p. 195). Resulta evidente—y reitero mi
sorpresa ante la ceguera de la mayoria de los criticos—que lo
escatoldgico no estd adscrito ni le atribuye al pensamiento
revolucionario; muy por el contrario, es justamente aquella otra
(ausencia de) ética neoliberal la que es caracterizada por una doble
escatologia, la muerte y la mierda.

Analicemos el pasaje, a mi juicio, clave de la novela. El
momento en que Rey después de haber tenido relaciones con Elena,
“laboba”, arranca robandose un pollo y en su carrera recibe primero
la ayuda de un pastor protestante quien le paga el pasaje de la
guagua y luego en Guanabo, de los tipos de un kiosco, quienes le
dan condimentos para su comida. Ahi, luego de comer su asado,
Rey se introduce en el mar:

Lo dej6 todo tirado sobre la arena y entré en el mar totalmente
desnudo. El agua tibia y negra le rodeaba. Tuvo una sensacién
extrafia y voluptuosa. Cerrd los ojos y se sinti6é abrazado por la
muerte. No habia brisa alguna. El agua caldeada, la oscuridad
infinita que lo rodeaba. El terror a ahogarse, porque no sabia
nadar. Mantuvo cerrados los ojos y se abandond, flotando boca
abajo, con la cara dentro del agua. Se sinti6 atraido por aquella
sensacion deliciosa de irse para siempre.

Permanecio6 un tiempo asi. Flotando. Apenas sacaba el rostro
del agua para respirar y volvia a abandonarse. Estuvo tentado
de no respirar mas. Dejar el rostro bajo el agua. No respirar.
Hundirse en el agua negra. Hundirse en el silencio. Hundirse en
el vacio. De repente un cuerpo frio, resbaladizo, duro, lo rozé en
los pies y las piernas. Era un pez largo y potente. Nadaba
silenciosa y rdpidamente y se atrevi6 a acercarse a la orilla. Lo
roz6 por un instante que a Rey le pareci6 un siglo. Aterrado, se
incorpord. Toc6 la arena del fondo con los pies y salié corriendo
hacia la orilla. El agua la tenia a la altura de la cintura o poco
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mas. El pez tendria tiempo para perseguirlo y devorarlo en medio
de la oscuridad. Y Rey luché. Con el corazén desbocado,
saliéndosele por la boca, sali6 al fin del agua y se lanz6 boca
arriba sobre la arena, temblando de pavor (p.167).

Este pasaje es notable por varios factores. Primero, aqui nos
alejamos un tanto de la escritura “corriente” de Gutiérrez, aquella
que Portela describe como de “Oraciones breves, nada de floreos
ni juegos con la sonoridad de las palabras ni adjetivacién sorprendente
ni audacias estilisticas de ninguna indole” (PORTELA, 2003, np.) Sin
llegar a “audacias estilisticas”, podemos notar que si existe una
preocupacién por la voz del narrador que se focaliza en Rey. Se
deja de lado las en el resto de la novela predominantes palabras
“fuertes” o “malsonantes”, y se emplea, siempre privilegiando la
parataxis, un lenguaje que recurre a estructuras que remiten a usos
propios de la poesia. La repeticion de “hundirse” o la reiteracion de
la palabra “agua,” por ejemplo, nos indican este giro en la prosa.
Este fragmento alude explicitamente a la cercania de la muerte, a
ese “hundirse” que estd cada vez mds cerca en la existencia de
Rey. El anticipo de la muerte como “agua negra”, “silencio” y, en
definitiva, “vacio.” El mismo se da cuenta de ello un par de paginas
mas adelante: “Deprimido con ganas de morirse. Mas de una vez
pensé: ‘;Por qué no me ahogué aquella noche en la playa?’” (p.
172). Es la antesala al infierno de la nada, del vacio absoluto que
resulta preferible al infierno que se vive en vida, lo cual provoca
“una sensacion deliciosa’; esto es, esa posibilidad de escapar de la
realidad—o lo que algunos denominarian pulsion de muerte—es
causa de la momentanea posibilidad de un goce literalmente infinito,
“para siempre” (p. 172). Asi, en el primer parrafo, la muerte es
anunciada no de un modo més bien sugerente, lleno de futuro
(aunque el futuro sea el vacio sin fin). Esta sensacion de delicia se
ve interrumpida por la aparicidon de un pez largo y potente, ante el
cual Rey entra en panico y fantasea que va a ser devorado. Entonces,
lucha y logra escapar de esa muerte, pues prefiere, a fin de cuentas,
la otra muerte, la muerte que estd ya viviendo diariamente. El
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hundirse para siempre en el agua no puede ser la solucién porque
hay algo mads fuerte en su interior que le impide aceptar ese fin: se
lucha aunque no tenga sentido, aunque el fracaso ya esté asegurado.
Segundo, estas lineas permiten (y requieren) otra lectura
complementaria. Se trata también del bautizo de Rey, de su
nacimiento a una nueva vida, un intento por recobrar la inocencia
que ha perdido. Los simbolos cristianos son evidentes: el agua, la
inmersion de €l en ella (parodia de la ceremonia del bautismo) y
finalmente aquello que provoca el panico en Rey: el pez, simbolo de
las primeras iglesias cristianas. Rey, podriamos ficilmente interpretar,
rechaza todo tipo de institucionalizacién, de ahi que el pez le produzca
ese pavor tan grande. Asimismo, podemos observar las obvias
connotaciones sexuales que el pez presenta (ante cuyo
reconocimiento, que esa fuerza lo devore, Rey huye)’. Sin embargo,
me interesa mas considerar una tercera alternativa: se trata aqui de
la aceptacién por parte de Rey (y €l puede funcionar como
sinécdoque) del nuevo régimen de excepcionalidad, de la(s) nueva(s)
legalidad(es) vigente(s). Al preferir volver a la playa y luchar por
volver—no luchar contra el pez—, Rey esta reconociendo que a
pesar de que la muerte serd segura no hay nada mejor que ese
afuera del mar; todavia mas: toda lucha es para estar en el sistema,
para participar en la excepcion, no para salir de ella. Ahi, flotando
con el rostro hundido en el agua, Rey se enfrenta consigo mismo:
con sus terrores y fantasias. La auto-anagnérisis se lleva a cabo no
por un proceso racional sino por uno pasional. Sin quererlo, en este
pasaje Rey se estd respondiendo a la interrogante ;quién soy yo?
Se trata, entonces, efectivamente de un bautizo, uno marcado por
el miedo, €l Unico que la excepcionalidad reinante es capaz de
brindar. En el agua Rey ha suspendido por un rato su propio trayecto,
permitiéndose un momento de introspeccién. Esa suspension le
permitird insertarse de pleno en la otra suspension que esta “afuera’:
legalidades, funcionamientos, diferencias, todo queda interrumpido.
El pez, al final, terminard devorando a Rey de todos modos, pues su
aceptacion e insercién implican su destruccioén total y la reiteracién
de su desaparicion del mapa social'’.
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Pero, como suele ser el caso, ninguna lectura funciona
unidireccionalmente. Y la misma desaparicién absoluta de Rey al
final de la novela se nos presenta llena de paradojas. Hemos
observado que Rey es incapaz de escapar a su fatum, que
necesariamente pasa a ser una parte de la maquina del sistema que
lo utiliza y luego lo desecha. Esto es, su presencia es por un lado
totalmente insignificante: a nadie le puede importar menos lo que a
él le suceda y el también es incapaz de afectar o modificar de modo
alguno las condiciones que existen en su entorno. Este parece ser
el sentido de las dltimas palabras de la novela, una vez que €l ha
muerto el narrador lacénicamente finaliza el texto con: “Y nadie
supo jamas nada” (p. 218). Una oracidén que remata con una evidente
contradiccién una novela repleta de paradojas: ;cémo es posible
que nadie sepa nada? ;Y el narrador? Y mds importante audn,
[nosotros, los lectores? La exclusion y desaparicion discursiva de
la que es objeto Rey pasa a connotar una serie de otros elementos:
hay un intento permanente por parte de una circulacién de saber-
poder determinada por ocultar o no querer reconocer este otro tipo
de “realidad”; es decir, el “‘nadie” del final de la novela no es absoluto
(pues nosotros quedamos fuera de él y nos convertimos en testigos
exclusivos), sino que se esta refiriendo a un cierto ambito, a un
grupo determinado. Y aqui la critica apunta, por cierto, en varias
direcciones. Critica a la discursividad hegemonica de una instancia
de poder que se afana en negar cierta realidad, pero esta no se
limita solamente a la mas obvia, la del régimen cubano y su intento
de sociedad socialista (en la novela Rey tendria que responder ante
la disyuntiva “patria o0 muerte”, muerte; y el “venceremos” queda
olvidado como un resabio de otros tiempos donde aquello era atin
posible) que pareciera encontrarse ciego ante lo que sucede; sino
también a la de las nuevas politicas y economias que estin en
circulacién. La negacion a través del desconocimiento impuesto de
una realidad resulta de una nueva ética emplazada o, podriamos
argiiir, de una ausencia de ella. La ética del iustitium, donde lo que
funciona es una fuerza de ley sin ley, una ley tachada que impide, a
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su vez, la creacién de la justicia. Cada vez mds se trata de una
acumulacién mayor de violencia que va acompaifiada a la
acumulacion de capital!! que esta presente en la novela a través de
su ausencia en Rey.

Asi, El Rey de La Habana funciona como accidente en y de
la Cuba de los noventa. Una Cuba a su vez profundamente
accidentada, cuyo accidente original resulta imposible determinar'2.
Sabemos, ademas, desde Aristételes, que todo accidente revela su
sustancia, un saber—devenir del cual es accidente. La Cuba de los
noventa y sus nuevas condiciones desde nuevas perspectivas de
lectura es lo que nos posibilita acceder este texto. Porque este
rompimiento con las estructuras previas (anteriores a la caida del
muro, si bien dicha fecha es més simbdlica que real), que puede ser
llevado a interesantes excesos, es clave para comprender la realidad
finisecular de la isla. Atrevo una exageracién hermenéutica para
ejemplificar este proceso de cambio radical. Como he referido antes,
la novela suele ser leida como una fuerte critica a la realidad cubana,
en particular a la Revolucién cubana (més exactamente a aquello
en lo que se ha convertido en la Revolucién cubana). Anteriormente
he intentado mostrar cémo la novela es mucho mas que eso y, de
hecho, no se trata de una critica al modelo que la Revolucién quiso
implementar sino a las concesiones o modificaciones que
obligatoriamente tuvo que hacer (lo de obligatoriamente daria paso
a otro tipo de discusién que no es el caso seguir aqui, mantengamos
el término en suspense). Ahora bien, el protagonista, Reynaldo, el
Rey de La Habana, puede ser leido desde su inversién parddica,
desde el significado de su nombre y desde su actuar de macho,
como la imagen del otro Rey no solo de La Habana, sino de Cuba,
de Fidel Castro. El Rey carente, que se ve obligado a cualquier
cosa para sobrevivir, pero cuyo fin—tragico—parece ser inevitable.
Las oposiciones no se limitan solamente a los posicionamientos
diametralmente distintos en la sociedad, sino también a otros
aspectos. El Rey de la novela se caracteriza por la brevedad de sus
palabras, por su incapacidad de explicarse a través de palabras
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(recurre al sexo, a la bebida o al suefio para expresarse). Castro, en
tanto, posee una mitica capacidad oratoria sobre la cual no es
necesario hacer mayor hincapié. El exceso de oralidad por una parte
(que deja por lo mismo de tener valor, mas en estos casos no siempre
es mejor), y la casi ausencia total de la misma, por la otra (en este
caso, menos tampoco es mejor). Dos estructuras vy
Weltanschauungen que al oponerse producen una suerte de sintesis
dialéctica. Es, no obstante, una sintesis vaciada de sentido. Hay
una imposibilidad de producir algo desde la unién y/o confrontacién
de ambos lugares y tiempos de enunciacion. Ambos estin carentes
de poder: Castro porque es incapaz de llevar a cabo el ideal
revolucionario (un fracaso siempre deviniendo algo distinto) y Rey
porque es incapaz de todo, de simplemente sobrevivir. Cuba
pareceria, entonces, debatirse entre esos extremos discursivos que
terminan siendo al final las dos caras de la misma medalla. La
imposibilidad de la justicia y el vacio de la ley que ha surgido estan
presentes en los dos. Las reglas son impuestas desde afuera; ambos
funcionan como maquinas extemporaneas que no tienen cabida en
su propio entorno. En otras palabras: estamos frente a una
multiplicidad de negaciones, negaciones de la profundidad de los
cambios que se han establecido y del hecho que el control y poder
sobre la propia vida (de Cuba y personal) se ha perdido. Estas dos
subjetividades, que son anverso y reverso, nos muestran la impotencia
ante los cambios y crean, desde su complejo devenir (que tiende
hacia la destruccion), una nueva genealogia y lectura del proceso
revolucionario.

Esta ética del vacio que afecta a la sociedad in foto, desde la
lectura, por cierto, de la novela'3, nos presenta una serie de problemas
que es necesario enfrentar. Podemos asi, grosso modo, plantearnos
tres preguntas, relacionadas entre si, que intenten dar cuenta, cual
compendio o suma, de los principales factores discutidos hasta aqui.
La primera apunta hacia la posibilidad de una justicia alternativa a
la (no) justicia que se elabora desde el sistema neoliberal periférico,
esto es, como superar el vacio de ley que surge desde el iustitium;
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la segunda versa sobre una posible economia y politica de las
subjetividades en cuestion (la variante Rey—Castro); finalmente,
surge como urgente la pregunta sobre el futuro (que se implica
desde la urgencia del presente y la recuperacién del pasado), se
trata de una crénica anunciada ante la cual nada queda por hacer o,
por el contrario, el texto nos plantea alternativas que subviertan las
condiciones que plantea. En otras palabras, ; hay una ética alternativa
posible? Pareciera desde un primer acercamiento, y en concordancia
con lo planteado hasta el momento, que las respuestas a estas
problemdticas son fundamentalmente negativas. No obstante,
intentaré mostrar ciertas posibilidades, intersticios, que surgen en
este aparente aparato monolitico.

Laejecucion de la ley tiene como fin evidente la consecucion
de la justicia. Término por cierto amplio y demasiado ambiguo (fodos
sabemos de qué se trata, pero al mismo tiempo todos poseemos
una concepcion, a un nivel practico, que diverge de las otras). La
novela, como he planteado, nos presenta una justicia inalcanzable y
por lo tanto inexistente. El vacio de la ley que ha impuesto esa
paraddjica nueva ley que es la que rige en la excepcionalidad, nos
lleva a esa carencia. Pues bien, la inica manera de encontrar una
salida a la violencia de esa negacion es a través de la negacion de
las premisas que establecen el estado de excepcion, irrumpir e
interrumpir su flujo. Ciertas instancias nos permiten poder observar
dichos intersticios: en particular, una serie de personajes secundarios
que son capaces de desdoblarse y que, de esa manera, desarticulan,
cualquier visién inica. Los casos mas significativos son los de Sandra
y Elena. La primera, travesti que se enamora de Rey, no solo maneja
una sexualidad que no puede ser reducida dicotémicamente, sino
que ademds tiene la capacidad de “pasar el muerto”, esto es, ser
literalmente “poseida” por un espiritu, el de Tomasa, que le obliga a
fumar y beber alcohol mientras dura el trance. Al plantear una
racionalidad diferente y postular una légica distinta que no puede
ser controlada por la 16gica “oficial”, estd abriendo camino a otros
modos de funcionamiento politico y social. Importa sefalar, no
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obstante, que no se trata de presentar como posible alternativa un
retorno a una arcadia illo tempore, donde existe una suerte de
contacto con los “espiritus”, la naturaleza o algo similar; lo que
interesa rescatar de este pasaje es la posibilidad de una alternativa
de pensamiento. Algo que nos lleve al establecimiento de una
comunidad que se rija por pardmetros distintos, esto es, para la cual
la acumulacién de capital y reproducciéon de los medios de
produccién no sea lo primordial, sino por el contrario, tienda a
desestabilizarlos.

De modo similar podemos leer la presencia de Elena, la boba
con quien Rey tiene relaciones. Ella funciona literal y literariamente
(y politicamente) en otro plano del entendimiento. Su capacidad de
expresarse se halla completamente atrofiada, del mismo modo el
vinculo con su familia, madre y esposo—también bobo—, es
disfuncional (de ahi podriamos trazar una linea hacia una especie
de comunidad inoperativa, como sefiala Nancy'#); ella actia regida
por el deseo de satisfacer sus necesidades mas urgentes, es un
funcionamiento que se agota en su misma accioén, es decir, no hay
una preocupacién que vaya mas alla del actuar cotidiano. En otras
palabras: Elena, la boba, es un ser extraio para la misma
excepcionalidad que se vive dia a dia, rompe las reglas del consumo.
En el bafio crian pollos y le regala uno de ellos a Rey, quien debe
salir arrancando ante los gritos de la madre de Elena: “— jAtaja,
ataja! jPolicia, se rob6 un pollo, se robd un pollo!” (p. 165). De este
modo, Elena desde su supuesta inconciencia facilita el “robo” de
parte del pequeno capital que su familia tiene (la famosa frase de
Brecht vuelve siempre: “;qué es el robo de un banco comparado
con su fundacién?”’). Desde su “boberia” o “locura” es capaz de
actuar simplemente por afecto'>. Observamos, en este episodio,
una incipiente accioén solidaria—algo que esta casi por completo
ausente del resto del relato y que cuya ausencia caracteriza la 16gica
del estado de excepcidon que se ha impuesto. Repito: es un acto
muy precario de solidaridad, que no puede proponerse como
alternativa real; lo que si puede sugerir es una apertura, como
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seflalaba previamente, un intersticio en el modelo que rige en la
sociedad.

Desde esta desestructuracién del mecanismo social también
podemos intuir minimamente una nueva justicia, una que pueda surgir
desde cualquier punto (cualquier miembro) y que circule hacia todos
lados, que no se limite a la racionalidad hegemonica, que es también
la “reaccionalidad”; esto es, que se permita abrir sus sentidos, sus
lineas de fuga rizométicamente, para desde su multiplicidad
desjerarquizadora romper con los patrones establecidos por la no-
justicia neoliberal y la excepcionalidad vuelta regla. Debemos, no
obstante, notar un aspecto: el problema de la agencia. Ficilmente
podria caerse en la critica a lo recién planteado diciendo algo asi
como que se le estd atribuyendo la posibilidad de cambiar la
situacion—Ias condiciones de funcionamiento politico, econémico y
social—a sujetos totalmente marginales, excéntricos, extrafios y
desposeidos, como si la “solucién’ fuese por ahi y todos los demas,
aquellos que son “centrales”, que poseen una posicidon no marginal
0, en breve, son “normales” (permitdmonos por ahora el uso de esa
palabra) carecerian de cualquier capacidad agente. Nada mas lejano
de lo que he querido plantear: el que en la novela observemos
posibilidades alternativas en estos personajes “marginales”, no implica
que los “otros” queden excluidos; muy por el contrario, seran
precisamente aquellas subjetividades “centrales” y “normales”
quienes deberan efectuar los cambios para que estos surtan un mayor
efecto. En otras palabras: el accionar que observamos desde la
“boberia” o desde el “espiritismo” no se presentan como soluciones,
sino como inicios de modelos a seguir. Modelo en el sentido de la
posibilidad de la alternativa—esto es clave—no de “llevar a cabo lo
mismo”’, de “imitar”.

El periodo especial y el modo en que podemos leerlo en la
novela, constituyen la muestra mds clara, mas patente, del triunfo
de lo que he denominado neoliberalismo periférico. Después del
recorrido que hemos efectuado hasta el momento, resulta
imprescindible para poder entender el modo en que las politicas y
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economias de las subjetividades devienen en el texto, aclarar un
poco mas dicha frase. O, en otras palabras, notar que el adjetivo
periférico no puede ser utilizado a cabalidad. Referia antes que
uno de los aspectos de esta periferia neoliberal era la coexistencia
de diversas velocidades (un lugar es una multiplicidad de lugares,
en un mismo momento circulan variadas temporalidades), empero,
lo periférico no rechaza lo central, es més, lo incluye (lo mismo
ocurre viceversa, en aquellas instancias que se suelen considerar
como centros). Sin querer ahondar mas en algo que he discutido en
otra parte'®, la misma nocién de des-diferenciaciéon que hemos
mencionado anteriormente debe entenderse y relacionarse con la
imposibilidad de fijar centros y periferias. Si he empleado el término
es, de modo fundamental, por la particularidad politica que Cuba
sigue teniendo, no por su particularidad econémica (si bien debemos
reconocer que la relacién con los Estados Unidos es sumamente
particular; el embargo posee un posicionamiento ambiguo: por un
lado excluye a Cuba de todo comercio, esto es, lo ubica incluso
fuera de una periferia econémica; por el otro, en cambio, le da un
posicionamiento central, al hacerlo el “centro” de toda decision
econdmica y politica que se adopte). Nuestro Rey de La Habana,
el joven Reynaldo, pervive en esa misma incertidumbre: su
marginalidad le da su centralidad. Por eso, repetimos, dichos
posicionamientos se derrumban como construcciones
epistemoldgicas.

Rey estd de cumpleaiios el siete de enero. Un dia después
de epifania. En un nuevo acercamiento a un discurso que adquiere
matices cristianos, observamos como Rey desde su génesis se sitia
después de la revelacion. La revolucién ha ocurrido un primero de
enero, el seis los reyes reconocen al elegido; después de eso aparece
el Rey de La Habana; es, efectivamente, un Rey que ha llegado
tarde. Rey se ubica en un post total, y esta temporalidad y ubicacion
en el espacio, es también una marca de la sociedad cubana de los
noventa. En breve, la imposibilidad de una identidad pasa por la
(de)construccién de una identidad-post. Posterior a los suefios, a
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las grandes esperanzas, a la revolucién misma (como realidad y
como ideal), el devenir de las subjetividades en los noventas cae en
el vacio del puro presente. Los reyes, los elegidos ya han sido, se
ha llegado demasiado tarde y en este nuevo mundo post, Rey solo
puede intentar la pervivencia a como dé lugar, circulando por las
trayectorias que ha determinado el nuevo ordenamiento politico,
social y econdmico de la isla, la especialidad. Ser “especiales”, vivir
en la especialidad y en la excepcionalidad es, entonces, un
reconocimiento de una derrota profunda, de una carrera perdida
que solo se reemplaza por el sin sentido, por la inevitable
superficialidad del puro presente que se impone como Unico y de su
hegemonia. Rey es, a fin de cuentas, un desecho, una escoria, una
ruina que no resulta como producto de esa historia anterior (de la
historia repleta de suefios, posibilidades y esperanzas); no, Rey y la
nueva Cuba que surge en los noventa es la ruina que la no-justicia
neoliberal (o aquello que llamamos progreso) ha ayudado tan
fuertemente a instaurar en la isla. En él vemos la acumulacién de
carencias, de exclusiones; el desarrollo que se posibilita, asi, después
de que nos hemos dado cuenta que los reyes del seis de enero y a
quien han reconocido no existen (o si existen no sirven mds), se
alimenta en esa continua destruccién y deyeccién. De ahi que ser
cubano o cubana en los noventa sea buscar en y desde la derrota
que es el iustitium neoliberal que se ha establecido, una esperanza.
Un poco mas arriba sugeri, intuf algunas trayectorias a partir de la
novela que podian leerse en ese sentido, hacia la construccion
efectiva de un funcionamiento social regido por una justicia que se
sobreponga a la suspensién de la ley, esto es, una sociedad justa
que pueda elaborar una ética de la solidaridad y a través de ella
crear lo que en palabras que hoy adquieren un tono romantico casi
cursi, se denomina una sociedad mejor.

Las buenas intenciones, por cierto, no bastan. Como sabemos,
el infierno esta lleno de ellas. Y La Habana de la novela pareciera,
en muchas ocasiones, asemejarse a uno, especialmente para el
protagonista; adquiriendo incluso, hacia el final, caracteristicas
apocalipticas'’, con la lluvia propiciando el derrumbe del edificio
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donde viven Rey y Magda. Es el fin que se acerca inevitable e
irremediable, en medio de la pasién desenfrenada entre los dos (;no
nos recuerda acaso el final de Cien arios de soledad?):

No habia nada, pero se adoraban. Afuera seguia lloviendo
copiosamente. A veces con mucho viento. Al dia siguiente, a
las tres de la tarde, el temporal continuaba en su apogeo. Hacia
setenta y dos horas que llovia sobre La Habana, con vientos
fuertes, rachas, truenos. La ciudad paraliza-da (...) En ese
momento los muros comenzaron a ceder. Habfan absorbido
toneladas de agua. Las piedras de canteria, agrietadas, después
de mas de un siglo soportando, decidieron que ya era suficiente
y se quebraron. Un estruendo enorme y todo se precipité abajo.
El techo y los muros. El piso también cedié y todo sigui6 cinco
metros mas, hasta el suelo... La escalera no existia. También se
habia derrumbado. Ellos estaban en un pedacito de piso y muro,
acinco metros de altura... salieron caminando hacia la terminal
de ferrocarriles. A sus espaldas reson6 un estruendo: el dltimo
trozo de la habitacién de Magda también se vino al piso (p. 201-
203).

He aqui, en todo su pavoroso esplendor, la imagen del fin.
Las ruinas que se establecen, que se posicionan como la realidad.
No puede ser mds evidente el resultado del progreso que la excepcion
ha fundado. La critica al nuevo modelo es evidente: estamos ante el
Apocalipsis.  Como salir, como poder construir desde ese final, desde
esas ruinas? Ahi la novela no nos da respuestas—mads all4 de las
que postulé antes—, porque todavia no existen las respuestas ni las
soluciones. La excepcion que se ha convertido en la regla, la opresion
es la norma; la destruccién total que imposibilita el futuro y busca
borrar el pasado es aquello que queda, que permanece. Rey, como
sabemos, morird. Pero quedan los lectores, quedamos nosotros y
queda nuestra esperanza. Y es en ese breve intersticio, el donde y
el cuando el deber del cambio, de una nueva y profunda revolucién
se mantiene. Porque no podemos contentarnos con el reino del
iustitium, porque es necesario reconstruir la historia desde todos los
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accidentes para asi recuperar las posibles multiples subjetividades
(reconocerlas todas). Crear, en definitiva, una nueva historia, que
sea la historia de la revolucién pero que también vaya més alla. El
Rey de La Habana se debate entre el Apocalipsis y el suefio (de
Rey, de nosotros). Pensar criticamente la excepcion, la seudo justicia
que se implementa, la suspension de la ley, la economia que se
impone, todo ello es un deber imperioso. Y no se trata de realismo
sucio o magico o virtual. No. La realidad que toda critica debe
buscar es aquella que revierta las lineas finales de la novela. Hacer
de la historia implicita en el “Y nadie supo nada jamas”, nuestra
historia, devolverle su visibilidad. Buscar la victoria de la justicia y
la justicia de la victoria. Siempre.

Notas

1 Josefina Ludmer en su articulo “Ficciones cubanas de los dltimos afios: el problema
de la literatura politica” caracteriza la situacién cubana como una de des-
diferenciacion. Este aspecto es una de las caracteristicas propias de la
postmodernidad, de acuerdo con Jameson. Singular Modernity: Essay on the
Ontology of the Present, 2002, como a Lash. Sociology of Postmodernism,
1990.

2 Este dictum romano puede entenderse de dos maneras opuestas. Por una parte,
“la necessita non riconosce alcuna legge” y, por la otra, “la necessita crea la sua
propria legge” (Agamben, 2003, p. 34). Ahora bien, esta oposicion no implica la
anulacion de uno de los dos ‘sentidos’; por el contrario, ambos se refuerzan,
crean-destruyen, de modo permanente: la negacion de la ley lleva al surgimiento
de una nueva ley que es su vez negada, s6lo para ser reemplazada por una
nueva, etc.

3 Anke Birkenmaier habla de la superacién del realismo sucio en la produccién de
Gutiérrez (“Mas alla del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan
Gutiérrez”), algo que se ubicarfa dentro de un proceso bastante 16gico “si
aceptamos el naturalismo como otro predecesor lejano, resulta que el término
‘realismo sucio’ no recoge, por lo tanto, una tendencia particularmente novedosa
que, sin embargo, vuelve a surgir periddicamente, anuncidndose como mds realista
que la literatura establecida.” (BIRKENMAIER, 2003, np). Birkenmaier
identifica el realismo sucio con una estética de la violencia y agrega como rasgo
caracteristico el que “las narrativas del realismo sucio tienen generalmente un
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punto de partida tajante que aparece bajo diferentes formas, pero
fundamentalmente repite una misma estructura. Se podria describir como el
silencio después de una catdstrofe, o en todo caso, el de la vida llana y mala
inmediatamente después de un evento decisivo” (BIRKENMAIER, 2003, np).
Cabe destacar la conexidn que se establece entre la escritura y el silencio. Esta
escritura estarfa dando cuenta de ese vacio de lenguaje que se ha producido
como consecuencia de un evento decisivo. Lo que falta agregar aqui es, en
primer lugar, que ese evento decisivo es siempre de cardcter econémico (el
realismo sucio solo se entiende en una sociedad neoliberal, es mas, cabe entenderlo
como un producto de la etapa post-fordista del sistema); en segundo lugar, la
catastrofe funciona no solo como un accidente original y tnico, sino que podemos
considerarla como en un permanente devenir (vivimos en la catéstrofe), es decir,
no existe nunca un pleno “después” de la catastrofe, dado que su construccién-
destruccién es continua.

4 Toda critica, por cierto, estd marcada politicamente, lo cual no impide que en
algunas circunstancias, se llegue a verdaderas joyas de la manipulacion. En el
caso “cubano” es realmente notable el intento por parte de académicos “anti-
castristas” por elaborar sesudos comentarios de las novelas que se convierten
en baratas y simplistas diatribas anti-revolucionarias, que poco tienen que ver
con los textos que analizan o, con suerte, constituyen una lectura reduccionista
de los mismos. Por el otro lado, como contrapunto, es necesario consignar,
como lo hace Jorge Herralde, que durante los afios noventa hubo una importante
produccién de novelistica que cafa en lo que él denomina “panfleto politico
anticastrista de indignacién previsible”. Esto es efectivo en muchos casos, no
obstante, como recién sefialé, la critica es la que ha ayudado a acentuar y
reforzar este punto de vista.

5 Como bien nos recuerda Paul Virilio, “Inventer le navire a voile ou a vapeur, ¢’est
inventer le naufrage. Inventer le train, c’est inventer [’accident ferroviaire du
déraillement. Inventer I’automobile domestique, c’est produire le télescopage
en chaine sur I’autoroute” (VIRILIO, 2005, p. 27).

6 En clases (Universidad de Michigan, Ann Arbor, semestre de otofio, 2004)
algunos de los estudiantes vefan en esta capacidad de Rey una muestra de la
multiplicidad de temporalidades que coexisten en una sociedad como la cubana
(y, por extension, en la latinoamericana). En el contexto del curso, que trataba
sobre pobreza y cultura, resulté interesante notar que desde una perspectiva
puramente de la produccién, el hecho de que Rey pueda quedarse dormido en
cualquier lugar y ante cualquier circunstancia, no deja de tener sus tintes
revolucionarios (andrquicos, apuntaban algunos). Creo que la idea del dormir
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como accidente nos permite, desde una perspectiva levemente diferente,
acercarnos a esa idea: los accidentes son aquellas modificaciones que estin
siempre por venir y que, a su vez, ya han sido creadas. Como se articulan y
relacionan en un determinado contexto y momento social es lo que queda por
descifrar.

7 Resulta interesante pensar la violencia de la novela desde los términos que
articula Arendt, quien en su cldsico On Violence la considera como opuesta por
completo al poder cuando se da en un “estado puro” (lo cual, por cierto, nunca
o casi nunca sucede). Pareciera surgir en el texto de Gutiérrez una multiplicidad
de espacios y tiempos desde los cuales la violencia es ejercida. Esta se vincula
de un modo complejo con el poder, pues este también pareciera proceder de una
multiplicidad de instancias, pero ciertamente no del protagonista. Es decir,
reacciona y resiste solo por medio de la violencia, pero carece de poder. Mds
aun, su violencia posee una fuerza bastante restringida, razén por la cual nunca
podra acceder a alguna instancia de poder.

8 Notese la estrecha relacién entre lo “normal” y la ley. En efecto, la norma es
aquello que queda implementado a través del establecimiento de la ley. Asi, la
suspension de la ley implica la suspensién de la normalidad. Si consideramos
que la excepcionalidad entonces vigente se convierte en la regla/norma, podemos
argiiir que lo normal ha devenido solamente ausencia, imposibilidad. Como
sabemos, la maniobra de todo tipo de régimen “de excepcion” es buscar
normalizarse. Caso sintomdtico lo constituye el PRI mexicano: donde laidea de
cambio permanente queda institucionalizada, normalizada en el mismo nombre
del partido.

9 Una interpretacién basada en conceptos cristianos o una lectura psicoanalitica
(versiones no tan distintas, al fin y al cabo), pueden dar pie aidea y elaboraciones
altamente sugerentes e interesantes. No pretendo, para nada, descartar dichas
alternativas (de hecho, como es posible advertir en mi andlisis, nos las descarto
por completo), sino, al contrario, plantearlas como posibles alternativas
complementarias de andlisis, en la linea de la construccién de una no-identidad
cubana.

10 jQué diferente serd esta muerte y su nulo futuro, a la de Ti Noel (y para qué
hablar de la de Mackandal) que se nos propone al final de esa otra novela que
nos habla de otra revolucion! La trayectoria y peregrinacién de Ti Noel en El
reino de este mundo puede leerse como contrapartida, como contracara y
contralibro de la de Reynaldo. Recordemos que la novela no estd exenta de
alusiones a otros textos, siendo el mds explicito: “Ella vendia mani. Le hubiera
gustado que todos dijeran: ‘Oh, ella cantaba boleros’. Pero no. Ella vendia man{”
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(p- 53) que mas que un homenaje a lanovela de Cabrera Infante funciona como
parodia y desacralizacion de uno de los textos que se planteaba, a su vez, como
parddico por antonomasia.

11 Resulta notorio cémo el texto presenta un modo exuberante de acumulacion que
solamente puede ser entendido en términos bio-politicos. Los cuerpos, el cuerpo
de Rey en este caso, pasa a formar parte, como un desecho mas, de la maquina
omnivora instaurada por el sistema. El ejercicio bio-politico en Cuba ha sido
siempre notable, en particular desde la caida de Batista, mas ahora hay una
inversion en el sentido del uso de los cuerpos por parte del poder (un poder que,
reitero, no se equivale para nada con el gobierno de Castro; el poder surge
principalmente de las nuevas circunstancias histdricas que se viven, la excepcion
y la consecuente implementacién de un neoliberalismo periférico).

12 Virilio nos da como ejemplo de “accidente original” el del trasbordador Challenger:
“Quand a la navette Challenger, son explosion en vol la méme année que le
drame de Tchernobyl, c’est 1’ accident originel d’un nouvel engin, I’equivalent
du premier naufrage du tout premier navire” (p. 27). De un modo mas coloquial
podriamos preguntar: ; Cuando nos fuimos al carajo?

13 Aunque sea redundante quiero repetir que lo que efecttio en estas lineas es una
lectura de lanovela, y desde ella infiero posibilidades para comprender y entender
la situacién cubana actual. Pero no hago el proceso inverso (partir de una lectura
de la realidad cubana). Obviamente esta division funciona, asimismo, solo de
manera metodoldgica, y cuando es llevada acabo los entrecruzamientos son
multiples; pues como sabemos la ficcion (o lo que antes denomindbamos ficcion
y que hoy ya se ha tornado imposible de diferenciar de lo no-ficcional) resulta
muchas veces mucho mds productivo y nos permite una lectura mas rica en
matices y sugerencias que una lectura o vision de aquella siempre inasible
realidad o de sus supuestos documentos de primera fuente (;,? iPor favor!).

14 En Nancy, la comunidad se define por la naturaleza politica de su resistencia
contra el poder inmanente. La familia de Elena no puede ser entendida de ese
modo atin, no obstante abre una puerta hacia un tipo de resistencia.

15 Para ver la relacion entre locura y afecto (o amor) y el surgimiento, a partir de
esa combinacidn, de comunidades alternativas y “alter-némicas” (poseedoras
de unaley “otra”), me parece interesante referir al texto escrito y fotografico de
Diamela Eltit y Paz Errdzuriz. Asimismo, es muy sugerente y licido el andlisis
que de él efectia WILLIAMS, Gareth. The Other Side of the Popular.

16 En NOEMIVOIONMAA, Daniel. Leer la pobreza en América Latina: literatura
yvelocidad. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2004. En particular en las paginas
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31a35.

17 El pasaje de la lluvia que arrecia en la ciudad y que provoca el derrumbe de
edificios se acerca, interesantemente, a lo que muchos criticos denominarian
realismo magico (la escena de la lluvia, claro esta, tienen reminiscencias
macondianas evidentes; por otra parte, creo que se pueden establecer conexiones
con el final de De donde son los cantantes, de Severo Sarduy).
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