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Abstract
This study focuses on the exploration of the Antillean subjectivity as it is conveyed
in the poetry by Aimé Césaire and Edouard Glissant. From the perspective of a
voice which initially emerges as an expression of the unconscious of the collective
and still over influenced by the legacy of the colonizer; but on a different turn, a
new perspective towards the future encourages to re-evaluate concepts such as
Negritude, Antilleanness, Creoleness and creolization. This analysis will draw on
the theories of Jacques Lacan on  Jean-Luc Nancy´s philosophy and the most
contemporary conceptions of identity. interview with Brazilian poet Paula
Glenadel.  The acknowledgement of this subjectivity leads to a reformulation of
the way of thinking and acting, allowing thus the dialogue between differences, a
way of political and social compromise with the progress of humanity.
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Resumo
Este trabalho representa à subjetividade antilhana a partir das poesias de Aimé
Césaire e de Edouard Glissant. Na perspectiva de uma voz que inicialmente surge
como expressão inconsciente do coletivo e ainda sobredeterminada pelo significante
do colonizador, mas que, num movimento outro, se reedita e deixa mostrar a
outra face da resistência, sob um olhar mais paciente e também voltado para o
futuro, convite para se repensar conceitos como Negritude, Antilhanidade,
Crioulidade e Crioulização. O diálogo se dá pela via da Psicanálise de Jacques
Lacan, da Filosofia de Jean-Luc Nancy e da concepção mais contemporânea de
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identidade, entrevista em Paula Glenadel, poetisa brasileira.  O reconhecimento
dessa subjetividade leva, sem dúvida, à reformulação do pensar e do agir humano,
possibilitando, assim, o diálogo entre as diferenças, forma de engajamento social
e político com o efetivo progresso da humanidade.

Palavras-Chave: Cesáire, Glissant,  Identidades, Literatura,  Negritude

Resumen
Este trabajo es una investigación sobre subjetividad antillana a partir de las poesías
de Aimé Césaire y de Edouard Glissant. Es la perspectiva de una voz que
inicialmente nace como expresión del insconsciente colectivo y ainda
sobredeterminada por el significante del colonizador pero que en un movimiento
“otro” se reedita y deja mostrar la otra cara de la resistencia sobre una mirada más
paciente y dirigida para el futuro, invitando para repensar los conceptos Negritud,
antillanidad, criollidad y criollización. El diálogo se da por la vía del psicoanálisis
de Jacques Lacan, de la filosofia de Jean-Luc Nancy y de la concepción más
contemporánea de la identidad, entrevista en la poetisa brasileña Paula Glenadel.
El reconocimiento de esa subjetividad lleva sin duda a la reformulación del pensar
y del actuar humanos, permitiendo así el diálogo entre las diferencias, forma de
compromiso social y político con el efectivo progreso de la humanidad.

Palabras Claves Césaire, Glissant, Literatura, Negritude

Pretendo suscitar interrogações acerca de uma possível
subjetividade antilhana a partir do diálogo entre as poesias de Aimé
Césaire e de Edouard Glissant, pois embora esses autores
martinicanos se inscrevam na Literatura de forma particularizada,
seus poemas parecem remeter a um espaço comum, onde traços
se repetem e, em duplo gesto, produzem movimentos de fechamento
e de abertura próprios de uma existência híbrida e resultante do
processo de ser singularmente plural. A subjetividade, aqui entrevista,
designa o substantivo feminino que concerne à qualidade ou caráter
de subjetivo, adjetivo do latim subjectivu que significa: relativo ou
existente no sujeito, individual, pessoal, particular ou que pertence
unicamente ao pensamento humano e é suscetível de variar em
função da personalidade de cada um1. Já a palavra sujeito, conforme
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pesquisa de mesma fonte, vem do latim subjectu (posto debaixo)
e, como adjetivo, refere-se ao súdito, escravizado, cativo, obrigado
e constrangido ou, ainda, àquele que se sujeita à vontade dos outros.
Como substantivo, o termo sujeito designa o indivíduo indeterminado
ou cujo nome se quer omitir.

Investigar a subjetividade antilhana é, primeiramente,
convocar à cena a voz que se apresenta poeticamente como “eu”,
apostando na existência de um alguém, materialização na escrita
de uma potência que não cessa de se recarregar, que, ao redesenhar
a trajetória de um devir sempre descontínuo, esbarra, ainda que
instantaneamente, em outras vozes do plano da composição. A
subjetividade é, assim, entrevista a partir do encontro dessas
potências em diferença ou, nesse caso, no ponto intersecional das
poéticas de Césaire e de Glissant.

Cabe ressalvar, antes de tudo, que a Literatura Antilhana
possui uma dimensão muito maior do que o universo restrito da
Martinica. No entanto, este pode se legitimar como seu fiel
representante, tamanha é a sua importância no processo de
reconstrução sócio-cultural e histórica das Antilhas. Ademais, a
escritura martinicana está diretamente ligada à questão identitária
e esta ainda parece ser a grande problemática do antilhano em
geral. Cito Pépin, escritor nascido em Guadalupe: “Nous ne sommes
pas que des descendants de l’Afrique. Les composantes sont
diverses. Nous portons tous en nous ces parcelles d’identité
qui nous constituent en tant qu’Antillais et Caribéens créoles2”.
O autor deixa entrever, assim, que toda essa literatura mestiça está
presa não somente ao ocidente, mas à palavra exterminada dos
indígenas e amordaçada dos escravos africanos. Pépin também
nos dá pistas de que é pela palavra, muitas vezes interrompida e
consignada na memória crioula, que deve ser redescoberta a
qualidade desse eu enunciador, reconhecendo-se, assim, um alguém.

As investidas em favor desse resgate identitário, iniciado
pelo marronage3, pela oralidade do conto e pelas práticas culturais,
muitas vezes ficaram sem registro. Não foi senão a partir dos
primeiros cronistas, como o padre Labat e o padre do Tertre, que
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se inaugurou timidamente uma sondagem. Mas, esses “brancos da
terra”, como afirmou Pépin, escreviam em francês e, por isso, não
conseguiram, de fato, retratar a realidade antilhana, tão distante e
estrangeira. A eles se segue a escrita duduísta, igualmente
dicotômica e marcada pelo exotismo. Era a escrita dos primeiros
mulatos antilhanos assimilados, sobretudo, em seus anseios
linguageiros pela cultura dominante. Cheia de clichês, a então
chamada “literatura assimilacionista” também não chegou a
apresentar uma dimensão histórica e social. Surge, assim, a escrita
regionalista, igualmente presa aos padrões ocidentais.

Desse cenário evolutivo nasce, então, a “Negritude”,
movimento que se inicia nos anos 30 do século passado e marca
uma consciência mais desenvolvida em favor da dignidade negra.
Césaire, que liderou essa empreitada identitária, conquistou
rapidamente um grande número de adeptos, muitos deles seus
futuros e acirrados críticos. A “cria da Negritude”, como é chamada
por Pépin, acusa Césaire de essencialista, dentre outras razões por
fazer uso da língua francesa, vista como eurocêntrica e dominadora.
O conceito de “Crioulidade”, assinado pelos martinicanos Raphaël
Confiant, Jean Bernabé e Patrick Chamoiseau, nos anos 80 do
mesmo século, é formulado em favor dessa contraposição.

No projeto de uma concepção unificada do povo antilhano, a
crioulidade apela para a consciência de uma etnia plural, que
também se revela como problemática, porque designa ora os
brancos nascidos nas colônias, ora os negros. Ao denunciar o falso
monolingüismo e a pureza das raças sem evidenciar, contudo, a
mestiçagem, a crioulidade acentua ainda mais as diferenças culturais
e antropológicas, deparando-se com algumas barreiras, dentre elas,
a da própria língua. Entretanto, a existência de uma matriz cultural
fundamentada na plantação da cana e na escravidão faz persistir a
idéia do “um” em relação ao sujeito antilhano.

Segundo Confiant, foi Edouard Glissant, ainda nos anos 60,
quem primeiro explorou mais profundamente a unidade, na busca
de uma poética própria. Desde sempre atraído pela questão
identitária e querendo ultrapassar as barreiras essencialistas criadas



A construção da identidade no Caribe...

141

  jul./dez. 2007

pela Negritude, Glissant desenvolve a idéia de uma “identidade
regional”, a partir da observação dos traços comuns das várias
culturas caribenhas. Elabora, assim, o conceito de “Antilhanidade”,
confirmando a existência de uma cultura crioula que, apesar de
diversa e sem consciência de si mesma, possuiria uma identidade
própria. Para ele, o devir crioulo passaria por essa conscientização.

Por volta dos anos 1980-1990, é o próprio Glissant quem
atualiza a noção de antilhanidade. Afetado pelas idéias de Deleuze
e Guattari, acerca da oposição raiz-rizoma, e também pela migração
e maior contato entre os povos, provocados pela globalização, o
autor desenvolve o conceito de “Identidade-rizoma”, que se
fundamenta no diverso, na aceitação do outro e de suas diferenças.
A identidade passa a ser concebida não mais como regional, mas
como múltipla e decorrente da relação com o outro, conceito
articulador da “Poética da Relação”. Segundo o autor, o resgate da
identidade antilhana só é possível pela ruptura com a tradição
baseada na filiação, com o discurso hegemônico do ocidente, com
o monolingüismo e com a identidade-raiz, que busca, no mesmo, a
universalização do devir, desrespeitando, assim, as diferenças. Em
1995, Glissant define as diferentes culturas como formas mestiças
que se entrecruzam de maneira dinâmica num processo de
“Crioulização”, onde interagem o cultural e o lingüístico. A identidade
não mais se concentraria no ser, mas no “ser com”.

Dessa forma, o pensamento de Glissant se estende às
problemáticas humanas, fazendo ampliar as fronteiras não somente
da Martinica, mas também das Antilhas e da América em geral.
Chamoiseau chega mesmo a afirmar que não é possível falar em
Literatura Antilhana antes de Glissant e que tudo que o antecede
não passa de uma pré-literatura, incluindo-se, aí, a obra de Césaire.
Entretanto, talvez seja mais interessante pensar que, longe de serem
consideradas como movimentos isolados e, por vezes, até
contraditórios, as tentativas de ressignificação do sujeito antilhano
representam as muitas etapas da construção de uma subjetividade
híbrida que se desenha no entre-lugar de algumas falas, por
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aproximação e distanciamento, buscando, como diz o poeta da
negritude,

 “... gestes imbéciles et fous pour faire revivre l’
éclaboussement d’ or des instants favorisés, le cordon ombilical
restitué à sa splendeur fragile, le pain, et le vin de la complicité,
le pain, le vin, le sang des épousailles véridiques” (CESAIRE,
1994, p. 14).

A escritura antilhana tem a marca de um apelo que se funda,
inicialmente, numa verdade exterior, não somente em favor de uma
maior consciência acerca do negro colonizado, como também, e
por extensão, do drama de todo negro da história da humanidade.
A descrição do sofrimento causado pela escravidão, por exemplo,
feita por Glissant na sua obra Poèmes4, dá pistas de uma
incontestável proximidade com aquela que se desenhou no Cahier
d’ un retour au pays natal5, de Aimé Césaire. Cito Glissant: “Et
parmi les chants de midi / Ravinés de sueurs triomphales / Sur
un cheval vient à passer / La mort demain la Pitié”  (GLISSANT,
1965, p.24). Mas foi Césaire quem primeiro denunciou essa marca
indelével da violência: “...une vieille misère pourrissant sous le
soleil, silencieusement; un vieux silence crevant de pustules
tièdes, /  l’affreuse inanité de notre raison d’être” (CESAIRE,
1994, p.10).

Essa escrita marcada pela emoção apresenta, também, um
cunho pedagógico, invocando atenção para questões morais que
colocam em jogo valores como dignidade, honra e respeito. Daí a
abundância de interrogações, incitando à reflexão, sacudindo a
consciência, caminho possível para uma atitude menos passiva
diante dos acontecimentos que envolvem a própria vida. A
interpelação em Glissant tenta atingir a cristalização causada por
um real que ainda resiste à palavra. Cito:

Cette argile à nouveau remue! Serait-ce que l’oiseau guide
le ciel vers une source ? Serait-ce, très lointaine, l’
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embarquement des rives de la neige vers une foule incendiée ?
Ou le coeur, est-ce le coeur, agité comme une gare de
populations végétales, qui fume sur la ville sa suée de terres,
son ressac tumultueux ? Nul n’ avoue, nul ne peut, que cette
enfance soit la vieille d’ un bivouac. Lui ne craint plus le
sentiment (de dire « je » dans cette terre), mais l’ emblave et l’
ensemence. Et vous, à peine devinant tout ce remous d’ étoiles
et de lierres, profuse en ce langage, indifférente et soudain
calme dans le fruit, faites mystère ainsi que lui de ce silence
où bruit la ville. (GLISSANT, 1965, p. 13-14)

Mas, ao mesmo tempo em que interroga, Glissant responde,
ocupando também o lugar do outro, ao traçar a estratégia para a
resistência. O uso dos verbos no modo imperativo já atesta o desejo
de guiar impulsionando essa multidão que, ausente de todo trabalho,
permanece “como uma baía!” (GLISSANT, 1965, p.15). Cito: “Durant
que vous dormez dans cette plaine, le souvenir encourt les
tournoiements de l’ arbre, et plus haut son sang. Toute prose
devient feuille et accumule dans l’obscur ses éblouies. Faites-
le feuille de vos mains, faites-le prose de l’obscur, et l’ébloui
de vos brisures...faites-le flamboyance de l’indécis...”
(GLISSANT,1965, 15-16). Césaire parece, da mesma forma, ensaiar
a instrução de um possível caminho para o resgate identitário, no
poema “Palavras de ilhas, para saudar Edouard Maunick”, quando
diz:

Si nous voulons réappareiller l’ abeille dans les campêchiers
du sang
Si nous voulons désentraver les mares et les jacinthes d’ eau
Si nous voulons réfuter les crabes escaladeurs d’ arbres et
dévoreurs de feuilles
Si nous voulons transformer la rouille et la poussière des
rêves en avalanche d’ aube
Qu’ es-tu...
Toi qui comprend ce qui disent les îles
Et qu’ elles se communiquent dans la marge des mers et
dans le dos des terres dans leur jargon secret d’ algues
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Et d’ oiseaux
Qu’ es-tu comparse du feu et du flux et du soufle (CÉSAIRE,
1994, p. 508).

A escrita hesita entre o desejo de ser o seu próprio modelo e
a missão de um testemunho coletivo acerca do passado traumático
que seria esquecido sem ela. Seu referencial de verdade está no
passado e aponta para a consciência de que algo precisa ser
empreendido, pois esse tempo distante é constituído de matéria
fictícia e remete a algo que não existe mais ou que nunca existiu,
pelo menos como tal, de fato. A mesma ambigüidade se dá em
relação à descrição da Martinica, quando, ao tentar desmistificar o
exotismo das Antilhas, Glissant o faz pela pintura da sua inversa
miséria, revelando uma escritura marcada pela antítese branco-
negro, expressa na passagem perversa do outro por essa ilha
lastimável de uma gente passiva ou, como diz Césaire, “de uma
multidão que não sabe fazer multidão”6, que se deixa abater e,
náufraga, completamente muda, deriva. Nos versos abaixo, Glissant
parece assumir a mesma fala que um dia proferiu o poeta “porta-
voz das bocas das desgraças que não têm boca nenhuma”7 ao
dizer:

L’ île entière est une pitié
Qui sur soi-même se suicide
Dans cet amas d’argiles tuées
O la terre avance ses vierges

Apitoyée cette île et pitoyable
Elle vit de mots dérivés
Comme un halo de naufragés
A la rencontre des rochers
(GLISSANT, 1965, p. 24)

Essa expressão cheia de predicações compõe, pouco a pouco,
o cenário do drama. E, a cada pincelada, um novo traço dessa dura
realidade se revela, deixando-se representar por cores sombrias
que escrevem simbolicamente o desencanto:
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Que de sang dans ma mémoire! dans ma mémoire sont des
lagunes. Elles sont couvertes de têtes de morts. Elles ne sont
pas couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des
lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des pagnes de
femmes.
 Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture
de  cadavres!
et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos
révoltes ignobles, pâmoisons d’ yeux doux d’ avoir lampé la
liberté féroce (CÉSAIRE, 1994, p.32).

É interessante destacar também que tanto Glissant quanto
Césaire demonstram a especificidade do negro colonizado como
alguém que, diante do sofrimento moral e material a que foi
submetido, se desajusta, perde a noção de si e da realidade, perde
o contato com o mundo e, assim, a sua própria condição humana,
entregando-se, coisificado, ao mundo maniqueísta instaurado pela
escravidão. Essa dimensão psicológica encontrada, não por acaso,
na obra dos dois autores, mostra que a poesia construída a partir da
autofragmentação patológica do negro e da sua vitimização vai
alimentar o plano das composições antilhanas em geral, como um
traço identitário que não se apaga. Sua recorrência atesta não só a
não resolução como a fixação do drama, confirmando, assim, a
permanência, no imaginário antilhano, de um sentimento de
incapacidade do negro diante da supremacia branca, ao ser mantida,
também no plano ficcional e como algo ainda passível de ser
questionado, a posição privilegiada do ocidente. Nessa perspectiva,
os dois poetas dão indícios de que, além da memória, a escrita
antilhana também é marcada pelo desastre, fazendo realçar, pelo
pessimismo, antigas antinomias, “na eterna fixação dos dias e dos
gemidos”8:

O tout ce lieu est mort, plus que l’ aurore dans les chambres,
loin du vent. Jamais plus n’ ira le vent par la parole,
acheminant des rêveries. Le soir est écuelle de broussailles,
de roses sales. Ce vent n’ est plus l’arène où s’ ébattent les
pluviers ! Jamais plus, ô jamais n’ ira l’ aurore disant l’aurore,
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« je suis l’éveil des yeux et la clarté des profondeurs”...Disait-
il seulement, comme l’ aurore, “je”, dans cet effroi des
promenades ? – nul ne sait... Peut-être êtes-vous là, dans la
voix fissurée, cette naissance hivernale ? (GLISSANT, 1965,
p. 31).

A morte é também da palavra que, escravizada, se submete
ao código do outro, fazendo com que o homem perca a sua aurora
e os seus devaneios, na impossibilidade de amar e de ser amado,
na impossibilidade da troca com o outro, na falta de comunicação.

O Soleil ! ô travail séculaire sourdement mêlé de mer, et de
cette couleur d’ amour. Un homme chaque matin ouvre les
yeux sur la solitude où il se garde. Il a quitté les flamboyances,
pleuré les rêveries, abandonné la rare bleuité de ceux qui
aiment et sont aimés...Après la traversée, la solitude, et la
colère des requins, s’ouvre bientôt un champ de misère et d’
incendies, et de sang noir précipité. Il est de la race des choses
mûres de mûrir dans l’ été  lourd et l’ encombre tumultueux.
(GLISSANT,1965, p.146).

E, na mesma encruzilhada do pensamento, o poeta do
“Cahier”:

 “...car sa voix s’ oublie dans les marais de la faim, / et il n’y a
rien, rien à tirer vraiment de ce petit vaurien, / qu’ une “faim
qui ne sait plus grimper aux agrès de sa voix / une faim lourde
et veule, / une faim ensevelie au plus profond de la Faim de ce
morne famélique” (CESAIRE, 1994, p.13).

Na sua teoria sobre a constituição do sujeito, o psicanalista
Jacques Lacan9 demonstra que o exterior tem importância decisiva,
pois o eu se descobre no outro, a partir de um comprometimento
involuntário com o sistema simbólico pré-existente. A linguagem
determina o sujeito porque a palavra não só precede a sua existência,
como estrutura a dimensão inconsciente e, paradoxalmente, a
resistência rumo à individuação. O verbo se faz presente entre o



A construção da identidade no Caribe...

147

  jul./dez. 2007

sujeito e a sua fala. Entre sujeito e discurso, há sempre algo no
meio, diferente do eu, estranho e ameaçador. Neste sentido, o
processo subjetivo só pode ser pensado na relação com o outro, da
mesma forma que é impossível conceber a subjetividade sem essa
presença fantasmática. Cito Césaire:

“Mais pourquoi brousse impénétrable encore cacher le vif /
zéro de ma mendicité et par un souci de noblesse apprise/ Ne
pas entonner l’ horrible bond de ma laideur pahouine ? /
Voum rooh oh / Voum rooh oh “  (CESAIRE, 1994, P. 27)

Na situação diaspórica, a dependência do outro se torna ainda
mais traumática, pois não se trata apenas do assujeitamento
primordial à língua do grupo, como efeito da própria socialização,
mas da subordinação à língua do estrangeiro colonizador, verdadeiro
instrumento de dominação. Tornar-se sujeito, nesse caso, implica
também resistir a essa palavra escravizadora de consciências, que
fez com que o homem se perdesse durante tanto tempo na
obscuridade, sem enxergar a si mesmo:

Qu’ était la mer et son écume ? Savait-on si sa parole
ne se mourait
En quelque gouffre, au loin des routes révélées ?
Longtemps ainsi la voix de l’ homme se perdit aux temples
Pour obscure qu’ était la route jusqu’ au temple ! et cette
 mer, (GLISSANT, 1965, p. 85)

Em Cahier d’un retour au pays natal, Césaire já apontava
para esse homem que, aprisionado pela brancura de uma vã
assimilação à cultura ariana, se escondia em si mesmo,
desengonçado, sem ritmo e sem medida, tropeçando na língua do
outro e, ao mesmo tempo, esboçando sorrisos pálidos, numa
imaginada cumplicidade com o colonizador:

Je me cachais derrière une vanité stupide le destin
m’ appelait j’ étais caché derrière et voici l’ homme par
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terre, sa très fragile défense dispersée,
ses maximes sacrées foulées aux pieds, ses déclamations
pédantesques rendant du vent par chaque blessure.
Voici l’ homme par terre
Et son âme est comme nue...   (CÉSAIRE, 1994, p. 39)

A consciência de que a língua do outro é feita de “Brancuras!
viscosidades da palavra que não interpela! Febre nevada, adornos!”
(GLISSANT, 1965, p. 36), traz a certeza de que é preciso buscar
uma outra expressão, que seja capaz de exprimir toda a angústia e
o arrependimento por ter, um dia, desejado ser como o outro. E,
assim, fala o poeta da negritude:

Des mots? quand nous manions des quartiers de monde
Quand nous épousons des continents en délire, quand
nous forçons de fumantes portes, des mots, ah oui, des
mots! mais des mots de sang frais, des mots qui sont
des raz-de-maré et des érésipèles et de paludismes et
des laves et des feux de brousse, et des flambées de chair,
 et des flambées de ville... (CESAIRE, 1994, p.30).

Lacan, citado por Bruce Fink10, confirma o pensamento
freudiano de que é pela linguagem que o homem se revela, mostrando
que as repetições na fala seriam a representação sintomática do
inconsciente. Essas fixações atestam não somente o conflito do
eu, resultante da sua relação com o mundo, e, por conseguinte, a
“doença”, mas também o exercício de um fazer-se sujeito ou a
“cura”, a partir daquilo que um significante representa para outro
significante. A alienação seria, assim, decorrente do funcionamento
da própria linguagem, e a alteridade, a extensão da estrutura que
cessa para algo se opor a ela. A alteridade implicaria, em outras
palavras, a cessão do eu.

A concepção lacaniana do homem como ser
sobredeterminado pela linguagem permite, então, pensar que o
sujeito é sempre definido em função do outro, ou ainda, do desejo
do outro. Pode-se supor, dessa forma, que a sua relação com o
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mundo é sempre ambígua, porque o outro se interpõe provocando
ora admiração, ora repulsa. Nesse processo de aproximação e de
distanciamento, fantasias se produzem e oferecem a sensação de
um falso ser que tenta superar o conflito, tornando seu algo que
antes era estranho e ameaçador. O homem nasce, portanto, de
uma ficção quando toma para si a alteridade, na adoção da causa
que perturba o funcionamento da estrutura. O discurso apresenta,
assim, mais de uma dimensão, porque inclui o outro que, como
linguagem, preenche vazios e transforma o desejo, fonte de toda
comunicação. O desejo não é, senão, o outro que habita em nós,
aquele que apenas a ordem simbólica é capaz de captar.

Entretanto, os laços que geram a dependência primordial ao
significante do outro também fazem armazenar a energia que
principia toda resistência e, assim, o fruto dessa ilha lamentável,
que padece das palavras derivadas, revela-se agora, investido de
mais de um sentido, pois ao mesmo tempo em que permanece ligado
de forma irremediável à língua do colonizador, dirige o seu olhar
para um devir, de onde talvez sejam possíveis a consciência de si
mesmo e uma relação menos traumática com o mundo. A letra
mata o sujeito para lhe oferecer vida própria. Declara Glissant: “Le
soir à son tour germera / Dans le pays de la douleur/ Une
main qui fuse le Soir/ A son tour doucement tombera” (GLISSANT,
1965, p. 22).

E, em paralelo, é Césaire quem poetiza:

les nuits de par ici sont des nuits sans façon
elles sont toujours en papellotes
elles ne sont pas sans force
même si elles sont sans mains pour brandir le coutelas
mais force reste à la loi – à l’ angoisse
la nuit ici
descend
de grillons en grenouilles
doucement les pieds nus
en bas
un gosier de coq patiente
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 pour cueillir la giclée
ce n’ est pas toujours de la cellule de gestion
de la catastofre
que la journée téméraire fait part de sa propre naissance
(CESAIRE, 1994, p. 418).

Assim, do marronage à crioulização, a história antilhana se
retraça, deixando entrever, através de duplos gestos, a existência
de um alguém que, nascido no país da dor, se reinventa, embora
“sem mãos para erguer o facão”. A noite que cai “docemente e, de
grilos em rãs”, reanima a existência, incita ao exercício de um olhar
mais amadurecido e próprio de um eu que se confessa “laminar”11

em Césaire ou, ainda, próprio daquele que Glissant anuncia como
nascido da poesia que ultrapassa o drama e faz reacender a chama
da vida, como uma paciência que “cresceu na ausência”, mas que
faz uma argila resmungar novamente, se mexer e “gravitar em
torno do seu próprio corpo” (GLISSANT, 1965, p.11-12). A ordem
simbólica internaliza as imagens especulares que, agora, investidas
de interesse e de valor libidinal, irrompem no discurso, como um
furo de significantes que nos chegam numa linguagem truncada e
aparentemente sem sentido, permitindo, assim mesmo ou por isso,
a exegese do eu e do desejo. As imagens enunciam uma
subjetividade que assume o comando e a responsabilidade por toda
a expressão. É também dentro dessa perspectiva ética de sujeito
que são, igualmente, entrevistas as duas poéticas.

Desenham-se, pois, duas trajetórias para se pensar a
subjetividade. A primeira refere-se a um duplo assujeitamento do
homem antilhano, causado pela sua constituição como ser social e,
mais ainda, como ser negro e escravizado. Tratar-se-ia, na visão
lacaniana, da alienação que dirige o homem para a assunção de um
papel vazio a ser preenchido pelo outro, em decorrência da própria
anulação. Uma anulação que é, em contrapartida, o primeiro passo
para a constituição do sujeito. O segundo movimento revelaria um
percurso outro, na busca da realização do eu reprimido e na assunção
também de um papel, mas, desta vez, de responsabilidade frente
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ao próprio futuro. Tal processo corresponderia ao conceito de
separação e daria origem ao ser marcado pela hibridez, que não é
nem eu nem outro, mas alguma coisa ou alguém entre os dois. A
separação implica a dupla falta e marca a possibilidade do sujeito
vir a ser, na conformidade de uma contradição que, em fluxo
constante, tenta fazer essas duas faltas coincidirem.

A subjetividade adviria, assim, de um grande paradoxo que
incluiria alienação e separação ou fechamento e abertura,
provocando a ruptura da hipotética unidade anterior. Essa unidade,
uma vez rompida, faria com que o sujeito se expusesse com toda a
sua complexidade, em toda a sua diferença, desarmado,
completamente nu, sustentado apenas pela ilusão de uma totalidade,
no firme propósito de ser como tal. É dessa forma, penso, que o
sujeito se atesta, imprevisível, vivendo a sensação fantasmática da
completude causada pela utopia de um preenchimento. Nesse
sentido, a subjetividade pode ser pensada como resultante do
processo de carga e “des-carga” emocionada, fruto de dor e de
prazer, pelo qual o sujeito se permitiria construir e “des-construir”
fantasias.

É preciso pensar o trauma antilhano como bloqueio, mas
também como possibilidade de encontro com o desejo do outro,
único caminho para a fantasia que, ao ser atravessada, alavanca o
processo de subjetivação do drama, chamando para si o sujeito,
fazendo com que ele assuma não só as responsabilidades, mas o
gozo de uma vida.

Em “Entre mangue e manguetown, Chico Science”, Paula
Glenadel propõe pensar a identidade como identificação, a partir
do reconhecimento da espectralidade que assombra a fala do
sujeito12, como uma herança inquietante que atravessa o discurso
produzido pelo imaginário e pelo desejo das margens, provocando
proximidade e distância. Segundo Glenadel, “a ‘identidade’ está e
não está onde se procura por ela”13. A identidade seria, assim, um
fantasma que reinventa o drama e se apropria do sentido.

A partir dessa concepção mais contemporânea acerca do
sujeito e da identidade, talvez seja possível pensar que existe, de
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fato, um alguém que se expressa fantasmagoricamente nas duas
poéticas, confirmando a dependência em relação ao significante
do outro, como presença em ausência que traz sempre à tona o
passado como sintoma, mas que, por ser traço descontínuo sempre
em movimento, deixa lacunas, provoca aporias, e abre-se ao
desconhecido, lançando-se para um devir que prevê não mais a
fixidez do pensamento, mas as mudanças de pele:

quand les flèches de la mort atteignirent Miguel Angel
on ne le vit point couché
mais bien plutôt déplier sa grande taille
au fond du lac qui s’ illumina

Miguel Angel immergea sa peau d’ homme
et revêtit sa peau de dauphin

Miguel Angel dévêtit sa peau de dauphin
et se changea en arc-en-ciel

Miguel Angel rejetant sa peau d’ eau bleue
revêtit sa peau de volcan

Et s’ installa montagne toujours verte
a l’ horizon de tous les hommes (CESAIRE, 1994, p. 457).

Sob essa perspectiva, o devir se anuncia no espaço de um
não-tempo, espaço que só se habita provisoriamente, para que uma
“nova bondade não deixe de crescer no horizonte”14, no “furor de
dar vida a um desmoronamento de paisagens”15, pela “reabilitação
de delírios muito antigos”16, como poetiza o fundador da Negritude.
Contraria, como nomeia Glenadel, os “mecanismos espectrais de
permanência” e faz reavivar os de “transformação, estabelecendo,
assim, a possibilidade de reformulação de um futuro, de uma
promessa, de um por-vir”17.É quando, então, a palavra, há tempo
reprimida, se libera “para reavivar o verso solar dos sonhos”18.
Essa palavra, produto arbitrário de uma consciência, não se funda
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mais na intenção de transmitir uma verdade exterior, mas na
reivindicação de uma verdade nova que marca a passagem da ficção
à efetiva presença de um eu, na expressão do sujeito por ele mesmo,
por intermédio de um código interno e variado que coloca em
questão a própria linguagem. A poesia seria, assim, um reflexo
instantâneo da verdade do eu, expressa por uma sensibilidade que
se coloca à margem de toda lei, a partir de um referencial interno e
subversivo.

O dito coloca em cena, então, um je que não representa
mais o coletivo, mas o resultado da íntima relação entre o ser e a
realidade. O subjetivo volta-se do passado para o presente e, por
extensão, para um futuro que guardará a sua qualidade na memória,
como algo que lhe é pertinente e o identifica como tal. O imaginário
desempenha o papel de imagem do eu, mostrando que a escrita do
desastre se constrói a partir das abstrações de uma consciência
em enunciação:

il y a aussi les capteurs solaires du désir
de nuit je les braque: ce sont des mots
que j’entasse dans mes réserves
et dont l’ énergie est à dispenser
aux temps froids des peuples
(ni drèches ni bagasses... ) (CESAIRE, 1994, p. 397)

A autoridade fincada no presente pela expressão de uma
vontade deliberada delimita o passado porque não se reconhece
mais como histórica, mas fruto de uma escolha carregada de sentido
que propõe, hoje, a continuação da vida, apesar de tudo. Continuar
a vida significaria viver o efeito de cada instante e, assim, ultrapassar
também o presente, em contínuo devir. A existência agora se expõe
não mais submetida ao tempo, mas à produção do seu efeito.

Glissant também apela para as palavras que “fazem o céu e
o horizonte”. São elas, segundo o poeta, as escritas pela “mão que
floresce a dor, que faz o pássaro, a espuma e a casa de lavas por
vezes”; são as produzidas pela mão que faz igualmente “a riqueza
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dos fossos e a colheita do passado” (GLISSANT, 1965, p.24-25). Os
verbos no presente do indicativo reforçam a idéia de que tudo é
modelado a partir de uma presencialidade e que todo esse passado
“móvel” depende da atualidade de um ponto da vista. Como poetiza
Glissant, “Toute parole est une terre/ Il est de fouiller son sous-sol/
Où un espace meuble est gardé/ Brûlant, pour ce que l’ arbre dit ”
(GLISSANT, 1965, p.26).

Assim, entre permanência e transformação, estão as duas
poéticas, delineando uma subjetividade que irrompe para renovar a
existência e florir a dura realidade, buscando uma completa
harmonia com o Cosmos, onde o céu dança porque “da dor se fez
uma palavra / uma nova palavra que multiplica”19. Diz  o poeta-
rizoma:

Celui qui parmi les neiges enfante
Un paysage une ville des soifs
Celui qui range ses tambours ses étoffes
Dans la sablure des paroles

Attendant l’ ouverture des Eaux
Le grand éclat des vagues Midi
Plus ardent que la morsure des givres
Plus retenu que votre impatience d’ épine

Celui qui prolonge l’ attente
Et toutes les mains dans sa tête
Toutes splendeurs dans sa nuit
Pour que la terre s’ émerveille

Il accepte le bruit des mots
Plus égal que l’ effroi des sources
Plus uni que la chair des plaines
Dechirée ensemencée ...

Ecoutant ruisseler mes tambours
Attendant l’ éclat brusque des lames
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L’ éveil sur l’ eau des danseurs
Et des chiens qui entre les jambes regardent
Dans ce bruit de fraternité
La pierre et son lichen ma parole
Juste mais vive demain pour vous
Telle fureur dans la douceur marine,

Je me fais mer où l’enfant va rêver. (GLISSANT, 1965, p. 28-30)

A palavra, também para Césaire, é aquela capaz de preservar
a oralidade, tornar frágil a aparência e captar o segredo das raízes,
de onde a resistência ressuscita em torno de alguns fantasmas.
Para tanto, é preciso “contornar os lugares escolhidos da gravidade
histórica”20 e invadir a opacidade, criando espaços, pois como o
poeta mesmo diz, “nada liberta mais do que a obscuridade de um
dizer”21. Dessa forma, a escrita traz à tona materiais inconscientes
que emergem da subjetividade inquieta, reivindicadora, libertária e
própria das duas poéticas, pela presença em ausência de um conflito
identificatório que se renova e ruma em direção ao espaço onde
“Toda palavra se confunde / Com o silêncio das águas”, como diz
Glissant (GLISSANT, 1965, p. 21). O real, que resistiu a toda
simbolização, agora se faz representar por imagens, num discurso
truncado que funciona como ponte também para o acesso ao
totalmente outro.

A subjetividade literária, como aponta Michel Zink22, não é a
simples expressão do real pelo simbólico, muito menos a efusão
espontânea e verdadeira da personalidade, das opiniões e dos
sentimentos do autor, mas a marca de um ponto de vista frente, por
exemplo, aos impasses que concernem à existência. Em outras
palavras, é o produto de uma consciência particular que se autoriza
a falar em nome de uma causa, sem qualquer preocupação com a
erudição ou com a legitimidade do proferível. Aparece no discurso
como a qualidade de algo que se desenha dentro dos contornos de
um eu também nada preocupado com o tempo ou com a
necessidade de fugir dele. É a expressão das contingências que,
particularizadas, se presentificam por uma voz que ultrapassa o
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real e a materialidade da escrita, sob a forma, muitas vezes
inesperada, de um discurso truncado, aparentemente sem
consistência, mas que anima tanto quanto uma paixão, porque vai
de encontro às aporias do outro, promovendo a comunhão
momentânea do poeta e do leitor, dos homens, enfim.

O poema “Calendrier lagunaire”23, de Césaire, parece
revelar a existência dessa subjetividade que, em aporia, se diz
habitando vários endereços ou o lugar mesmo da indefinição,
mostrando que a palavra ferida, de expressão inevitavelmente
estrangeira, está sempre em movimento, na busca incessante de
um espaço próprio que, talvez, só se encontre no silêncio e na
comunicação interrompida. Derrida24 afirma que, na diáspora, o eu
se dissocia de sua língua, de sua cultura e de sua memória, como
numa espécie de amnésia, assim como não se associa jamais à
língua, à cultura e à memória do colonizador. Talvez seja exatamente
isso que exprime Césaire, ao dizer: “j’ habite une blessure sacrée/
j’ habite des ancêtres imaginaires/ j’ habite un vouloir obscur/
j’ habite un long silence../ ...chaque minute je change d’
appartement“ (CESAIRE, 1994, p.385).

A palavra se multiplica no poema, ao se repetir em
heterogeneidade pela via do sonho. A palavra rejeita toda mediação
de uma lógica que desautorizaria o habitar em vários lugares e a
expressão de um tempo que remete tão somente à interioridade,
liberto das cronologias e de toda sinopse. Habitar vários lugares
sem deles se apropriar também é se permitir outras impressões,
investindo no novo, despojando-se da fixidez de um pensamento e
voltando-se para o desconhecido, para o outro. É, por assim dizer,
sugerir uma promessa de vida na diversidade, apostando, ainda
que assim seja, na incerteza de um devir, pois como diz Glenadel, a
identidade “constitui uma promessa fundamentalmente incerta,
estruturalmente aberta que pode a todo instante converter-se em
ameaça de fechamento numa identidade ou em ameaça de perda
de uma identidade”.Cito ainda Glenadel, que cita Derrida25: “uma
identidade não é jamais dada, recebida ou atingida, não, apenas se
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passa pelo processo interminável, indefinidamente fantasmático da
identificação” (GLENADEL, 2003, p.48).

Despojar-se é tarefa inquietante, na medida em que se tem
a consciência de que marcas não se apagam totalmente. E, ao
caminhar, recupera-se cada herança ou “apartamento”, elementos
que, somados, também constroem a singularidade de todo dito ou
do que se encontra em seu lugar. Na interseção dessa perspectiva:

Savoir ce qui dans vos yeux berce
Une baie de ciel un oiseau
La mer, une caresse dévolue
Le soleil ici revenu

Beauté de l’ espace ou otage
De l’ avenir tentaculaire
Toute parole s’ y confond
Avec le silence des Eaux

Beauté des temps pour um mirage
Le temps qui demeure est d’ attente
Le temps qui vole est un cyclone
Ou  c’ est la route éparpillée   (GLISSANT, 1965, p. 21).

A poesia passa, então, a ser metáfora contínua, retórica que
opera os movimentos de uma vida interior, efeito da constante
relação do sujeito com o mundo. A poesia personifica forças fazendo
emergir o presente de uma subjetividade que vive unicamente cada
instante. Como deixa entrever Michel Zink, na sua obra já citada, a
poesia liberta, pelo sonho, o sentido do real e, ao mesmo tempo, o
convida para a cena. Diz Zink: “On a vu que la poésie du dit, au lieu
de construire une image idéale d’un moi, montre celui-ci aux prises
avec les contingences du réel, qui le déterminent et qui le façonnent”
(ZINK, 1985, p.142).

Assim, a representação do inconsciente, que força hesitante
a passagem do mundo interior para o exterior, se desenvolve na
voz do poeta, pela palavra que, por sua vez, carrega consigo a
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força dessa subjetividade, ponto de vista do eu sobre o eu. A palavra
também irrompe no discurso sob a forma de fantasia, produzindo
abertura e fazendo com que o sujeito não opere mais como
testemunha, mas como agente modelador de uma exterioridade, na
confecção do seu produto arbitrário: a poesia.

Neste sentido, também é possível pensar a subjetividade
antilhana como potência de uma existência marcada pelo conflito
identificatório, inscrita no entretempo “da espera e do ciclone”,
que tenta recuperar as suas sensibilidades estética, ética e moral,
recarregada pela energia dos versos solares que não retornam ao
lugar do drama, mas caminham atraindo e colhendo o seu efeito.
Seria, assim, a força que resiste a todo fechamento e impulsiona a
existência para frente ao mesmo tempo em que a autoriza a olhar
para trás, perfazendo, por isso, uma trajetória descompassada e
diferente de toda linearidade, tornando o ser inevitavelmente refém
e senhor de todo “futuro tentacular”. É, sem dúvida, a força que
faz embalar nos olhos uma “baía de céu, o pássaro e o mar”, como
realça Glissant26. É, provavelmente, a força maior, que irrompe
surpreendendo e desarmando discursos prontos sobre o bem e o
mal. É, quem sabe, a mesma que nos ensina, em Césaire, que o
essencial é:

nu
l’ essentiel est de se sentir nu
de penser nu
la poussière d’ alizé
la vertu de l’ écume
et la force de la terre
                                        la relance ici se fait par l’ influx
plus encore que par l’ afflux
                                               la relance ici
             se fait
                   algue laminaire   (CESAIRE, 1994, p. 415).

A construção dessa subjetividade implica uma travessia, para
além do discurso que separa significante de significado. Atravessar
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o discurso é se manifestar pela resistência, e pressupõe negociações,
deslocamentos, tal como pensou Lacan ao descrever a entrada na
fase do espelho, momento arriscado de busca em que o ser assume
papéis imaginados, deslizando pelos significados construídos,
confrontando o real e o simbólico que, unidos por um duplo gesto,
compõem o esboço primeiro do subjetivo. Supor e aceitar a
existência dessa subjetividade, misto de individual e de coletivo, de
passado e de presente, de agitação e de paciência, é também uma
tarefa angustiante, pois requer a manutenção, em hospitalidade, de
toda promessa que se apresenta, de toda possibilidade também nova
de ser, disposição nem sempre confortável.

A busca por uma subjetividade – qualidade ou caráter do
subjetivo – só é valiosa quando se espera como resposta, não um
conceito formal que classifica indivíduos, subgrupos, etnias ou
nações, mas quando nos leva a descobrir os traços que estruturaram
a alienação e a individuação, a passividade e a resistência,
principalmente quando se trata de um povo nascido da diáspora.
Na perspectiva derridiana de pensamento, a tradução–transporte
de significados relativos à subjetividade que se expressa no universo
da escrita–pressupõe a necessidade de uma desconstrução do
pensamento eurocêntrico, manifestando a abertura ética para o
outro, como justiça por vir. Glenadel27 também ressalta que essa
promessa alimenta-se daquilo que fica como seu pano de fundo,
como mémoire reconquise (memória reconquistada) de um instante
(GLENADEL, 2000, p.64).

Segundo o filósofo Jean-Luc Nancy, a tradição ocidental
acabou produzindo a cisão do sujeito, na sua busca insistente por
definições estáticas do Homem, ser irredutível, múltiplo e
historicamente mutante. No seu texto Un sujet?28, Nancy deixa
entrever que nem o ser, nem a sua suposição podem ser concebidos
num único sentido, pois cada vez que algo ou alguém é suposto,
uma realidade se expressa. Nesse caso, ao se expor, o mesmo já
seria necessariamente outro. Ademais, se a identificação, que
implica a afirmação de uma subjetividade e prevê a busca do ser
em si segundo Lacan, marcado desde sempre pelo outro, então
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essa procura só pode ser em favor de uma referência implícita
heterogênea e, por conseguinte, polifônica. E é Glissant quem diz
que

Maintenant les sables sont d’ autre clarté. Il faut choisir, il
faut venir! soit par la mer, connue des martins-pêcheurs aux
songes funèbres, soit dans la terre, tronc noir et nu... Et puis,
la saviez-vous, cette entreprise de bâtir le paysage ? – parfois
le coeur est écrasé, l’ air est hostile ; parfois la main s’apaise
– et la lumière monte des choses comme une parole d’
architecte  (GLISSANT, 1965, p. 35).

E, na ressonância de uma mesma voz, Césaire também
parece revelar o segredo de toda a existência, quando diz:

Le non-temps impose au temps la tyrannie de sa spacialité :
dans toute vie il y a un nord et un sud , et l’orient et l’ occident.
Au plus extrême, ou, pour le moins, au carrefour, c’est un fil
des saisons survolées, l’ inégale lutte de la vie et de la mort,
de la ferveur et de la lucidité, fût-ce celle du désespoir et de la
retombée, la force aussi toujours de regarder demain. Ainsi
va toute vie. Ainsi va ce livre, entre soleil et ombre, entre
montagne et mangrove, entre chien et loup, claudicant et
binaire.
Le temps aussi de régler leur compte à quelques fantasmes et
à quelques fantômes (CÉSAIRE, 1994, p.383)

Essa nova perspectiva de ser também abre a possibilidade
do Tis, alguém de Platão29, se relacionar consigo mesmo, dialogando
com a sua própria negatividade, numa espécie de experiência de si
como outro e do outro como si, no exercício de reconhecimento e
aceitação das próprias diferenças, esboço também primeiro de uma
subjetividade. Césaire anuncia: “frère n’ insistez pas/  vrac de
varech/  m’ accrochant en cuscute/  ou me déployant en porana/
c’ est tout un ... “ (CESAIRE, 1994, p. 386).

Assim, ao atentar para a similaridade percebida na descrição
do drama, na tentativa de desmistificação do exotismo, na escrita
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marcada pela auto-fragmentação e vitimização do negro antilhano
e, além disso, no movimento de resistência voltado para um devir,
no qual a palavra ferida se libera e traz à tona o inconsciente,
tornando frágil a aparência, ao buscar o seu espaço próprio, concluo
acreditando que a escritura antilhana é, sem dúvida, a marca de
um apelo que, ao comprometer exterioridade e interioridade, faz
irromper uma subjetividade como fantasma, marcada pela presença
do eu e do outro sempre em processo, renovando a existência pela
libertação contida no ato de contornar a gravidade histórica e invadir
a opacidade.

Sendo as várias vozes de uma suposição, o sujeito pode ser
aquilo que um significante representa para outro significante, mas
também o que emerge deles no espaço de um instante. O sujeito só
é como possibilidade, da mesma forma que deve ser entendida a
qualidade do que lhe é próprio. As poéticas de Césaire e de Glissant
traçam trajetórias que se entrelaçam em alguns pontos para mostrar
que existe uma unidade na diversidade antilhana, seja entrevista
pelo seu fechamento, seja reconhecida pela sua abertura em direção
ao outro. Qualquer tentativa estática da sua definição
descaracterizaria, portanto, o que ela tem de mais próprio: o seu
caráter de “re-nova-(a)ção”. Voltando sempre como atualidade, a
afirmação do eu antilhano inclui também a sua negatividade, que
não se apaga por completo e reincide para atestar a exterioridade
que a constituiu.

Segundo Nancy, o sujeito só acontece quando e enquanto se
expõe, porém nem mesmo assim garantiria a sua essência, mas a
qualidade do seu último traço. A correspondência que se vislumbrou
entre os fragmentos poéticos de Césaire e de Glissant vem marcar
esses últimos tantos traços que apontam para um ser que caminha
rumo à presença em si como mesmo e, ao mesmo tempo, como
constante novidade do Cosmos. Tanto Césaire quanto Glissant são
sujeitos dessa nova ordem simbólica. Nesta perspectiva, entender
a Crioulidade ou a Antilhanidade como um contraponto da Negritude
e essa como essencialista e eurocêntrica é seccionar o movimento
da história e não reconhecer o outro, o antilhano, em toda a sua
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diferença. É, sobretudo, tender o olhar numa só direção e
permanecer, talvez, ainda sobredeterminado por uma lógica
narcísica que nega parte do amplo processo que vem constituindo
essa grande Crioulização. É preciso repetir que “durante muito
tempo a voz do homem se perdeu nos templos por obscuro que era
o caminho até o templo! e esse mar...” (GLISSANT, 1965, p. 85).

É preciso fugir das armadilhas da síntese, porque a história
tem mostrado que é na complexidade que o humano se afirma e
pode ser afirmado. É de lá que se ouve a voz de alguém dizendo
eu. É na diversidade que caminha, como diz Césaire, toda vida:
“entre sol e sombra, entre montanha e pântano, entre cachorro e
lobo, claudicante e binária” (CESAIRE, 1994, p.383), porque “toda
carne se ramifica, na aurora e na noite, de presença e de ausência,
por um fogo e por um desmame”, segundo o poeta-rizoma
(GLISSANT, 1965, p. 19-20).

Notas
1 Le Petit Larousse, edição 2001 e no Novo Dicionário Aurélio, Nova Fronteira,
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