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1. Votre « autobiographie américaine » a été écrite et 

publiée dans un ordre non chronologique, qu’est-ce qui a 

motivé l’ordre de l’écriture? Aviez-vous dès les premières 

publications l’intention d’écrire une autobiographie en 

plusieurs volumes? Quand avez-vous décidé de le faire?  

Je ne pouvais pas publier dans un ordre chronologique parce 

que ce serait trop ennuyeux, j’ai préféré découper ça selon 

mes humeurs, selon mon désir et passer d’un mode à un 

autre, d’une époque à une autre. Je pense que dès le troisième 

livre, après le deuxième, après Éroshima, quand je suis allé à 

Miami et j’ai commencé à penser à l’idée d’écrire un 

troisième livre dès lors j’ai eu la vision de cette chose là, 

c’est-à-dire, de l’autobiographie américaine et j’ai même 

d’ailleurs écrit sur une page que j’ai, je ne sais pas où, les 

différents titres que j’aurais pour former cela, à peu près tous 

les livres que j’ai publiés jusqu’à Je suis fatigué étaient sur la 

liste.  
 

2. Comme il s’agit d’une autofiction, vous pouvez faire 

comme vous voulez, vous pouvez suivre les traces de votre 

mémoire et on n’a pas accès à la mémoire d’une façon 

organisée et chronologique, on peut aller dans tous les 

sens.   
Oui, même les titres que j’ai mis je ne les ai pas écrits l’un à 

la suite de l’autre sur la liste. Et ce n’était pas des histoires, 

c’était découpé en lieux et en moments et en temps. On peut 

aller n’importe où mais si je pense qu’il y a deux livres, 

l’Odeur du café et Le charme des après-midi sans fin sur 

l’enfance et Petit Goâve, et puis il y a trois peut-être sur Port-

au-Prince, Le goût des jeunes filles, La chair du maître et 

puis Le cri des oiseaux fous... Dans ma tête, il y avait ces 

moments-là, l’enfance, l’adolescence, Port-au-Prince, 

Montréal, l’Amérique du Nord, le retour. Ce n’était pas des 

histoires qui étaient sur la liste, c’était des moments. Comme 

pour Pays sans chapeau, j’aurais pu écrire un autre livre, un 

retour complètement différent, ça n’était pas dans la liste, ce 

qui était dans la liste c’est qu’il devrait avoir un roman sur le 

retour.  
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3. Vous avez affirmé dans le journal Le Devoir être 

obsédé par la façon de rendre publique l’intimité, mais 

aussi de rendre la vie publique intime. Comment d’après 

vous le parcours collectif et le parcours individuel se 

dessinent-t-ils (s’entremêlent) dans votre œuvre, c’est-à-

dire, celui de l’homme américain, noir, antillais, 

diasporique et celui de l’individu, de Vieux Os et de son 

univers intime, sa famille, ses amis et ses rêves?  
C’est tout à fait normal, parce que c’est un peu ma vie, c’est 

la vie de beaucoup de gens des pays du tiers monde qui ont 

connu la dictature, la politique est toujours liée à votre vie 

personnelle, vous êtes en danger, vous devez quitter votre 

pays parce que vous êtes en danger, donc il y a toujours un 

rapport tout à fait individuel. Dans les pays en Amérique du 

Nord les rapports entre l’État et l’individu se trouvent au 

moment de payer les taxes, où l’individu voit qu’il y avait un 

État, c’est-à-dire, on doit aller voter une fois par an ou une 

fois tous les quatre ans alors que dans un pays comme Haïti, 

la vie politique a une implication directe sur votre vie 

personnelle. Ainsi en racontant Haïti, je devrais raconter ma 

vie et en racontant ma vie je devais raconter Haïti. Un 

écrivain français ou un écrivain Allemand ou Anglais ou 

Canadien ou Québécois peut raconter sa vie sans raconter son 

pays, il peut choisir de le faire. Mais avec un écrivain du 

Tiers monde, même dans le livre le plus innocent, comme 

L’Odeur du Café, où il n’y a presque pas de présence de 

tonton macoute ni de situations dangereuses, on pose la 

question : Mais pourquoi il n’y en a pas, puisque c’était à 

l’époque de Duvalier aussi? Est-ce que vous étiez pour 

Duvalier? Est-ce que votre famille était à l’abri? Pourquoi? 

La question se pose même pour le lecteur et va au-delà de ce 

que vous proposez comme univers. Alors, je dis, non, il n’y a 

en a pas parce que tout ce qui est public peut ne pas avoir 

d’impact sur ce qui est privé si c’est un enfant et les adultes 

veulent le protéger, un peu comme dans le film La vie est 

belle où le jeune garçon n’a même pas vu la seconde guerre 

mondiale, il pensait que c’était un jeu. Mais le rapport 

public/privé, l’imbrication qu’il y a entre ces deux là, ces 

deux axes, leur croisement a une incidence même chez le 

lecteur, qui a été habitué à des livres venants des pays de 

dictature beaucoup plus violents, entre le face à face et qui 

s’attend à un face à face plus violent chez moi. Mais, parfois, 

c’est cela qui arrive à les charmer. Ils ont l’impression que 

c’est vrai, que c’est plus vrai, parce que c’est bizarre, il n’y a 

pas de situations sanglantes comme dans les films où on tente 

de décrire la dictature et on voit toujours du sang. 
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Le sang ne doit pas couler chaque jour, sinon il n’y aurait 

plus personne dans ces pays. Et quand cela arrive à pénétrer 

dans le cerveau du lecteur, il est acquis parce que c’est 

fondamental que le lecteur ait l’impression que ce qu’il lit est 

vrai. Je ne dis pas que c’est la vérité, mais que c’est 

vraisemblable. 
 

4. Vos romans qui se passent en Amérique du Nord sont 

très ironiques, lucides et plein d’autodérision, même si 

cette ironie disparaît un peu em Chronique de la dérive 

douce et réapparaît en Pays sans chapeau. Quel rôle cette 

ironie qui rit de soi-même joue dans votre œuvre ? Et 

pourquoi elle disparaît dans les romans du cycle haïtien ? 

Considérez-vous que votre façon de faire de l’humour a 

changé au cours du parcours américain ?  
Moi, je ne fais jamais d’humour, c’est la situation qui dégage 

son ironie. L’ironie vient de ma posture, de ma façon de 

regarder les choses, mais au fond c’est la façon d’où on se 

place. Pourquoi ce n’est pas le même regard ironique 

partout? Ce n’est pas volontaire, regardez un arbre et essayer 

d’être ironique. Donc, ce n’est pas un regard personnel, c’est 

le rapport que j’ai avec l’environnement humain, social et 

naturel. Quand je regarde un arbre québécois bien sûr, il y a 

un regard qui est d’étonnement, c’est un arbre qui peut perdre 

toutes ses feuilles, puis avoir de la neige dessus, c’est un 

arbre qui change. Mais l’arbre haïtien, je ne le vois pas, parce 

qu’il ne change pas, il fait partie de ma vie, il est lié à mon 

enfance, il est plus vieux que moi, mais, moi, je suis plus 

vieux que l’arbre québécois, parce que j’étais adulte quand je 

l’ai vu; l’arbre haïtien m’a vu, parce que j’étais enfant et je 

suis né devant lui, en sa présence. C’est pour cela que je dis 

souvent que je ne fais pas d’ironie. C’est la situation, c’est le 

contexte qui va faire en sorte que je le regarde ainsi et que 

l’ironie apparaît, je ne cherchais jamais à le faire, parce que 

pour moi c’est pas profond. Ce qui est important pour moi 

c’est le regard et à ce moment-ci le regard des narrateurs 

rencontre le regard de l’autre, le regard du lecteur, le regard 

de la lectrice, ce croisement crée une sorte de densification, 

ça donne une force. Mais si c’est une ironie qui vient de la 

personnalité de l’individu, on aurait l’impression qu’on lit le 

même livre. L’humour est présent dans mes livres, mais pas 

sous ce mode-là. Donc, je ne cherche pas à être drôle, 
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sinon je l’aurais été dans tous mes livres. Et le livre Comment 

faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer a un contenu 

acide parce que l’atmosphère est acide, parce que cette 

urbanité exige un tel regard, l’autodérision et la dérision, ce 

sont des valeurs urbaines, de grandes villes, quand on est 

seul, on sent la collectivité, la pression, on a une sorte de 

surplus, de valorisation de soi. Mais quand je suis dans mon 

enfance à Petit Goâve, je n’ai pas besoin de regarder, je peux 

laisser les autres me regarder, les arbres me regarder, le 

paysage me regarder, mais à Montréal dans les premières 

années, JE REGARDE. 
 

5. Le regard de l’Autre envers soi, de soi envers l’Autre, 

de soi envers le monde ou vers soi-même est très 

important dans vos textes, comment situez-vous la place 

du regard dans votre œuvre? Dans les romans du cycle 

haïtien, vous ne faites pas trop attention au regard de 

l’autre, par contre, dans les premiers ouvrages du cycle 

nord-américain ou vous êtes regardé en tant que différent 

ou, au contraire, vous n’êtes pas du tout regardé. Mais 

quand vous devenez un écrivain connu, il y a un 

changement par rapport à cela et, tout à coup, le monde 

commence à vous regarder comme une célébrité, et là 

vous vous laissez de nouveau regarder.  
J’essaie de ne pas attacher d’importance au fait d’être 

regardé, parce que, pour moi, le fait d’être regardé ne 

m’importe pas et cela ne concerne que celui qui regarde, 

comme moi, quand je regarde la ville, ça n’importe pas la 

ville et ce qui est important, c’est moi qui regarde. Quand 

l’autre me regarde, je ne dois pas attacher d’importance. 

C’est son affaire, c’est lui qui regarde, avec tous ses 

sentiments, toutes ses émotions et qui voit des choses que je 

ne sais pas de moi-même. Si j’attache trop d’importance à ça, 

je deviens une star, une starlette, je commence à agir en 

fonction du regard. En Haïti on vous regarde aussi, il y a 

plutôt le regard de celui qui se demande d’où viendra le 

danger. Il y a un monde qui est comme une jungle, on ne sait 

pas, mais on fait confiance parce qu’on y est né, on doit avoir 

des réflexes. Les réflexes remplacent le regard. On se dit que 

s’il y a quelque chose de mal, s’il y a un mauvais regard, on 

va le capter rapidement et choisir de l’affronter ou de 

s’enfuir. Et là, en Amérique du Nord, quand je suis arrivé, je 

me suis dit, je ne connais personne, je ne connais aucun code, 

donc il faut regarder, il faut analyser, sinon on ne va pas s’en 

sortir, on ne va pas survivre. C’est en tant qu’être humain que 

je parle là. Les gens qui ne regardent pas sont dans les 

ghettos, ils conservent le regard qu’ils avaient chez eux. Ils 

n’ont pas changé de posture et ils se retrouvent 
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dans le ghetto, où c’est plus facile pour eux, ils continuent à 

regarder les choses, les gens, les comportements qu’il 

connaissent. Mais, moi, je ne voulais pas habiter dans un 

ghetto, alors, il faudrait que je vois comment on me regarde 

et comment je regarde. C’est aussi l’urbanité. Ma vie à Petit 

Goâve est différente aussi de ma vie à Port-au-Prince. À Petit 

Goâve je me laissais regarder par ces gens bienfaisants qui 

sont mes voisins qui m’ont connu bébé et les animaux, les 

arbres. À Port-au-Prince, c’est plutôt la jungle, donc il y a 

d’autres antennes, il faut avoir un oeil derrière la tête. Et à 

Montréal, c’est autre chose, c’est un autre danger. 
 
6. Et dans Pays sans chapeau, qui parle du retour, la 

situation est-elle différente ? Vous pouvez me parler un 

peu de ce livre ? 
Pays sans chapeau, si je le lis comme lecteur, je dirais que 

c’est pour dire que j’accepte que j’ai voyagé. Il y a toujours 

un problème avec beaucoup d’écrivains du Tiers-monde qui 

n’acceptent pas qu’ils ont voyagé, parce qu’en l’acceptant ils 

ont l’impression d’avoir vraiment trahi. Dans leur littérature, 

au lieu de montrer, d’accepter (comme dans L’odeur du café 

e Comment faire l’amour) les différents mondes dont ils font 

partie, ils les cachent plutôt. C’est pour ça qu’ils écrivent à 

Montréal, à Paris ou à Berlin des romans qui se passent dans 

leur pays d’origine, qui sont encore plus enfoncés dans leur 

culture, ils deviennent des défenseurs de choses qu’il 

n’auraient pas défendu s’ils étaient restés dans leur pays. 

Précisément, parce qu’ils n’acceptent pas le voyage. Ils 

essaient de le dissimuler pour enlever la trace de la trahison 

parce que, pour beaucoup d’intellectuels, voyager c’est trahir. 

Alors que voyager n’est pas trahir puisque, c’est, 

précisément, subir. D’accord, on peut voyager tout 

simplement, mais dans ces pays-là, souvent pour les 

intellectuels, c’est un exil ou un semi-exil, donc c’est subir. 

C’est au dictateur d’avoir honte, ce n’est pas à moi. Alors 

qu’est-ce qu’il m’est arrivé durant ce temps à l’étranger ? 

Bien, voilà, j’ai vécu aussi et j’en tiens compte. Dans le 

retour, dans Pays sans chapeau, le narrateur n’essaie pas de 

dissimuler qu’il est différent des gens et en même temps il ne 

cherche pas ses racines non plus, il regarde, des fois il repère 

des choses, il questionne, mais c’est tout doux, on a changé, 

j’ai changé, ils ont changé, nous avons changé. Mais bon, 

tout est pareil en fait, c’est un peu ça. 
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7. Selon vous, dans quelle mesure votre oeuvre 

constituerait-elle une contribution à la littérature et 

culture québécoise?   
Je ne crois pas beaucoup dans les pays, je ne crois pas 

beaucoup dans les histoires de littérature québécoise, 

haïtienne ou littérature française. Pour les lecteurs, je ne 

pense pas que ça existe. Je pense que la librairie c’est un 

endroit où les peuples se réunissent. Une toute petite librairie 

d’un village, on entre là dedans on trouve des Russes du dix-

neuvième siècle, des écrivains américains qui ont publié hier, 

des poètes maudits, des bests sellers. Pour moi, c’est un autre 

pays. C’est pour cela que je mets très rarement les livres dans 

un pays réel. Les livres appartiennent à un pays rêvé. Donc, 

littérature québécoise ou haïtienne comptent très peu pour 

moi.  
 

8.  Et la réception des vos ouvrages auprès de la 

communauté haïtienne?   
Au début, je pense qu’ils avaient pris ça un peu personnel. 

Comment faire l’amour, ça parlait de sexe, alors que ce sont 

des gens très pudiques. Il est mal compris par certains, mais 

c’est fait pour ça. Je ne vais pas me plaindre, au contraire! 

Moi, je ne comprends pas les gens qui disent « nous, on n’est 

pas compris, on n’est pas écouté ». Si vous voulez écrire un 

livre pour être accepté, vous savez quoi dire, donc pourquoi 

vous vous plaignez après? Ma famille dit toujours « fais 

attention, les gens ne vont pas comprendre ni accepter », je 

dis, « mais il ne faut pas qu’ils fassent attention, il ne faut pas 

qu’ils comprennent ou qu’ils acceptent ». Ceux qui 

comprendront, comprendront et ceux qui n’acceptent pas s’en 

passeront et c’était ça le but, donc, réveiller, vivre, exciter. 

Moi aussi, je n’ accepte pas tout ce que j’écris. C’est comme 

ça, il faut un petit peu de danger dans la vie. Il ne faut pas se 

plaindre quand on a fait quelque chose. Il ne faut pas se 

plaindre parce que ce n’est pas une adhésion, un vote 

électoral, c’est une conversation, c’est une discussion.  
 

9. Et par rapport á Pays sans chapeau, comment a été la 

réaction pour les Haïtiens ?   
Leur livre c’est L’odeur du café, ils en font des examens du 

baccalauréat, ils en donnent des dictées dans les écoles 

primaires. Mais Pays sans chapeau, il y a quelque chose, le 

chapitre sur le vaudou les a troublés un peu, de titrer un 

chapitre « Des dieux de classe moyenne », ils n’aiment pas 

ça, ils sentent qu’il y a une ironie là-dedans. Je ne vois pas 

d’ironie, ce sont des dieux de classe moyenne! Des dieux qui 

ne changent pas.  
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Mais comme ça ne m’intéresse pas, non plus, de cracher sur 

les choses et que c’est ridicule de les adorer, je dis que ce 

sont des dieux de classe moyenne. Si vous crachez dessus ils 

pensent que vous êtes un ennemi, alors ça les rassure, mais si 

vous dites « ce n’est pas si bon que ça », alors là, ils sont 

fâchés! 
 
10. Dans vos romans vous décrivez souvent la rencontre 

entre des types très différents qui sont souvent attirés l’un 

vers l’autre – les noirs et les blanches, les francophones et 

les anglophones, les occidentaux et les orientaux, les 

riches et les pauvres, même les vivants et les morts, les 

hommes et les Dieux (dans Pays sans chapeau). Ces 

personnages qui semblent à un premier moment très 

différents (opposés mêmes) et stéréotypés se révèlent au 

long de la lecture pluriels et finalement pas si différents 

que ça. Je pense, par exemple, à la rencontre entre Kero 

la japonaise et le narrateur Vieux, que vous reprenez 

dans Je suis fatigué. Malgré leur frappantes différences 

(l’un ne parle presque pas, l’autre est très bavard, l’un est 

oriental, l’autre occidental, l’un est jaune, l’autre noir, 

l’un est styliste, l’autre écrivain) ils ont un langage 

commun qui est le sexe et des points en commun, la 

création, par exemple, et des changements de 

comportements d‘un roman à l‘autre. Vous pouvez me 

parler un peu plus de cette façon de concevoir la 

différence (l’altérité)?  
C’est bien ça, je me méfie des stéréotypes, les gens aiment 

être bien rassurés. C’est un rêve d’écrivain, au lieu de 

montrer des gens très naturels, très simples et qu’à la fin on 

voit que ce sont des clichés ou qui deviennent des clichés, je 

préfère montrer les clichés et les rendre de plus en plus 

humains. C’est peut-être un truc pour ne pas faire de cliché. 

Alors je montre les chiclés d’abord et le lecteur dit « ah oui 

bon, ça a l’air facile » et puis après je les laisse plus 

complexes et les gens deviennent des gens. Dans la vie c’est 

comme ça, tout le monde est assez différent tout le temps et 

pourtant la différence n’importe pas aux gens. La différence 

vient de celui qui regarde. Dans la réalité, les gens ont 

tellement de fils de connections qu’on ne voit pas, si on ne 

les connaît pas. Et, souvent, les gens qui veulent se connaître, 

apprennent à se connaître très vite, c’est-à-dire, apprennent à 

reconnecter les fils invisibles et laissent les visibles à 

quelqu’un qui les regarde de loin, qui voit qu’ils sont un 

homme ou une femme, un noir ou autre chose, alors que le 

rapport, des fois, c’est l’amitié, l’affection, la haine, le désir, 

ce sont d’autres fils invisibles.  
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Enfin, je les présente comme ça et après j’essaie de montrer 

les fils invisibles où les contrastes, d’abord, ne sont pas 

négatifs, dans le sens que ce qui lês différencie les rapproche, 

les attire. C’est pour ça que je déteste, dans les bars branchés, 

de voir la belle fille avec le beau garçon, je trouve que c’est 

la chose la plus banale, c’est même une vulgarité, quel 

manque d’imagination ! Pour moi, le sommet de 

l’imagination c’est une femme extraordinairement belle qui 

sort avec un clochard, parce qu’elle a remarqué chez ce 

clochard-là une élégance que les autres n’ont pas remarquée 

et quand je dis ça, je dis ça pour un homme aussi, par 

exemple, un homme très connu, qui arrive dans un endroit et 

qui parle avec la personne avec qui il a envie de parler ; 

c’est-à-dire, qu’on ne soit pas tout le temps en train de 

rassembler les puissants avec les puissants, les beaux avec les 

belles, c’est tellement ridicule. Parce que, pour moi, ce sont 

des clichés, ils auraient pu essayer de trouver les fils 

invisibles à l’intérieur, l’ironie. Il faut donner l’impression 

que la vie peut avoir des surprises. 
 
11. Dans Cette grenade, à travers les discours, réel ou 

fictionnels de différents types noirs nord-américains, vous 

montrez les contradictions et les tensions de l’Amérique 

face à la communauté noire et également les 

contradictions et l’hétérogénéité existantes au sein de la 

communauté noire elle-même. Et vous faites référence 

tout au long du roman à un champ lexical de la guerre. Il 

s’agit de quel type de guerre, d‘une « guerre » voilée 

contre le racisme? 
C’est une guerre qui se fait sur le même territoire. 

Généralement on appelle ça une guerre civile quand les gens 

d’une même nationalité se battent. Mais c’est une guerre 

assez internationale aussi. C’est la guerre contre tout ce qui 

est différent. C’est la guerre, partant du principe qu’un petit 

groupe doit toujours régner, donc il faut raffiner de plus en 

plus les critères d’admission pour permettre à ce que le 

groupe reste petit et puis aussi défendre le territoire, souvent 

très vaste, conquis par ce petit groupe. C’est la guerre pour 

un territoire qu’on défend, territoire moral, territoire social, 

financier, territoire, espace, tout simplement des lieux. Aux 

États-Unis, dès que vous traversez une ville, si vous êtes dans 

un quartier où il y a beaucoup d’arbres, vous êtes chez les 

riches, souvent blancs, et dès que vous commencez à avoir 

uniquement des pylônes électriques et pas d’arbres, vous êtes 

chez les pauvres, et quand vous traversez les rails de train, de 

l’autre côté, là, vous êtes chez les très très pauvres. C’est la 

guerre des territoires, la guerre des langages, des accents. Les 

gens définissent l’autre dès qu’ils entendent tel type d’accent, 

des musiques de la langue.  
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On sait très bien comment se comporter avec telle ou telle 

personne, si on peut l’humilier ou pas, si on peut lui refuser 

des choses ou pas, ou si la personne est supérieure, alors il 

faut l’accueillir. J’en ai parlé d’ailleurs dans Cette grenade, 

Pays sans chapeau et Le Cris des oiseaux fous sur la musique 

de la langue bourgeoise, ils ont une musique de langue qui est 

complètement différente dans tous les pays et qui dit : « 

attention produit de luxe, ne touchez pas, vous risquez à avoir 

affaire avec l’État, avec les gens qui protègent les produits de 

luxe ». Plus la voix est fluette, pointue, aiguë et musicale, 

plus le produit est de luxe, plus la voix semble sans 

protection, plus le produit est de luxe. Parce que l’autre voix 

est une voix qui doit se défendre par elle-même; parce qu’elle 

est habituée à monter pour se défendre, à grossir, à gonfler, 

donc à se rendre plus forte. L’autre voix n’en a pas besoin 

parce que ce n’est pas à elle de se défendre. Il y a des guerres 

sans arrêt. La guerre de l’argent où l’humiliation joue un très 

grand rôle. Les gens humilient, écrasent les autres sans cesse. 

J’ai vu une guerre terrible en Amérique du Nord. 
 
12. Somme toute faite, Cette grenade dans la main du jeune 

nègre est-elle une arme ou un fruit?   
C’est au lecteur de décider. La grenade c’est le livre, alors il 

doit savoir ce qu’il a en main.  
 

13.Dans l’un de vos articles écrit dans « La Presse » vous 

affirmez être en guerre contre l’uniformisation. En quoi 

consiste votre « guerre »?  

Contre les clichés. Contre le fait que les gens ne font aucun 

effort pour accepter l’autre. Pourquoi nous sommes sur le 

même territoire? Il faut donner une chance aux autres et ne 

pas, tout simplement, repérer les gens qui portent le même 

costume que nous, qui sont semblables. Ce sont des corps 

sociaux qui marchent, ce ne sont pas des individus, c’est une 

uniformisation des gens qui portent des vêtements de leur 

groupe, de leur parti, de leur classe. Cette question de robe 

griffée a pris une si grande importance chez les adolescentes 

parce qu’elles ont senti une guerre. Comment ressembler à la 

personne qui nous ressemble dans les magazines et qui 

représente le mieux l’intouchable, la richesse, la puissance? 

Cela touche aussi le regard que l’on pose sur les gens, car on 

évalue très vite l’autre. C’est la même chose dans la 

réflexion, dans les articles, les gens évaluent vite. Ils 

voudraient bien uniformiser la pensée alors que je pense que 

dans un pays où il n’y a pas de guerre réelle avec des armes, 

cette autre guerre est bien terrifiante.  
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14. Le 16 mars 2007 vous avez signé un manifeste où vous 

célébrez la mort de la francophonie et la naissance d’une 

littérature-monde en français. Je voudrais que vous 

parliez un peu sur les raisons de ce changement qui est 

plutôt conceptuel et ses répercussions.  

Les répercussions vont prendre du temps. Tout cela est un 

peu contre le mot Francophonie. Mais pourquoi un mot peut-

il représenter un danger? Parce qu’il finit par englober trop 

de choses. Il n’englobe pas uniquement les racines, les 

origines de l’écrivain qui vient d’un pays qui parle français et 

qui n’est pas la France, mais ça englobe sa vision du monde, 

sa vision de la vie, sa situation économique et ça empêche de 

lire. Les gens n’ont qu’à dire littérature francophone et on 

dirait qu’ils ont tout dit. Bon, quant à la forme de la 

littérature, déjà ce n´était pas tout à fait réel puisqu’il y a des 

écrivains qui viennent de ces pays là et qui sont 

complètement différents entre eux, comme je me sens 

totalement différent de Patrick Chamoiseau. Et la littérature, 

elle-même, n’est pas faite pour que des gens qui viennent 

d’un territoire se ressemblent, puisqu’elle prend des 

ingrédients internationaux – tous les livres que nous lisons et 

qui sont des écrivains qui viennent de partout. Pour moi, la 

littérature c’est un territoire, un pays, un espace, qui n’est pas 

sur terre, qui n’est pas défini comme un lieu physique, réel et 

le fait de la rattacher à un espace qui est, mettons, un espace 

de colonisation ou l’espace des pays qui parlent français, 

mais qui n’est pas la France. Alors pourquoi j’ai accepté la 

langue française? Tout simplement parce que c’est vrai que 

j’écris en français, pour moi c’est quelque chose de vrai qui 

ne devrait pas avoir d’importance, avec le temps j’espère 

qu’on verra le caractère inimportant de cela. C’est comme de 

dire nous respirons par l’oxygène.  

 

15. Littérature monde en français » en quoi ça change 

exactement?  

C’est le côté un peu pompeux, dans un manifeste on signe à 

70%. Dans un manifeste il y en a quarante qui signent et il y 

en a peut-être deux qui l’ont écrit. C’est à peu près proche de 

ce qu’on voudrait, mais moi, je ne suis pas dans cela. Ce que 

je voudrais c’est qu’on enlève francophonie, langue 

française, monde, qu’on enlève tout et qu’on foute la paix 

aux gens. Il y a des écrivains et des lecteurs, c’est le seul 

rapport que je vois avec la littérature, on en fait pas tout un 

plat pour les médecins, les mécaniciens. Tout cela est tout à 

fait vieillot. Il y a beaucoup d’argent qui se donne, c’est peut-

être pour ne pas perdre les subventions. Le mot francophonie 

veut dire des subventions venant des ministères. Quand il  
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y a la semaine de la francophonie, les voyages que nous 

faisons, l’argent qu’ils veulent dépenser ou gagner, tout 

simplement ce n’est pas pour faire du bien. Plus il y a des 

gens qui parlent français et plus la France est un pays qui 

vaut la peine, c’est une publicité qu’ils se font avec si peu. 

Langue française, cela enlève l’idée qu’il y a une différence 

entre les écrivains français et les écrivains qui écrivent en 

français et qui viennent d’autres pays. Le mot « monde » veut 

montrer que la langue française s’écrit et se parle en Algérie, 

au Maroc, en Haïti et au Liban, en France, en Espagne, au 

Brésil, au Québec. C’est une langue française monde. 

 

16. Il y a parmi certains écrivains et critiques littéraires 

une polémique autour du concept d’écriture migrante. 

D’un côté, certains auteurs affirment que la notion 

d‘écriture migrante est une notion libératrice, une figure 

d’ouverture vers l’autre. Ils assurent que les écrivains « 

néo-québécois » sont considérés comme une partie 

effective de la littérature québécoise. D’un autre côté, 

certains affirment que l’écriture migrante crée des 

ghettos et une sorte de réduction, d’exclusion. Quelle est 

votre opinion sur ce sujet? Vous croyez que les écrivains 

d’origine étrangère sont effectivement intégrés à 

l’institution littéraire québécoise? Il existe selon vous un 

imaginaire migrant ? Ou croyez-vous que le terme est 

devenu inadéquat? 
Dans mon rêve, tous les écrivains du monde sont d’origine 

étrangère et nous parlons tous une langue étrangère, 

d’ailleurs. Parce que nous n’écrivons pas dans la langue 

maternelle, la langue maternelle est une langue plus 

affectueuse, la langue de la littérature c’est une autre 

mécanique complètement différente. Et, pour moi, un 

écrivain c’est quelqu’un qui arrive à regarder sa langue et son 

paysage naturel, comme s’il était un étranger. Donc tout le 

débat sur ce qui est étranger et ce qui ne l’est pas, je n’y suis 

pas du tout, parce que je ne crois pas à ce débat de territoire. 

Il faut protéger ce territoire vierge qui est celui de 

l’imaginaire pour qu’aucun pays ne puisse mettre leur label 

dessus..... 
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17. Vous avez affirmé dans La presse: « ce n’est pas 

parce que je suis noir et haïtien que je ne peux qu’être 

immigrant. J’aime être un voyageur, un dandy… » ( LA 

PRESSE 2001) enfin, plusieurs choses à la fois. Vous avez 

également réaffirmé votre refus de tout genre d’étiquette, 

d’auteur ethnique, noir, postcolonial, etc. Enfin, d’après 

ce que je comprends, ce qui vous intéresse c’est 

d’accumuler des identités, d’être, selon vous, « une cible 

identitaire mobile » (LA PRESSE, mai 2001). En quelle 

mesure ce choix vous paraît-il libérateur? D’après vous, 

l’identité ne peut qu’être mouvante?  

On ne devrait même pas avoir à s’en occuper. C’est comme 

pour nos jambes, elles sont là solides, mais on n’a pas à s’en 

occuper si on veut marcher, sinon on va tomber. Il ne faut pas 

les regarder quand on marche, elles doivent nous porter tout 

simplement. C’est ce que nous faisons avec nos jambes qui 

compte, mais où nous voulons aller. Pour moi, c’est un peu 

ça avec l’identité. Ce n’est pas ce qu’on a reçu qui compte, 

c’est ce que nous en faisons. Je trouve qu’il y a un trop gros 

débat sur l’identité qui ne mène qu’à des choses déplaisantes. 

Et je trouve que la littérature c’est précisément cela, l’anti-

identité. C’est pour nous montrer que nous ressemblons 

tellement aux autres que notre effort pour nous singulariser 

est vain et qu’en réalité il suffit de regarder un peu plus de 

dix minutes l’autre pour voir combien nous avons des 

affinités avec lui. Et la littérature c’est l’un des rares lieux où 

tu peux passer des années avec des individus dans une 

chambre, dans une pièce à les regarder, à les voir vivre. C’est 

un territoire de la tolérance. Il faut regarder les hommes, il 

faut les laisser vivre, c’est le seul endroit où on ne juge pas 

les méchants. Ce territoire là doit exister et il faut l’affranchir 

de tout drapeau.  

 

18. Dernière question, pourquoi écrire et pourquoi 

arrêter d’écrire, en quelques mots?  

J’écris pour pouvoir arrêter.  
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