ENTREVISTA COM DANY LAFERRIERE realizada
em Montreal no dia 26 de abril de 2007

Irene Corréa dos Santos Barbosa de Paula

1.Votre « autobiographie américaine » a été écrite et
publiée dans un ordre non chronologique, qu’est-ce qui a
motivé ’ordre de I’écriture? Aviez-vous des les premiéres
publications D’intention d’écrire une autobiographie en
plusieurs volumes? Quand avez-vous décidé de le faire?
Je ne pouvais pas publier dans un ordre chronologique parce
que ce serait trop ennuyeux, j’ai préféré découper ca selon
mes humeurs, selon mon désir et passer d’un mode a un
autre, d’une époque a une autre. Je pense que dés le troisiéme
livre, aprés le deuxiéme, aprés Eroshima, quand je suis allé &
Miami et j’ai commencé a penser a 1’idée d’écrire un
troisiéme livre dés lors j’ai eu la vision de cette chose Ia,
c’est-a-dire, de 1’autobiographie américaine et j’ai méme
d’ailleurs écrit sur une page que j’ai, je ne sais pas ou, les
différents titres que j’aurais pour former cela, a peu prés tous
les livres que j’ai publiés jusqu’a Je suis fatigué étaient sur la
liste.

2.Comme il s’agit d’une autofiction, vous pouvez faire
comme vous voulez, vous pouvez suivre les traces de votre
mémoire et on n’a pas accés a la mémoire d’une facon
organisée et chronologique, on peut aller dans tous les
sens.

Oui, méme les titres que j’ai mis je ne les ai pas écrits I’un a
la suite de I’autre sur la liste. Et ce n’était pas des histoires,
c’était découpé en lieux et en moments et en temps. On peut
aller n’importe ou mais si je pense qu’il y a deux livres,
[’Odeur du café et Le charme des aprés-midi sans fin sur
I’enfance et Petit Goave, et puis il y a trois peut-étre sur Port-
au-Prince, Le go(t des jeunes filles, La chair du maitre et
puis Le cri des oiseaux fous... Dans ma téte, il y avait ces
moments-la, 1’enfance, [1’adolescence, Port-au-Prince,
Montréal, I’Amérique du Nord, le retour. Ce n’était pas des
histoires qui étaient sur la liste, c’était des moments. Comme
pour Pays sans chapeau, j’aurais pu écrire un autre livre, un
retour complétement différent, ca n’était pas dans la liste, ce
qui était dans la liste c’est qu’il devrait avoir un roman sur le
retour.
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3. Vous avez affirmé dans le journal Le Devoir étre
obsédé par la facon de rendre publique I’intimité, mais
aussi de rendre la vie publique intime. Comment d’aprés
vous le parcours collectif et le parcours individuel se
dessinent-t-ils (s’entremélent) dans votre ceuvre, c’est-a-
dire, celui de DP’homme américain, noir, antillais,
diasporique et celui de I’individu, de Vieux Os et de son
univers intime, sa famille, ses amis et ses réves?

C’est tout a fait normal, parce que c’est un peu ma vie, c’est
la vie de beaucoup de gens des pays du tiers monde qui ont
connu la dictature, la politique est toujours liée a votre vie
personnelle, vous étes en danger, vous devez quitter votre
pays parce que vous étes en danger, donc il y a toujours un
rapport tout a fait individuel. Dans les pays en Amérique du
Nord les rapports entre 1’Etat et I’individu se trouvent au
moment de payer les taxes, ou I’individu voit qu’il y avait un
Etat, c’est-a-dire, on doit aller voter une fois par an ou une
fois tous les quatre ans alors que dans un pays comme Haiti,
la vie politique a une implication directe sur votre vie
personnelle. Ainsi en racontant Haiti, je devrais raconter ma
vie et en racontant ma vie je devais raconter Haiti. Un
écrivain frangais ou un écrivain Allemand ou Anglais ou
Canadien ou Québécois peut raconter sa vie sans raconter son
pays, il peut choisir de le faire. Mais avec un écrivain du
Tiers monde, méme dans le livre le plus innocent, comme
L’Odeur du Café, ou il n’y a presque pas de présence de
tonton macoute ni de situations dangereuses, on pose la
question : Mais pourquoi il n’y en a pas, puisque c’était a
I’époque de Duvalier aussi? Est-ce que vous étiez pour
Duvalier? Est-ce que votre famille était a 1’abri? Pourquoi?
La question se pose méme pour le lecteur et va au-dela de ce
que vous proposez comme univers. Alors, je dis, non, il n’y a
en a pas parce que tout ce qui est public peut ne pas avoir
d’impact sur ce qui est privé si c’est un enfant et les adultes
veulent le protéger, un peu comme dans le film La vie est
belle ou le jeune garcon n’a méme pas vu la seconde guerre
mondiale, il pensait que c’était un jeu. Mais le rapport
public/privé, I’imbrication qu’il y a entre ces deux la, ces
deux axes, leur croisement a une incidence méme chez le
lecteur, qui a été habitué a des livres venants des pays de
dictature beaucoup plus violents, entre le face a face et qui
s’attend a un face a face plus violent chez moi. Mais, parfois,
c’est cela qui arrive a les charmer. Ils ont I’impression que
c’est vrai, que c’est plus vrai, parce que c’est bizarre, il n’y a
pas de situations sanglantes comme dans les films ou on tente
de décrire la dictature et on voit toujours du sang.
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Le sang ne doit pas couler chaque jour, sinon il n’y aurait
plus personne dans ces pays. Et quand cela arrive a pénétrer
dans le cerveau du lecteur, il est acquis parce que c’est
fondamental que le lecteur ait I’impression que ce qu’il lit est
vrai. Je ne dis pas que c’est la vérité, mais que c’est
vraisemblable.

4. Vos romans qui se passent en Amérique du Nord sont
trés ironiques, lucides et plein d’autodérision, méme si
cette ironie disparait un peu em Chronique de la dérive
douce et réapparait en Pays sans chapeau. Quel réle cette
ironie qui rit de soi-méme joue dans votre ceuvre ? Et
pourquoi elle disparait dans les romans du cycle haitien ?
Considérez-vous que votre facon de faire de I’humour a
changé au cours du parcours américain ?

Moi, je ne fais jamais d’humour, c’est la situation qui dégage
son ironie. L’ironie vient de ma posture, de ma fagon de
regarder les choses, mais au fond c’est la fagon d’ou on se
place. Pourquoi ce n’est pas le méme regard ironique
partout? Ce n’est pas volontaire, regardez un arbre et essayer
d’étre ironique. Donc, ce n’est pas un regard personnel, c’est
le rapport que j’ai avec I’environnement humain, social et
naturel. Quand je regarde un arbre québécois bien sir, il y a
un regard qui est d’étonnement, c’est un arbre qui peut perdre
toutes ses feuilles, puis avoir de la neige dessus, c’est un
arbre qui change. Mais ’arbre haitien, je ne le vois pas, parce
qu’il ne change pas, il fait partie de ma vie, il est li¢ a mon
enfance, il est plus vieux que moi, mais, moi, je suis plus
vieux que I’arbre québécois, parce que j’étais adulte quand je
I’ai vu; I’arbre haitien m’a vu, parce que j’étais enfant et je
suis né devant lui, en sa présence. C’est pour cela que je dis
souvent que je ne fais pas d’ironie. C’est la situation, c’est le
contexte qui va faire en sorte que je le regarde ainsi et que
I’ironie apparait, je ne cherchais jamais a le faire, parce que
pour moi c¢’est pas profond. Ce qui est important pour moi
c’est le regard et a ce moment-Ci le regard des narrateurs
rencontre le regard de 1’autre, le regard du lecteur, le regard
de la lectrice, ce croisement crée une sorte de densification,
ca donne une force. Mais si c’est une ironie qui vient de la
personnalité de 1’individu, on aurait I’impression qu’on lit le
méme livre. L”humour est présent dans mes livres, mais pas
sous ce mode-la. Donc, je ne cherche pas a étre dréle,
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sinon je I’aurais été dans tous mes livres. Et le livre Comment
faire ’amour avec un négre sans se fatiguer a un contenu
acide parce que I’atmosphére est acide, parce que cette
urbanité exige un tel regard, I’autodérision et la dérision, ce
sont des valeurs urbaines, de grandes villes, quand on est
seul, on sent la collectivité, la pression, on a une sorte de
surplus, de valorisation de soi. Mais quand je suis dans mon
enfance a Petit Goave, je n’ai pas besoin de regarder, je peux
laisser les autres me regarder, les arbres me regarder, le
paysage me regarder, mais a Montréal dans les premiéres
années, JE REGARDE.

5. Le regard de I’Autre envers soi, de soi envers I’Autre,
de soi envers le monde ou vers soi-méme est trés
important dans vos textes, comment situez-vous la place
du regard dans votre ceuvre? Dans les romans du cycle
haitien, vous ne faites pas trop attention au regard de
I’autre, par contre, dans les premiers ouvrages du cycle
nord-américain ou vous étes regardé en tant que différent
ou, au contraire, vous n’étes pas du tout regardé. Mais
quand vous devenez un écrivain connu, il y a un
changement par rapport a cela et, tout a coup, le monde
commence a vous regarder comme une célébrité, et la
vous vous laissez de nouveau regarder.

Jessaie de ne pas attacher d’importance au fait d’étre
regardé, parce que, pour moi, le fait d’étre regardé ne
m’importe pas et cela ne concerne que celui qui regarde,
comme moi, quand je regarde la ville, ¢a n’importe pas la
ville et ce qui est important, ¢’est moi qui regarde. Quand
I’autre me regarde, je ne dois pas attacher d’importance.
C’est son affaire, c’est lui qui regarde, avec tous ses
sentiments, toutes ses émotions et qui voit des choses que je
ne sais pas de moi-méme. Si j’attache trop d’importance a ¢a,
je deviens une star, une starlette, je commence a agir en
fonction du regard. En Haiti on vous regarde aussi, il y a
plutdt le regard de celui qui se demande d’ou viendra le
danger. Il y a un monde qui est comme une jungle, on ne sait
pas, mais on fait confiance parce qu’on y est né, on doit avoir
des réflexes. Les réflexes remplacent le regard. On se dit que
s’il y a quelque chose de mal, s’il y a un mauvais regard, on
va le capter rapidement et choisir de I’affronter ou de
s’enfuir. Et 13, en Amérique du Nord, quand je suis arrivé, je
me suis dit, je ne connais personne, je ne connais aucun code,
donc il faut regarder, il faut analyser, sinon on ne va pas s’en
sortir, on ne va pas survivre. C’est en tant qu’étre humain que
je parle la. Les gens qui ne regardent pas sont dans les
ghettos, ils conservent le regard qu’ils avaient chez eux. lls
n’ont pas changé de posture et ils se retrouvent
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dans le ghetto, ou c’est plus facile pour eux, ils continuent a
regarder les choses, les gens, les comportements qu’il
connaissent. Mais, moi, je ne voulais pas habiter dans un
ghetto, alors, il faudrait que je vois comment on me regarde
et comment je regarde. C’est aussi ’urbanité. Ma vie a Petit
Goave est différente aussi de ma vie a Port-au-Prince. A Petit
Goave je me laissais regarder par ces gens bienfaisants qui
sont mes voisins qui m’ont connu bébé et les animaux, les
arbres. A Port-au-Prince, c’est plutdt la jungle, donc il y a
d’autres antennes, il faut avoir un oeil derriére la téte. Et a
Montréal, c’est autre chose, c’est un autre danger.

6. Et dans Pays sans chapeau, qui parle du retour, la
situation est-elle différente ? Vous pouvez me parler un
peu de ce livre ?

Pays sans chapeau, si je le lis comme lecteur, je dirais que
c’est pour dire que j’accepte que j’ai voyagé. Il y a toujours
un probléme avec beaucoup d’écrivains du Tiers-monde qui
n’acceptent pas qu’ils ont voyagé, parce qu’en I’acceptant ils
ont I’impression d’avoir vraiment trahi. Dans leur littérature,
au lieu de montrer, d’accepter (comme dans L ‘odeur du café
e Comment faire ’amour) les différents mondes dont ils font
partie, ils les cachent plutot. C’est pour ¢a qu’ils écrivent a
Montréal, a Paris ou a Berlin des romans qui se passent dans
leur pays d’origine, qui sont encore plus enfoncés dans leur
culture, ils deviennent des défenseurs de choses qu’il
n’auraient pas défendu s’ils étaient restés dans leur pays.
Précisément, parce qu’ils n’acceptent pas le voyage. Ils
essaient de le dissimuler pour enlever la trace de la trahison
parce que, pour beaucoup d’intellectuels, voyager ¢’est trahir.
Alors que voyager n’est pas trahir puisque, c’est,
précisément, subir. D’accord, on peut voyager tout
simplement, mais dans ces pays-la, souvent pour les
intellectuels, c¢’est un exil ou un semi-exil, donc c’est subir.
C’est au dictateur d’avoir honte, ce n’est pas a moi. Alors
qu’est-ce qu’il m’est arrivé durant ce temps a 1’étranger ?
Bien, voila, j’ai vécu aussi et j’en tiens compte. Dans le
retour, dans Pays sans chapeau, le narrateur n’essaie pas de
dissimuler qu’il est différent des gens et en méme temps il ne
cherche pas ses racines non plus, il regarde, des fois il repére
des choses, il questionne, mais c’est tout doux, on a changg,
j’ai changg, ils ont changé, nous avons changé. Mais bon,
tout est pareil en fait, ¢’est un peu ca.
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7.Selon wvous, dans quelle mesure votre oeuvre
constituerait-elle une contribution a la littérature et
culture québécoise?

Je ne crois pas beaucoup dans les pays, je ne crois pas
beaucoup dans les histoires de littérature québécoise,
haitienne ou littérature francaise. Pour les lecteurs, je ne
pense pas que ¢a existe. Je pense que la librairie c’est un
endroit ou les peuples se réunissent. Une toute petite librairie
d’un village, on entre 1a dedans on trouve des Russes du dix-
neuviéme siécle, des écrivains américains qui ont publié hier,
des poetes maudits, des bests sellers. Pour moi, ¢’est un autre
pays. C’est pour cela que je mets trés rarement les livres dans
un pays réel. Les livres appartiennent a un pays révé. Donc,
littérature québécoise ou haitienne comptent trés peu pour
moi.

8. Et la réception des vos ouvrages auprés de la
communauté haitienne?

Au début, je pense qu’ils avaient pris ¢a un peu personnel.
Comment faire [’amour, ¢a parlait de sexe, alors que ce sont
des gens trés pudiques. Il est mal compris par certains, mais
c’est fait pour ¢a. Je ne vais pas me plaindre, au contraire!
Moi, je ne comprends pas les gens qui disent « nous, on n’est
pas compris, on n’est pas écouté ». Si vous voulez écrire un
livre pour étre accepté, vous savez quoi dire, donc pourquoi
vous vous plaignez aprés? Ma famille dit toujours « fais
attention, les gens ne vont pas comprendre ni accepter », je
dis, « mais il ne faut pas qu’ils fassent attention, il ne faut pas
qu’ils comprennent ou qu’ils acceptent ». Ceux qui
comprendront, comprendront et ceux qui n’acceptent pas s’en
passeront et ¢’était ¢a le but, donc, réveiller, vivre, exciter.
Moi aussi, je n” accepte pas tout ce que j’écris. C’est comme
ca, il faut un petit peu de danger dans la vie. 1l ne faut pas se
plaindre quand on a fait quelque chose. Il ne faut pas se
plaindre parce que ce n’est pas une adhésion, un vote
¢électoral, c’est une conversation, ¢’est une discussion.

9.Et par rapport & Pays sans chapeau, comment a été la
réaction pour les Haitiens ?

Leur livre c’est L odeur du café, ils en font des examens du
baccalauréat, ils en donnent des dictées dans les écoles
primaires. Mais Pays sans chapeau, il y a quelque chose, le
chapitre sur le vaudou les a troublés un peu, de titrer un
chapitre « Des dieux de classe moyenne », ils n’aiment pas
¢a, ils sentent qu’il y a une ironie la-dedans. Je ne vois pas
d’ironie, ce sont des dieux de classe moyenne! Des dieux qui
ne changent pas.
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Mais comme ¢a ne m’intéresse pas, non plus, de cracher sur
les choses et que c’est ridicule de les adorer, je dis que ce
sont des dieux de classe moyenne. Si vous crachez dessus ils
pensent que vous é&tes un ennemi, alors ¢a les rassure, mais si
vous dites « ce n’est pas si bon que ¢a », alors 1a, ils sont
fachés!

10. Dans vos romans vous décrivez souvent la rencontre
entre des types trés différents qui sont souvent attirés I’un
vers I’autre — les noirs et les blanches, les francophones et
les anglophones, les occidentaux et les orientaux, les
riches et les pauvres, méme les vivants et les morts, les
hommes et les Dieux (dans Pays sans chapeau). Ces
personnages qui semblent & un premier moment tres
différents (opposés mémes) et stéréotypés se révelent au
long de la lecture pluriels et finalement pas si différents
que ca. Je pense, par exemple, a la rencontre entre Kero
la japonaise et le narrateur Vieux, que Vous reprenez
dans Je suis fatigué. Malgré leur frappantes différences
(’un ne parle presque pas, I’autre est trés bavard, ’un est
oriental, ’autre occidental, I’un est jaune, ’autre noir,
Pun est styliste, ’autre écrivain) ils ont un langage
commun qui est le sexe et des points en commun, la
création, par exemple, et des changements de
comportements d‘un roman a l‘autre. Vous pouvez me
parler un peu plus de cette fagcon de concevoir la
différence (I’altérité)?

C’est bien ¢a, je me méfie des stéréotypes, les gens aiment
étre bien rassurés. C’est un réve d’écrivain, au lieu de
montrer des gens trés naturels, trés simples et qu’a la fin on
voit que ce sont des clichés ou qui deviennent des clichés, je
préfere montrer les clichés et les rendre de plus en plus
humains. C’est peut-&tre un truc pour ne pas faire de cliché.
Alors je montre les chiclés d’abord et le lecteur dit « ah oui
bon, ¢a a I’air facile » et puis aprés je les laisse plus
complexes et les gens deviennent des gens. Dans la vie c’est
comme ¢a, tout le monde est assez différent tout le temps et
pourtant la différence n’importe pas aux gens. La différence
vient de celui qui regarde. Dans la réalité, les gens ont
tellement de fils de connections qu’on ne voit pas, si on ne
les connait pas. Et, souvent, les gens qui veulent se connaitre,
apprennent a se connaitre trés vite, ¢’est-a-dire, apprennent a
reconnecter les fils invisibles et laissent les visibles a
quelqu’un qui les regarde de loin, qui voit qu’ils sont un
homme ou une femme, un noir ou autre chose, alors que le
rapport, des fois, c’est ’amitié, 1’affection, la haine, le désir,
ce sont d’autres fils invisibles.
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Enfin, je les présente comme c¢a et apres j’essaie de montrer
les fils invisibles ou les contrastes, d’abord, ne sont pas
négatifs, dans le sens que ce qui Iés différencie les rapproche,
les attire. C’est pour ¢a gue je déteste, dans les bars branchés,
de voir la belle fille avec le beau gargon, je trouve que c’est
la chose la plus banale, c’est méme une vulgarité, quel
manque d’imagination ! Pour moi, le sommet de
I’imagination c’est une femme extraordinairement belle qui
sort avec un clochard, parce qu’elle a remarqué chez ce
clochard-1a une élégance que les autres n’ont pas remarquée
et quand je dis c¢a, je dis ¢a pour un homme aussi, par
exemple, un homme trés connu, qui arrive dans un endroit et
qui parle avec la personne avec qui il a envie de parler ;
c’est-a-dire, qu’on ne soit pas tout le temps en train de
rassembler les puissants avec les puissants, les beaux avec les
belles, c’est tellement ridicule. Parce que, pour moi, ce sont
des clichés, ils auraient pu essayer de trouver les fils
invisibles & I’intérieur, I’ironie. Il faut donner I’impression
que la vie peut avoir des surprises.

11. Dans Cette grenade, a travers les discours, réel ou
fictionnels de différents types noirs nord-américains, vous
montrez les contradictions et les tensions de I’Amérique
face a la communauté noire et également les
contradictions et I’hétérogénéité existantes au sein de la
communauté noire elle-méme. Et vous faites référence
tout au long du roman a un champ lexical de la guerre. Il
s’agit de quel type de guerre, d‘une « guerre » voilée
contre le racisme?

C’est une guerre qui se fait sur le méme territoire.
Généralement on appelle ¢a une guerre civile quand les gens
d’une méme nationalité se battent. Mais c’est une guerre
assez internationale aussi. C’est la guerre contre tout ce qui
est différent. C’est la guerre, partant du principe qu’un petit
groupe doit toujours régner, donc il faut raffiner de plus en
plus les critéres d’admission pour permettre a ce que le
groupe reste petit et puis aussi défendre le territoire, souvent
trés vaste, conquis par ce petit groupe. C’est la guerre pour
un territoire qu’on défend, territoire moral, territoire social,
financier, territoire, espace, tout simplement des lieux. Aux
Etats-Unis, dés que vous traversez une ville, si vous étes dans
un quartier ou il y a beaucoup d’arbres, vous étes chez les
riches, souvent blancs, et dés que vous commencez a avoir
uniquement des pylones électriques et pas d’arbres, vous &tes
chez les pauvres, et quand vous traversez les rails de train, de
I’autre coté, 1a, vous étes chez les trés trés pauvres. C’est la
guerre des territoires, la guerre des langages, des accents. Les
gens définissent I’autre des qu’ils entendent tel type d’accent,
des musiques de la langue.
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On sait tres bien comment se comporter avec telle ou telle
personne, si on peut ’humilier ou pas, si on peut lui refuser
des choses ou pas, ou si la personne est supérieure, alors il
faut ’accueillir. I’en ai parlé d’ailleurs dans Cette grenade,
Pays sans chapeau et Le Cris des oiseaux fous sur la musique
de la langue bourgeoise, ils ont une musique de langue qui est
complétement différente dans tous les pays et qui dit : «
attention produit de luxe, ne touchez pas, vous risquez a avoir
affaire avec I’Etat, avec les gens qui protégent les produits de
luxe ». Plus la voix est fluette, pointue, aigué et musicale,
plus le produit est de luxe, plus la voix semble sans
protection, plus le produit est de luxe. Parce que I’autre voix
est une voix qui doit se défendre par elle-méme; parce qu’elle
est habituée a monter pour se défendre, a grossir, a gonfler,
donc a se rendre plus forte. L’autre voix n’en a pas besoin
parce que ce n’est pas a elle de se défendre. 1l y a des guerres
sans arrét. La guerre de ’argent ou I’humiliation joue un trés
grand role. Les gens humilient, écrasent les autres sans cesse.
J’ai vu une guerre terrible en Amérique du Nord.

12.Somme toute faite, Cette grenade dans la main du jeune
néegre est-elle une arme ou un fruit?

C’est au lecteur de décider. La grenade c’est le livre, alors il
doit savoir ce qu’il a en main.

13.Dans I’un de vos articles écrit dans « La Presse » vous
affirmez étre en guerre contre I’uniformisation. En quoi
consiste votre « guerre »?

Contre les clichés. Contre le fait que les gens ne font aucun
effort pour accepter I’autre. Pourquoi nous sommes sur le
méme territoire? Il faut donner une chance aux autres et ne
pas, tout simplement, repérer les gens qui portent le méme
costume que nous, qui sont semblables. Ce sont des corps
sociaux qui marchent, ce ne sont pas des individus, c’est une
uniformisation des gens qui portent des vétements de leur
groupe, de leur parti, de leur classe. Cette question de robe
griffée a pris une si grande importance chez les adolescentes
parce qu’elles ont senti une guerre. Comment ressembler a la
personne qui nous ressemble dans les magazines et qui
représente le mieux 1’intouchable, la richesse, la puissance?
Cela touche aussi le regard que 1’on pose sur les gens, car on
évalue trés vite l’autre. C’est la méme chose dans la
réflexion, dans les articles, les gens évaluent vite. lls
voudraient bien uniformiser la pensée alors que je pense que
dans un pays ou il n’y a pas de guerre réelle avec des armes,
cette autre guerre est bien terrifiante.
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14.Le 16 mars 2007 vous avez signé un manifeste ou vous
célébrez la mort de la francophonie et la naissance d’une
littérature-monde en francais. Je voudrais que vous
parliez un peu sur les raisons de ce changement qui est
plutdt conceptuel et ses répercussions.

Les répercussions vont prendre du temps. Tout cela est un
peu contre le mot Francophonie. Mais pourquoi un mot peut-
il représenter un danger? Parce qu’il finit par englober trop
de choses. Il n’englobe pas uniquement les racines, les
origines de 1’écrivain qui vient d’un pays qui parle francais et
qui n’est pas la France, mais ¢a englobe sa vision du monde,
sa vision de la vie, sa situation économique et ¢ca empéche de
lire. Les gens n’ont qu’a dire littérature francophone et on
dirait qu’ils ont tout dit. Bon, quant a la forme de la
littérature, déja ce n’était pas tout a fait réel puisqu’il y a des
écrivains qui viennent de ces pays la et qui sont
complétement différents entre eux, comme je me sens
totalement différent de Patrick Chamoiseau. Et la littérature,
elle-méme, n’est pas faite pour que des gens qui viennent
d’un territoire se ressemblent, puisqu’elle prend des
ingrédients internationaux — tous les livres que nous lisons et
qui sont des écrivains qui viennent de partout. Pour moi, la
littérature c’est un territoire, un pays, un espace, qui n’est pas
sur terre, qui n’est pas défini comme un lieu physique, réel et
le fait de la rattacher a un espace qui est, mettons, un espace
de colonisation ou I’espace des pays qui parlent frangais,
mais qui n’est pas la France. Alors pourquoi j’ai accepté la
langue francaise? Tout simplement parce que c’est vrai que
j’écris en frangais, pour moi c’est quelque chose de vrai qui
ne devrait pas avoir d’importance, avec le temps j’espere
qu’on verra le caractére inimportant de cela. C’est comme de
dire nous respirons par I’oxygéne.

15. Littérature monde en francais » en quoi ¢a change
exactement?

C’est le coté un peu pompeux, dans un manifeste on signe a
70%. Dans un manifeste il y en a quarante qui signent et il y
en a peut-étre deux qui I’ont écrit. C’est a peu prés proche de
ce qu’on voudrait, mais moi, je ne suis pas dans cela. Ce que
je voudrais c’est qu’on enléve francophonie, langue
francaise, monde, qu’on enléve tout et qu’on foute la paix
aux gens. Il y a des écrivains et des lecteurs, c’est le seul
rapport que je vois avec la littérature, on en fait pas tout un
plat pour les médecins, les mécaniciens. Tout cela est tout a
fait vieillot. Il y a beaucoup d’argent qui se donne, ¢’est peut-
étre pour ne pas perdre les subventions. Le mot francophonie
veut dire des subventions venant des ministéres. Quand il
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y a la semaine de la francophonie, les voyages que nous
faisons, 1’argent qu’ils veulent dépenser ou gagner, tout
simplement ce n’est pas pour faire du bien. Plus il y a des
gens qui parlent francais et plus la France est un pays qui
vaut la peine, c’est une publicité qu’ils se font avec si peu.
Langue francaise, cela enléve 1’idée qu’il y a une différence
entre les écrivains francais et les écrivains qui écrivent en
francais et qui viennent d’autres pays. Le mot « monde » veut
montrer que la langue frangaise s’écrit et se parle en Algérie,
au Maroc, en Haiti et au Liban, en France, en Espagne, au
Brésil, au Québec. C’est une langue francaise monde.

16. 1l y a parmi certains écrivains et critiques littéraires
une polémique autour du concept d’écriture migrante.
D’un c6té, certains auteurs affirment que la notion
d‘écriture migrante est une notion libératrice, une figure
d’ouverture vers ’autre. Ils assurent que les écrivains «
néo-québécois » sont considérés comme une partie
effective de la littérature québécoise. D’un autre coté,
certains affirment que D’écriture migrante crée des
ghettos et une sorte de réduction, d’exclusion. Quelle est
votre opinion sur ce sujet? Vous croyez que les écrivains
d’origine étrangére sont effectivement intégrés a
Pinstitution littéraire québécoise? Il existe selon vous un
imaginaire migrant ? Ou croyez-vous que le terme est
devenu inadéquat?

Dans mon réve, tous les écrivains du monde sont d’origine
étrangére et nous parlons tous une langue étrangeére,
d’ailleurs. Parce que nous n’écrivons pas dans la langue
maternelle, la langue maternelle est une langue plus
affectueuse, la langue de la littérature c’est une autre
mécanique complétement différente. Et, pour moi, un
écrivain ¢’est quelqu’un qui arrive a regarder sa langue et son
paysage naturel, comme s’il était un étranger. Donc tout le
débat sur ce qui est étranger et ce qui ne ’est pas, je n’y suis
pas du tout, parce que je ne crois pas a ce débat de territoire.
Il faut protéger ce territoire vierge qui est celui de
I’imaginaire pour qu’aucun pays ne puisse mettre leur label
dessus.....
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17. Vous avez affirmé dans La presse: « ce n’est pas
parce que je suis noir et haitien que je ne peux qu’étre
immigrant. J’aime étre un voyageur, un dandy... » ( LA
PRESSE 2001) enfin, plusieurs choses a la fois. Vous avez
également réaffirmé votre refus de tout genre d’étiquette,
d’auteur ethnique, noir, postcolonial, etc. Enfin, d’aprés
ce que je comprends, ce qui vous intéresse c’est
d’accumuler des identités, d’étre, selon vous, « une cible
identitaire mobile » (LA PRESSE, mai 2001). En quelle
mesure ce choix vous parait-il libérateur? D’aprés vous,
I’identité ne peut qu’étre mouvante?

On ne devrait méme pas avoir a s’en occuper. C’est comme
pour nos jambes, elles sont la solides, mais on n’a pas a s’en
occuper si on veut marcher, sinon on va tomber. 1l ne faut pas
les regarder quand on marche, elles doivent nous porter tout
simplement. C’est ce que nous faisons avec nos jambes qui
compte, mais ou nous voulons aller. Pour moi, c’est un peu
¢a avec I’identité. Ce n’est pas ce qu’on a recu qui compte,
c’est ce que nous en faisons. Je trouve qu’il y a un trop gros
débat sur I’identité qui ne meéne qu’a des choses déplaisantes.
Et je trouve que la littérature c’est précisément cela, 1’anti-
identité. C’est pour nous montrer que nous ressemblons
tellement aux autres que notre effort pour nous singulariser
est vain et qu’en réalité il suffit de regarder un peu plus de
dix minutes l’autre pour voir combien nous avons des
affinités avec lui. Et la littérature ¢’est I’un des rares lieux ou
tu peux passer des années avec des individus dans une
chambre, dans une piéce a les regarder, a les voir vivre. C’est
un territoire de la tolérance. Il faut regarder les hommes, il
faut les laisser vivre, c’est le seul endroit ou on ne juge pas
les méchants. Ce territoire la doit exister et il faut I’affranchir
de tout drapeau.

18. Derniére question, pourquoi écrire et pourguoi
arréter d’écrire, en quelques mots?
J’écris pour pouvoir arréter.
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