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Resumo  
As férias de três solitárias turistas norte-americanas na meia-

idade à procura de amor e sexo nas praias do Caribe para 

esquecer momentaneamente o desencanto do quotidiano, o 

envelhecimento e a solidão parecem ser o tema do décimo 

primeiro quadro de Vers le sud (2006), de Dany Laferrière, 

“jovem escritor, ao mesmo tempo de Miami, Montreal e 

Porto Príncipe”. Mas, ao contrário de uma leitura redutora ou 

apologia ao turismo sexual, esse capítulo da obra levado ao 

cinema pelo francês Laurent Cantet entrelaça o íntimo, o 

social e o político à espantosa história haitiana no período da 

família Duvalier, pano de fundo das narrativas e na origem 

das clivagens sociais existentes até hoje no Haiti. O texto a 

seguir entrecruza a intriga primeira à história, à memória e às 

lembranças relacionadas à história de vida do autor, Dany 

Laferrière. 
 
Palavras-chave: Literatura, História, Cinema 

 

Resumen  
Las vacaciones de tres solitarias turistas norteamericanas de 

media edad, que buscan amor y sexo en las playas del Caribe 

para olvidar momentáneamente la rutina, la vejez y la 

soledad, parece ser el tema del decimo primer capitulo de 

Vers le sud (2006), de Dany Laferrière,“joven escritor, de 

Miami, Montreal y Porto Príncipe al mismo tiempo”. Pero, 

lejos de una lectura reductora o apologética del turismo 

sexual, ese capitulo de la obra, llevado al cine por el francés 

Laurent Cantet, entrelaza lo íntimo, lo social y lo político con 

la espantosa historia haitiana en el período de la familia 

Duvalier, paño de fondo del relato y origen del clivaje social 

existente hasta hoy en Haiti. El texto que sigue entrecruza la 

intriga ficcional con la historia, la memoria y los recuerdos 

del autor, Dany Laferrière. 
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Abstract  
The vacation of three lonely middle aged, the female tourists 

looking for love and sex in Caribbean beaches to 

momentarily forget the disenchantment of everyday life, 

aging and loneliness seems to be the theme of Vers le sud 

(2006), the eleventh work by Dany Laferrière, ”young writer 

from Miami, Montreal and Port Prince at the same time”. But 

rather than making a reductionist reading or an apology of 

sexual tourism, this section of the work, taken into film by 

French director Laurent Cantet, intertwines the intimate, 

social and the political to the amazing haitian history in the 

period of the Duvalier family, the canvas for the narratives 

and the social cleavage in existence to this day in Haiti. The 

following text interlaces the first intrigue to history, the 

memory and remembrances related to the life history of the 

author, Dany Laferrière. 
 
Keywords: Literature, History, Filme 
 

 

 

Contextualização histórica e histórias laferrianas 

 

Écrire, c’est une façon de regarder les autres et soi-même. 
 

Dany Laferrière 

 

 
Duas serão as atitudes possíveis do romancista, diz 

Saramago (1990, p. 19), aquele que escolhe para sua ficção 

os caminhos da recuperação da história e do passado: a 

primeira, 
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discreta e respeitosa, empenha-se em reproduzir ponto por 

ponto os fatos conhecidos, sendo a ficção mera servidora de 

uma fidelidade que se quer inatacável; a outra, mais ousada, o 

levará a entretecer dados históricos suficientes a um tecido 

ficcional que predominantemente se manterá. Porém estes dois 

vastos mundos, o mundo das verdades históricas e o das 

verdades ficcionais, à primeira vista inconciliáveis, podem ser 

plenamente harmonizados pela instância narradora.  
Dany Laferrière, na esteira dos martiniquenhos 

Édouard Glissant e Aimé Césaire, da guadalupenha Maryse 

Condé, e do guianense Léon-Gontran Damas, tem papel 

importante na reabilitação do homem e da mulher negros das 

ilhas do Caribe
.
 Entre outros, eles penetram no tecido morto 

que a ideologia colonial depositou ao longo de suas margens, 

examinam a natureza problemática da história relacionada ao 

povo colonizado, para reafirmar a necessidade de rever a 

história perdida, retomá-la, reescrevê-la, teórica e 

ficcionalmente.  
Nos anos 1920-30 a África era considerada um lugar 

sem civilização e sem cultura, espaço da barbárie. Para Patrick 

Chamoiseau, que evoca Frantz Fanon, os caribenhos 

interiorizaram o discurso do vencedor. Embora o tráfico tenha 

sido feito em pleno século das luzes, ironicamente milhões de 

pessoas foram tratadas como animais selvagens nas Américas. 

Não havia um estatuto jurídico e sim uma danação ligada à cor 

da pele. A escravatura que existia anteriormente mergulhava o 

indivíduo em uma espécie de estatuto particular, um estatuto 

jurídico do qual era até certo ponto possível sair ou conservar a 

humanidade. Porém a escravatura que se produziu em contexto 

americano, antes desconhecida, era absolutamente 

inimaginável, “uma negação do humano de maneira 

ontológica: na natureza do negro se inscrevia, sua não-

humanidade” (CHAMOISEAU, 2008). Eis porque foi 

extraordinário quando o 
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grande grito da negritude surgiu e todos os descendentes de 

africanos recuperaram o orgulho de serem simplesmente 

humanos.  
Para Beatriz Sarlo “o passado é sempre conflituoso. 

A ele se referem, em concorrência, a memória e a história, 

porque nem sempre a história consegue acreditar na 

memória, e a memória desconfia de uma reconstituição que 

não coloque em seu centro os direitos da lembrança” (2007, 

p. 9). Embora a África seja fundamental, é nas Américas que 

os componentes africanos derivaram com todos os seus 

elementos para produzir algo novo. Todas as Américas hoje 

são o produto da colonização, a conjunção maciça e 

acelerada de vários povos e várias visões de mundo. O 

imaginário individual confronta-se aqui necessariamente com 

o que Glissant designa de Tout-Monde, a totalidade do 

mundo, em constantes interrogações sobre as relações centro-

periferia, que mudam a cada dia, e sobre as identidades. 

Mesmo que habituemos o imaginário a novas organizações 

completamente diferentes, só a patologia psicológica, 

intelectual ou moral é capaz de reprimir o passado que 

continua 

 
espreitando o presente com a lembrança que irrompe no 

momento em que menos se espera ou como a nuvem insidiosa 

que ronda o fato do qual não se quer ou não se pode lembrar. 

Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da 

inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato da 

vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento 

libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do 

presente (SARLO, 2007, p. 9). 

 

De fato, o mundo mental está repleto de quadros do 

passado, de histórias paradas na distância mal resistindo à 

erosão do esquecimento. O escritor Dany Laferrière em sua 

narrativa traz do fundo do tempo fatos passados 

cuidadosamente selecionados e agenciados, que se 

transformam em narrativa 
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instigante e coerente. Despreocupado com a distinção entre 

teoria e literatura, ele justapõe os diversos meios de 

expressão que compõem sua obra, caracterizada pela 

profusão literária e semiliterária: autobiografia, autoficção, 

narrativas na terceira pessoa, críticas literárias, jornais, 

entrevistas, programas de televisão, filmes, entre outras 

formas que geram um texto totalmente heterogêneo, desafio 

ao jogo intelectual, ao mesmo tempo que provocação à 

leitura criativa.  
Segundo Janet Paterson, o entrecruzamento de 

gêneros determina o estilo dos romances produzidos no 

espaço americano; Comment faire l’amour avec un nègre 

sans se fatiguer, Éroshima e Cette Grenade dans la main du 

jeune nègre est-elle un arme ou un fruit?, são livros que 

exploram esse espaço e a contemporaneidade. Em 1997 

Laferrière declara não saber a que gênero pertencem seus 

livros. Considera-os híbridos, inclassificáveis, ao mesmo 

tempo memória, reportagem, música. E os últimos entre os 

títulos publicados de 1985 a 2000, La chair du maître e Le 

charme des après-midi sans fin, são para ele “livros gêmeos”. 

La chair du maître retoma a atmosfera de Goût des jeunes 

filles e será por sua vez claramente referenciado em Vers le 

sud (2006), onde são revividos textualmente e redesenhados, 

em apoio às velhas imagens do adolescente, os vultos do 

passado, de outra forma irrecuperáveis, retraçando assim o 

perfil de um mundo e de alguém que aprendeu a ler esse 

mundo com outros olhos, alguém que já perdera a inocência 

das primeiras letras, mas que está certamente ainda longe das 

últimas. Um pouco antes, em Je suis fatigué (2005), no que 

denomina “diário de bordo”, o autor-narrador apresentava o 

contexto passado e a si próprio: 
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... de zero a quatro anos estive muito ocupado com minha mãe 

em Porto Príncipe. De quatro a onze vivi com minha avó, em 

Petit-Goâve, onde apreendi a observar as formigas e a ouvir a 

música da chuva, olhando ao mesmo tempo o vôo sedoso das 

borboletas. Que vida luxuosa! De onze a vinte e três anos voltei 

a Porto Príncipe, onde conheci as meninas, a ditadura, e onde 

fui também jornalista no Petit Samedi Soir e na rádio Haiti-

Inter. Aos vinte e três deixei o Haiti em condições espantosas 

(depois que um amigo jornalista foi morto pelos tontons 

macoutes [bichos-papões] de Duvalier) para exilar-me em 

Montreal. Dos vinte e três aos trinta anos trabalhei como 

operário em diferentes tipos de manufaturas. Aos trinta e dois 

publiquei meu romance (LAFERRIÈRE, 2005, p. 43). 

 
De Porto Príncipe a Miami, Montreal entre as duas, 

cidade que abandona “apesar de um trabalho de cronista na 

televisão, mas que o remunerava bem para dizer qualquer 

coisa a respeito de livros, filmes, peças de teatro e mesmo 

sobre música” (2005, p. 44-45), Dany Laferrière recupera 

sempre que pode manter suas relações com esse “terrível 

país”, o Haiti, palavra entranhada em seu ser: “quando ouço 

esse nome, meu coração começa imediatamente a bater mais 

rápido” (2000, p. 151). Em Cette grenade dans la main d’un 

jeune nègre est-elle une arme ou un fruit?, ele declara que 

escreve em razão de uma falta, de um buraco que será 

preenchido graças à análise, mas que deve se vigiar. “É isso 

escrever. Escrever é vigiar-se”. Depois do que chama Une 

autobiographie américaine, “livro interminável” em dez 

volumes
1
, decide que está cansado de tudo, de “arranhar o 

papel, de olhar a vida através da folha de papel, cansado 

sobretudo de ser tratado por todos os nomes: escritor 

caribenho, escritor étnico, escritor do exílio. Nunca escritor, 

simplesmente” (2005, p. 44). 
 

Oitava obra publicada, La chair du maître abrirá ao 

leitor as portas do jardim íntimo do autor, cuja vida começa 

aos quinze anos nessa “ilha das montanhas” 

(SCHEINOWITZ, 2004, p. 7) do Caribe, no Novo Mundo, 

propícia a todas as alegrias, a todas as misérias e a todas as 

descobertas. “Sobretudo aquela das 
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mulheres, a quem se deve tudo, a vida, certamente, mas 

também esse obscuro objeto do desejo” (1997, quarta capa). 

Nos dois primeiros dos 24 “capítulos”, “Pour planter le 

décor” e “L’après-midi d’un faune”, o “eu” ocupa lugar 

especial para falar de quarenta anos atrás, 1968, época da 

juventude do autor. Nesse momento ele indica sua data de 

nascimento, 1953, cita as datas-chave do poder dos Duvalier, 

favorece as contas para o leitor e constata: foi em 1997 que 

ocorreu a afirmação da sua voz, data de publicação desse 

oitavo livro, aos 44 anos. 

 
La chair du maître. Xeque e mate. O homem assim é feito, sem 

cessar entre dois pontos, o alfa e o ômega, na mais exuberante 

das desordens amorosas, acreditando-se livre ao infinito, o que 

pode ser contestável, mesmo assim não menos verdadeiro, 

como verdadeira é a violência das relações amorosas ou a da 

beleza pura percebida na esquina de uma rua, estado supremo 

de uma venialidade que nada tem de desonroso: o amor é ofício 

que se aprende (1997, quarta capa). 
 

A duplicidade da vida e a seriedade dessa ancoragem 

temporal é desconstruída quando na seqüência da narrativa 

são colocadas datas históricas misturadas à época do 

despertar da sexualidade. No primeiro capítulo ergue-se a 

ponte entre o passado e o presente, ouve-se falar do prestígio 

da América e da França no tempo dos Duvalier; histórias 

particulares laferrianas versus história coletiva 

contemporânea do país giram em torno de uma referência 

central: a da morte de François Duvalier, o pai, que instaura o 

“tempo do filho”, Jean-Claude Duvalier. De um lado os 

homens são levados ao exílio ou à prisão; do outro, sozinhas, 

as mulheres se vêem sujeitas às ordens do ditador, de seu 

sistema patriarcal moralista e abusivo. A maioria dos pais 

foram mortos na prisão ou exilados; fica para trás uma 

geração de “mulheres sem homem”, de “crianças sem pai”, 

fato que Duvalier 
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aproveita “fazendo-nos facilmente acreditar que ele era nosso 

pai” (1997, p. 17). Quando o filho sucede o pai, medo, 

dúvida e alegria misturam-se: 

 
Um filho pode dirigir filhos? Se o pai havia instituído o regime 

severo do medo, com o filho a decadência se instalou. O pai 

não queria ouvir falar de sexo (havia formado um corpo: a 

polícia dos costumes). Para ele o sexo era o pecado absoluto. 

Melhor o assassinato, encorajado. O filho, este, abriu as portas 

da casa à música estrangeira (jazz, rock), aos penteados afro, ao 

cinema pornô, aos filmes violentos (westerns italianos) e à 

droga. Era minha época (1997, p. 13). 

 
 

Embora declare que a política o aborrece, recuse 

defender a bandeira ou a causa de um partido, quer seja o 

Haiti, a comunidade haitiana de Montreal, a comunidade 

negra em geral, mesmo que presentes em suas obras, os dois 

Duvalier inscrevem-se de forma marginal. Na introdução de 

La chair du maître o autor-narrador esboça o retrato do país 

nos anos 1970 e comenta a situação ditatorial: 
 

Vivíamos em um país onde todos os intelectuais (escritores, 

jornalistas, médicos, engenheiros, advogados, poetas) ou foram 

jogados na prisão (Fort Dimanche) ou expedidos ao exílio. 

Todos aqueles que afrontavam Papa Doc. Os outros haviam 

partido por vontade própria.  
Encontramo-nos sozinhos, ante a poderosa máquina de 

propaganda de uma das ditaduras mais corrompidas do planeta. 

Papa Doc ocupou-se do nosso espírito (fazendo-nos acreditar 

que era imaterial), e Baby Doc do nosso corpo (enchendo-nos 

de prazer) (1997, p. 15). 

 
Essas sombras ressurgem nos capítulos de Vers le 

sud, levando o leitor forçosamente à breve retrospectiva 

histórica. François Duvalier, o Papa Doc, que assume a 

presidência da República do Haiti em 1957, implanta o 

regime de terror, que durou até sua morte, em 1971. O 

terrorismo político continuou sob o comando Jean-Claude 

Duvalier, o Baby Doc, sucessor do pai no posto de 

presidente. Na década de 1980, com a crise 
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econômica e o empobrecimento da população, o regime de 

terror perdeu força, até que em 1985 Baby Doc fugiu para o 

exílio (França). Entre essa data e 1990 o Haiti procurou 

estabilizar sua situação política, embora uma sucessão de 

golpes militares impedisse qualquer organização.
2
  

O poder do pai imposto pelo medo é lembrado tanto 

nas obras que compõem a “autobiografia americana” quanto 

nas freqüentes entrevistas que Laferrière concede à mídia e à 

academia. Um incidente em Porto Príncipe quando ia ao 

colégio Saint-Pierre, sua fuga, perseguido por um tonton 

macoute, é retomado com recorrência: um carro, faróis 

apagados, avança contra ele que se esquiva; então um 

homem, revólver na mão, o segue; paralelo ao medo, o clima 

é de covardia, mentira e corrupção, que substituem a 

serenidade da infância e da adolescência do autor, narrados 

em Le goût des jeunes filles, La chair du maître e Vers le 

sud. Com Baby Doc no poder, a modernidade local é das 

mais ambíguas. Sem dinheiro nem educação, a juventude 

adere à única forma de sobreviver: o sexo, sinônimo de 

vitalidade, subversão, prostituição, antídoto e escape à 

miséria; ou para aceder a produtos de consumo da moda 

estadunidense, em voga.  
Dany Laferrière, assim como muitos de seus amigos, 

não conheceu o pai (assassinado, aprisionado ou 

desaparecido): “o meu ao menos não foi morto na prisão. 

Fomos educados por nossas mães. Minha mãe perdeu o 

trabalho algum tempo depois da morte do meu pai. Ela tinha 

um pequeno trabalho nos Arquivos Nacionais, atrás do 

Colégio Saint-Martial. Ela agora trabalha em casa, como 

costureira” (2006, p. 9).  
Texto da memória, da presentificação da infância, 

Porto Príncipe sendo o destino mental, as referências ao 

tempo extra-textual voltam ressignificadas na última página 

de Vers le sud. Mais uma vez o narrador-escritor toma a 

palavra para referir, no 
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quadro final intitulado “La chair du maître” (p. 247), seu 

antepassado Dessalines, que se tornou general e chefe do 

exército, comandante da brigada no norte do país, na época 

da transformação de Santo Domingo, denominada Haiti a 

partir de 1º de janeiro de 1804, em um imenso braseiro 

durante a batalha de Vertières
3
. Dessalines conduziu a guerra 

até a batalha final, a da derrota completa do exército 

napoleônico. São feitas referências nesse capítulo ao episódio 

e ao massacre geral dos franceses, que não conseguiram 

voltar à matriz da colônia. Na primeira república negra no 

mundo, o Haiti, cuja riqueza cultural e histórica contrapõe-se 

à dureza da realidade do país, os escravos conseguiram 

afastar os “mestres”.  
A maneira com que Laferrière manipula esses eventos 

e a dimensão temporal em seus “livros gêmeos” conduz a 

outros textos sobre a memória. Em Le roman mémoriel, 

Régine Robin distingue quatro tipos de memória, que 

permitem celebrar o passado: a memória científica, 

construída pelos historiadores, a memória nacional oficial, a 

memória coletiva viva e a memória cultural polifônica. 

Embora as duas primeiras não façam parte da obra laferriana, 

o que se vê em seus livros na verdade é uma mescla das 

memórias, constituindo uma memória particular, ligada ora à 

emoção individual, ora à coletiva; “partindo de um detalhe, 

[Laferrière] busca perseguir os rastros do passado e 

preencher os buracos da memória” (MOSER, 2003, p. 181) 

em múltiplas transações e contextualizações para ligar os 

dois tempos, passado e presente. Será o fio do relato que 

ajudará na orientação pelo labirinto da realidade e do cenário 

haitianos. Situado entre os romances da memória, Vers le sud 

evoca “fatias” do passado que aproximam o leitor e levam-no 

a visualizá-lo no presente imediato. 
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Vers le sud, uma escrita do desejo 
 

Quand je serai vieille, je paierai des jeunes gens pour m’aimer, parce 

que l’amour est la chose la plus douce et la plus vivante, la plus 
raisonanable. Et que le prix importe peu.4 

Françoise Sagan 

 

– No fundo, conclui ela depois de um momento, o desejo sempre foi o 

verdadeiro motor da história...   
– Não, insiste ela, o sexo... O furioso desejo da carne do mestre (Vers le 

sud, “La chair du maître”, p. 251).  

 

Luminoso. Sensual. Sedutor. Todas as personagens experimentam a 

atração pelo sul. Sonham com ele e a ele se entregam. Por que não o 

Haiti? Ocidentais prisioneiros de valores utilitários, encantados pelo 

calor, a luz, as cores, os corpos, proprietários de bar ou mulheres de 

negócios em Nova Iorque abandonam as ilusões do sucesso para 

derivar docemente em direção a uma nova vida, onde farão descobertas  
perturbadoras. Corpos brancos, corpos negros... 

 
Tradução livre da quarta capa de Vers le sud (2006) e 

título de uma das vinte curtas narrativas qualificadas de 

romance pelas Edições Grasset5, embora soe como convite à 

viagem, o que o trecho acima de fato retoma são os valores 

cultivados nos anos 1960 sob a ditadura e a cultura do medo 

impostas pelos Duvalier. Em uma sucessão de quadros o 

autor descreve o Haiti nessa obra que surge quase dez anos 

depois de La chair du maître. Entretanto o cenário é o de 

sempre: o país à deriva, envolto em tramas e conspirações, 

mergulhado na precariedade, na dívida e na dúvida quanto ao 

amanhã. Mesmo assim, as duas obras gêmeas, La chair du 

maître e Vers le sud, apontam igual e paradoxalmente para 

um lugar cheio de luz, de liberdade, de sede inextinguível de 

viver, da vitória da beleza do corpo sobre as adversidades. O 

“eu” que desponta com força autobiográfica no primeiro 

livro, notadamente em “L’après-midi d’un faune” (segundo 

dos vinte e quatro capítulos), será retomado em primeiro 

lugar em Vers le sud, composto por vinte sessões ou 

capítulos. 
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A vida do dia-a-dia é reconstituída: a dificuldade da mãe, que 

recusa aceitar a morte do pai, seus esforços para assegurar 

uma vida conveniente à filha e ao filho, o difícil trabalho de 

costureira depois de ter perdido o posto de arquivista dos 

Archives Nationales à época de Duvalier, são detalhes de 

uma dupla história que volta, incansável, a pessoal, do 

adolescente de quinze anos que chega à tumultuada Porto 

Príncipe para cursar o ensino secundário, onde recebe sólida 

formação literária (1971), aprendizagem da vida e iniciação 

sexual; e a coletiva, a de uma juventude e a de um povo que 

vivem os transtornos do final dos anos 1960. 
 

Com título homônimo ao do romance, o décimo 

primeiro capítulo de Vers le sud (2006, p. 151-171)
6
, 

intercala as narrativas de Brenda, Ellen, Sue e Albert. Brenda 

Lee é natural de “uma cidadezinha ao norte de Savannah. Um 

lugar perdido!” (p. 151). Lá vivem há vinte e cinco anos, ela 

e seu marido William, chamado Bill, o gordo Bill, “que só a 

tocou oito vezes durante todo esse tempo” (op. cit., p. 152). 

Ambos são metodistas, mas não é a primeira vez que Brenda 

viaja ao Haiti. Agora está sozinha, ao contrário da viagem 

anterior dois anos antes; vem “como uma drogada” que sente 

falta e sofre, corpo e alma. 
 

Brenda “abre sua intimidade” ao Inspetor para narrar 

a relação com Legba, rapaz de “dezessete anos, olhos em 

brasa, perfil puro”; na língua fon, Legba é o nome do orixá 

iorubá Exu, personagem que se repete na obra de Laferrière, 

salvando o narrador-autor dos cães em Le cri des oiseaux 

fous, acompanhando-o ao pays sans chapeau, descrito na 

mitologia haitiana como o “rei dos reis”, aquele que carrega 

um bastão como sinal de seu poder mágico. O aspecto desse 

príncipe das trevas é eminentemente fálico; seus iniciados, os 

Legbasi, transportam uma complexa parafernália, onde 

predominam cabaças e pequenas 
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esculturas fálicas; carregam ainda um falo esculpido em 

madeira (ogo), que gostam de esfregar no nariz dos turistas 

nas festas públicas. Legba tem por alimento ritual os ossos 

dos animais sacrificados, de onde um de seus outros nomes, 

Legba Vié Os. Médico e protetor das estradas, é ele quem 

abre o caminho para os demais vodus poderem atuar. Legba 

pode ser encontrado em todos os templos. Sua mulher, 

Awovi, cujo nome significa “filha do engano”, representa os 

acidentes da trajetória e é representada por uma estatueta de 

barro de aspecto feminino, sem cabeça, com os olhos no 

lugar dos seios e boca na altura da vagina..., nomes, 

associações e derrisão, conforme se vê, caminham em 

paralelo.  
Brenda e o marido jantavam todas as noites com 

Legba, mestre do desejo na ilha, representação terrena do 

poder mágico do deus vodu, que “cuida da barreira que 

separa o mundo visível do mundo invisível” (p. 130); os três 

discutiam sobre sua vida, sua família, seu futuro. Um dia, em 

lugar isolado na praia, espaço ao mesmo tempo da imensidão 

e da intimidade, estendidos sob o sol, Bill percebe a 

perturbação de Brenda, que se entrega hipnotizada ao corpo 

do jovem que se oferecia. Mais tarde ela confessa ao 

Inspetor, sem pudor: “É como se alguém tivesse jogado 

gasolina sobre todo meu corpo antes de riscar um fósforo” (p. 

160). Incentivada a revelar o fundo de seus pensamentos, 

Brenda admite seu ciúme de Ellen: “não é uma mulher, essa 

Ellen, mas uma cadela no cio que quer parecer intelectual. 

Assim que via Legba, não conseguia se aquietar. De fato, era 

desagradável ver. Essas pessoas não fazem nenhuma 

diferença entre o sexo e o amor” (p. 166).  
Na verdade Ellen Graham também foi atraída pelo 

sul, mas jamais pensara que Porto Príncipe, capital de “uma 

ditadura tropical enlouquecida” (LAFERRIÈRE, 1994, p. 2), 

significaria tanto. Ellen ruma para a praia do Caribe tão logo 

terminam suas aulas. 
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Há cinco anos que reserva o mesmo hotel calmo e limpo, em 

frente ao mar, e nele passa todo o verão. Ellen é professora 

de literatura contemporânea e ensina às “lambisgoiazinhas 

como fechar as pernas para pegar um marido”; assim como 

detesta seu país ela odeia essas desavergonhadas “e os toscos 

que não merecem melhores do que elas” (p. 153). 

 
Sempre com rolos na cabeça, óculos escuros, empurram o 

carrinho em suas pernas, perto das caixas registradoras. 

Alguém pode me dizer o que faço então aqui, onde a maioria é 

gente dessa espécie? (Aponta com o queixo, mostrando suas 

compatriotas dourando na praia, todas besuntadas de creme de 

bronzear (p. 153). 

 

Sue, que sempre persegue regimes para emagrecer, 

acha-se parecida com uma cantora de blues do Harlem, 

embora “jamais tenha posto os pés no Harlem” (p. 154); não 

iria nunca a um lugar onde estivessem mais de dez negros. 

Detesta igualmente os brancos, que não a olham, segundo 

ela, graças ao seu peso; eles não sabem que ela pode “ser 

muito doce com um homem (...), forte como um elefante, e 

leve como uma borboleta. Se souber como me tomar, um 

homem pode fazer de mim sua escrava; mas esses imbecis só 

se interessam por anoréxicas” (op. cit., p. 154). Sue associa o 

negro ao americano
7
, de quem também não gosta; apesar 

disso, é loucamente apaixonada por Neptuno, haitiano “negro 

como o inferno”, pescador, dono de um pequeno veleiro que 

vai perto da ilha Gonâve pescar. O primeiro homem que 

elogiou seu físico foi Neptuno. Para ele não é defeito ter um 

corpo sólido, a solidez de Sue não é o fim do mundo, “até é 

uma qualidade” (p. 155). 

Albert, o quarto protagonista de Vers le sud, nasceu 

no norte do Haiti, em família de nacionalistas que combateu 

“os americanos” durante a ocupação de 1915. Seu pai dizia: 

“Quando encontro um branco, tento contorná-lo para ver se 

não tem cauda” (p. 162), tanto odiava o branco, um animal 

que para ele valia 
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menos que um macaco. Pensava naquele representante da 

injúria suprema, a geração da bofetada que veio ultrajar o 

solo do Haiti8. Quando seu pai morreu, Albert foi trabalhar 

no hotel, em Porto Príncipe. 
 

Se meu avô soubesse que hoje seu neto serve os americanos, 

morreria de vergonha. Esses novos ocupantes não estão 

armados. Trazem porém em suas bagagens um flagelo muito 

mais devastador do que os canhões: a droga. Rainha do crime, 

ela sempre se enquadra entre as suas duas seguintes: o dinheiro 

fácil e o sexo. Não há nada aqui que não seja tocado por um ou 

outro desses três flagelos (p. 162). 

 
Albert registra as mudanças que acompanhou durante 

o tempo de trabalho de barman no hotel; as clientes, 

respeitáveis senhoras que vinham acompanhadas dos maridos 

há vinte anos, hoje estavam perdidas, “animais sedentos de 

sangue e esperma” (p. 162). Albert também havia sucumbido 

ao círculo vermelho do desejo e “provado do fruto da árvore 

do bem e do mal” (p. 170). Se, para Sue, foi Ellen ou Brenda 

quem assassinou Legba, para Ellen, que não acredita na 

história que ele relatou ao Inspetor, Albert era outro rival: “a 

aurora, a luz, o fruto proibido, a música celeste, tudo é merda 

em uma meia de seda. É claro, depois certamente ele deu um 

jeito de se penitenciar. Eu bem que gostaria de vê-lo 

autoflagelando-se. São os piores sádicos. Deixem-me dizer-

lhe, são esses que matam” (p. 170). 

Quando os policiais de Porto Príncipe, dos mais 

corrompidos do Caribe, descobriram cedo na manhã o corpo 

morto de Legba jogado na praia, pensaram imediatamente em 

acerto de contas. Embora ele ali vendesse droga, em nenhum 

minuto lhes ocorreu levar adiante um inquérito sobre esse 

jovem prostituído. Enviado apesar disso por um 

departamento autônomo para interrogar os clientes do hotel, 

Ellen estranhará o interesse do Inspetor, sobretudo pelos 

detalhes íntimos das hóspedes. Mas toma coragem e 

confessa: depois de trabalhar dezoito anos na 
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melhores universidades, foi esse adolescente caribenho o 

único que a fez “gozar” quase sem a tocar. 

 
Eu, que sempre intimidei os homens americanos, ditos os mais 

poderosos do mundo, falo aqui unicamente de poder 

econômico e político; pois bem, encontrei meu professor aqui, 

em Porto Príncipe. Com ele não era mais a cínica Ellen, mas 

uma jovem sedenta, que só queria ser tocada nas partes certas. 

E nelas ele ia, por instinto. (p. 164) 

 
Se durante o dia Ellen continuava a ser a cínica de 

sempre, que zombava de todos, particularmente de Sue, seu 

maior alvo na época, à noite entregava-se às carícias de 

Legba até experimentar a mais louca vertigem. Um dia 

Albert surpreende-os perto da escada: 

 
Ela pendurada em seu pescoço não parava de dizer gemendo 

que ele a enlouquecia. Sabe de quem eu falo? Dessa intelectual 

de Boston, nariz empinado. Legba não dizia nada, como 

sempre. Seu rosto permanecia fechado. Sabia como fazer esse 

tipo de mulher perder a cabeça. Ela chorava como uma 

menininha em seu primeiro sofrimento de amor. Sim, senhor. 

As pessoas cínicas, observei, são sempre muito frágeis (p. 

165). 

 
Albert tinha razão. Na verdade Ellen fazia tudo por 

Legba, que a humilhava: “Imaginem como podia ser esse 

jovem arrogante em companhia de uma mulher de minha 

idade. Façam um esforço para imaginá-lo na presença de seus 

amigos” (p. 168). Para Sue, Brenda, ao contrário de Ellen, 

era discreta e calma. Se não tivesse confessado que estava 

apaixonada por Legba, Sue não teria acreditado. Legba 

comparecia porém cada vez menos aos encontros. Brenda 

sofria, não dormia, não comia mais; só pensava nele, nem os 

calmantes a acalmavam. 
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Como uma mulher como ela, tão séria, tão cristã, pôde se 

apaixonar assim por um gigolozinho? Ele pensa que é um 

príncipe porque aquela alemã o presenteou com a corrente 

grossa que carrega no pescoço como uma correia. Desprezível 

vendedorzinho de droga. Certamente o senhor sabe que ele 

vendia cocaína na praia. Desde sua morte, os outros jovens 

prostitutos se evaporaram na natureza (p. 166-7). 

 
Depois da morte de Legba, Brenda não quis mais 

ouvir falar dos homens do norte. Preferiu visitar outras ilhas 

do Caribe: Cuba, Guadalupe, Barbados, Jamaica, Trinidad, 

Bahamas. 

 
O desejo de transgredir  

Contrariando seu hábito, Dany Laferrière deixa 

entrever a ambição política de seu objetivo, ele que avança 

com freqüência ao abrigo do jogo sutil das palavras. No 

fundo a topografia social da capital haitiana leva à descoberta 

dos caminhos inexplorados que serpenteiam a trajetória entre 

Pétionville, bairro burguês, rico e americanizado da cidade, e 

Cité Soleil. Se o desejo é o verdadeiro motor da história, o 

famoso desejo da carne do patrão, o sexo, poder-se-ia 

retificar todavia esse propósito acrescentando ainda: é a carne 

do escravo que carrega a da amante/proprietária no turbilhão 

da história, fazendo-a decair de sua condição. O prazer 

oferecido, tomado com apetite, compartilhado e celebrado 

sem contenção, transgride as velhas barreiras da idade, da 

cor, da categoria social e da cultura. Apesar disso, as turistas 

são incapazes de levar em conta o meio ambiente exterior no 

que tem de mais sórdido. Só aos poucos é que a realidade 

ganha o primeiro plano, configurada pela corrupção, a 

miséria que o Haiti sofria e ainda sofre em conseqüência do 

desgoverno ditatorial de Jean-Claude Duvalier e seus 

violentos e temidos tontons macoutes, considerados há não 

muito tempo reis desse pedaço da ilha. 
 

Embora o sexo tenha exercido grande importância 

durante os anos de formação do autor, não se poderá dizer 

que L’odeur 
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du café tenha privilegiado o tema, tampouco Pays sans 

chapeau, mesmo que na adolescência, e até um pouco mais 

tarde, o despertar do desejo, a iniciação, grandes temas 

mitológicos, tenham sido importantes. Primeiro livro, bem 

acolhido entre os quebequenses, Comment faire l’amour avec 

um nègre sans se fatiguer? foi detestado pelos haitianos, que 

se sentiram traídos pelo seu sucesso. Adaptado para o cinema 

em 1989 pelo cineasta Jacques Benoit, ao ser interrogado se 

não haveria nada mais verdadeiro na vida do que o sexo, 

Laferrière responde: 

 
Eu queria explicar para aquela geração esse momento da 

sociedade haitiana usando uma metáfora que não fosse nem 

folclórica, tropical, que não fosse um cenário ou uma 

paisagem. E o sexo como metáfora política pareceu-me o 

elemento fundamental, algo extraordinário porque, em uma 

sociedade onde as relações de classe são tão terríveis, onde 

a separação entre ricos e pobres é tão grande, onde a 

humilhação, o desdém, o desprezo do outro são tão 

importantes, a única coisa que pode aproximar uns e outros 

é o desejo. E o desejo de transgredir (SROKA, 1997). 

 
Tratada como instrumento de poder político, social e 

econômico, a sexualidade não é inocente em Vers le sud. As 

mulheres ricas podem ou pensam que podem comprar tudo, 

coisas e seres; e os jovens do lugar estão prontos a vender o 

que têm: a juventude e o corpo. É nesse cenário que os casais 

se unem e se desfazem, que corpos brancos e negros praticam 

jogos amorosos bem mais abertos em Porto Príncipe do que, 

por exemplo, em Paris. O encontro dos dois mundos ganha 

em exuberância e em intensidade ao focalizar, sem tempero 

ideológico tropical trágico, aqueles que rumaram ao sul à 

procura de vida e exaltação. A intriga, bem menos idílica do 

que parece inicialmente, descreve uma geração fora da 

realidade, que entrecruza na ilha culturas múltiplas, férias e 

viagens em rima com o turismo sexual da 
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sociedade bipolar, que faz do sexo moeda de troca , pintada 

por Dany Laferrière sem falso pudor. Os corpos dos nativos, 

valor supremo, são cartões de crédito. Por meio deles, 

alimentam-se, vestem-se, perfumam-se e têm ao seu alcance 

coisas que não poderiam obter de outra forma, oferecendo em 

troca seu bem maior, sua energia vital.  
Difícil definir quem lamentar, tão numerosas são as 

divisões entre haitianos e estrangeiras, entre homens e 

mulheres, brancas e negros, ricas e pobres; difícil definir o 

limite entre dominador e dominado, estreito e instável, as 

relações de força. O frágil equilíbrio aos poucos é facilmente 

abalado; nada é exatamente o que se pensara de saída. Se de 

um lado a juventude haitiana desiludida, muitas vezes por 

necessidade recorre à prostituição, por outro lado, mulheres 

em plena crise da meia-idade são confrontadas ao 

ressurgimento violento do desejo, dois universos que 

coabitam, cada um complementando as necessidades do 

outro, na busca da realização. Embora a intriga no início 

contemple o turismo sexual, o autor dá vida ao romance, 

jamais sórdido ou moralizador, alternando narradores e 

gêneros narrativos em desconstrução harmoniosa, cada 

personagem contando livre e simplesmente sua história, 

trazendo à superfície, inarredável, a dura história do país. 

Classificado com freqüência entre os escritores epicuristas, 

Laferrière lembra que o pior dos males é a fome. No Haiti, 

declarou à Rádio Kiskeya: “tentamos tornar a vida mais doce 

com o que o bom Deus nos deu”. 

 
A adaptação de Laurent Cantet 
 

After all, the work of other writers is one of a writer’s main 

sources of input, so don’t hesitate to use it; just because 

somebody else has an idea doesn’t mean you can’t take that 

idea and develop a new twist for it. Adaptations may become 

quite legitimate adoptions.9 
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Histórias em poesia, romances, peças de teatro, 

óperas, pinturas, músicas, danças, quadros vivos, foram e têm 

sido constantemente adaptados, passados de um terreno ao 

outro. Segundo Linda Hutcheon, nós pós-modernos 

herdamos esse hábito da era vitoriana. Em A theory of 

adaptation (2006, p. XI), ela lembra que hoje temos materiais 

mais novos à nossa disposição, não apenas filmes, televisão, 

rádio e os vários meios eletrônicos que a mídia emprega, mas 

também parques temáticos, representações e experimentos da 

realidade virtual. Interessada na “intertextualidade” ou 

relação dialógica entre textos, Hutcheon valoriza a criação e 

a recepção de qualquer trabalho em meio midiático realizado 

por “pessoas”; é esse contexto experimental humano que dá 

peso ao estudo de uma política da intertextualidade, bem 

mais do que considerá-la uma saída formal. A segunda 

constante que Hutcheon considera tem sido o que se poderá 

chamar “impulso perverso de des-hierarquização”, ou seja, o 

desejo de desvalorizar explícita ou implicitamente questões 

tais como o pós-modernismo, a paródia, e, mais 

recentemente, a adaptação, avaliadas de maneira negativa, 

tidas como mudanças secundárias e inferiores do ponto de 

vista cultural. Essas manifestações mudaram nas últimas 

décadas, assim como mudou a perspectiva no que concerne à 

adaptação. Muitas lições são devidas a Kristeva e à teoria da 

intertextualidade, a Derrida e à desconstrução, e ainda ao 

esforço de Foucault para unificar subjetividade e estudos 

culturais. Para Hutcheon, ser segundo não é ser secundário 

ou inferior, uma das lições aprendidas; assim como ser 

primeiro não é ser original ou autorizado, mesmo que na 

prática haja uma tendência em privilegiar ou dar prioridade 

(e assim, implicitamente, valor) ao que é sempre chamado de 

texto “fonte” ou “original”. 

Por ser uma forma de repetição sem réplica, são 

inevitáveis mudanças nas duas histórias, ou seja, dois modos 

de trabalho: literatura e cinema. Não importa a ordem da 

recepção, haverá 
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“oscilações” que se devem à diferença entre uma história 

“contada” e uma história “mostrada”, entre o físico ato de 

participação na história do mundo, diferenças que não 

significam hierarquizações.  
“Nem o produto, nem o processo de adaptação existe 

em um vácuo: eles têm um contexto, tempo e lugar; 

sociedade e cultura” (HUTCHEON, 2006, p. 16) a recuperar, 

mesmo que as histórias viajem, migrem do contexto de 

criação para o contexto adaptado de recepção, que mudem 

sua significação, seu impacto em conseqüência da 

transculturação através das culturas, linguagens e história. A 

palavra escrita ou proferida, símbolo por excelência, talvez 

exija mais esforço do que o signo icônico, ou seja, a 

figuração do mundo representado pela imagem, para ser 

entendida pelo interlocutor. Mas ambas necessitam da 

intervenção da mente humana no processo de definição do 

sentido do discurso. O próprio verbo “imaginar” já permite 

entender que todo pensamento humano é estruturado por 

imagens. “A imaginação ou o conhecimento da imagem vem 

do entendimento; é o entendimento aplicado à impressão 

material produzida no cérebro que nos dá uma consciência da 

imagem” (SARTRE, 2008, p. 13). Dito de outro modo, o 

mundo só poderá ser pensado através da imagem, tudo teria 

lugar na imaginação, o que a prática de Laferrière confirma 

quando ele declara a respeito de seu romance Éroshima: 

“Naturalmente escrevo sobre coisas que não conheço” 

(SROKA, 1999). Ao que Nancy Huston trará reforço ao 

dizer: “Não há mito de um lado e a realidade do outro. O 

imaginário faz parte não apenas da realidade humana, ele a 

caracteriza e a engendra” (HUSTON, 2008, p. 118). 

 
Vers le sud, o filme  

A alma desperta por idéias, movido pela vontade de 

filmar um lugar paradisíaco de turismo, um novo objeto 

imaginado a 
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conhecer, é assim que o cineasta francês Laurent Cantet 

desembarca em Porto Príncipe, na bagagem o projeto de 

“adaptar” a fabulação de Dany Laferrière para o cinema, que 

faz pensar no que diz Linda Hutcheon: “Adaptar é mostrar 

como histórias envolvem e mudam para alcançar novos 

tempos e diferentes lugares” (2006, p. 176). Hoje arruinado e 

perigoso, o país foi abandonado pelos turistas e pelo mundo 

inteiro. Na verdade, há muito tempo o Haiti não é mais 

freqüentado pelo jet-set internacional
10

. Por razões de 

segurança, o filme de Cantet termina sendo rodado na 

República Dominicana. Vers le sud, traduzido por Em 

direção ao Sul no Brasil, ganhou título mais significativo e 

irônico na Argentina: Bem-vindas ao paraíso, um paraíso que 

se perdeu.  
Na versão cinematográfica o espectador não vai mais 

ao sul da América do Norte em direção ao exílio, como o fez 

um dia Dany Laferrière e outros escritores da diáspora 

haitiana. O olhar muda, a tentação conduz à nova direção, à 

luz e à liberdade, onde íntimo, social e político se 

entrecruzam com o corpo, o desejo e o sexo em relações 

vizinhas nesse contexto pobre, que se travam em paralelo à 

relação truncada do país, ainda em choque, resquícios da 

colonização e da ocupação. Densidade e humanidade andam 

juntas e próximas ao sentimento de revolta à flor da pele 

diante da miséria e da violência. 
 

A intriga da narrativa cinematográfica plasma a 

narrativa ficcional: um grupo de estrangeiros, na década de 

1960-1970, hospeda-se no pequeno hotel “La Petite Anse” 

[Pequena enseada], lugar paradisíaco à beira da praia
11

. O 

oásis e a doçura do décor representados por esse hotel 

isolado à beira-mar contrapõem-se à miséria da ilha 

aterrorizada pela milícia da ditadura Duvalier. Segundo 

Laurent Cantet, que se recusa a limitar o tema dessa 

produção franco-canadense ao turismo sexual, mais do que 

sexo, as mulheres que se hospedam no “La Petite Anse” 

procuram uma ternura que o mundo exterior não lhes oferece 

mais.  
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A versão para o cinema inspira-se no inteligente e 

incômodo quadro da versão literária, que trata do 

envelhecimento, das clivagens sociais, da sexualidade e da 

solidão de Brenda, Ellen e Sue. Mas Laurent Cantet tem o 

mérito de mergulhar na ambigüidade moral e emocional das 

personagens sem as julgar, evitando ainda, ao contrário do 

sucedido em seus filmes anteriores, Ressources humaines e 

Emploi du temps
12

, centrados em personagens masculinos, 

que Vers le sud seja um mero panfleto ideológico, 

conseguindo preservar da interpretação maniqueísta a 

representação da obra literária no cinema.  
O filme inicia no aeroporto, não-lugar por excelência 

da pós-modernidade (AUGÉ, 1992, p. 48), assim como são 

as estações, os centros comerciais, entre outros lugares em 

que se estabelece a “contratualidade solitária” do ser médio, 

liberado momentaneamente de sua identidade e de sua 

história particular. Longe de ser o não-lugar libertador, a sala 

de espera do aeroporto da metrópole, no filme Vers le sud, é 

o cenário da angústia de uma mãe, uma senhora idosa que se 

dirige a Albert advertindo-o por ele não aceitar “tomar” sua 

filha, livrando-a das mãos do governo de Jean-Claude 

Duvalier, o Baby Doc. “As máscaras boas são misturadas às 

más, mas todos carregam uma máscara”, diz ela, uma alusão 

a Frantz Fanon e ao ensaio Peau noire, masques blancs 

(1952), que até hoje conserva valor profético: o racismo, 

apesar dos seus horrores passados, permanece ainda 

problema no presente e para o futuro. Para aquela senhora, “o 

branco e o negro representam os dois pólos de um mundo em 

luta perpétua, verdadeira concepção maniqueísta do mundo; a 

palavra está lançada, é preciso lembrar, branco ou negro, eis 

a questão” (FANON, 1952, p. 36).  
No cinema, as protagonistas, solitárias turistas de meia-

idade em férias, são as mesmas do romance: Brenda, 55 

(Karen Young)
13

, Ellen, da mesma idade (Charlotte 

Rampling, personagem 
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essencial), as duas disputam a afeição de Legba, e Sue 

(Louise Portal
14

) compõem o grupo de norte-americanas à 

procura das praias do Caribe para esquecer 

momentaneamente o desencanto do quotidiano, o tédio, o 

mesmo que acomete uma franja da população feminina de 

meia-idade em países industrializados, reféns de carências 

afetivas e sexuais. A solidez mantém-se na fotografia, 

apropriadamente seca, no elenco em que sobressai Rampling, 

em mais uma prova de talento interpretativo. Face à rotina 

urbana que as limita e reprime, as três mulheres encontram 

escape em rapazes nativos desse lugar paradisíaco, entre eles 

Legba, verdadeiro Adonis de apenas 18 anos, nome de um 

dos deuses da mitologia vodu, fornecedor das 

“oportunidades”, agora em papel mítico encarnado na tela 

pelo jovem haitiano Ménothy Cesar
15

; e ainda Neptune, 

pescador com quem Sue vive quase maritalmente, Gogo, 

Chico e o belo Mário. 
 

Pobres e sem futuro, nos braços dessas mulheres 

ocidentais de meia-idade, esses jovens encontram pausa para 

enfrentar a dureza da existência; se se prostituem, é para não 

morrer de fome. Expressão do contraste, de um lado espraia-

se paradisíaca a natureza luxuriante, a areia branca entre o 

oceano turquesa e os bangalôs do luxuoso e confortável La 

Petite Anse, hotel-cenário da troca de favores e ternuras 

contra algumas notas, uma refeição ou bela camisa. Do outro, 

a complexidade da situação é acentuada pela miséria humana 

e material, de Legba e seus amigos, e afetiva, a das três 

mulheres, confrontadas com suas frustrações e seu próprio 

sistema de valores, que não reconhece nessa idade nenhum 

direito à sedução e ao prazer. 
 

O cinema contemporâneo volta-se de modo geral e 

cada vez mais para o entretenimento e deixa em terceiro 

plano as preocupações estéticas. O que importa é divertir, 

oferecer efeitos mais e mais especiais, banalizar a violência, 

a velocidade, em subordinação total aos interesses da 

indústria cinematográfica. 
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Haverá lugar para obras densas e angustiantes a exemplo do 

filme de Laurent Cantet? Obras que adentram temas tabu, 

inovam, provocam a reflexão e o estabelecimento do diálogo 

com o público? Que o apresentam a outro universo diferente 

e distante do seu? Cabe um cinema que recupere a história 

triste de nossa América, e que levante ao mesmo tempo 

questões fundamentais do homem e da mulher? 

 

Questões finais  
Entrecruzam-se a sensualidade e os destinos das 

protagonistas de Vers le sud, na literatura, e mais tarde no 

cinema. As mesmas motivações na escolha dos lugares 

deixam pistas para julgar a imagem do Haiti, distante das 

reportagens-clichê hoje veiculadas pela mídia. O autor do 

livro lembra que os escritores haitianos querem ser lidos no 

estrangeiro, querem publicar pelas prestigiadas Edições 

Gallimard. Seus temas, a miséria, a política, a justiça, são 

impostos pelo olhar dos outros sobre o país. Laferrière 

declara ainda que quis fugir disso, lembrar que os haitianos 

têm suas estrelas, que o mar e a montanha fazem parte da 

vida quotidiana, assim como a tropicalidade, a música, as 

múltiplas cores. Vers le sud, livro e filme, tratam 

definitivamente de sedução em suas diferentes vozes. 

Contudo, o referente sócio-biográfico, longe de ser 

eliminado, insere-se sob várias formas para revelar emoção 

na narrativa, distanciada pelo riso ou pela ironia. Livro e 

filme conduzem leitores e espectadores a moverem-se pelos 

espaços da metrópole-mundo pós-moderno da cidade 

tropical, quotidiano e mágico em confluência no ambiente 

urbano solar, reservatório de energias que reflete a vida, a 

solidão, o desejo de renovar, no tempo estival de uma noite, 

de uma sesta na praia, o tempo das vidas dos protagonistas e 

da morte de Legba. 
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O tempo da narrativa ficcional não tem a última 

palavra. Hoje a tendência da indústria cinematográfica é 

buscar inspiração em títulos clássicos ou instigantes da 

literatura para oferecer a sua versão dos fatos. Contudo, 

mesmo que as histórias mudem em cada repetição (o desejo 

de mudança é universal), elas serão sempre reconhecidas 

como as mesmas, não necessariamente inferiores em seus 

ressurgimentos.  
No início falávamos em passado, memória, história, 

lembrança. “Propor-se não lembrar”, volta a dizer Beatriz 

Sarlo em Tempo passado, “é como se propor não perceber 

um cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, 

acomete até mesmo quando não é convocada. Vinda não se 

sabe de onde, ela não permite ser deslocada; pelo contrário, 

obriga a uma perseguição, pois nunca está completa; insiste 

porque de certo modo é soberana e incontrolável” (2006, p. 

10). Será por meio da atualização cinematográfica de Vers le 

sud que o espectador poderá percorrer os rastros do texto, 

vestígios que conduzem ao outrora do mundo contemporâneo 

do autor, onde se associam às cores e aos aromas haitianos, 

mestre e escravo, violência e sexualidade. E de onde 

emergem a mentalidade da juventude e a catastrófica 

retrospectiva histórica haitiana, em contraponto, mantendo-se 

assim vivos os ingredientes da obra primeira, à qual o cinema 

concede “vida depois”, sob outra forma. 

 
Notas  
1
 Compreendida por Comment faire l´amour avec un nègre sans se 

fatiguer  
(1985) – que impressiona seu editor Jacques Lanctôt pela imensa 

cultura literária desse autor ainda desconhecido e o transforma em 

celebridade – , seguido por Eroshima (1987), L’odeur du café 

(1991), Le goût des jeunes filles (1992), Cette grenade dans la 

main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit? (1993), 

Chronique de la dérive douce (1994), Pays sans chapeau (1996), 

La chair du maître (1997), Le charme des après-midi sans fin 

(1997), Le cri des oiseaux fous (2000). Je suis fatigué (2001), onde 

manifesta seu cansaço de tudo, Vers le sud (2006), foco principal 

deste 
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trabalho e Je suis un écrivain japonais (2008) vieram depois e não 

fazem mais parte da “autobiografia americana”. 
2 Cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Duvalier. 

  

3 A epopéia haitiana inicia em 1659, quando os franceses – em 

conseqüência do Tratado dos Pirineus – colonizam a parte ocidental 

de Santo Domingo, transformando-a em imensa plantação de cana-

de-açúcar. Para trabalhar nos canaviais, trazem da África milhares 

de escravos. Estima-se que, em 1784, houvesse 100.000 franceses, 

7.800 plantações e mais de 500.000 escravos, importados pelos 

colonos brancos, em média 30.000 a cada ano. Santo Domingo 

produzia 75% do açúcar que se consumia no mundo. A meio 

caminho entre o manjar dos reis e medicamento panacéia 

(atribuíam-lhe, em particular virtudes afrodisíacas), o açúcar era 

um produto caro, de luxo, consumido pelas realeza e burguesia da 

Europa. Invocando os grandes ideais da Revolução Francesa, esses 

escravos se sublevam em 
 

 

14 de agosto de 1791, sob o comando de Toussaint Louverture, 

chamado de o Espártaco negro. Napoleão (casado com Josefina, 

uma crioula dominicana) envia uma expedição de 43.000 veteranos 

para sufocar a insurreição. Em 18 de novembro de 1803, na batalha 

final de Vertières, os rebeldes comandados por Capois La Mort 

derrotam os franceses capitaneados pelo temível Donatien 

Rochambeau. A guerra termina com um saldo espantoso: 150.000 

escravos e 70.000 franceses mortos (destes, em torno de 20.000 

nativos). Cf. em “Direitos Humanos Maldição Haiti”, de Ignácio 

Ramonet, 12/2004.   
“Quando eu for velha, pagarei jovens para me amarem, porque o 

amor é 
 
a coisa mais doce e a mais viva, a mais racional. E o preço 

pouco importa”.
 

 
5 Marie-Claude Fortin observa que esse livro (assim como La chair 
du maître) lembra objetos híbridos, nem romance, nem coletânea 
de contos, como se fosse algo estilhaçado (1991, p. 295). 

 
 

6 As páginas entre parênteses a seguir referem Vers le sud, 
Paris: Grasset, 2006. 

  

7 Americano aqui é o termo genérico empregado para referir o 

estadunidense. Zilá Bernd, apoiada no Dicionário Houaiss da 

Língua Portuguesa, esclarece que “americano” é uma noção 

imprecisa para referir a América do Norte em geral, em especial os 

Estados Unidos; em uma segunda acepção, americano figura como 

relativo à América ou a qualquer país deste continente, enquanto 

“americanizado” refere a semelhança com os americanos dos 

Estados Unidos da América. “Americanização” é o efeito de 

americanizar-se, de querer tornar-se semelhante aos cidadãos que lá 

vivem por admiração ao seu modo de vida. A ambigüidade vem do 
 

 

 
81 

 
jul./dez. de 2008 



Núbia Hanciau 
 

fato de esses cidadãos não se nomearem estadunidenses, mas 

americanos, num processo metonímico hipervalorizante (BERND, 

2005, p. 15). Isso é próprio da hipérbole, segundo Maximilien 

Laroche. Aceitar então essa figura como natural, banalizá-la e 

recusar a nela ver uma representação desmedidamente elogiosa de 

si é tomar por adquirida uma inflação de sentido (LAROCHE, 

1993, p. 73).  
8 Trata-se aqui da ocupação do Haiti pelos soldados dos 
Estados Unidos (de 1915 a 1934). 

  

9 “Afinal, o trabalho de outros escritores é uma das principais 

fontes de input, assim, não hesitem em usá-la; só porque todos os 

outros têm uma idéia não quer dizer que você não possa pegar essa 

idéia e desenvolver um outro sentido. Adaptações podem se tornar 

adoções bem legítimas”. As traduções do inglês, do resumo dessa 

citação são de Eloína Prati dos Santos. São minhas as demais. 
 

 

10 Segundo a Rádio Kiskeya, não há muito tempo os 

“famosos” Elisabeth Taylor e Mick Jagger freqüentavam o Haiti. 

E em vida, os não menos famosos Jackie Kennedy, Richard 

Burton, ou ainda Georges Benson. Cf.
 

Vers le sud: remonter le temps comme Haïti à l’écran, 26 jan. 
2006. 
11 País mais pobre das Américas – a esperança de vida mal 

ultrapassa os 
 

 

50 anos, a AIDS e o desflorestamento continuam a fazer seus 

estragos, não tem fim o entranhamento na miséria do Haiti, apesar 

do “restabelecimento da democracia”. Jean-Bertrand Aristide foi 

conduzido ao poder em 1994, três anos depois de um golpe de 

Estado. René Garcia Préval, um dos líderes políticos mais 

destacados da história atual, foi a seguir presidente. Foi ele o único 

chefe de estado haitiano eleito democraticamente a terminar o 

mandato e entregar voluntariamente o poder. Atualmente – agosto 

de 2008 – a República do Haiti completa dois meses sem chefe de 

governo, enquanto o Parlamento debate a designação de Robert 

Manuel como sucessor do ex-primeiro-ministro Jacques Edouard 

Alexis. O primeiro-ministro recebeu voto de censura do Senado 

pela incapacidade para solucionar a crise em que se vê imersa a 

nação caribenha.   
12 Laurent Cantet é o diretor de Entre les murs, o grande vencedor 
da Palma de Ouro do Festival de Cannes em 2008. 

  

13 Conhecida no Haiti pela interpretação da versão inglesa de Sucre 
Amer, música engajada que descreve a vida infra-humana dos 
“braceros” haitianos na República Dominicana. 

 
 

14 Atriz conhecida no Quebec, revelada ao mundo em Invasions 

barbares/ Invasões bárbaras, filme de Denys Arcand, ela recebeu a 

Palma de Ouro em Cannes, em 2004. 
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 Revelação inconteste do filme, Ménothy Cesar foi descoberto por 

Laurent Cantet por acaso nas ruas de Porto Príncipe. Cesar obteve 

por sua atuação em Vers le sud o prêmio Marcello Mastroianni, 

atribuído ao melhor ator estreante no Festival de Veneza, um dos 

mais prestigiosos festivais de cinema do mundo. 
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