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Resumo

As férias de trés solitarias turistas norte-americanas na meia-
idade & procura de amor e sexo nas praias do Caribe para
esquecer momentaneamente o desencanto do quotidiano, o
envelhecimento e a soliddo parecem ser o tema do décimo
primeiro quadro de Vers le sud (2006), de Dany Laferriere,
“jovem escritor, a0 mesmo tempo de Miami, Montreal e
Porto Principe”. Mas, ao contrario de uma leitura redutora ou
apologia ao turismo sexual, esse capitulo da obra levado ao
cinema pelo francés Laurent Cantet entrelaga o intimo, o
social e o politico a espantosa histéria haitiana no periodo da
familia Duvalier, pano de fundo das narrativas e na origem
das clivagens sociais existentes até hoje no Haiti. O texto a
seguir entrecruza a intriga primeira a historia, a memoria e as
lembrancgas relacionadas a histéria de vida do autor, Dany
Laferriére.

Palavras-chave: Literatura, Historia, Cinema

Resumen

Las vacaciones de tres solitarias turistas norteamericanas de
media edad, que buscan amor y sexo en las playas del Caribe
para olvidar momentaneamente la rutina, la vejez y la
soledad, parece ser el tema del decimo primer capitulo de
Vers le sud (2006), de Dany Laferriére,”joven escritor, de
Miami, Montreal y Porto Principe al mismo tiempo”. Pero,
lejos de una lectura reductora o apologética del turismo
sexual, ese capitulo de la obra, llevado al cine por el francés
Laurent Cantet, entrelaza lo intimo, lo social y lo politico con
la espantosa historia haitiana en el periodo de la familia
Duvalier, pafio de fondo del relato y origen del clivaje social
existente hasta hoy en Haiti. El texto que sigue entrecruza la
intriga ficcional con la historia, la memoria y los recuerdos
del autor, Dany Laferriere.
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Abstract

The vacation of three lonely middle aged, the female tourists
looking for love and sex in Caribbean beaches to
momentarily forget the disenchantment of everyday life,
aging and loneliness seems to be the theme of Vers le sud
(2006), the eleventh work by Dany Laferriere, ”young writer
from Miami, Montreal and Port Prince at the same time”. But
rather than making a reductionist reading or an apology of
sexual tourism, this section of the work, taken into film by
French director Laurent Cantet, intertwines the intimate,
social and the political to the amazing haitian history in the
period of the Duvalier family, the canvas for the narratives
and the social cleavage in existence to this day in Haiti. The
following text interlaces the first intrigue to history, the
memory and remembrances related to the life history of the
author, Dany Laferriére.

Keywords: Literature, History, Filme

Contextualizacao historica e histdrias laferrianas
Ecrire, ¢’est une fagon de regarder les autres et soi-méme.

Dany Laferriere

Duas serdo as atitudes possiveis do romancista, diz
Saramago (1990, p. 19), aquele que escolhe para sua ficcdo
0s caminhos da recuperacdo da histéria e do passado: a
primeira,
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discreta e respeitosa, empenha-se em reproduzir ponto por
ponto os fatos conhecidos, sendo a ficcdo mera servidora de
uma fidelidade que se quer inatacavel; a outra, mais ousada, o
levara a entretecer dados historicos suficientes a um tecido
ficcional que predominantemente se mantera. Porém estes dois
vastos mundos, o mundo das verdades historicas e o das
verdades ficcionais, a primeira vista inconciliaveis, podem ser
plenamente harmonizados pela instancia narradora.

Dany Laferriere, na esteira dos martiniguenhos
Edouard Glissant e Aimé Césaire, da guadalupenha Maryse
Condé, e do guianense Léon-Gontran Damas, tem papel
importante na reabilitacdo do homem e da mulher negros das
ilhas do Caribe' Entre outros, eles penetram no tecido morto
gue a ideologia colonial depositou ao longo de suas margens,
examinam a natureza problemaética da histéria relacionada ao
povo colonizado, para reafirmar a necessidade de rever a
historia  perdida, retoma-la, reescrevé-la, tedrica e
ficcionalmente.

Nos anos 1920-30 a Africa era considerada um lugar
sem civilizagdo e sem cultura, espaco da barbarie. Para Patrick
Chamoiseau, que evoca Frantz Fanon, os caribenhos
interiorizaram o discurso do vencedor. Embora o tréfico tenha
sido feito em pleno século das luzes, ironicamente milhdes de
pessoas foram tratadas como animais selvagens nas Américas.
Né&o havia um estatuto juridico e sim uma danagdo ligada a cor
da pele. A escravatura que existia anteriormente mergulhava o
individuo em uma espécie de estatuto particular, um estatuto
juridico do qual era até certo ponto possivel sair ou conservar a
humanidade. Porém a escravatura que se produziu em contexto
americano, antes desconhecida, era  absolutamente
inimaginavel, “uma nega¢do do humano de maneira
ontolégica: na natureza do negro se inscrevia, sua nao-
humanidade” (CHAMOISEAU, 2008). Eis porque foi
extraordinario quando o
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grande grito da negritude surgiu e todos os descendentes de
africanos recuperaram o orgulho de serem simplesmente
humanos.

Para Beatriz Sarlo “o passado é sempre conflituoso.
A ele se referem, em concorréncia, a memoria e a historia,
porque nem sempre a histéria consegue acreditar na
memoria, e a memoria desconfia de uma reconstituicdo que
ndo coloque em seu centro os direitos da lembranga” (2007,
p. 9). Embora a Africa seja fundamental, é nas Américas que
0s componentes africanos derivaram com todos 0s seus
elementos para produzir algo novo. Todas as Américas hoje
sd0 o0 produto da colonizagdo, a conjungdo macica e
acelerada de varios povos e vérias visdes de mundo. O
imaginario individual confronta-se aqui necessariamente com
0 que Glissant designa de Tout-Monde, a totalidade do
mundo, em constantes interrogagdes sobre as relagbes centro-
periferia, que mudam a cada dia, e sobre as identidades.
Mesmo que habituemos o imaginario a novas organizacdes
completamente diferentes, s6 a patologia psicolégica,
intelectual ou moral é capaz de reprimir o passado que
continua

espreitando o presente com a lembranga que irrompe no
momento em gue Menos Se espera ou como a nuvem insidiosa
que ronda o fato do qual ndo se quer ou ndo se pode lembrar.
N&o se prescinde do passado pelo exercicio da decisdo nem da
inteligéncia; tampouco ele é convocado por um simples ato da
vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento
libertador da lembranca, mas um advento, uma captura do
presente (SARLO, 2007, p. 9).

De fato, 0 mundo mental esta repleto de quadros do
passado, de histérias paradas na distancia mal resistindo a
erosdo do esquecimento. O escritor Dany Laferriére em sua
narrativa traz do fundo do tempo fatos passados
cuidadosamente selecionados e agenciados, que se
transformam em narrativa
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instigante e coerente. Despreocupado com a distingdo entre
teoria e literatura, ele justapfe os diversos meios de
expressdo que compbem sua obra, caracterizada pela
profusdo literdria e semiliterdria: autobiografia, autofic¢éo,
narrativas na terceira pessoa, criticas literarias, jornais,
entrevistas, programas de televisdo, filmes, entre outras
formas que geram um texto totalmente heterogéneo, desafio
ao jogo intelectual, a0 mesmo tempo que provocacdo a
leitura criativa.

Segundo Janet Paterson, o entrecruzamento de
géneros determina o estilo dos romances produzidos no
espaco americano; Comment faire ’amour avec un négre
sans se fatiguer, Eroshima e Cette Grenade dans la main du
jeune négre est-elle un arme ou un fruit?, sdo livros que
exploram esse espaco e a contemporaneidade. Em 1997
Laferriere declara ndo saber a que género pertencem seus
livros. Considera-os hibridos, inclassificAveis, ao mesmo
tempo memoria, reportagem, musica. E os ultimos entre os
titulos publicados de 1985 a 2000, La chair du maitre e Le
charme des aprés-midi sans fin, sdo para ele “livros gémeos”.
La chair du maitre retoma a atmosfera de Go(t des jeunes
filles e serd por sua vez claramente referenciado em Vers le
sud (2006), onde sdo revividos textualmente e redesenhados,
em apoio as velhas imagens do adolescente, os vultos do
passado, de outra forma irrecuperdveis, retragando assim o
perfil de um mundo e de alguém que aprendeu a ler esse
mundo com outros olhos, alguém que ja perdera a inocéncia
das primeiras letras, mas que esta certamente ainda longe das
altimas. Um pouco antes, em Je suis fatigué (2005), no que
denomina “diario de bordo”, o autor-narrador apresentava o
contexto passado e a si proprio:
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... de zero a quatro anos estive muito ocupado com minha mée
em Porto Principe. De quatro a onze vivi com minha avé, em
Petit-Goave, onde apreendi a observar as formigas e a ouvir a
musica da chuva, olhando ao mesmo tempo o vbo sedoso das
borboletas. Que vida luxuosa! De onze a vinte e trés anos voltei
a Porto Principe, onde conheci as meninas, a ditadura, e onde
fui também jornalista no Petit Samedi Soir e na radio Haiti-
Inter. Aos vinte e trés deixei o Haiti em condi¢Bes espantosas
(depois que um amigo jornalista foi morto pelos tontons
macoutes [bichos-papBes] de Duvalier) para exilar-me em
Montreal. Dos vinte e trés aos trinta anos trabalhei como
operario em diferentes tipos de manufaturas. Aos trinta e dois
publiguei meu romance (LAFERRIERE, 2005, p. 43).

De Porto Principe a Miami, Montreal entre as duas,
cidade que abandona “apesar de um trabalho de cronista na
televisdo, mas que o remunerava bem para dizer qualquer
coisa a respeito de livros, filmes, pecas de teatro e mesmo
sobre musica” (2005, p. 44-45), Dany Laferriére recupera
sempre que pode manter suas relagdes com esse “terrivel
pais”, o Haiti, palavra entranhada em seu ser: “quando ougo
esse nome, meu coragdo comeca imediatamente a bater mais
rapido” (2000, p. 151). Em Cette grenade dans la main d’un
jeune négre est-elle une arme ou un fruit?, ele declara que
escreve em razdo de uma falta, de um buraco que sera
preenchido gragas a analise, mas que deve se vigiar. “E isso
escrever. Escrever é vigiar-se”. Depois do que chama Une
autobiographie américaine, “livro interminavel” em dez
volumes®, decide que esta cansado de tudo, de “arranhar o
papel, de olhar a vida através da folha de papel, cansado
sobretudo de ser tratado por todos 0s nomes: escritor
caribenho, escritor étnico, escritor do exilio. Nunca escritor,
simplesmente” (2005, p. 44).

Oitava obra publicada, La chair du maitre abrird ao
leitor as portas do jardim intimo do autor, cuja vida comeca
aos quinze anos nessa “ilha das montanhas”
(SCHEINOWITZ, 2004, p. 7) do Caribe, no Novo Mundo,
propicia a todas as alegrias, a todas as misérias e a todas as
descobertas. “Sobretudo aquela das
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mulheres, a quem se deve tudo, a vida, certamente, mas
também esse obscuro objeto do desejo” (1997, quarta capa).
Nos dois primeiros dos 24 “capitulos”, “Pour planter le
décor” e “L’aprés-midi d’un faune”, o “eu” ocupa lugar
especial para falar de quarenta anos atrds, 1968, época da
juventude do autor. Nesse momento ele indica sua data de
nascimento, 1953, cita as datas-chave do poder dos Duvalier,
favorece as contas para o leitor e constata: foi em 1997 que
ocorreu a afirmacdo da sua voz, data de publicagdo desse
oitavo livro, aos 44 anos.

La chair du maitre. Xeque e mate. O homem assim ¢ feito, sem
cessar entre dois pontos, o alfa e 0 6mega, na mais exuberante
das desordens amorosas, acreditando-se livre ao infinito, o que
pode ser contestdvel, mesmo assim ndo menos verdadeiro,
como verdadeira é a violéncia das relagdes amorosas ou a da
beleza pura percebida na esquina de uma rua, estado supremo
de uma venialidade que nada tem de desonroso: o amor € oficio
que se aprende (1997, quarta capa).

A duplicidade da vida e a seriedade dessa ancoragem
temporal é desconstruida quando na sequéncia da narrativa
sdo colocadas datas histéricas misturadas a época do
despertar da sexualidade. No primeiro capitulo ergue-se a
ponte entre o passado e o presente, ouve-se falar do prestigio
da Ameérica e da Franca no tempo dos Duvalier; historias
particulares  laferrianas  versus  histéria  coletiva
contemporanea do pais giram em torno de uma referéncia
central: a da morte de Frangois Duvalier, o pai, que instaura o
“tempo do filho”, Jean-Claude Duvalier. De um lado os
homens sdo levados ao exilio ou a prisdo; do outro, sozinhas,
as mulheres se véem sujeitas as ordens do ditador, de seu
sistema patriarcal moralista e abusivo. A maioria dos pais
foram mortos na prisdo ou exilados; fica para trds uma
geracdo de “mulheres sem homem”, de “criangas sem pai”,
fato que Duvalier
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aproveita “fazendo-nos facilmente acreditar que ele era nosso
pai” (1997, p. 17). Quando o filho sucede o pai, medo,
duvida e alegria misturam-se:

Um filho pode dirigir filhos? Se o pai havia instituido o regime
severo do medo, com o filho a decadéncia se instalou. O pai
ndo queria ouvir falar de sexo (havia formado um corpo: a
policia dos costumes). Para ele o sexo era o pecado absoluto.
Melhor o assassinato, encorajado. O filho, este, abriu as portas
da casa a musica estrangeira (jazz, rock), aos penteados afro, ao
cinema pornd, aos filmes violentos (westerns italianos) e a
droga. Era minha época (1997, p. 13).

Embora declare que a politica o aborrece, recuse
defender a bandeira ou a causa de um partido, quer seja o
Haiti, a comunidade haitiana de Montreal, a comunidade
negra em geral, mesmo que presentes em suas obras, 0s dois
Duvalier inscrevem-se de forma marginal. Na introducédo de
La chair du maitre o autor-narrador esboca o retrato do pais
nos anos 1970 e comenta a situacao ditatorial:

Viviamos em um pais onde todos os intelectuais (escritores,
jornalistas, médicos, engenheiros, advogados, poetas) ou foram
jogados na prisdo (Fort Dimanche) ou expedidos ao exilio.
Todos aqueles que afrontavam Papa Doc. Os outros haviam
partido por vontade propria.

Encontramo-nos sozinhos, ante a poderosa maquina de
propaganda de uma das ditaduras mais corrompidas do planeta.
Papa Doc ocupou-se do nosso espirito (fazendo-nos acreditar

que era imaterial), e Baby Doc do nosso corpo (enchendo-nos
de prazer) (1997, p. 15).

Essas sombras ressurgem nos capitulos de Vers le
sud, levando o leitor forcosamente a breve retrospectiva
historica. Frangois Duvalier, o Papa Doc, que assume a
presidéncia da Republica do Haiti em 1957, implanta o
regime de terror, que durou até sua morte, em 1971. O
terrorismo politico continuou sob o comando Jean-Claude
Duvalier, o Baby Doc, sucessor do pai no posto de
presidente. Na década de 1980, com a crise
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econbmica e 0 empobrecimento da populacdo, o regime de
terror perdeu forca, até que em 1985 Baby Doc fugiu para o
exilio (Franga). Entre essa data e 1990 o Haiti procurou
estabilizar sua situacdo politica, embora uma sucessdo de
golpes militares impedisse qualquer organizagao.?

O poder do pai imposto pelo medo é lembrado tanto
nas obras que compdem a “autobiografia americana” quanto
nas freqlientes entrevistas que Laferriére concede a midia e a
academia. Um incidente em Porto Principe quando ia ao
colégio Saint-Pierre, sua fuga, perseguido por um tonton
macoute, é retomado com recorréncia: um carro, farois
apagados, avanga contra ele que se esquiva; entdo um
homem, revélver na méo, o segue; paralelo ao medo, o clima
é de covardia, mentira e corrupgdo, que substituem a
serenidade da infancia e da adolescéncia do autor, narrados
em Le goQt des jeunes filles, La chair du maitre e Vers le
sud. Com Baby Doc no poder, a modernidade local é das
mais ambiguas. Sem dinheiro nem educacdo, a juventude
adere a Unica forma de sobreviver: o sexo, sinbnimo de
vitalidade, subversdo, prostituicdo, antidoto e escape a
miséria; ou para aceder a produtos de consumo da moda
estadunidense, em voga.

Dany Laferriére, assim como muitos de seus amigos,
ndo conheceu o pai (assassinado, aprisionado ou
desaparecido): “o meu ao menos ndo foi morto na prisdo.
Fomos educados por nossas maes. Minha mde perdeu o
trabalho algum tempo depois da morte do meu pai. Ela tinha
um pequeno trabalho nos Arquivos Nacionais, atrds do
Colégio Saint-Martial. Ela agora trabalha em casa, como
costureira” (2006, p. 9).

Texto da memoria, da presentificacdo da infancia,
Porto Principe sendo o destino mental, as referéncias ao
tempo extra-textual voltam ressignificadas na ultima pagina
de Vers le sud. Mais uma vez o narrador-escritor toma a
palavra para referir, no
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quadro final intitulado “La chair du maitre” (p. 247), seu
antepassado Dessalines, que se tornou general e chefe do
exército, comandante da brigada no norte do pais, na época
da transformagdo de Santo Domingo, denominada Haiti a
partir de 1° de janeiro de 1804, em um imenso braseiro
durante a batalha de Vertiéres®. Dessalines conduziu a guerra
até a batalha final, a da derrota completa do exército
napolednico. Sao feitas referéncias nesse capitulo ao episddio
e ao massacre geral dos franceses, que nao conseguiram
voltar @ matriz da col6nia. Na primeira republica negra no
mundo, o Haiti, cuja riqueza cultural e histérica contrapde-se
a dureza da realidade do pais, os escravos conseguiram
afastar os “mestres”.

A maneira com que Laferriére manipula esses eventos
e a dimensdo temporal em seus “livros gémeos” conduz a
outros textos sobre a memoria. Em Le roman mémoriel,
Régine Robin distingue quatro tipos de memoria, que
permitem celebrar o passado: a memoria cientifica,
construida pelos historiadores, a memoria nacional oficial, a
memoria coletiva viva e a memoria cultural polifénica.
Embora as duas primeiras ndo facam parte da obra laferriana,
0 que se vé em seus livros na verdade é uma mescla das
memorias, constituindo uma memoria particular, ligada ora a
emocdo individual, ora a coletiva; “partindo de um detalhe,
[Laferriere] busca perseguir os rastros do passado e
preencher os buracos da memoria” (MOSER, 2003, p. 181)
em multiplas transacfes e contextualizacdes para ligar os
dois tempos, passado e presente. Sera o fio do relato que
ajudara na orientacdo pelo labirinto da realidade e do cenério
haitianos. Situado entre os romances da memoria, Vers le sud
evoca “fatias” do passado que aproximam o leitor e levam-no
a visualizé-lo no presente imediato.
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Vers le sud, uma escrita do desejo

Quand je serai vieille, je paierai des jeunes gens pour m’aimer, parce
que ’amour est la chose la plus douce et la plus vivante, la plus
raisonanable. Et que le prix importe peu.*

Francoise Sagan

— No fundo, conclui ela depois de um momento, o desejo sempre foi 0
verdadeiro motor da historia...

— Néo, insiste ela, 0 sexo... O furioso desejo da carne do mestre (Vers le
sud, “La chair du maitre”, p. 251).

Luminoso. Sensual. Sedutor. Todas as personagens experimentam a
atracdo pelo sul. Sonham com ele e a ele se entregam. Por que ndo o
Haiti? Ocidentais prisioneiros de valores utilitarios, encantados pelo
calor, a luz, as cores, 0s corpos, proprietarios de bar ou mulheres de
negécios em Nova lorque abandonam as ilusbes do sucesso para
derivar docemente em dire¢do a uma nova vida, onde fardo descobertas
perturbadoras. Corpos brancos, corpos negros...

Traducdo livre da quarta capa de Vers le sud (2006) e
titulo de uma das vinte curtas narrativas qualificadas de
romance pelas Edi¢es Grassetb, embora soe como convite a
viagem, o que o trecho acima de fato retoma séo os valores
cultivados nos anos 1960 sob a ditadura e a cultura do medo
impostas pelos Duvalier. Em uma sucessdo de quadros o
autor descreve 0 Haiti nessa obra que surge quase dez anos
depois de La chair du maitre. Entretanto o cenario € o de
sempre: 0 pais a deriva, envolto em tramas e conspiragoes,
mergulhado na precariedade, na divida e na divida quanto ao
amanhd. Mesmo assim, as duas obras gémeas, La chair du
maitre e Vers le sud, apontam igual e paradoxalmente para
um lugar cheio de luz, de liberdade, de sede inextinguivel de
viver, da vitoria da beleza do corpo sobre as adversidades. O
“eu” que desponta com forca autobiografica no primeiro
livro, notadamente em “L’aprés-midi d’un faune” (segundo
dos vinte e quatro capitulos), serd retomado em primeiro
lugar em Vers le sud, composto por vinte sessGes ou
capitulos.
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A vida do dia-a-dia é reconstituida: a dificuldade da mae, que
recusa aceitar a morte do pai, seus esforcos para assegurar
uma vida conveniente a filha e ao filho, o dificil trabalho de
costureira depois de ter perdido o posto de arquivista dos
Archives Nationales a época de Duvalier, sdo detalhes de
uma dupla histéria que volta, incansavel, a pessoal, do
adolescente de quinze anos que chega a tumultuada Porto
Principe para cursar 0 ensino secundario, onde recebe sélida
formacéo literaria (1971), aprendizagem da vida e iniciagdo
sexual; e a coletiva, a de uma juventude e a de um povo que
vivem os transtornos do final dos anos 1960.

Com titulo homdnimo ao do romance, o décimo
primeiro capitulo de Vers le sud (2006, p. 151-171)°
intercala as narrativas de Brenda, Ellen, Sue e Albert. Brenda
Lee € natural de “uma cidadezinha ao norte de Savannah. Um
lugar perdido!” (p. 151). La vivem ha vinte e cinco anos, ela
e seu marido William, chamado Bill, o gordo Bill, “que s6 a
tocou oito vezes durante todo esse tempo” (op. cit., p. 152).
Ambos sdo metodistas, mas ndo é a primeira vez que Brenda
viaja ao Haiti. Agora esta sozinha, ao contrario da viagem
anterior dois anos antes; vem “como uma drogada” que sente
falta e sofre, corpo e alma.

Brenda “abre sua intimidade” ao Inspetor para narrar
a relacdo com Legba, rapaz de “dezessete anos, olhos em
brasa, perfil puro”; na lingua fon, Legba é o nome do orixa
iorubd Exu, personagem que se repete na obra de Laferriere,
salvando o narrador-autor dos cées em Le cri des oiseaux
fous, acompanhando-o ao pays sans chapeau, descrito na
mitologia haitiana como o “rei dos reis”, aquele que carrega
um bastdo como sinal de seu poder magico. O aspecto desse
principe das trevas é eminentemente falico; seus iniciados, 0s
Legbasi, transportam uma complexa parafernalia, onde
predominam cabacas e pequenas
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esculturas falicas; carregam ainda um falo esculpido em
madeira (0go), que gostam de esfregar no nariz dos turistas
nas festas publicas. Legba tem por alimento ritual os 0ssos
dos animais sacrificados, de onde um de seus outros nomes,
Legba Vié Os. Médico e protetor das estradas, é ele quem
abre o caminho para os demais vodus poderem atuar. Legba
pode ser encontrado em todos os templos. Sua mulher,
Awovi, cujo nome significa “filha do engano”, representa os
acidentes da trajetéria e € representada por uma estatueta de
barro de aspecto feminino, sem cabega, com os olhos no
lugar dos seios e boca na altura da vagina..., nomes,
associacbes e derrisdo, conforme se V&, caminham em
paralelo.

Brenda e o marido jantavam todas as noites com
Legba, mestre do desejo na ilha, representacdo terrena do
poder magico do deus vodu, que “cuida da barreira que
separa 0 mundo visivel do mundo invisivel” (p. 130); os trés
discutiam sobre sua vida, sua familia, seu futuro. Um dia, em
lugar isolado na praia, espago ao mesmo tempo da imensiddo
e da intimidade, estendidos sob o sol, Bill percebe a
perturbacdo de Brenda, que se entrega hipnotizada ao corpo
do jovem que se oferecia. Mais tarde ela confessa ao
Inspetor, sem pudor: “E como se alguém tivesse jogado
gasolina sobre todo meu corpo antes de riscar um fésforo” (p.
160). Incentivada a revelar o fundo de seus pensamentos,
Brenda admite seu ciume de Ellen: “ndo é uma mulher, essa
Ellen, mas uma cadela no cio que quer parecer intelectual.
Assim que via Legba, ndo conseguia se aquietar. De fato, era
desagradavel ver. Essas pessoas ndo fazem nenhuma
diferenga entre o sexo € 0 amor” (p. 166).

Na verdade Ellen Graham também foi atraida pelo
sul, mas jamais pensara que Porto Principe, capital de “uma
ditadura tropical enlouquecida” (LAFERRIERE, 1994, p. 2),
significaria tanto. Ellen ruma para a praia do Caribe tdo logo
terminam suas aulas.
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H& cinco anos que reserva 0 mesmo hotel calmo e limpo, em
frente ao mar, e nele passa todo o verdo. Ellen é professora
de literatura contemporinea e ensina as “lambisgoiazinhas
como fechar as pernas para pegar um marido”; assim como
detesta seu pais ela odeia essas desavergonhadas “e os toscos
que ndo merecem melhores do que elas” (p. 153).

Sempre com rolos na cabega, 6culos escuros, empurram 0
carrinho em suas pernas, perto das caixas registradoras.
Alguém pode me dizer o que fago entéo aqui, onde a maioria é
gente dessa espécie? (Aponta com 0 queixo, mostrando suas
compatriotas dourando na praia, todas besuntadas de creme de
bronzear (p. 153).

Sue, que sempre persegue regimes para emagrecer,
acha-se parecida com uma cantora de blues do Harlem,
embora “jamais tenha posto os pés no Harlem” (p. 154); ndo
iria nunca a um lugar onde estivessem mais de dez negros.
Detesta igualmente os brancos, que ndo a olham, segundo
ela, gragas ao seu peso; eles ndo sabem que ela pode “ser
muito doce com um homem (...), forte como um elefante, e
leve como uma borboleta. Se souber como me tomar, um
homem pode fazer de mim sua escrava; mas esses imbecis s6
se interessam por anoréxicas” (op. cit., p. 154). Sue associa o
negro ao americano’, de quem também ndo gosta; apesar
disso, ¢ loucamente apaixonada por Neptuno, haitiano “negro
como o inferno”, pescador, dono de um pequeno veleiro que
vai perto da ilha Gonave pescar. O primeiro homem que
elogiou seu fisico foi Neptuno. Para ele ndo é defeito ter um
corpo solido, a solidez de Sue nédo ¢ o fim do mundo, “até é
uma qualidade” (p. 155).

Albert, o quarto protagonista de Vers le sud, nasceu
no norte do Haiti, em familia de nacionalistas que combateu
“os americanos” durante a ocupacdo de 1915. Seu pai dizia:
“Quando encontro um branco, tento contorna-lo para ver se
ndo tem cauda” (p. 162), tanto odiava o branco, um animal
que para ele valia
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menos que um macaco. Pensava naquele representante da
injdria suprema, a geragdo da bofetada que veio ultrajar o
solo do Haiti®. Quando seu pai morreu, Albert foi trabalhar
no hotel, em Porto Principe.

Se meu avd soubesse que hoje seu neto serve 0s americanos,
morreria de vergonha. Esses novos ocupantes ndo estdo
armados. Trazem porém em suas bagagens um flagelo muito
mais devastador do que os canhdes: a droga. Rainha do crime,
ela sempre se enquadra entre as suas duas seguintes: o dinheiro
facil e 0 sexo. N&o hé nada aqui que ndo seja tocado por um ou
outro desses trés flagelos (p. 162).

Albert registra as mudangas que acompanhou durante
0 tempo de trabalho de barman no hotel; as clientes,
respeitaveis senhoras que vinham acompanhadas dos maridos
ha vinte anos, hoje estavam perdidas, “animais sedentos de
sangue e esperma” (p. 162). Albert também havia sucumbido
ao circulo vermelho do desejo e “provado do fruto da arvore
do bem e do mal” (p. 170). Se, para Sue, foi Ellen ou Brenda
guem assassinou Legba, para Ellen, que ndo acredita na
histéria que ele relatou ao Inspetor, Albert era outro rival: “a
aurora, a luz, o fruto proibido, a masica celeste, tudo é merda
em uma meia de seda. E claro, depois certamente ele deu um
jeito de se penitenciar. Eu bem que gostaria de vé-lo
autoflagelando-se. Sdo os piores sadicos. Deixem-me dizer-
lhe, sdo esses que matam” (p. 170).

Quando os policiais de Porto Principe, dos mais
corrompidos do Caribe, descobriram cedo na manha o corpo
morto de Legba jogado na praia, pensaram imediatamente em
acerto de contas. Embora ele ali vendesse droga, em nenhum
minuto Ihes ocorreu levar adiante um inquérito sobre esse
jovem prostituido. Enviado apesar disso por um
departamento autbnomo para interrogar os clientes do hotel,
Ellen estranhard o interesse do Inspetor, sobretudo pelos
detalhes intimos das hospedes. Mas toma coragem e
confessa: depois de trabalhar dezoito anos na
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melhores universidades, foi esse adolescente caribenho o
unico que a fez “gozar” quase sem a tocar.

Eu, que sempre intimidei os homens americanos, ditos 0s mais
poderosos do mundo, falo aqui unicamente de poder
econdmico e politico; pois bem, encontrei meu professor aqui,
em Porto Principe. Com ele nédo era mais a cinica Ellen, mas
uma jovem sedenta, que s6 queria ser tocada nas partes certas.
E nelas ele ia, por instinto. (p. 164)

Se durante o dia Ellen continuava a ser a cinica de
sempre, que zombava de todos, particularmente de Sue, seu
maior alvo na época, a noite entregava-se as caricias de
Legba até experimentar a mais louca vertigem. Um dia
Albert surpreende-os perto da escada:

Ela pendurada em seu pescogo ndo parava de dizer gemendo
que ele a enlouquecia. Sabe de quem eu falo? Dessa intelectual
de Boston, nariz empinado. Legba ndo dizia nada, como
sempre. Seu rosto permanecia fechado. Sabia como fazer esse
tipo de mulher perder a cabeca. Ela chorava como uma
menininha em seu primeiro sofrimento de amor. Sim, senhor.
As pessoas cinicas, observei, sdo sempre muito frageis (p.
165).

Albert tinha razdo. Na verdade Ellen fazia tudo por
Legba, que a humilhava: “Imaginem como podia Ser esse
jovem arrogante em companhia de uma mulher de minha
idade. Fagam um esforco para imagina-lo na presenga de seus
amigos” (p. 168). Para Sue, Brenda, ao contrario de Ellen,
era discreta e calma. Se ndo tivesse confessado que estava
apaixonada por Legba, Sue ndo teria acreditado. Legba
comparecia porém cada vez menos aos encontros. Brenda
sofria, ndo dormia, ndo comia mais; s6 pensava nele, nem os
calmantes a acalmavam.
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Como uma mulher como ela, tdo séria, tdo cristd, pode se
apaixonar assim por um gigolozinho? Ele pensa que é um
principe porque aquela alemd o presenteou com a corrente
grossa que carrega N0 pescogo como uma correia. Desprezivel
vendedorzinho de droga. Certamente o senhor sabe que ele
vendia cocaina na praia. Desde sua morte, 0s outros jovens
prostitutos se evaporaram na natureza (p. 166-7).

Depois da morte de Legba, Brenda ndo quis mais
ouvir falar dos homens do norte. Preferiu visitar outras ilhas
do Caribe: Cuba, Guadalupe, Barbados, Jamaica, Trinidad,
Bahamas.

O desejo de transgredir

Contrariando seu habito, Dany Laferriere deixa
entrever a ambicdo politica de seu objetivo, ele que avanga
com frequéncia ao abrigo do jogo sutil das palavras. No
fundo a topografia social da capital haitiana leva a descoberta
dos caminhos inexplorados que serpenteiam a trajetoria entre
Pétionville, bairro burgués, rico e americanizado da cidade, e
Cité Soleil. Se o desejo é o verdadeiro motor da histéria, o
famoso desejo da carne do patrdo, o sexo, poder-se-ia
retificar todavia esse propésito acrescentando ainda: é a carne
do escravo que carrega a da amante/proprietaria no turbilhdo
da histéria, fazendo-a decair de sua condi¢do. O prazer
oferecido, tomado com apetite, compartilhado e celebrado
sem contencdo, transgride as velhas barreiras da idade, da
cor, da categoria social e da cultura. Apesar disso, as turistas
sdo incapazes de levar em conta 0 meio ambiente exterior no
que tem de mais sordido. S6 aos poucos é que a realidade
ganha o primeiro plano, configurada pela corrupcdo, a
miséria que o Haiti sofria e ainda sofre em conseqiiéncia do
desgoverno ditatorial de Jean-Claude Duvalier e seus
violentos e temidos tontons macoutes, considerados h& ndo
muito tempo reis desse pedaco da ilha.

Embora o sexo tenha exercido grande importancia
durante os anos de formagdo do autor, ndo se podera dizer
que L odeur

71

jul./dez. de 2008



Nuabia Hanciau

du café tenha privilegiado o tema, tampouco Pays sans
chapeau, mesmo que na adolescéncia, e até um pouco mais
tarde, o despertar do desejo, a iniciacdo, grandes temas
mitolégicos, tenham sido importantes. Primeiro livro, bem
acolhido entre os quebequenses, Comment faire I’amour avec
um negre sans se fatiguer? foi detestado pelos haitianos, que
se sentiram traidos pelo seu sucesso. Adaptado para o cinema
em 1989 pelo cineasta Jacques Benoit, ao ser interrogado se
ndo haveria nada mais verdadeiro na vida do que o sexo,
Laferriére responde:

Eu queria explicar para aquela geracdo esse momento da
sociedade haitiana usando uma metafora que ndo fosse nem
folclérica, tropical, que ndo fosse um cendrio ou uma
paisagem. E o sexo como metafora politica pareceu-me o
elemento fundamental, algo extraordinario porque, em uma
sociedade onde as relagGes de classe sdo tdo terriveis, onde
a separacdo entre ricos e pobres é tdo grande, onde a
humilhagdo, o desdém, o desprezo do outro sdo téo
importantes, a Unica coisa que pode aproximar uns e outros
€ 0 desejo. E o desejo de transgredir (SROKA, 1997).

Tratada como instrumento de poder politico, social e
econdmico, a sexualidade ndo é inocente em Vers le sud. As
mulheres ricas podem ou pensam que podem comprar tudo,
coisas e seres; e 0s jovens do lugar estdo prontos a vender o
que t&m: a juventude e o corpo. E nesse cenario que 0s casais
se unem e se desfazem, que corpos brancos e negros praticam
jogos amorosos bem mais abertos em Porto Principe do que,
por exemplo, em Paris. O encontro dos dois mundos ganha
em exuberancia e em intensidade ao focalizar, sem tempero
ideoldgico tropical trdgico, aqueles que rumaram ao sul a
procura de vida e exaltacdo. A intriga, bem menos idilica do
que parece inicialmente, descreve uma geracdo fora da
realidade, que entrecruza na ilha culturas multiplas, férias e
viagens em rima com o turismo sexual da
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sociedade bipolar, que faz do sexo moeda de troca , pintada
por Dany Laferriere sem falso pudor. Os corpos dos nativos,
valor supremo, sdo cartdes de crédito. Por meio deles,
alimentam-se, vestem-se, perfumam-se e tém ao seu alcance
coisas que ndo poderiam obter de outra forma, oferecendo em
troca seu bem maior, sua energia vital.

Dificil definir quem lamentar, tdo numerosas sdo as
divisbes entre haitianos e estrangeiras, entre homens e
mulheres, brancas e negros, ricas e pobres; dificil definir o
limite entre dominador e dominado, estreito e instavel, as
relacdes de forca. O fragil equilibrio aos poucos € facilmente
abalado; nada é exatamente o0 que se pensara de saida. Se de
um lado a juventude haitiana desiludida, muitas vezes por
necessidade recorre a prostituicdo, por outro lado, mulheres
em plena crise da meia-idade sdo confrontadas ao
ressurgimento violento do desejo, dois universos que
coabitam, cada um complementando as necessidades do
outro, na busca da realizacdo. Embora a intriga no inicio
contemple o turismo sexual, o autor da vida ao romance,
jamais sérdido ou moralizador, alternando narradores e
géneros narrativos em desconstrucdo harmoniosa, cada
personagem contando livre e simplesmente sua histdria,
trazendo a superficie, inarredavel, a dura histéria do pais.
Classificado com frequéncia entre os escritores epicuristas,
Laferriere lembra que o pior dos males é a fome. No Haiti,
declarou a Rédio Kiskeya: “tentamos tornar a vida mais doce
com o que o0 bom Deus nos deu”.

A adaptacéo de Laurent Cantet

After all, the work of other writers is one of a writer’s main
sources of input, so don’t hesitate to use it; just because
somebody else has an idea doesn’t mean you can’t take that
idea and develop a new twist for it. Adaptations may become
quite legitimate adoptions.®
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Histérias em poesia, romances, pecas de teatro,
Operas, pinturas, musicas, dancas, quadros vivos, foram e tém
sido constantemente adaptados, passados de um terreno ao
outro. Segundo Linda Hutcheon, nds po6s-modernos
herdamos esse habito da era vitoriana. Em A theory of
adaptation (2006, p. XI), ela lembra que hoje temos materiais
mais novos a nossa disposicdo, ndo apenas filmes, televisédo,
radio e os varios meios eletrdnicos que a midia emprega, mas
também parques tematicos, representacdes e experimentos da
realidade virtual. Interessada na “intertextualidade” ou
relacdo dialdgica entre textos, Hutcheon valoriza a cria¢éo e
a recepcédo de qualquer trabalho em meio midiatico realizado
por “pessoas”; € esse contexto experimental humano que da
peso ao estudo de uma politica da intertextualidade, bem
mais do que considera-la uma saida formal. A segunda
constante que Hutcheon considera tem sido o que se podera
chamar “impulso perverso de des-hierarquizacdo”, ou seja, o
desejo de desvalorizar explicita ou implicitamente questdes
tais como o poOs-modernismo, a par6dia, e, mais
recentemente, a adaptacdo, avaliadas de maneira negativa,
tidas como mudancas secundérias e inferiores do ponto de
vista cultural. Essas manifestacbes mudaram nas ultimas
décadas, assim como mudou a perspectiva no que concerne a
adaptacdo. Muitas licOes sdo devidas a Kristeva e a teoria da
intertextualidade, a Derrida e a desconstrucdo, e ainda ao
esforco de Foucault para unificar subjetividade e estudos
culturais. Para Hutcheon, ser segundo ndo é ser secundario
ou inferior, uma das licbes aprendidas; assim como ser
primeiro ndo € ser original ou autorizado, mesmo que na
pratica haja uma tendéncia em privilegiar ou dar prioridade
(e assim, implicitamente, valor) ao que é sempre chamado de
texto “fonte” ou “original”.

Por ser uma forma de repeticdo sem réplica, séo
inevitaveis mudancas nas duas histdrias, ou seja, dois modos
de trabalho: literatura e cinema. N&o importa a ordem da
recepcdo, havera
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“oscilagdes” que se devem a diferenca entre uma historia
“contada” e uma historia “mostrada”, entre o fisico ato de
participacdo na histéria do mundo, diferencas que ndo
significam hierarquizacdes.

“Nem o produto, nem o processo de adaptacdo existe
em um vacuo: eles ttm um contexto, tempo e lugar;
sociedade e cultura” (HUTCHEON, 2006, p. 16) a recuperar,
mesmo que as historias viajem, migrem do contexto de
criagdo para o contexto adaptado de recepcdo, que mudem
sua significacdo, seu impacto em consequéncia da
transculturacdo através das culturas, linguagens e historia. A
palavra escrita ou proferida, simbolo por exceléncia, talvez
exija mais esforco do que o signo icbnico, ou seja, a
figuracdo do mundo representado pela imagem, para ser
entendida pelo interlocutor. Mas ambas necessitam da
intervencdo da mente humana no processo de definicdo do
sentido do discurso. O proprio verbo “imaginar” ja permite
entender que todo pensamento humano é estruturado por
imagens. “A imagina¢do ou o conhecimento da imagem vem
do entendimento; é o entendimento aplicado a impressao
material produzida no cérebro que nos da uma consciéncia da
imagem” (SARTRE, 2008, p. 13). Dito de outro modo, o
mundo sé podera ser pensado através da imagem, tudo teria
lugar na imaginacdo, o que a pratica de Laferriére confirma
quando ele declara a respeito de seu romance Eroshima:
“Naturalmente escrevo sobre coisas que nao conhego”
(SROKA, 1999). Ao que Nancy Huston trara refor¢o ao
dizer: “Nao ha mito de um lado e a realidade do outro. O
imaginario faz parte ndo apenas da realidade humana, ele a
caracteriza e a engendra” (HUSTON, 2008, p. 118).

Vers le sud, o filme
A alma desperta por idéias, movido pela vontade de

filmar um lugar paradisiaco de turismo, um novo objeto
imaginado a
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conhecer, é assim que o cineasta francés Laurent Cantet
desembarca em Porto Principe, na bagagem o projeto de
“adaptar” a fabulagdo de Dany Laferri¢re para o cinema, que
faz pensar no que diz Linda Hutcheon: “Adaptar & mostrar
como histérias envolvem e mudam para alcancar novos
tempos e diferentes lugares” (2006, p. 176). Hoje arruinado e
perigoso, o pais foi abandonado pelos turistas e pelo mundo
inteiro. Na verdade, h4 muito tempo o Haiti ndo é mais
freqlientado pelo jet-set internacional. Por razdes de
seguranca, o filme de Cantet termina sendo rodado na
Replblica Dominicana. Vers le sud, traduzido por Em
direcdo ao Sul no Brasil, ganhou titulo mais significativo e
irbnico na Argentina: Bem-vindas ao paraiso, um paraiso que
se perdeu.

Na versdo cinematografica o espectador ndo vai mais
ao sul da América do Norte em diregéo ao exilio, como o fez
um dia Dany Laferriere e outros escritores da didspora
haitiana. O olhar muda, a tentacdo conduz a nova direcéo, a
luz e a liberdade, onde intimo, social e politico se
entrecruzam com 0 corpo, 0 desejo e 0 sexo em relacBes
vizinhas nesse contexto pobre, que se travam em paralelo a
relacdo truncada do pais, ainda em choque, resquicios da
colonizacdo e da ocupacdo. Densidade e humanidade andam
juntas e préximas ao sentimento de revolta a flor da pele
diante da miséria e da violéncia.

A intriga da narrativa cinematografica plasma a
narrativa ficcional: um grupo de estrangeiros, na década de
1960-1970, hospeda-se no pequeno hotel “La Petite Anse”
[Pequena enseada], lugar paradisiaco & beira da praia'. O
oasis e a docura do décor representados por esse hotel
isolado & beira-mar contrapdem-se a miséria da ilha
aterrorizada pela milicia da ditadura Duvalier. Segundo
Laurent Cantet, que se recusa a limitar o tema dessa
producdo franco-canadense ao turismo sexual, mais do que
sexo, as mulheres que se hospedam no “La Petite Anse”
procuram uma ternura que o mundo exterior ndo Ihes oferece
mais.
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A versdo para 0 cinema inspira-se no inteligente e
incomodo quadro da versdo literaria, que trata do
envelhecimento, das clivagens sociais, da sexualidade e da
soliddo de Brenda, Ellen e Sue. Mas Laurent Cantet tem o
mérito de mergulhar na ambiglidade moral e emocional das
personagens sem as julgar, evitando ainda, ao contrario do
sucedido em seus filmes anteriores, Ressources humaines e
Emploi du temps'?, centrados em personagens masculinos,
gue Vers le sud seja um mero panfleto ideoldgico,
conseguindo preservar da interpretacdo maniqueista a
representacdo da obra literaria no cinema.

O filme inicia no aeroporto, ndo-lugar por exceléncia
da pos-modernidade (AUGE, 1992, p. 48), assim como sio
as estacOes, 0s centros comerciais, entre outros lugares em
que se estabelece a “contratualidade solitaria” do ser médio,
liberado momentaneamente de sua identidade e de sua
historia particular. Longe de ser o ndo-lugar libertador, a sala
de espera do aeroporto da metrépole, no filme Vers le sud, é
0 cendrio da angustia de uma mae, uma senhora idosa que se
dirige a Albert advertindo-o por ele ndo aceitar “tomar” sua
filha, livrando-a das maos do governo de Jean-Claude
Duvalier, o Baby Doc. “As mascaras boas sao misturadas as
mas, mas todos carregam uma mascara”, diz ela, uma alusao
a Frantz Fanon e ao ensaio Peau noire, masques blancs
(1952), que até hoje conserva valor profético: o racismo,
apesar dos seus horrores passados, permanece ainda
problema no presente e para o futuro. Para aquela senhora, “o
branco e o negro representam os dois pélos de um mundo em
luta perpétua, verdadeira concepg¢ao maniqueista do mundo; a
palavra esta lancada, é preciso lembrar, branco ou negro, eis
a questao” (FANON, 1952, p. 36).

No cinema, as protagonistas, solitarias turistas de meia-

idade em férias, sdo as mesmas do romance: Brenda, 55
(Karen Young)™, Ellen, da mesma idade (Charlotte
Rampling, personagem
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essencial), as duas disputam a afeicdo de Legba, e Sue
(Louise Portal*) compdem o grupo de norte-americanas a
procura das praias do Caribe para  esquecer
momentaneamente o desencanto do quotidiano, o tédio, o
mesmo que acomete uma franja da populagdo feminina de
meia-idade em paises industrializados, reféns de caréncias
afetivas e sexuais. A solidez mantém-se na fotografia,
apropriadamente seca, no elenco em que sobressai Rampling,
em mais uma prova de talento interpretativo. Face a rotina
urbana que as limita e reprime, as trés mulheres encontram
escape em rapazes nativos desse lugar paradisiaco, entre eles
Legba, verdadeiro Adonis de apenas 18 anos, nome de um
dos deuses da mitologia vodu, fornecedor das
“oportunidades”, agora em papel mitico encarnado na tela
pelo jovem haitiano Ménothy Cesar®; e ainda Neptune,
pescador com quem Sue vive quase maritalmente, Gogo,
Chico e o belo Mério.

Pobres e sem futuro, nos bragos dessas mulheres
ocidentais de meia-idade, esses jovens encontram pausa para
enfrentar a dureza da existéncia; se se prostituem, é para ndo
morrer de fome. Expressdo do contraste, de um lado espraia-
se paradisiaca a natureza luxuriante, a areia branca entre o
oceano turquesa e o0s bangal6s do luxuoso e confortavel La
Petite Anse, hotel-cendrio da troca de favores e ternuras
contra algumas notas, uma refeicdo ou bela camisa. Do outro,
a complexidade da situacdo é acentuada pela miséria humana
e material, de Legba e seus amigos, e afetiva, a das trés
mulheres, confrontadas com suas frustragdes e seu proprio
sistema de valores, que ndo reconhece nessa idade nenhum
direito & seducdo e ao prazer.

O cinema contemporaneo volta-se de modo geral e
cada vez mais para o entretenimento e deixa em terceiro
plano as preocupagOes estéticas. O que importa é divertir,
oferecer efeitos mais e mais especiais, banalizar a violéncia,
a velocidade, em subordinagdo total aos interesses da
indastria cinematografica.
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Havera lugar para obras densas e angustiantes a exemplo do
filme de Laurent Cantet? Obras que adentram temas tabu,
inovam, provocam a reflexdo e o estabelecimento do didlogo
com o publico? Que o apresentam a outro universo diferente
e distante do seu? Cabe um cinema que recupere a historia
triste de nossa América, e que levante ao mesmo tempo
guestdes fundamentais do homem e da mulher?

Questdes finais
Entrecruzam-se a sensualidade e os destinos das

protagonistas de Vers le sud, na literatura, e mais tarde no
cinema. As mesmas motivacdes na escolha dos lugares
deixam pistas para julgar a imagem do Haiti, distante das
reportagens-cliché hoje veiculadas pela midia. O autor do
livro lembra que os escritores haitianos querem ser lidos no
estrangeiro, querem publicar pelas prestigiadas Edigdes
Gallimard. Seus temas, a miséria, a politica, a justica, sdo
impostos pelo olhar dos outros sobre o pais. Laferriére
declara ainda que quis fugir disso, lembrar que os haitianos
tém suas estrelas, que o mar e a montanha fazem parte da
vida quotidiana, assim como a tropicalidade, a musica, as
multiplas cores. Vers le sud, livro e filme, tratam
definitivamente de seducdo em suas diferentes vozes.
Contudo, o referente soOcio-biografico, longe de ser
eliminado, insere-se sob vérias formas para revelar emogéo
na narrativa, distanciada pelo riso ou pela ironia. Livro e
filme conduzem leitores e espectadores a moverem-se pelos
espacos da metropole-mundo pds-moderno da cidade
tropical, quotidiano e magico em confluéncia no ambiente
urbano solar, reservatério de energias que reflete a vida, a
soliddo, o desejo de renovar, no tempo estival de uma noite,
de uma sesta na praia, o tempo das vidas dos protagonistas e
da morte de Legba.

79

jul./dez. de 2008



Nubia Hanciau

O tempo da narrativa ficcional ndo tem a ultima
palavra. Hoje a tendéncia da indUstria cinematografica é
buscar inspiracdo em titulos cléssicos ou instigantes da
literatura para oferecer a sua versdo dos fatos. Contudo,
mesmo que as histérias mudem em cada repeti¢do (o desejo
de mudancga é universal), elas serdo sempre reconhecidas
como as mesmas, ndo necessariamente inferiores em seus
ressurgimentos.

No inicio falavamos em passado, memoria, historia,
lembranca. “Propor-se nao lembrar”, volta a dizer Beatriz
Sarlo em Tempo passado, “¢ como se propor ndo perceber
um cheiro, porque a lembranca, assim como o cheiro,
acomete até mesmo quando ndo é convocada. Vinda ndo se
sabe de onde, ela ndo permite ser deslocada; pelo contrério,
obriga a uma perseguicdo, pois nunca estd completa; insiste
porque de certo modo ¢ soberana e incontrolavel” (2006, p.
10). Sera por meio da atualizacdo cinematogréafica de Vers le
sud que o espectador poderd percorrer 0s rastros do texto,
vestigios que conduzem ao outrora do mundo contemporaneo
do autor, onde se associam as cores e aos aromas haitianos,
mestre e escravo, Violéncia e sexualidade. E de onde
emergem a mentalidade da juventude e a catastrofica
retrospectiva histdrica haitiana, em contraponto, mantendo-se
assim vivos o0s ingredientes da obra primeira, a qual o cinema

concede “vida depois”, sob outra forma.

Notas

! Compreendida por Comment faire |"amour avec un négre sans se
fatiguer

(1985) — que impressiona seu editor Jacques Lanctét pela imensa
cultura literéria desse autor ainda desconhecido e o transforma em
celebridade — , seguido por Eroshima (1987), L’odeur du café
(1991), Le golt des jeunes filles (1992), Cette grenade dans la
main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit? (1993),
Chronique de la dérive douce (1994), Pays sans chapeau (1996),
La chair du maitre (1997), Le charme des aprés-midi sans fin
(1997), Le cri des oiseaux fous (2000). Je suis fatigué (2001), onde
manifesta seu cansaco de tudo, Vers le sud (2006), foco principal
deste
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trabalho e Je suis un écrivain japonais (2008) vieram depois e nao
fazem mais parte da “autobiografia americana”.
2Cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Duvalier.

®A epopéia haitiana inicia em 1659, quando os franceses — em
consequiéncia do Tratado dos Pirineus — colonizam a parte ocidental
de Santo Domingo, transformando-a em imensa plantagdo de cana-
de-acucar. Para trabalhar nos canaviais, trazem da Africa milhares
de escravos. Estima-se que, em 1784, houvesse 100.000 franceses,
7.800 plantagBes e mais de 500.000 escravos, importados pelos
colonos brancos, em média 30.000 a cada ano. Santo Domingo
produzia 75% do aglcar que se consumia no mundo. A meio
caminho entre o manjar dos reis e medicamento panacéia
(atribuiam-lhe, em particular virtudes afrodisiacas), o aglcar era
um produto caro, de luxo, consumido pelas realeza e burguesia da
Europa. Invocando os grandes ideais da Revolucdo Francesa, esses
escravos se sublevam em

14 de agosto de 1791, sob o comando de Toussaint Louverture,
chamado de o Espartaco negro. Napoledo (casado com Josefina,
uma crioula dominicana) envia uma expedicdo de 43.000 veteranos
para sufocar a insurrei¢do. Em 18 de novembro de 1803, na batalha
final de Vertiéres, os rebeldes comandados por Capois La Mort
derrotam os franceses capitaneados pelo temivel Donatien
Rochambeau. A guerra termina com um saldo espantoso: 150.000
escravos e 70.000 franceses mortos (destes, em torno de 20.000
nativos). Cf. em “Direitos Humanos Maldi¢do Haiti”, de Ignéacio
Ramonet, 12/2004.

“Quando eu for velha, pagarei jovens para me amarem, porque 0O
amor é a coisa mais doce e a mais viva, a mais racional. E o prego
pouco importa”.

® Marie-Claude Fortin observa que esse livro (assim como La chair
du maitre) lembra objetos hibridos, nem romance, nem coletanea
de contos, como se fosse algo estilhagado (1991, p. 295).

® As paginas entre parénteses a seguir referem Vers le sud,
Paris: Grasset, 2006.

" Americano aqui é o termo genérico empregado para referir o
estadunidense. Zila Bernd, apoiada no Diciondrio Houaiss da
Lingua Portuguesa, esclarece que “americano” ¢ uma nogao
imprecisa para referir a América do Norte em geral, em especial os
Estados Unidos; em uma segunda acepg¢do, americano figura como
relativo & América ou a qualquer pais deste continente, enquanto
“americanizado” refere a semelhanca com os americanos dos
Estados Unidos da América. “Americaniza¢do” ¢ o efeito de
americanizar-se, de querer tornar-se semelhante aos cidadaos que la
vivem por admiracéo ao seu modo de vida. A ambigiidade vem do
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fato de esses cidaddos ndo se nomearem estadunidenses, mas
americanos, num processo metonimico hipervalorizante (BERND,
2005, p. 15). Isso é préprio da hipérbole, segundo Maximilien
Laroche. Aceitar entdo essa figura como natural, banaliza-la e
recusar a nela ver uma representacdo desmedidamente elogiosa de
si € tomar por adquirida uma inflacdo de sentido (LAROCHE,
1993, p. 73).
® Trata-se aqui da ocupacdo do Haiti pelos soldados dos
Estados Unidos (de 1915 a 1934).
9“Afinal, o trabalho de outros escritores ¢ uma das principais
fontes de input, assim, ndo hesitem em usa-la; s6 porque todos 0s
outros tém uma idéia ndo quer dizer que vocé ndo possa pegar essa
idéia e desenvolver um outro sentido. Adaptagdes podem se tornar
adocdes bem legitimas”. As traducdes do inglés, do resumo dessa
citacdo sdo de Eloina Prati dos Santos. S&o minhas as demais.

10 Segundo a Rédio Kiskeya, ndo h& muito tempo os
“famosos” Elisabeth Taylor e Mick Jagger freqiientavam o Haiti.
E em vida, os ndo menos famosos Jackie Kennedy, Richard
Burton, ou ainda Georges Benson. Cf.

Vers le sud: remonter le temps comme Haiti a I’écran, 26 jan.

2006.

pais mais pobre das Américas — a esperanca de vida mal
ultrapassa os

50 anos, a AIDS e o desflorestamento continuam a fazer seus
estragos, ndo tem fim o entranhamento na miséria do Haiti, apesar
do “restabelecimento da democracia”. Jean-Bertrand Aristide foi
conduzido ao poder em 1994, trés anos depois de um golpe de
Estado. René Garcia Préval, um dos lideres politicos mais
destacados da histdria atual, foi a seguir presidente. Foi ele o Unico
chefe de estado haitiano eleito democraticamente a terminar o
mandato e entregar voluntariamente o poder. Atualmente — agosto
de 2008 — a Republica do Haiti completa dois meses sem chefe de
governo, enquanto o Parlamento debate a designacdo de Robert
Manuel como sucessor do ex-primeiro-ministro Jacques Edouard
Alexis. O primeiro-ministro recebeu voto de censura do Senado
pela incapacidade para solucionar a crise em que se vé€ imersa a
nacao caribenha.

12 | aurent Cantet é o diretor de Entre les murs, o grande vencedor
da Palma de Ouro do Festival de Cannes em 2008.

3 Conhecida no Haiti pela interpretacdo da verséo inglesa de Sucre
Amer, muisica engajada que descreve a vida infra-humana dos
“braceros” haitianos na Republica Dominicana.

YAtriz conhecida no Quebec, revelada ao mundo em Invasions
barbares/ Invasdes barbaras, filme de Denys Arcand, ela recebeu a
Palma de Ouro em Cannes, em 2004,
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1> Revelacéo inconteste do filme, Ménothy Cesar foi descoberto por
Laurent Cantet por acaso nas ruas de Porto Principe. Cesar obteve
por sua atuacdo em Vers le sud o prémio Marcello Mastroianni,
atribuido ao melhor ator estreante no Festival de Veneza, um dos
mais prestigiosos festivais de cinema do mundo.
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