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Resumo  
Haiti e Cuba não apenas compartilham múltiplas traços 

históricos, literários, antropológicos que marcam uma 

fraternidade necessária e apontam para a solidaridade ou 

integração desejáveis. Ambos países possuim uma 

experiência revolucionária comum mas, de significação muito 

específica para cada um: No caso de Haiti existiram motivos 

aprofundados para iniciar um processo revolucionário que 

impactou às conciências históricas coletivas, e no de Cuba, 

aconteceram fatos relevantes que sirviram de exemplo até o 

ponto de manter uma posição de resistência enfrentando a 

realidade geopolítica continental. O nosso artigo não pretende 

tergiversar a História das Antilhas, mas focalizar na obra de 

Alejo Carpentier, o romancista que provocou a conciência de 

um momento chave da historia do Caribe. Ambientada nas 

ondas da Revolução Francesa, El Siglo de las Luces é um dos 

romances históricos mais comentados do grande romancista 

cubano. Porém, a crítica não focalizou suficente, como 

pretendemos demonstrarlo, na função do corpo nos processos 

de toma de consciência histórica e revolucionária dos 

protagonistas. O contato sensual e romanesco entre Sofía e 

Víctor Hugues oculta, em uma primeira leitura, muito 

sedutora, um contato mais problemâtico e decissivo entre 

outros corpos. Sofía, filha da alta burguesia crioulha da 

Havana, lhe corresponde (literalmente) decidir se vai confiar a 

saúde física de um membro do corpo familiar a um médico, 

sim, mas negro: Ogé. 

 

Palavras-chave: Cuba, Haiti, Carpentier, El Siglo de las 

Luces 

 

 

 
* Artigo recebido em setembro de 2008 e aprovado para publicação em novembro de 2008. 
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Abstract  
Haiti and Cuba obviously share many historical, cultural, 

literary and anthropological features, pointing to a necessary 

fraternity and suggesting that solidarity and integration are 

desirable. Both these countries experienced a revolution, but 

each with specific meanings. In the case of Haiti, the 

revolutionary process that had such an influence on collective 

consciousnesses has underlying causes. In Cuba, 

circumstances helped the craved independence and revolution 

to come about, and actually supported a position of resistance 

that was regarded as exemplary in the geopolitical reality and 

continental memory. Our purpose is not to investigate the 

writing of Caribbean history, but to bring to light in the works 

of Alejo Carpentier – the novelist who raised the awareness of 

a turning point in that history – the forms of contemporary 

historical consciousness. Set in the remote context of the 

Caribbean where echos of the French Revolution are being 

heard, El siglo de las luces is one of the most written about 

historical novels of the great Cuban author. Criticism has not 

dwelt enough, as we propose to show, on the function of the 

body in the process leading to the historical and revolutionary 

awakening of the protagonists.The sensuality of the contact 

between Sofia and Victor Hugues, though appealing on the 

first reading, in fact obscures a more problematic and decisive 

contact between bodies. An heiress of the Havanan upper 

class, Sofia has to decide whether she will entrust the physical 

health of a member of the family circle to one who, although 

a member of the medical profession, is also a black man. 

  
Key words: Cuba Haiti, Carpentier, El Siglo de las Luces 

 

Resumen  
Haití y Cuba no sólo comparten múltiples rasgos, históricos, 

culturales, literarios, antropológicos que señalan una 

fraternidad necesaria y apuntan a la solidaridad o integración 

deseables. Ambos países tienen una experiencia 

revolucionaria común pero de significación muy específica 

para cada uno: En el caso de Haití existieron motivos hondos 

para iniciar un proceso revolucionario que impactó a las 

conciencias históricas colectivas, y en Cuba ocurrieron hechos 

relevantes que 
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sirivieron de ejemplo hasta el punto de sostener una posición 

de resistencia enfrentando la realidad geopolítica continental.  
Nuestro artículo no pretende tergiversar la escritura de la 

historia de las Antillas, sino enfocar en la obra de Alejo 

Carpentier, el novelista que provocó la conciencia de un 

momento clave de la historia del Caribe. Ambientada en las 

ondas apremiantes de la Revolución francesa, El Siglo de las 

Luces es una de las novelas históricas más comentadas del 

gran novelista cubano. Sin embargo, la crítica no enfocó 

bastante, como pretendemos demostrarlo, en la función del 

cuerpo en los procesos de toma de conciencia histórica y 

revolucionaria de los protagonistas. El contacto sensual y 

novelesco entre Sofía y Víctor Hugues oculta, en una primera 

lectura, muy seductora, un contacto más problemático y 

decisivo entre otros cuerpos. Sofía, hija de la alta burguesía 

criolla de La Habana, le toca (literalmente) decidir si confiará 

la salud física de un miembro del cuerpo familiar a un 

médico, sí, pero negro: Ogé. 

 

Palabras claves: Cuba, Haiti, Carpentier, El Siglo de las 

Luces 

 
Dios me arrastra, solía decir Einstein... La Historia me 

arrastra, podría decir el novelista latinoamericano de hoy. 

Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en vísperas de 

un nuevo siglo. México:Siglo XXI, 2001. 

 
En un libro colectivo enteramente dedicado a la 

novela histórica de Alejo Carpentier, El siglo de las luces, 

Maurice Molho propone un análisis de un aspecto estilístico 

de la escritura del novelista : el uso de la forma en –ra que la 

gramática tradicional llama subjuntivo. Interpreta sus 

actualizaciones como un gesto de toma de distancia, 

refoulement, ante la historia. Semejante afirmación se 

complace en la paradoja. Si hay refoulement o denegación de 

la historia, quisiéramos mostrar que se trata de una excepción 

entre las instancias, temáticas y estructuras narrativas que 

sugieren el más alto grado de historicidad. 
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No se trata de contemplar aquí toda la producción 

novelesca de Alejo Carpentier. Limitaremos nuestro estudio a 

unos pasajes decisivos de El siglo de las luces, una novela 

histórica por definición ya que dos siglos separan el tiempo 

del relato y el de la escritura, pero la novela se merece dicha 

apelación por muchos otros motivos. 
 

El primero y el séptimo (y último) capítulos de El 

siglo de las luces determinan la estructura del conjunto de la 

novela. Afirman al mismo tiempo un proyecto de escritura 

explícito o por lo menos insistente, comprensible en la 

perspectiva de un combate no proclamado, pero por eso 

mismo fundamental, para la conciencia histórica o la 

historicidad del mundo social y político, por medios literarios. 
 

Como género fundamentalemente histórico, la novela 

es la forma literaria mejor adaptada para la expresión de 

trayectorias individuales. El personaje no es ya un arquetipo, 

como ocurre a menudo en el lenguaje dramático, porque 

figura un recorrido, una modificación muy vinculada con las 

opciones intelectuales y antropológicas del novelista, con su 

cultura y sus representaciones más o menos conscientes. Por 

eso mismo empezaremos nuestro estudio por la instancia 

narrativa del personaje, que nos parece expresar una primera 

dimensión de la conciencia histórica: la historicidad 

individual. 

 

Vitalidad individual y orden colonial 
 

Los protagonistas del Siglo presentan como principal 

característica una importante plasticidad. El personaje más 

espeso, Víctor Hugues, ofrece la coincidencia máxima entre 

su nombre y su característica: el éxito. 
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La motivación onomástica le confiere al personaje de 
 
Víctor

1
 una función simbólica y poética. Sin embargo, cómo 

pretender caracterizarlo definitivamente? La autenticidad de 

su amistad con Ogé, el médico negro que logra curar a 

Esteban de su mal crónico, no se pondrá nunca en tela de 

juicio, ni siquiera cuando el aventurero parezca haber 

olvidado toda causa igualitaria al aplicar la ley del 30 Floreal 

de l’An X , que restablece la esclavitud en las colonias 

francesas: ‘Gran cimarronada vamos a tener, dijo el agente de 

negocios. No les dejaremos tiempo replicó Víctor’ 

(CARPENTIER, 2003: 340). Por muy tremendas y deceptivas 

que puedan ser las transformaciones del protagonista prohiben 

plantear un carácter hipostático, definirlo independientemente 

del contexto histórico en el cual se mueve y modifica 

permanentemente. El Víctor Hugues monstruoso que Esteban 

le describe a Sofía de vuelta de España es el producto de una 

trayectoria, de un devenir, un curso histórico (donde el tiempo 

individual se entrecruza con el social) que todo no permitía 

entrever. No se le puede seriamente afectar un valor absoluto 

y definitivo, una esencia maléfica sino a costa de una ilusión 

retrospectiva total. En el fuego de una acción cuyo compás es 

el frenesí revolucionario, en el tempo frenético de la urgencia 

y de la razón de estado, un Víctor Hugues alienado desplaza 

poco a poco al aventurero audaz. Se olvida ya de todo 

principio, le invade una ambición y un escepticismo 

demoldedor. Victorioso hasta la vanidad, antes de ser vencido 

por la Causa que traicionó para vencer, creía hacer la historia 

sin darse cuenta de hasta qué punto la historia lo hacía a él. El 

nuevo Víctor Hugues es el fruto más que nada de las 

circunstancias. 
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Sofía, que los horrorosos relatos de Esteban precipitan 

por segunda vez en los brazos de Víctor, pasa por muchas 

etapas contradictorias sin que ninguna de ellas pueda definir 

propiamente su perfil moral, fuera de las circunstancias. 

Como personaje consecuente, fiel a sus compromisos, sin 

fanatismo, se dirá sin dificultad que encarna la sabiduría 

desde las primeras escenas de la novela, como el texto lo 

subraya mediante la grafía helenística Sophia 

(CARPENTIER, 2003:326). En cuanto a Esteban, preservado 

de las responsabilidades criminales directas por sus 

posiciones y su postura de observador crítico, ilustra de forma 

ejemplar la plasticidad sicológica del personaje en la prosa de 

Alejo Carpentier. 
 

Víctor, Sofía y Esteban comparten una fuerza de 

carácter, una vitalidad, un ‘poderoso estilo humano’ 

(CARPENTIER, 2003:298) del cual Esteban sólo parecía 

privado accidentalmente y en ningún caso esencialmente, 

aunque todo su pasado fuera un accidente. 
 

Esta primera observación nos invita a examinar los 

lazos que los personajes tejen con su contexto social. El orden 

colonial descrito como en un inventario, después de la muerte 

del pater familias en el primer capítulo de la novela, aparece 

como una aplastante máquina rutinaria: ‘Carlos pensaba, 

acongojado, en la vida rutinaria que ahora le esperaba’. 
 

La impresión de aislamiento se refuerza por la puesta 

en abismo de la situación insular, ‘ínsula dentro de una 

ínsula’. Los jóvenes herederos, los varones especialmente, 

temen una vida mezquina, que endilgue su deseo de aventura. 

La femenidad contenida de Sofía, por su parte, está ‘rodeada 

de monjas clarisas’. 
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En este cuadro de luz blanquecina, Esteban se parece a un 

personaje del Greco :‘ Parecía, en la cerosa textura de su 

anatomía, un asceta de pintura primitiva’ (CARPENTIER, 

2003:17). 

 
Rutina para el primogénito, porvenir en el convento para 

Sofía si la salud de su primo no requiriera su total entrega a 

la casa familiar … el contexto social de los tres adolescentes 

les inspira un profundo cansancio, está bajo el signo de un 

vacío existencial, de una lacinante cerrazón de lo posible. El 

orden colonial, encarnado por el padre, se traduce por una 

actividad mercantil y contable que evoca ‘las aguas heladas 

del cálculo egoísta’, por una atrofía de los lazos 

sentimentales y un conformismo intelectual de poca monta. 

Capacidad monetaria y arrogancia del mundo del negocio, 

situación geográfica insular, cerrazón cultural anormal y 

frustración del deseo definen la herencia de estos personajes 

en el umbral de la edad adulta. 

 
Antes de llegar Víctor Hugues, la búsqueda del modo 

de vivir, una huída lúdica y etérea, sin compromiso, parece la 

única salida recreativa de Carlos, Sofía y Esteban. En 

situación escolástica aunque autodidáctica, se complacen en 

oposiciones ideales como ‘arte y poesía’ vs ‘ negocio y 

fealdad’, de carácter aristocrático, formulan proyectos ideales 

de viajes a través del mundo como rechazos instintivos y 

acríticos a su universo social. Entregando ingenuamente la 

gestión de sus intereses a un ‘ segundo padre’ que sirve sobre 

todo los suyos propios, se entregan a un desarreglo sin riesgo 

de las costumbres. Se lanzan 
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en lecturas subversivas sí, pero sólo del orden moral, 

fomentan una revolución familiar en un mundo cerrado que se 

inventan. Así el reloj de pared está ‘marcando invertidas 

horas’, las alusiones pícaras de Sofía ‘ en el lupanar’ , el 

desorden cresciente ‘el desorden llegó a su colmo’ aparecen 

como un simulacro de revolución, una revolución imaginaria. 

El juego subversivo no es siquiera un carnaval, es como 

mucho una mascarada de jovencitos cuyo deseo no tiene 

objeto, un derivativo imaginario de herederos desocupados. 

Así permanecen a distancia del mundo social a punto de 

estallar: ‘desatendidos del mundo’, b‘enterándose 

casualmente de lo que ocurría en la época’. Este ocio evita la 

prueba de lo real. La subversión verbal y protegida de los 

jóvenes tiene que enfrentarse con una prueba real gracias a la 

irrupción intrusiva de Víctor Hugues. El protagonista va a 

desempeñar con los jóvenes personajes el papel del iniciador. 

Si es evidente constatarlo, el acontecimiento que el episodio 

de la cura de Esteban representa en la diégesis pocas veces se 

contempla en su significación profunda. En efecto, la 

negación de Sofía de confiar a un médico negro, Ogé, la salud 

de su primo, es decir de un miembro del cuerpo familiar, no 

procede de un sencillo prejuicio racial, de orden mental o 

ideológico. Todo lo contrario: lo que el pasaje ilustra, 

escenificando a unos adolescentes idealmente contestatarios 

frente al mundo real, es la distancia abismal que separa las 

concepciones, las opciones intelectuales sin más 

implicaciones y que el mismo texto califica 

significativamente de ‘humanitarias’, del formidable 

imperativo conformista del cuerpo, como producto social : ‘ 

Sofía se inclinó levemente ante el recien llegado, sin darle la 

mano’ (CARPENTIER, 2003:46). 
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En el mismo cuerpo de Sofía es donde el prejuicio racial, y 

mejor dicho social está inscrito. Es su cuerpo el que se 

niega enteramente a la herejía inconfesada y el texto lo 

subraya oponiendo el orden intelectual de la especulación 

generosa con el de los prejuicios incorporados. El narrador 

propone incluso un comentario relativamente explícito de los 

imperativos categóricos del cuerpo frente a los buenos 

sentimientos de Sofía cuyo destino novelesco no dejará por lo 

tanto de ser noble: 

 
Si bien ella admitía la idea como especulación humanitaria, 

no se resolvía a aceptar que un negro pudiese ser médico de 

confianza, ni que se entregara la carne de un pariente a un 

individuo de color quebrado (CARPENTIER, 2003:46). 

 

La escenificación literaria de esta negación menos 

intelectual que física
2
 prefigura claramente la imperiosa 

determinación adquirida por el cuerpo, incorporada bajo el 

efecto de la violencia simbólica del juego social al que Pierre 

Bourdieu nombra habitus. Con este concepto, el sociólogo y 

antropólogo francés cuestionó las categorías tan cómodas y a 

menudo moralizantes de individuo y sociedad. Pero el hombre 

de ciencia siempre sostuvo que los novelistas saben desvelar 

verdades que las ciencias humanas demuestran a duras 

pruebas. En El siglo de las luces es la verdad de un cuerpo 

determinado por el orden social colonial lo que se expresa. 

Por un choque físico, por una prueba palpable es cómo se 

rompe el nudo gordiano que cohibe las vitalidades juveniles.  
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Con el incendio de las hiebas medicinales alergógenicas, se 

esfuma la causa del mal de Esteban y el secreto de un padre 

ausente bajo la mirada hierática de un busto de Sócrates a lo 

largo de un relato que revuelve la Razón y la afectividad de 

Sofía restituyendo al personaje su juventud y sus 

posibilidades. 
 

El primer capítulo de El Siglo de las luces aparece 

como el lugar del cuestionamiento de las certidumbres, de la 

disipación de las apariencias? Tenía Esteban una naturaleza, 

enclenque? Era esencialmente un enfermo? Aparte de toda 

compasión, cuál era la pertinencia del juicio del pater 

familias para quién Esteban era un ‘hombre falto de salud’? 

Este relato permite entender que el juicio del padre de familia 

era más performativo que constativo, según la terminología al 

uso. La irrupción de Víctor Hugues y de Ogé en la vida de 

Esteban y de Sofía toma la significación de una subversión 

auténtica del orden colonial y de la ideología esencialista 

sostenida por la fría razón del padre. Una ensordecedora 

revelación le da al pasado de Sofía un sentido. Aclarando sus 

propios sentimientos que habían permanecido intuitivos e 

inexplicables, le concede una identidad, un conocimiento 

elemental pero íntimamente vivido de sus orígenes. Ahora 

bien, la revelación del secreto señala al mismo tiempo el 

renacer de Esteban y la liberación de las perspectivas de 

porvenir para los dos personajes. Arrancados ya a un 

determinismo familiar mórbido que les fijaba en una esencia 

enfermiza para uno y en una función auxiliaria definitiva para 

otra, Sofía y Esteban ven cómo se abren perspectivas de 

porvenir donde pueden desarrollarse las más diversas formas 

de su deseo, ‘una voracidad de cada instante’ 

(CARPENTIER, 2003:52). La historicidad individual, 
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propiamente humana, les fue restituida por un negro, Ogé, un 

símbolo de vital alteridad en este capítulo inaugural : ‘Sofía 

sentíase ajena, sacada de sí misma, como situada en el umbral 

de una época de transformaciones’ (CARPENTIER, 2003 

:51). Vivir históricamente, sería entonces ver coincidir aunque 

sólo sea mínimamente la determinación del cuerpo y la 

conciencia, o mejor tener el conocimiento de dicha 

determinación, única condición de posibilidad de un espacio 

de libertad. 
 

Resolución específica de una tensión entre conciencia 

identitaria y deseo de alteridad, la historia de estos personajes 

ya puede empezar de verdad para intentar unirse con el 

devenir colectivo que puede darle sentido. 

 

Epopeya e imaginario histórico 
 

Primera dimensión de la conciencia histórica y 

condición de posibilidad de la historia, la toma de distancia 

con el esencialismo, la aceptacion de la alteridad consistió en 

una prueba del cuerpo. Superada ya la enfermedad, Esteban 

conoce una explosión de los sentidos: sus carreras nocturnas 

son un primer asalto del mundo cuerpo a cuerpo. Objeto del 

deseo de Víctor, Sofía puede significativamente representarse 

esta experiencia como la ‘única peripecia’, el único 

acontecimiento novelesco de su vida. Y desde aquel momento 

fundador, la conexión por el imaginario entre la historia 

individual y la epopeya colectiva queda posibilitada. 
 

Por el juego, por el teatro y la alusión a las grandes 

figuras de la historia antigua, Víctor Hugues sabe encauzar el 

deseo de aventuras experimentado por los jóvenes personajes, 
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fundamento espacial de toda conciencia histórica. 

Anticipando el arranque de Sofía hacia ‘El Acontecimiento’ 

(CARPENTIER, 2003:323) después de la muerte de su 

esposo, el llamamiento a la participación en los grandes 

movimientos de la época adquiere, al final del primer 

capítulo, la forma de una contemplación de orden poético: 

 
Sofía, observando la multitud de esas criaturas efímeras, 

se asombraba ante la continua destrucción de lo creado 

que equivalía a un perpetuo lujo de la creación: lujo de 

multiplicar para suprimir en mayor escala… mundo en 

perpetua devoración (CARPENTIER, 2003: 83). 
 

A pesar del pavor que semejante espectáculo pueda 

sucitar, el ciclo de predación se percibe como necesario, vital 

e incluso benéfico, como la posibilidad de una vida creadora 

de novedad sobre las cenizas de lo antiguo: ‘Al menos se 

entraba en algo nuevo… donde se hablaba otro idioma y se 

respiraban aires distintos’ (CARPENTIER, 2003:83) 
 

La perspectiva de la epopeya es la de una ampliación 

del ego en el tiempo del progreso, de una participación en la 

historia-mundo que se desarrollaría desde una refundación 

para ‘el nacimiento de una nueva 

humanidad’(CARPENTIER, 2003:97). Contiene toda la 

energía de la esperanza mística fundada no ya en una actitud 

ascética sino de una honda experiencia de desapego de la 

propiedad privada. Sin ser consecuencia del incendio de su 

hacienda, la aventura política de Víctor Hugues sucede 

después de la desaparición de todos sus bienes. Radica en un 

sentimiento 
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de distancia con el orden material, con el orden económico: ‘ 

[El] sentimiento liberador de no poseer nada, de haber 

quedado sin una pertenencia’ (CARPENTIER, 2003:94). 

Vivificación, arranque vital o voluntad de potencia, El 

Siglo de las luces declina diferentes modos de exaltación del 

ser por la participación épica. Esteban expérimenta en la 

maçonnerie un sentimiento de pertenencia universal: ‘Esteban 

se había sentido Uno con Todo, alumbrado, iluminado’ 

(CARPENTIER, 2003:105). 
 

Su motivación busca justificarse en la búsqueda del 

Graal: ‘Entendía, ahora, el exacto sentido de su alucinada 

navegación – semejante a la de Perceval en busca de sí 

mismo’. Su proyecto se confunde ya con las utopías 

fundamentales: ‘Ciudad Futura’… ‘Tomás Moro’… 

‘Campanella’. Y Esteban se compromete concretamente por la 

Revolución al despertar de sueños escatológicos y mesiánicos: 
 

Lo halló Víctor despierto soñando con la Estrella 

Absintio del Apocalispis, después de abismarse en la 

prosa de La Venida del Mesías de Juan Josaphat Ben 

Ezra (CARPENTIER, 2003:106). 

 
Habría mucho que decir a propósito de la dialéctica de 

la conciencia histórica y de la acción política. La alusión 

mediante su seudónimo y el título a la obra del jesuita chileno 

Manuel de Lacunza y Díaz señala una voluntad de afirmar los 

puentes entre el cristianismo heterodoxo, milenarista en 

particular y la mentalidad revolucionaria, por no decir el 

origen de esta en aquella. Se traduce en el texto por un 

conflicto de método entre idealismo y materialismo: 
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Allí se vivía en contacto con hombres interesantísimos, 

para quienes la revolución era una Víctoria de orden 

material y política que habría de llevar a una Víctoria 

total del Hombre-sobre-sí-mismo(CARPENTIER, 

2003:109). 

 
Ningún pasaje ilustra mejor la complejidad de los 

exámenes de conciencia de un autor que no dejó de creer en la 

lucha de clases. Cómo entonces no interrogarse sobre esta 

identificación literaria de la exaltación realista: ‘Tonterías… 

cuando hay tantas cosas reales’ (CARPENTIER,2003:110) o 

materialista: ‘Víctor, que ahora se preciaba de estar con los 

pies muy afincados en la tierra’ con las premisas de la 

exaltación criminal y fanática: ‘Todo moderado debe ser visto 

por nosotros como un enemigo’ (CARPENTIER,2003:109). 
 

En todo caso, esta funesta dialéctica de los extremos, 

como forma más láica de un semejante imaginario histórico 

motiva profundamente el personaje de Sofía. En contraste con 

la novela sentimental en la que las heroínas franquean los 

obstáculos políticos para reunirse con sus amores muy 

humanos, aquí es para la causa que él encarna a sus ojos, para 

lo que Sofía se reúne con Víctor Hugues, después del periodo 

del luto. En este momento del relato, Esteban conoce la 

decepción, que se traduce en términos de rechazo del tiempo 

de la historia: 

 
El luto…volvería a crear la atmósfera de otros días. Se 

regresaría, acaso, al desorden de antaño, como si el 

tiempo se hubiera revertido  (CARPENTIER,2003:298). 
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Es importante apuntar que dicha disposición mental 

aparece en el texto relacionada a un proyecto muy egoísta o 

narcicista del personaje, sin precedente en la novela. Frente a 

semejante negación interesada de la historia de sus próximos, 

se erige entonces la figura exaltada de una Sofía liberada de 

las obligaciones sociales, ‘devuelta al desear’. Pero este 

deseo no se describe como el del ser amado. Se observa de 

nuevo la aspiración a la epopeya, a la participación al tiempo, 

imaginario, de la historia-mundo, al devenir de la humanidad: 

‘allá, un mundo épico, habitado por titanes’ 

(CARPENTIER,2003:309). El mismo Esteban que pudo 

soñar un instante con una alianza objetiva con los guardianes 

del orden para interrunpir el arranque de su prima, reanuda de 

súbito con el entusiasmo épico y las formulaciones alegóricas 

de la marcha de la Historia: ‘Ya es demasiado tarde. Nadie 

podrá detener lo que está en 

marcha!’(CARPENTIER,2003:314). 
 

Su comportamiento aparentemente suicida no es 

solamente un noble sacrificio destinado a proteger a su 

querida prima del arresto, manifiesta la imperiosa necesidad 

existencial del imaginario histórico que anima a todos los 

personajes de la novela: ‘un relato que lo alzaba hacia una 

imponente estatura conspirativa’ (CARPENTIER,2003:315). 

Este relato, que pone en abismo la ficción en la novela, nos 

parece emblemático de la función del imaginario histórico. 

Sofía experimenta el prodigioso llamamiento de la esperanza: 

‘Así, el Acontecimiento estaba en marcha’ 

(CARPENTIER,2003:323); ‘Nacía una 

épica’(CARPENTIER,2003 :324) que truena en la historia 

 

 

 

 

 
Revista Brasileira do Caribe, Brasília, Vol. IX, nº18. Jan-Jun 2009, p. 529-552 543 



Renaud Malavialle 
 
 
política inmediata y le da un sentido a la vida : ‘ Le parecía 

que su ser se había tornado útil. Que su vida, por fin, tenía un 

rumbo y un sentido’ (CARPENTIER,2003:334). 
 

Su amor por Víctor Hugues le queda totalmente 

subordinado, y se desvanece lógicamente cuando el hombre 

de Bonaparte pretende no sólo conducir sino justificar la 

reacción y el restablecimiento de la esclavitud. Entonces, 

Sofía no experimenta ya ningún gozo sino cuando Víctor 

Hugues fracasa, por primera vez, contra los negros 

insurrectos. 
 

Y de lo que aquí se trata es del imaginario histórico, 

de una imagen moderna del mito. Sobre las bases de una 

mínima conciencia de una trayectoria personal, el imaginario 

histórico motiva las almas. La visión acrítica e idealizada o 

selectiva de la historia funciona como una fe moderna, como 

una Causa por la sencilla razón de que da sentido a la 

inscripción de un deseo singular en un mundo donde el 

cambio, más allá de la embriaguez momentánea que procura, 

permite esperar un progreso hacia una posible felicidad, 

compartida hic et nunc. Esta forma superior de amor inspira 

la utopía de Sofía. Su amor por Víctor Hugues sufrirá la 

disipación manifiesta de este proyecto. ‘Sofía estaba en el 

aborrecido tiempo detenido’ (CARPENTIER,2003 :348) y no 

resistirá ya las pruebas irrefutables de su inversión total: 

‘Nada espero de quienes nada esperan’ 

CARPENTIER,2003:357). 
 

Antes de concluir en la segunda dimensión de la 

conciencia histórica, en el arranque épico de los personajes 

de la novela, señalaremos que la narración no excluye del 

proceso a otras instancias. El lector en efecto es a su vez 

directamente invitado a mirar en perspectiva, ampliando así 

la significación de todos los acontecimientos históricos 

evocados. 
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El capítulo XXXIV evoca los tiempos históricos 

prehispánicos. En ausencia de una sólida documentación que 

autorizaría un relato metódico, el narrador imagina la epopeya 

de las poblaciones Caribes, en búsqueda de los ‘títulos de 

propiedad’ sobre las conquistas proyectadas que parecen 

universalmente conferir los nombres dados a los sueños, las 

palabras asignadas a las cosas mal conocidas pero deseadas, 

que provenían del Imperio del Norte: 

 
Y, sin embargo, era bien poco lo que de él se sabía. Los 

pescadores tenían sus noticias de boca de otros 

pescadores, que las tenían de otros pescadores de más 

lejos y más arriba…(CARPENTIER,2003:258). 

 
El lector asiste a la emergencia de un deseo colectivo, 

de un proyecto milenario de conquista, idealizado en el relato 

de la marcha épica de un pueblo conquistador: ‘Aquel mundo 

distante era una Tierra-en-Espera, donde por fuerza habría de 

instalarse un día el Pueblo 

Predilecto…’(CARPENTIER,2003:259). 
 

Y el narrador da su voz a los conquistadores 

convencidos de llegar a su meta en una hipotiposis fascinante, 

en el discurso directo libre, donde prevalece la identificación 

entre el conquistador imaginado, el narrador y el mismo 

lector: 

 
No se destinaban ya las maravillas próximas a los 

nietos de los invasores. Eran estos ojos que tengo, 

los que las contemplarían. Y de sólo pensarlo, se 

apretaba el ritmo de las salomas y los remos 

(CARPENTIER,2003:260). 
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La ruptura brutal de aquella ‘epopeya nunca escrita’ 

(CARPENTIER,2003:262) de una continuidad milenaria en la 

que se inscribía ya el lector, se dramatiza por la fusión de dos 

registros. El primero personifica a ‘Los invasores se topaban 

con otros invasores’ (CARPENTIER,2003:261), el segundo 

traduce los conflictos en términos casi mitológicos: unos 

tiempos históricos independientes como masas telúricas, unas 

divinidades fundadoras de civilizaciones: ‘Dos tiempos 

históricos inconciliables se afrontaban en esa lucha sin tregua 

posible, que oponía el Hombre de los Tótems al Hombre de la 

Teología’(CARPENTIER,2003:261). 
 

La epopeya nunca escrita, el gran drama histórico es 

un potente vector de conciencia histórica en un lector invitado 

a participar de los movimientos seculares, concediéndose el 

punto de vista distanciado y abarcador que permite 

contemplar el génesis y el término. El efecto patético que 

despierta la conciencia histórica introduce al mismo tiempo a 

un relativismo que el texto subraya insistentemente, 

razonando sobre el grado de pertinencia de los instrumentos 

de medida del tiempo propios de los vencedores : ‘Y de su 

Gran Migración fracasada, que acaso se iniciara en la orilla 

izquierda del Río de las Amazonas cuando las cronologías de 

los otros señalaban un siglo XIII que no lo era para nadie 

más…’(CARPENTIER,2003:262). 

El relato da cuenta con un tono ecuánime de las 

justificaciones teológicas que los Hombres de la Teología 

elaboraron lógicamente a partir de la escatología cristiana, 

recuperando su historia desde Joaquín de Flora : ‘Joaquín 

Calabrés; …era necesario que hubiese en el tiempo presente – 

cualquier tiempo presente – un Mundo Mejor’ 

(CARPENTIER,2003:264). 
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La narración subraya el sueño milenarista en los proyectos de 

Amiral, un sueño todavía perceptible entre los 

Encyclopedistas, una pesadilla de la que Esteban despierta 

difícilmente al volver a su casa, como víctima de un inmenso 

cansancio, de una decepción saturada de conciencia histórica. 
 

Novela histórica, El siglo de las luces no ignora nada 

de los recursos ilimitados del imaginario de los tiempos 

históricos. La escatología cristiana, el mesianismo y los 

milenarismos integran la dimensión de la esperanza en las 

representaciones históricas, encerrando los proyectos más 

divergentes de los protagonistas en un mismo movimiento 

imperioso. Llevan también al lector en un fresco dramático 

cuyas referencias no puede negar. Tal parece ser el genio del 

cristianismo cuya meditación ocupa las últimas lecturas de 

Esteban. 
 

Por ahora, sólo hemos analizado dos aspectos 

constitutivos de la historicidad en El siglo de las luces. En 

primer lugar, la dinámica de la alteridad, el cuestionamiento 

del esencialismo como condición de posibilidad de una 

trayectoria individual vivida y pensada a la vez. Una segunda 

dimensión está implicada en la ampliación épica de las 

perspectivas individuales. La conciencia se expande en la 

contemplación de unas causas de envergadura política o 

universal, propicias a las perspectivas de participación 

cósmica, equivalentes del orden místico cristiano y de las 

epopeyas de la Antiguëdad. A las dimensiones existenciales y 

épicas de la historicidad se añade una tercera, de naturaleza 

metódica y crítica. 
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Escritura novelesca y método de la historia 
 

A pesar de su carácter histórico, la novela no es sin 

embargo el lugar idóneo de una exposición de método. El 

pacto de lectura padecería de la multiplicación, propia de la 

historiografía, de las conjeturas, hipótesis, comentarios, 

confirmaciones recíprocas de las fuentes y testimonios. 

Postergando en el último capítulo la evocación de la 

dimensión crítica y metódica de la historicidad, el autor 

confirma la heteronomía de los dos géneros pero afirmando al 

mismo tiempo su complementariedad. 
 
Concentrada en el séptimo capítulo, la relación de la 

dimensión crítica de la historia, bajo el signo del descanso 

después de la acción, pero también, según el epígrafe de Job 

‘Escapé yo para traerte las nuevas’, bajo el del testimonio. 

Carlos es seguramente el personaje más estable de la novela. 

Como figura de continuidad, como ‘astrónomo solitario’, no 

consigue en ningún momento el estatus de protagonista. Fuera 

de la pasión de la acción, ejerce una función específica de 

autopsia, llega a ser un doble de la figura del historiador, o del 

novelista, preocupado por transmitir una memoria de los 

últimos tiempos de sus parientes próximos. El relato de su 

investigación concluye la novela. Cómo es posible ? 
 

Desde el punto de vista sujetivo de Carlos, 

descubrimos una casa transformada en museo madrileño: 

‘Nada se ha tocado desde 

entonces’(CARPENTIER,2003:362), afirma el criado. Sin 

embargo, su relato de los últimos acontecimientos no satisface 

mucho la curiosidad de Carlos, ya informado por una carta de 

un escritor público. Una primera reflexión metodológica 

empieza en este pasaje: 
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El relato del otro, a pesar de todo el afán que se daba en 

informar… era muy poco interesante. Lo mismo 

quedaba dicho en una carta que el fámulo hubiese 

mandado antes, valiéndose de la letra de un memorialista 

público, que sin conocer el caso, había añadido 

acotaciones de propia tinta, mucho más esclarecedoras 

en sus hipótesis que las escasas verdades recordadas por 

el lacayo, quien, en suma, no sabía casi nada 

(CARPENTIER,2003:363). 

 
Si los testimonios oculares son necesarios, no basta 

con haber visto para conservar una memoria. Formular la 

hipótesis, incluso maquinalmente como en el caso de un 

memorialista, contribuye a dibujar un campo de posibilidades 

en el cual se restituyen las voluntades y las elecciones de los 

individuos atrapados en un contexto social. Primera 

constatación metodológica: escribir la historia no se limita a 

establecer hechos elementales. Cabe saber interpretarlos. 

Como en la investigación judicial, Carlos pretende colectar 

informaciones metódicamente. La presencia de todos los 

sectores de actividad en la lista establecida traduce el 

proyecto de una reconstrucción integral del pasado: 

 
Con lo sabido en tiendas y talleres ; con lo oído en una 

taberna cercana, donde muchas memorias se refrescaban 

al calor del aguardiente ; con lo narrado por personas de 

las más diversas condiciones y estados, empezó una 

historia a constituirse a retazos… a la manera de una 

crónica antigua que parcialmente renaciera de un 

ensamblaje de fragmentos disperso 

(CARPENTIER,2003:364). 
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El autor integra aquí un aspecto determinante del 

método histórico. Interés por los saberes compartidos, colecta 

de los relatos orales obtenidos por medios adaptados, 

confrontación de diversas versiones en una exigente 

suspensión de los prejuicios, la reconfiguración del pasado es 

el fruto de un trabajo paciente de reconstrucción a partir de 

los más variados documentos. El aspecto fragmentario de la 

documentación puede aparecer como un inconveniente. Sin 

embargo, desvelando en cada etapa los límites de la fuente de 

información considerada, el texto muestra qué partido puede 

sacarle el historiador. De los obreros, del médico y del librero, 

que dan testimonio cada uno de un aspecto de la existencia 

madrileña de Sofía y de Esteban, Carlos aprende verdades 

independientes y que se pueden confrontar metódicamente. 

Pero tales son los límites de la historia: Carlos quisiera 

conocer el fondo de una relación afectiva entre Sofía y 

Esteban. De esta última realidad, no queda, por supuesto, 

ninguna huella. La huella en efecto, tal es el límite de la 

historia más allá de la cual sólo la ficción puede aventurarse: 

 
Imposible es sacar ciertas verdades en claro – pensaba 

Carlos – mientras releía las frases subrayadas en el libro 

encuadernado con terciopelo rojo, que podían ser 

interpretadas de tantas maneras distintas 

(CARPENTIER, 2003:368). 

 
Reivindicación de la parte de verdad que le corresponde 

legítimamente a la novela histórica, que le incumbe formular 

allá donde hacen falta documentos y donde se esfuman las 

huellas : ‘Pierdo el tiempo, como lo pierde quien busca la 

huella del ave 
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en el aire, o la del pez en el agua’ (CARPENTIER,2003:340), 

el último capítulo de El Siglo de las luces no deja de ser un 

homenaje a la astucia de la Historia, a la Revolución, pero tal 

vez sobre todo a todas las formas de escritura de la historia. 
 

Como aquel cuadro que tanto le fascina a Esteban, el 

motivo recurrente de la Explosión en una catedral, cuyas 

interpretaciones son tantas, la novela de Alejo Carpentier 

admite sin lugar a dudas muchas lecturas. Las meditaciones 

sobre la plasticidad del ser humano, sobre los escollos de una 

acción fanática, sobre las frustraciones de un intelectual 

indeciso, sobre los imperativos categóricos de la dignidad en 

Sofía o sobre la función del testimonio (Carlos), son 

invitaciones a una mirada historicizada sobre el mundo, una 

propedéutica magistral de la conciencia histórica. 
 

Caribes con su destino interrumpido, Negros 

cimarrones que intentan deseperadamente remontar el curso 

de la historia, tiranos de un tiempo o de siempre… ¿ Qué 

significa este triunfo de la historicidad en la escritura de 

Alejo Carpentier ? Representa, a juicio nuestro, la señal de un 

interés incondicional y universal por las circunstancias más 

específicas, de una consideración por el objeto más singular, 

tanto como por los fenómenos más universales, por la historia 

de los vencidos tanto como por la de los vencedores. El 

aspecto más profundo de la escritura de El Siglo de las Luces 

es su historicidad sin condición. 

 
Notas 
1 Víctor qui connaît en effet bien des succès mérite bien son nom. 

  

2 Idem, p. 309, voir la seconde libération de Sofía : ‘Atrás, la 

mansión de siempre, adherida al cuerpo como una valva; allá el 

alba, luces de 
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inmensidad’ 
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