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Resumo

Haiti e Cuba ndo apenas compartilham multiplas tragos
histdricos, literarios, antropoldgicos que marcam uma
fraternidade necessaria e apontam para a solidaridade ou
integracdo  desejaveis. Ambos paises possuim uma
experiéncia revolucionaria comum mas, de significacdo muito
especifica para cada um: No caso de Haiti existiram motivos
aprofundados para iniciar um processo revolucionario que
impactou as conciéncias historicas coletivas, e no de Cuba,
aconteceram fatos relevantes que sirviram de exemplo até o
ponto de manter uma posicdo de resisténcia enfrentando a
realidade geopolitica continental. O nosso artigo ndo pretende
tergiversar a Histdria das Antilhas, mas focalizar na obra de
Alejo Carpentier, 0 romancista que provocou a conciéncia de
um momento chave da historia do Caribe. Ambientada nas
ondas da Revolugdo Francesa, El Siglo de las Luces é um dos
romances historicos mais comentados do grande romancista
cubano. Porém, a critica ndo focalizou suficente, como
pretendemos demonstrarlo, na funcdo do corpo nos processos
de toma de consciéncia histérica e revolucionaria dos
protagonistas. O contato sensual e romanesco entre Sofia e
Victor Hugues oculta, em uma primeira leitura, muito
sedutora, um contato mais problematico e decissivo entre
outros corpos. Sofia, filha da alta burguesia crioulha da
Havana, lhe corresponde (literalmente) decidir se vai confiar a
saude fisica de um membro do corpo familiar a um médico,
sim, mas negro: Ogé.

Palavras-chave: Cuba, Haiti, Carpentier, El Siglo de las
Luces

* Artigo recebido em setembro de 2008 e aprovado para publicagdo em novembro de 2008.

Revista Brasileira do Caribe, Brasilia, Vol. IX, n°18. Jan-Jun 2009, p. 529-552



Renaud Malavialle

Abstract

Haiti and Cuba obviously share many historical, cultural,
literary and anthropological features, pointing to a necessary
fraternity and suggesting that solidarity and integration are
desirable. Both these countries experienced a revolution, but
each with specific meanings. In the case of Haiti, the
revolutionary process that had such an influence on collective
consciousnesses  has underlying causes. In  Cuba,
circumstances helped the craved independence and revolution
to come about, and actually supported a position of resistance
that was regarded as exemplary in the geopolitical reality and
continental memory. Our purpose is not to investigate the
writing of Caribbean history, but to bring to light in the works
of Alejo Carpentier — the novelist who raised the awareness of
a turning point in that history — the forms of contemporary
historical consciousness. Set in the remote context of the
Caribbean where echos of the French Revolution are being
heard, El siglo de las luces is one of the most written about
historical novels of the great Cuban author. Criticism has not
dwelt enough, as we propose to show, on the function of the
body in the process leading to the historical and revolutionary
awakening of the protagonists.The sensuality of the contact
between Sofia and Victor Hugues, though appealing on the
first reading, in fact obscures a more problematic and decisive
contact between bodies. An heiress of the Havanan upper
class, Sofia has to decide whether she will entrust the physical
health of a member of the family circle to one who, although
a member of the medical profession, is also a black man.

Key words: Cuba Haiti, Carpentier, El Siglo de las Luces

Resumen
Haiti y Cuba no s6lo comparten maltiples rasgos, historicos,

culturales, literarios, antropoldgicos que sefialan una
fraternidad necesaria y apuntan a la solidaridad o integracion
deseables. Ambos paises tienen una  experiencia
revolucionaria comdn pero de significacion muy especifica
para cada uno: En el caso de Haiti existieron motivos hondos
para iniciar un proceso revolucionario que impact6 a las
conciencias historicas colectivas, y en Cuba ocurrieron hechos
relevantes que
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sirivieron de ejemplo hasta el punto de sostener una posicién
de resistencia enfrentando la realidad geopolitica continental.
Nuestro articulo no pretende tergiversar la escritura de la
historia de las Antillas, sino enfocar en la obra de Alejo
Carpentier, el novelista que provoc6 la conciencia de un
momento clave de la historia del Caribe. Ambientada en las
ondas apremiantes de la Revolucidn francesa, El Siglo de las
Luces es una de las novelas historicas mas comentadas del
gran novelista cubano. Sin embargo, la critica no enfoco
bastante, como pretendemos demostrarlo, en la funcion del
cuerpo en los procesos de toma de conciencia historica y
revolucionaria de los protagonistas. El contacto sensual y
novelesco entre Sofia y Victor Hugues oculta, en una primera
lectura, muy seductora, un contacto mas problematico y
decisivo entre otros cuerpos. Sofia, hija de la alta burguesia
criolla de La Habana, le toca (literalmente) decidir si confiara
la salud fisica de un miembro del cuerpo familiar a un
médico, si, pero negro: Ogé.

Palabras claves: Cuba, Haiti, Carpentier, El Siglo de las
Luces

Dios me arrastra, solia decir Einstein... La Historia me
arrastra, podria decir el novelista latinoamericano de hoy.
Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en visperas de
un nuevo siglo. México:Siglo XXI, 2001.

En un libro colectivo enteramente dedicado a la
novela histérica de Alejo Carpentier, El siglo de las luces,
Maurice Molho propone un analisis de un aspecto estilistico
de la escritura del novelista : el uso de la forma en —ra que la
gramatica tradicional llama subjuntivo. Interpreta sus
actualizaciones como un gesto de toma de distancia,
refoulement, ante la historia. Semejante afirmacion se
complace en la paradoja. Si hay refoulement o denegacion de
la historia, quisiéramos mostrar que se trata de una excepcién
entre las instancias, teméticas y estructuras narrativas que
sugieren el mas alto grado de historicidad.
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No se trata de contemplar aqui toda la produccion
novelesca de Alejo Carpentier. Limitaremos nuestro estudio a
unos pasajes decisivos de El siglo de las luces, una novela
histdrica por definicién ya que dos siglos separan el tiempo
del relato y el de la escritura, pero la novela se merece dicha
apelacién por muchos otros motivos.

El primero y el séptimo (y ultimo) capitulos de El
siglo de las luces determinan la estructura del conjunto de la
novela. Afirman al mismo tiempo un proyecto de escritura
explicito o por lo menos insistente, comprensible en la
perspectiva de un combate no proclamado, pero por eso
mismo fundamental, para la conciencia histérica o la
historicidad del mundo social y politico, por medios literarios.

Como género fundamentalemente histérico, la novela
es la forma literaria mejor adaptada para la expresion de
trayectorias individuales. El personaje no es ya un arquetipo,
como ocurre a menudo en el lenguaje dramatico, porque
figura un recorrido, una modificacién muy vinculada con las
opciones intelectuales y antropoldgicas del novelista, con su
cultura y sus representaciones mas 0 menos conscientes. Por
€s0 mismo empezaremos nuestro estudio por la instancia
narrativa del personaje, que nos parece expresar una primera
dimension de la conciencia histérica: la historicidad
individual.

Vitalidad individual y orden colonial
Los protagonistas del Siglo presentan como principal

caracteristica una importante plasticidad. El personaje mas
espeso, Victor Hugues, ofrece la coincidencia maxima entre
su nombre y su caracteristica: el éxito.
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La motivacion onomastica le confiere al personaje de
Victor' una funcién simbélica y poética. Sin embargo, como
pretender caracterizarlo definitivamente? La autenticidad de
su amistad con Ogé, el médico negro que logra curar a
Esteban de su mal crénico, no se pondra nunca en tela de
juicio, ni siquiera cuando el aventurero parezca haber
olvidado toda causa igualitaria al aplicar la ley del 30 Floreal
de ’An X , que restablece la esclavitud en las colonias
francesas: ‘Gran cimarronada vamos a tener, dijo el agente de
negocios. No les dejaremos tiempo replicoé Victor’
(CARPENTIER, 2003: 340). Por muy tremendas y deceptivas
que puedan ser las transformaciones del protagonista prohiben
plantear un caracter hipostatico, definirlo independientemente
del contexto histérico en el cual se mueve y modifica
permanentemente. El Victor Hugues monstruoso que Esteban
le describe a Sofia de vuelta de Espafa es el producto de una
trayectoria, de un devenir, un curso histérico (donde el tiempo
individual se entrecruza con el social) que todo no permitia
entrever. No se le puede seriamente afectar un valor absoluto
y definitivo, una esencia maléfica sino a costa de una ilusion
retrospectiva total. En el fuego de una accién cuyo compas es
el frenesi revolucionario, en el tempo frenético de la urgencia
y de la razén de estado, un Victor Hugues alienado desplaza
poco a poco al aventurero audaz. Se olvida ya de todo
principio, le invade una ambicion y un escepticismo
demoldedor. Victorioso hasta la vanidad, antes de ser vencido
por la Causa que traiciond para vencer, creia hacer la historia
sin darse cuenta de hasta qué punto la historia lo hacia a él. El
nuevo Victor Hugues es el fruto mé&s que nada de las

circunstancias.
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Sofia, que los horrorosos relatos de Esteban precipitan
por segunda vez en los brazos de Victor, pasa por muchas
etapas contradictorias sin que ninguna de ellas pueda definir
propiamente su perfil moral, fuera de las circunstancias.
Como personaje consecuente, fiel a sus compromisos, sin
fanatismo, se dird sin dificultad que encarna la sabiduria
desde las primeras escenas de la novela, como el texto lo
subraya mediante la  grafia  helenistica  Sophia
(CARPENTIER, 2003:326). En cuanto a Esteban, preservado
de las responsabilidades criminales directas por sus
posiciones y su postura de observador critico, ilustra de forma
ejemplar la plasticidad sicoldgica del personaje en la prosa de
Alejo Carpentier.

Victor, Sofia y Esteban comparten una fuerza de
caracter, una vitalidad, un ‘poderoso estilo humano’
(CARPENTIER, 2003:298) del cual Esteban s6lo parecia
privado accidentalmente y en ningin caso esencialmente,
aunque todo su pasado fuera un accidente.

Esta primera observacion nos invita a examinar los
lazos que los personajes tejen con su contexto social. El orden
colonial descrito como en un inventario, después de la muerte
del pater familias en el primer capitulo de la novela, aparece
como una aplastante maquina rutinaria: ‘Carlos pensaba,
acongojado, en la vida rutinaria que ahora le esperaba’.

La impresién de aislamiento se refuerza por la puesta
en abismo de la situacién insular, ‘insula dentro de una
insula’. Los jovenes herederos, los varones especialmente,
temen una vida mezquina, que endilgue su deseo de aventura.
La femenidad contenida de Sofia, por su parte, estd ‘rodeada

de monjas clarisas’.
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En este cuadro de luz blanquecina, Esteban se parece a un
personaje del Greco :* Parecia, en la cerosa textura de su
anatomia, un asceta de pintura primitiva’ (CARPENTIER,
2003:17).

Rutina para el primogénito, porvenir en el convento para
Sofia si la salud de su primo no requiriera su total entrega a
la casa familiar ... el contexto social de los tres adolescentes
les inspira un profundo cansancio, esta bajo el signo de un
vacio existencial, de una lacinante cerrazon de lo posible. El
orden colonial, encarnado por el padre, se traduce por una
actividad mercantil y contable que evoca ‘las aguas heladas
del calculo egoista’, por una atrofia de los lazos
sentimentales y un conformismo intelectual de poca monta.
Capacidad monetaria y arrogancia del mundo del negocio,
situacion geogréfica insular, cerrazén cultural anormal y
frustracion del deseo definen la herencia de estos personajes
en el umbral de la edad adulta.

Antes de llegar Victor Hugues, la basqueda del modo
de vivir, una huida ludica y etérea, sin compromiso, parece la
Unica salida recreativa de Carlos, Sofia y Esteban. En
situacion escolastica aunque autodidactica, se complacen en

13

oposiciones ideales como ‘arte y poesia’ vs ° negocio y
fealdad’, de caracter aristocratico, formulan proyectos ideales
de viajes a través del mundo como rechazos instintivos y
acriticos a su universo social. Entregando ingenuamente la
gestion de sus intereses a un ‘ segundo padre’ que sirve sobre
todo los suyos propios, se entregan a un desarreglo sin riesgo

de las costumbres. Se lanzan
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en lecturas subversivas si, pero sélo del orden moral,
fomentan una revolucién familiar en un mundo cerrado que se
inventan. Asi el reloj de pared estd ‘marcando invertidas
horas’, las alusiones picaras de Sofia °
desorden cresciente ‘el desorden llegd a su colmo’ aparecen
como un simulacro de revolucién, una revolucién imaginaria.
El juego subversivo no es siquiera un carnaval, es como
mucho una mascarada de jovencitos cuyo deseo no tiene
objeto, un derivativo imaginario de herederos desocupados.
Asi permanecen a distancia del mundo social a punto de
estallar: ‘desatendidos del mundo’, b‘enterandose
casualmente de lo que ocurria en la época’. Este ocio evita la
prueba de lo real. La subversion verbal y protegida de los
jovenes tiene que enfrentarse con una prueba real gracias a la
irrupcion intrusiva de Victor Hugues. El protagonista va a
desempefiar con los jévenes personajes el papel del iniciador.
Si es evidente constatarlo, el acontecimiento que el episodio
de la cura de Esteban representa en la diégesis pocas veces se
contempla en su significaciéon profunda. En efecto, la
negacion de Sofia de confiar a un médico negro, Ogé, la salud
de su primo, es decir de un miembro del cuerpo familiar, no
procede de un sencillo prejuicio racial, de orden mental o
ideolégico. Todo lo contrario: lo que el pasaje ilustra,
escenificando a unos adolescentes idealmente contestatarios
frente al mundo real, es la distancia abismal que separa las
concepciones, las opciones intelectuales sin  mas
implicaciones 'y que el mismo texto califica
significativamente de ‘humanitarias’, del formidable
imperativo conformista del cuerpo, como producto social : ¢
Sofia se inclind levemente ante el recien llegado, sin darle la
mano’ (CARPENTIER, 2003:46).

en el lupanar’ , el
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En el mismo cuerpo de Sofia es donde el prejuicio racial, y
mejor dicho social esta inscrito. Es su cuerpo el que se
niega enteramente a la herejia inconfesada y el texto lo
subraya oponiendo el orden intelectual de la especulacion
generosa con el de los prejuicios incorporados. El narrador
propone incluso un comentario relativamente explicito de los
imperativos categdricos del cuerpo frente a los buenos
sentimientos de Sofia cuyo destino novelesco no dejara por lo
tanto de ser noble:

Si bien ella admitia la idea como especulacion humanitaria,
no se resolvia a aceptar que un negro pudiese ser médico de
confianza, ni que se entregara la carne de un pariente a un
individuo de color quebrado (CARPENTIER, 2003:46).

La escenificacion literaria de esta negacién menos
intelectual que fisica® prefigura claramente la imperiosa
determinacion adquirida por el cuerpo, incorporada bajo el
efecto de la violencia simbdlica del juego social al que Pierre
Bourdieu nombra habitus. Con este concepto, el sociélogo y
antropdlogo francés cuestiono las categorias tan comodas y a
menudo moralizantes de individuo y sociedad. Pero el hombre
de ciencia siempre sostuvo que los novelistas saben desvelar
verdades que las ciencias humanas demuestran a duras
pruebas. En El siglo de las luces es la verdad de un cuerpo
determinado por el orden social colonial lo que se expresa.
Por un choque fisico, por una prueba palpable es como se
rompe el nudo gordiano que cohibe las vitalidades juveniles.
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Con el incendio de las hiebas medicinales alergdgenicas, se
esfuma la causa del mal de Esteban y el secreto de un padre
ausente bajo la mirada hieratica de un busto de Sdcrates a lo
largo de un relato que revuelve la Razon y la afectividad de
Sofia restituyendo al personaje su juventud y sus
posibilidades.

El primer capitulo de El Siglo de las luces aparece
como el lugar del cuestionamiento de las certidumbres, de la
disipacion de las apariencias? Tenia Esteban una naturaleza,
enclenque? Era esencialmente un enfermo? Aparte de toda
compasion, cuéal era la pertinencia del juicio del pater
familias para quién Esteban era un ‘hombre falto de salud’?
Este relato permite entender que el juicio del padre de familia
era mas performativo que constativo, segln la terminologia al
uso. La irrupcién de Victor Hugues y de Ogé en la vida de
Esteban y de Sofia toma la significacion de una subversion
auténtica del orden colonial y de la ideologia esencialista
sostenida por la fria razon del padre. Una ensordecedora
revelacion le da al pasado de Sofia un sentido. Aclarando sus
propios sentimientos que habian permanecido intuitivos e
inexplicables, le concede una identidad, un conocimiento
elemental pero intimamente vivido de sus origenes. Ahora
bien, la revelacion del secreto sefiala al mismo tiempo el
renacer de Esteban y la liberacion de las perspectivas de
porvenir para los dos personajes. Arrancados ya a un
determinismo familiar mérbido que les fijaba en una esencia
enfermiza para uno y en una funcién auxiliaria definitiva para
otra, Sofia y Esteban ven cémo se abren perspectivas de
porvenir donde pueden desarrollarse las mas diversas formas
de su deseo, ‘una voracidad de cada instante’
(CARPENTIER, 2003:52). La historicidad individual,
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propiamente humana, les fue restituida por un negro, Ogeé, un
simbolo de vital alteridad en este capitulo inaugural : ‘Sofia
sentiase ajena, sacada de si misma, como situada en el umbral
de una época de transformaciones’ (CARPENTIER, 2003
:51). Vivir histéricamente, seria entonces ver coincidir aunque
s6lo sea minimamente la determinacion del cuerpo y la
conciencia, o mejor tener el conocimiento de dicha
determinacion, Unica condicion de posibilidad de un espacio
de libertad.

Resolucion especifica de una tensién entre conciencia
identitaria y deseo de alteridad, la historia de estos personajes
ya puede empezar de verdad para intentar unirse con el
devenir colectivo que puede darle sentido.

Epopeya e imaginario histérico

Primera dimension de la conciencia histérica vy
condicién de posibilidad de la historia, la toma de distancia
con el esencialismo, la aceptacion de la alteridad consistié en
una prueba del cuerpo. Superada ya la enfermedad, Esteban
conoce una explosion de los sentidos: sus carreras nocturnas
son un primer asalto del mundo cuerpo a cuerpo. Objeto del
deseo de Victor, Sofia puede significativamente representarse
esta experiencia como la ‘0nica peripecia’, el Unico
acontecimiento novelesco de su vida. Y desde aquel momento
fundador, la conexién por el imaginario entre la historia
individual y la epopeya colectiva queda posibilitada.

Por el juego, por el teatro y la alusién a las grandes
figuras de la historia antigua, Victor Hugues sabe encauzar el

deseo de aventuras experimentado por los jévenes personajes,
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fundamento espacial de toda conciencia histérica.
Anticipando el arranque de Sofia hacia ‘El Acontecimiento’
(CARPENTIER, 2003:323) después de la muerte de su
esposo, el Illamamiento a la participacion en los grandes
movimientos de la época adquiere, al final del primer
capitulo, la forma de una contemplacion de orden poético:

Sofia, observando la multitud de esas criaturas efimeras,
se asombraba ante la continua destruccion de lo creado
gue equivalia a un perpetuo lujo de la creacion: lujo de
multiplicar para suprimir en mayor escala... mundo en
perpetua devoracion (CARPENTIER, 2003: 83).

A pesar del pavor que semejante espectaculo pueda
sucitar, el ciclo de predacidn se percibe como necesario, vital
e incluso benéfico, como la posibilidad de una vida creadora
de novedad sobre las cenizas de lo antiguo: ‘Al menos se
entraba en algo nuevo... donde se hablaba otro idioma y se
respiraban aires distintos’ (CARPENTIER, 2003:83)

La perspectiva de la epopeya es la de una ampliacion
del ego en el tiempo del progreso, de una participacion en la
historia-mundo que se desarrollaria desde una refundacién
para ‘el nacimiento de una nueva
humanidad’(CARPENTIER, 2003:97). Contiene toda Ia
energia de la esperanza mistica fundada no ya en una actitud
ascética sino de una honda experiencia de desapego de la
propiedad privada. Sin ser consecuencia del incendio de su
hacienda, la aventura politica de Victor Hugues sucede
después de la desaparicion de todos sus bienes. Radica en un
sentimiento
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de distancia con el orden material, con el orden econémico: *
[EI] sentimiento liberador de no poseer nada, de haber
guedado sin una pertenencia’ (CARPENTIER, 2003:94).

Vivificacion, arranque vital o voluntad de potencia, El
Siglo de las luces declina diferentes modos de exaltacion del
ser por la participacion épica. Esteban expérimenta en la
macgonnerie un sentimiento de pertenencia universal: ‘Esteban
se habia sentido Uno con Todo, alumbrado, iluminado’
(CARPENTIER, 2003:105).

Su motivacion busca justificarse en la busqueda del
Graal: ‘Entendia, ahora, el exacto sentido de su alucinada
navegacion — semejante a la de Perceval en busca de si
mismo’. Su proyecto se confunde ya con las utopias
fundamentales: ‘Ciudad Futura’... ‘Tomas Moro’ ...
‘Campanella’. Y Esteban se compromete concretamente por la
Revolucién al despertar de suefios escatoldgicos y mesianicos:

Lo halld6 Victor despierto sofiando con la Estrella
Absintio del Apocalispis, después de abismarse en la
prosa de La Venida del Mesias de Juan Josaphat Ben
Ezra (CARPENTIER, 2003:106).

Habria mucho que decir a propdsito de la dialéctica de
la conciencia historica y de la accion politica. La alusion
mediante su seudénimo y el titulo a la obra del jesuita chileno
Manuel de Lacunza y Diaz sefiala una voluntad de afirmar los
puentes entre el cristianismo heterodoxo, milenarista en
particular y la mentalidad revolucionaria, por no decir el
origen de esta en aquella. Se traduce en el texto por un

conflicto de método entre idealismo y materialismo:
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Alli se vivia en contacto con hombres interesantisimos,
para quienes la revolucion era una Victoria de orden
material y politica que habria de llevar a una Victoria
total del  Hombre-sobre-si-mismo(CARPENTIER,
2003:109).

Ningin pasaje ilustra mejor la complejidad de los
examenes de conciencia de un autor que no dejé de creer en la
lucha de clases. Como entonces no interrogarse sobre esta
identificacién literaria de la exaltacion realista: ‘Tonterias...
cuando hay tantas cosas reales’ (CARPENTIER,2003:110) o
materialista: ‘Victor, que ahora se preciaba de estar con los
pies muy afincados en la tierra’ con las premisas de la
exaltacion criminal y fanatica: “Todo moderado debe ser visto
por nosotros como un enemigo’ (CARPENTIER,2003:109).

En todo caso, esta funesta dialéctica de los extremos,
como forma maés laica de un semejante imaginario histérico
motiva profundamente el personaje de Sofia. En contraste con
la novela sentimental en la que las heroinas franquean los
obstaculos politicos para reunirse con sus amores muy
humanos, aqui es para la causa que él encarna a sus 0jos, para
lo que Sofia se retine con Victor Hugues, después del periodo
del luto. En este momento del relato, Esteban conoce la
decepcion, que se traduce en términos de rechazo del tiempo
de la historia:

El luto...volveria a crear la atmosfera de otros dias. Se
regresaria, acaso, al desorden de antafio, como si el
tiempo se hubiera revertido (CARPENTIER,2003:298).
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Es importante apuntar que dicha disposicién mental
aparece en el texto relacionada a un proyecto muy egoista o
narcicista del personaje, sin precedente en la novela. Frente a
semejante negacion interesada de la historia de sus proximos,
se erige entonces la figura exaltada de una Sofia liberada de
las obligaciones sociales, ‘devuelta al desear’. Pero este
deseo no se describe como el del ser amado. Se observa de
nuevo la aspiracion a la epopeya, a la participacion al tiempo,
imaginario, de la historia-mundo, al devenir de la humanidad:
‘alld, un mundo épico, habitado por titanes’
(CARPENTIER,2003:309). ElI mismo Esteban que pudo
sofiar un instante con una alianza objetiva con los guardianes
del orden para interrunpir el arranque de su prima, reanuda de
stbito con el entusiasmo épico y las formulaciones alegoricas
de la marcha de la Historia: ‘Ya es demasiado tarde. Nadie
podra detener lo que esta en
marcha!’(CARPENTIER,2003:314).

Su comportamiento aparentemente suicida no es
solamente un noble sacrificio destinado a proteger a su
guerida prima del arresto, manifiesta la imperiosa necesidad
existencial del imaginario histérico que anima a todos los
personajes de la novela: ‘un relato que lo alzaba hacia una
imponente estatura conspirativa’ (CARPENTIER,2003:315).
Este relato, que pone en abismo la ficcion en la novela, nos
parece emblematico de la funcién del imaginario historico.
Sofia experimenta el prodigioso llamamiento de la esperanza:

‘Asi, el Acontecimiento estaba en marcha’
(CARPENTIER,2003:323); ‘Nacia una
épica’(CARPENTIER,2003 :324) que truena en la historia
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politica inmediata y le da un sentido a la vida :  Le parecia
que su ser se habia tornado atil. Que su vida, por fin, tenia un
rumbo y un sentido’ (CARPENTIER,2003:334).

Su amor por Victor Hugues le queda totalmente
subordinado, y se desvanece l6gicamente cuando el hombre
de Bonaparte pretende no sélo conducir sino justificar la
reaccion y el restablecimiento de la esclavitud. Entonces,
Sofia no experimenta ya ningun gozo sino cuando Victor
Hugues fracasa, por primera vez, contra los negros
insurrectos.

Y de lo que aqui se trata es del imaginario historico,
de una imagen moderna del mito. Sobre las bases de una
minima conciencia de una trayectoria personal, el imaginario
historico motiva las almas. La vision acritica e idealizada o
selectiva de la historia funciona como una fe moderna, como
una Causa por la sencilla razén de que da sentido a la
inscripcion de un deseo singular en un mundo donde el
cambio, mas alla de la embriaguez momentéanea que procura,
permite esperar un progreso hacia una posible felicidad,
compartida hic et nunc. Esta forma superior de amor inspira
la utopia de Sofia. Su amor por Victor Hugues sufrira la
disipacion manifiesta de este proyecto. ‘Sofia estaba en el
aborrecido tiempo detenido’ (CARPENTIER,2003 :348) y no
resistird ya las pruebas irrefutables de su inversion total:
‘Nada espero de quienes nada esperan’
CARPENTIER,2003:357).

Antes de concluir en la segunda dimension de la
conciencia histérica, en el arranque épico de los personajes
de la novela, sefialaremos que la narracién no excluye del
proceso a otras instancias. El lector en efecto es a su vez
directamente invitado a mirar en perspectiva, ampliando asi
la significacion de todos los acontecimientos histdricos
evocados.
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El capitulo XXXIV evoca los tiempos histéricos
prehispanicos. En ausencia de una so6lida documentacion que
autorizaria un relato metodico, el narrador imagina la epopeya
de las poblaciones Caribes, en busqueda de los ‘titulos de
propiedad’ sobre las conquistas proyectadas que parecen
universalmente conferir los nombres dados a los suefios, las
palabras asignadas a las cosas mal conocidas pero deseadas,
que provenian del Imperio del Norte:

Y, sin embargo, era bien poco lo que de él se sabia. Los
pescadores tenian sus noticias de boca de otros
pescadores, que las tenian de otros pescadores de mas
lejos y més arriba...(CARPENTIER,2003:258).

El lector asiste a la emergencia de un deseo colectivo,
de un proyecto milenario de conquista, idealizado en el relato
de la marcha épica de un pueblo conquistador: ‘Aquel mundo
distante era una Tierra-en-Espera, donde por fuerza habria de
instalarse un dia el Pueblo
Predilecto...”(CARPENTIER,2003:259).

Y el narrador da su voz a los conguistadores
convencidos de llegar a su meta en una hipotiposis fascinante,
en el discurso directo libre, donde prevalece la identificacion
entre el conquistador imaginado, el narrador y el mismo
lector:

No se destinaban ya las maravillas préximas a los
nietos de los invasores. Eran estos 0jos que tengo,
los que las contemplarian. Y de sélo pensarlo, se
apretaba el ritmo de las salomas y los remos
(CARPENTIER,2003:260).
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La ruptura brutal de aquella ‘epopeya nunca escrita’
(CARPENTIER,2003:262) de una continuidad milenaria en la
que se inscribia ya el lector, se dramatiza por la fusion de dos
registros. El primero personifica a ‘Los invasores se topaban
con otros invasores’ (CARPENTIER,2003:261), el segundo
traduce los conflictos en términos casi mitologicos: unos
tiempos historicos independientes como masas telUricas, unas
divinidades fundadoras de civilizaciones: ‘Dos tiempos
histdricos inconciliables se afrontaban en esa lucha sin tregua
posible, que oponia el Hombre de los Tétems al Hombre de la
Teologia’(CARPENTIER,2003:261).

La epopeya nunca escrita, el gran drama historico es
un potente vector de conciencia histdrica en un lector invitado
a participar de los movimientos seculares, concediéndose el
punto de vista distanciado y abarcador que permite
contemplar el génesis y el término. El efecto patético que
despierta la conciencia histoérica introduce al mismo tiempo a
un relativismo que el texto subraya insistentemente,
razonando sobre el grado de pertinencia de los instrumentos
de medida del tiempo propios de los vencedores : ‘Y de su
Gran Migracién fracasada, que acaso se iniciara en la orilla
izquierda del Rio de las Amazonas cuando las cronologias de
los otros sefialaban un siglo XIII que no lo era para nadie
mas...”(CARPENTIER,2003:262).

El relato da cuenta con un tono ecuanime de las

justificaciones teoldgicas que los Hombres de la Teologia
elaboraron I6gicamente a partir de la escatologia cristiana,
recuperando su historia desde Joaquin de Flora : ‘Joaquin
Calabrés; ...era necesario que hubiese en el tiempo presente —
cualquier tiempo presente — un Mundo Mejor’

(CARPENTIER,2003:264).
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La narracion subraya el suefio milenarista en los proyectos de
Amiral, un suefio todavia perceptible entre los
Encyclopedistas, una pesadilla de la que Esteban despierta
dificilmente al volver a su casa, como victima de un inmenso
cansancio, de una decepcion saturada de conciencia historica.

Novela histérica, El siglo de las luces no ignora nada
de los recursos ilimitados del imaginario de los tiempos
histéricos. La escatologia cristiana, el mesianismo y los
milenarismos integran la dimensién de la esperanza en las
representaciones historicas, encerrando los proyectos mas
divergentes de los protagonistas en un mismo movimiento
imperioso. Llevan también al lector en un fresco dramatico
cuyas referencias no puede negar. Tal parece ser el genio del
cristianismo cuya meditacion ocupa las Gltimas lecturas de
Esteban.

Por ahora, sélo hemos analizado dos aspectos
constitutivos de la historicidad en El siglo de las luces. En
primer lugar, la dindmica de la alteridad, el cuestionamiento
del esencialismo como condicion de posibilidad de una
trayectoria individual vivida y pensada a la vez. Una segunda
dimension estd implicada en la ampliacién épica de las
perspectivas individuales. La conciencia se expande en la
contemplacion de unas causas de envergadura politica o
universal, propicias a las perspectivas de participacion
cosmica, equivalentes del orden mistico cristiano y de las
epopeyas de la Antiguédad. A las dimensiones existenciales y
épicas de la historicidad se afiade una tercera, de naturaleza
metddica y critica.
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Escritura novelesca y método de la historia
A pesar de su carécter historico, la novela no es sin

embargo el lugar idéneo de una exposicion de método. El
pacto de lectura padeceria de la multiplicacion, propia de la
historiografia, de las conjeturas, hipotesis, comentarios,
confirmaciones reciprocas de las fuentes y testimonios.
Postergando en el dltimo capitulo la evocacion de la
dimension critica y metddica de la historicidad, el autor
confirma la heteronomia de los dos géneros pero afirmando al
mismo tiempo su complementariedad.

Concentrada en el séptimo capitulo, la relacion de la
dimensidn critica de la historia, bajo el signo del descanso
después de la accion, pero también, segun el epigrafe de Job
‘Escapé yo para traerte las nuevas’, bajo el del testimonio.
Carlos es seguramente el personaje mas estable de la novela.
Como figura de continuidad, como ‘astronomo solitario’, no
consigue en ningin momento el estatus de protagonista. Fuera
de la pasion de la accion, ejerce una funcion especifica de
autopsia, llega a ser un doble de la figura del historiador, o del
novelista, preocupado por transmitir una memoria de los
Galtimos tiempos de sus parientes proximos. El relato de su
investigacion concluye la novela. Como es posible ?

Desde el punto de vista sujetivo de Carlos,
descubrimos una casa transformada en museo madrilefio:
‘Nada se ha tocado desde
entonces’(CARPENTIER,2003:362), afirma el criado. Sin
embargo, su relato de los Gltimos acontecimientos no satisface
mucho la curiosidad de Carlos, ya informado por una carta de
un escritor publico. Una primera reflexion metodologica
empieza en este pasaje:
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El relato del otro, a pesar de todo el afdn que se daba en
informar... era muy poco interesante. Lo mismo
quedaba dicho en una carta que el famulo hubiese
mandado antes, valiéndose de la letra de un memorialista
publico, que sin conocer el caso, habia afiadido
acotaciones de propia tinta, mucho mas esclarecedoras
en sus hipotesis que las escasas verdades recordadas por
el lacayo, quien, en suma, no sabia casi nada
(CARPENTIER,2003:363).

Si los testimonios oculares son necesarios, no basta
con haber visto para conservar una memoria. Formular la
hipétesis, incluso maquinalmente como en el caso de un
memorialista, contribuye a dibujar un campo de posibilidades
en el cual se restituyen las voluntades y las elecciones de los
individuos atrapados en un contexto social. Primera
constatacion metodoldgica: escribir la historia no se limita a
establecer hechos elementales. Cabe saber interpretarlos.
Como en la investigacion judicial, Carlos pretende colectar
informaciones metddicamente. La presencia de todos los
sectores de actividad en la lista establecida traduce el
proyecto de una reconstruccion integral del pasado:

Con lo sabido en tiendas y talleres ; con lo oido en una
taberna cercana, donde muchas memorias se refrescaban
al calor del aguardiente ; con lo narrado por personas de
las més diversas condiciones y estados, empez6 una
historia a constituirse a retazos... a la manera de una
cronica antigua que parcialmente renaciera de un
ensamblaje de fragmentos disperso
(CARPENTIER,2003:364).
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El autor integra aqui un aspecto determinante del
método historico. Interés por los saberes compartidos, colecta
de los relatos orales obtenidos por medios adaptados,
confrontacion de diversas versiones en una exigente
suspensidén de los prejuicios, la reconfiguracion del pasado es
el fruto de un trabajo paciente de reconstruccion a partir de
los mas variados documentos. El aspecto fragmentario de la
documentacion puede aparecer como un inconveniente. Sin
embargo, desvelando en cada etapa los limites de la fuente de
informacidn considerada, el texto muestra qué partido puede
sacarle el historiador. De los obreros, del médico y del librero,
que dan testimonio cada uno de un aspecto de la existencia
madrilefia de Sofia y de Esteban, Carlos aprende verdades
independientes y que se pueden confrontar metdédicamente.
Pero tales son los limites de la historia: Carlos quisiera
conocer el fondo de una relacion afectiva entre Sofia y
Esteban. De esta Gltima realidad, no queda, por supuesto,
ninguna huella. La huella en efecto, tal es el limite de la
historia més alla de la cual s6lo la ficcion puede aventurarse:

Imposible es sacar ciertas verdades en claro — pensaba
Carlos — mientras releia las frases subrayadas en el libro
encuadernado con terciopelo rojo, que podian ser
interpretadas de tantas maneras distintas
(CARPENTIER, 2003:368).

Reivindicacion de la parte de verdad que le corresponde
legitimamente a la novela histérica, que le incumbe formular
alla donde hacen falta documentos y donde se esfuman las
huellas : ‘Pierdo el tiempo, como lo pierde quien busca la

huella del ave
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en el aire, o la del pez en el agua’ (CARPENTIER,2003:340),
el ultimo capitulo de El Siglo de las luces no deja de ser un
homenaje a la astucia de la Historia, a la Revolucion, pero tal
vez sobre todo a todas las formas de escritura de la historia.

Como aquel cuadro que tanto le fascina a Esteban, el
motivo recurrente de la Explosion en una catedral, cuyas
interpretaciones son tantas, la novela de Alejo Carpentier
admite sin lugar a dudas muchas lecturas. Las meditaciones
sobre la plasticidad del ser humano, sobre los escollos de una
accion fanatica, sobre las frustraciones de un intelectual
indeciso, sobre los imperativos categoricos de la dignidad en
Sofia o sobre la funcion del testimonio (Carlos), son
invitaciones a una mirada historicizada sobre el mundo, una
propedéutica magistral de la conciencia histérica.

Caribes con su destino interrumpido, Negros
cimarrones que intentan deseperadamente remontar el curso
de la historia, tiranos de un tiempo o de siempre... ; Qué
significa este triunfo de la historicidad en la escritura de
Alejo Carpentier ? Representa, a juicio nuestro, la sefial de un
interés incondicional y universal por las circunstancias mas
especificas, de una consideracion por el objeto méas singular,
tanto como por los fenémenos més universales, por la historia
de los vencidos tanto como por la de los vencedores. El
aspecto mas profundo de la escritura de El Siglo de las Luces
es su historicidad sin condicion.

Notas

! Victor qui connait en effet bien des succés mérite bien son nom.
ZIdem, p. 309, voir la seconde libération de Sofia : ‘Atras, la
mansion de siempre, adherida al cuerpo como una valva; alla el
alba, luces de
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inmensidad’
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