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...Com que caminha a geração
Do Black jovem, do Black rio
Da nova dança de salão... 

(Giberto Gil, Refavela, 1977)

Menino do Rio, calor que provoca arrepio
Dragão tatuado no braço

Calção corpo aberto no asfalto... 
(Caetano Veloso, Menino do Rio, 1979)

Resumo

Esse artigo pretendeu identificar e reconstruir os rastros de um 
modo de ser jovem nos trópicos brasileiros, a partir das trajetórias 
musicais de Gilberto Gil e Caetano Veloso. Música, juventude e 
artes do corpo expressado por esses dois artistas, revelam uma 
faceta de como se fundou uma juventude nos trópicos brasileiros, 
entre os anos 60 e início dos 80. Tiveram como suportes culturais, 
os signos e valores afro-baianos e brasileiros em conexão com 
as tendências mundiais: da contracultura, da negritude,  do 
renascimento africano, dos embates ideológicos postos com a 
Guerra Fria, da recusa da Ditadura militar brasileira, das drogas 
e da liberdade sexual. Enfim, com Gilberto Gil e Caetano Veloso, 
nos deparamos com a construção de uma experiência juvenil 
que moldou uma estética de ser e estar no mundo, demolindo 
cronologias rígidas sobre o tempo geracional e cultural. 
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Resumen

Este artículo pretende identificar y reconstruir los trazos de 
un modo de ser jovem en los  trópicos brasileños, a partir de 
las trayectorias musicales de Gilberto Gil y Caetano Veloso. 
Música, juventude y artes del cuerpo expresado por los dos 
artistas, revelan, de alguna manera, el proceso de formación 
de una juventud en los trópicos brasileños, entre los años 60 e 
inicio de los 80. Tuvieron como soportes culturales, los signos y 
valores afro-bahianos y brasileños conectados con las tendencias 
mundiales: de la contracultura, de la negritud, del renacimiento 
africano, de los embates ideológicos que trajo la Guerra Fría, 
del rechazo a la Dictadura militar brasileña, de las drogas y de 
la libertad sexual. En fin, con Gilberto Gil y Caetano Veloso, 
nos deparamos con la construcción de una experiencia juvenil 
que moldó una estética de ser y estar en el  mundo, demoliendo 
cronologías rígidas sobre el tiempo generacional y cultural. 

Palabras claves: Música, Juventud, Artes del Cuerpo

Abstract

This article aims to identify and reconstruct the characteristics of 
a style of being young in the Brazilian tropics, from the musical 
trajectories of Gilberto Gil and Caetano Veloso. Music, youth 
and corporal arts expressed by these two artists, reveal one facet 
of how a youth has been established in the Brazilian tropics, 
between the 19 60s and the early 1980s. They had, as cultural 
supports, the Afro-Bahian and Brazilian signs and values in 
connection with world tendencies: of counterculture, blackness, 
the African renaissance, the ideological clashes posed by the Cold 
War, the refusal to accept the Brazilian military dictatorship, as 
well as drugs and sexual freedom. In short, with Gilberto Gil 
and Caetano Veloso, we encounter the construction of a youthful 
experience which moulded an aesthetics of being and living in 
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the world, demolishing rigid chronologies about generational 
and cultural time.

Keywords: Music, Youth, Corporal Arts

Gilberto Gil e Caetano Veloso não apenas sugerem 
modos de ser jovem no Brasil no final dos anos 70, bem 
como, eles próprios, protagonizaram uma estética juvenil com 
o movimento da Tropicália e seus ecos subsequentes. Suas 
imagens nos encartes dos discos, as personagens das letras, os 
arranjos, a instrumentação, a vestimenta, o cabelo realçavam 
uma temporalidade específica, que demarcava o nascimento de 
uma estética juvenil – não apenas do ponto de vista geracional- 
como também sócio-cultural. Inventaram uma juventude 
com gestualidade, imagem e vocabulário rítmico com marcas 
brasileiras mais próximas do Caribe que da Europa;  no olhar 
de Antonio Risério se define como sendo uma época com seu 
próprio “sotaque”. 

Uma visualidade que se compõe de roupas (extensões 
da pele, plumagem historicamente variáveis) cabelos, posturas, 
gestos, etc. Cinética, semiótica, vestual e gestual, às vezes a body 
art. Enfim, o campo visual das relações humanas, onde inclusive 
é possível atuar de modo crítico e criativo, como vimos por 
exemplo, no elenco das fantasias e das disposições corporais que 
coloriram a Tropicália (RISÉRIO,  1995). 

Tais imagens e seu sotaque tiveram na conjuntura 
dos trópicos baianos na virada dos anos 50 para os 60 os 
acontecimentos que permitiram o florescimento de uma inovação 
artística. Antônio Risério afirma ser Salvador o lugar por onde se 
conjugou uma série de acontecimentos, que fizeram da cidade 
a vanguarda artística da cultura brasileira na segunda metade 
do século XX. Acontecimentos ocorridos com as ações ousadas 
do Reitor Edgar dos Santos, ao fomentar a arte e cultura na 
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Universidade Federal da Bahia, a experimentação musical de 
Koellreutter com seus Seminários Livres de Música, a Escola 
de Dança dirigida por Yanka Rudska, Lina Bardi na direção do 
Museu de Arte Moderna da Bahia, das imagens etnográficas de 
Pierre Verger, da criação do Centro de Estudos Afro-Asiáticos 
pelo professor Agostinho Silva, além dos ateliês, o cineclubismo, 
os suplementos jornalísticos que estimularam uma guinada 
na vida cultural da cidade (RISÉRIO, 1995), contribuindo 
significativamente na emergência de novas estéticas musicais, o 
Tropicalismo e cinematográficas (Cinema Novo). 

A conjugação desses fatores tornou Salvador um centro 
da cultura nos trópicos brasileiros invertendo a relação Metrópole/
Colônia; bem como lhe imprimiu uma autonomia em relação à 
Nova York - a queridinha do Ocidente após a decadência de Paris 
no pós-Guerra. Salvador e o Brasil por extensão, reafirmaram o 
que já eram - centros de sua própria História1. Deslocaram-se para 
além do discurso canibal eurocêntrico de que eram, são e estão na 
margem da produção artística do Ocidente – ontem, legado único 
de parisienses, e hoje, de nova iorquinos. Sem ressentimentos ou 
choramingos, apenas uma correção naquilo que é preciso. Já não 
há mais centros sólidos quando se trata de arte e cultura, mas uma 
explosão caótica de produção descentrada. Pingo no i, corte no t.

Derrotar a província na própria província parece ter sido, 
de fato, a palavra-de-ordem geral, atravessando gerações 
e as inevitáveis diferenças e singularidades dos agentes 
transformadores. Numa fórmula concisa, a província se 
pensou planetária: informações de – e para- todos os lugares... 
Daí que se credite corretamente, na conta dessa estação de 
efervescência e entusiasmo, povoada por sonhos e projetos 
de transformação do país e do mundo, a origem última 
de sublevações que, como o Cinema Novo e a Tropicália, 
alteraram irreversivelmente a paisagem cultural em nossos 
alegres tristes trópicos (RISÉRIO, 1995). 
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De província a espaço-mundo planetário. A produção de 
uma estética autônoma que fez de Salvador o lugar do mar, da 
antena “parabolicamará” – “régua e compasso” de sua própria 
História- para recorrer a uma música de Gilberto Gil (RISÉRIO,  
1995). 

Eis o que fez dessa cidade no final dos anos 50 e 
durante os anos 60, o espaço-mundo de uma efervescência 
cultural, notadamente transgressora aos reacionarismos, tanto da 
direita como da esquerda; impondo uma atitude contra-cultural 
nos acordes de guitarra dos tropicalistas; no neo-samba2 (ou 
bossa nova) de João Gilberto, na imagem pop-rural-urbano do 
cinema de Glauber Rocha. Movimentos que acertaram o alvo. 
Reimaginaram a arte e suas próprias aspirações enquanto jovens 
que eram naqueles idos dos anos 60. E isso será eterno enquanto 
dure. Talvez, a única derrapada de Antônio Risério, foi o de não 
considerar os blocos afros, que povoam a vida imaginária baiana, 
na sua forma recente, desde 1974, com o nascimento do Ilê Ayiê, 
nessa efervescência que avant-garde baiana incitou. 

Brevíssima explicação. O título. Ele se restringe a 
Gilberto Gil e Caetano Veloso por uma opção estética e não por 
razões políticas ou ideológicas. Quero, no entanto, como gesto 
de gentileza e homenagem, lembrar que Tom Zé, Rita Lee e os 
Mutantes, Gal Costa, Rogério Duprat, Capinam e Torquato Neto, 
Jards Macalé e Waly Salomão co-dividiram a tarefa de exprimir 
um ser/estar jovem nos trópicos brasileiros.

Nas imagens dos encartes dos discos, nas letras de 
música, nos arranjos, instrumentações e interpretações vocais 
temos os rastros de como essa forma de ser jovem no Brasil 
fora gestado pelos tropicalistas. Os ternos de fino trato, sapatos 
lustrados, postura corporal adulta encontrada nas imagens dos 
chorões e sambistas nos 30, 40 e 50 (lembremos-nos da elegância 
de Pixinguinha e seus ternos, de João Gilberto e seu pulôver 
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no encarte do disco Chega de Saudade) conflitam e diferem de 
movimentos corporais juvenis pautados pela atmosfera da contra-
cultura e suas novas significações sincretizadas com a memória 
luso-indígena-iorubana-bantu dos trópicos baianos. Caetano 
deixará crescer os cabelos; Gil usará o cabelo estilo black power 
ou estilo trançado dos jamaicanos, atitudes que se desconectaram 
da sisudez e responsabilidade que a imagem adulta impunha. 

Gil e Caetano se inserem naquilo que Groppo afirma - 
que o ser jovem se constitui na Revolução Cultural da segunda 
metade do século XX- produzindo culturas alheias aos projetos 
das instituições modernas (Igreja, Estado, Família) responsáveis 
por organizar a sociedade (GROPPO, 2000). Se, de um lado, as 
instituições intervêm de modo objetivo e científico, para dirigir o 
corpo social; de outro, os jovens rompem e reagem à sua própria 
maneira para inventar um “estado de espírito” (MAFFESOLI,  
2006), uma “estética do cotidiano”3 e uma descronologização da 
temporalidade juvenil. Imprimiram um caráter plástico sobre o 
modo de ser/estar jovem na contemporaneidade. Gil e Caetano 
conectaram-se às formas de existir transitando entre os códigos 
culturais internacionais e locais. Nas interlocuções, entre o 
global e o local, um modo de ser jovem foi se manifestando em 
suas imagens, nos encartes dos discos, letras e arranjos musicais 
conferindo-lhes uma experiência única, particular e intransferível. 
Esse texto, não pretendeu buscar uma homogeneidade do que era 
ser jovem no Brasil, apenas situar uma experiência específica, 
que se fez com a geração dos tropicalistas. 

Caetano Veloso: um coração vagabundo

Na discografia de Caetano há pelo menos 14 capas de 
discos em que uma imagem juvenil é manifestada de modo 
explícito. Do disco “Caetano Veloso” de 1967 ao disco “Cores 



283Revista Brasileira do Caribe, São Luis-MA, Brasil, Vol. XIII, nº25, Jul-Dez 2012, p. 277-312

Gilberto Gil e Caetano Veloso: ser jovem nos alegres tristes trópicos

e Nomes” de 1982; um período em que transcorrem 15 anos, 
Caetano Veloso esboça uma maneira própria de ser jovem, 
expondo seu corpo, sua cor morena, seus pelos, sua alma. 

A capa do disco “Caetano Veloso” de 1967, o músico 
surge dentro de um espelho em que uma mulher jovem e nua da 
cintura para cima o observa. Seu olhar insinua um desejo sexual. 
A cobra, que circunda sua cintura metaforiza esse desejo? Talvez, 
mas também insinua uma imagem tropical, e é nesse contexto 
de imagem que a figura do jovem músico emerge. O nome 
Caetano Veloso escrito no alto da capa sugere uma linguagem 
pop-urbana com letras maiúsculas e minúsculas misturadas; com 
movimentos sinuosos, curvas, assimetria nos traços, uma cor 
amarela que realça uma luminosidade na forma. Uma linguagem 
pop-urbana em que o jovem apropria-se de sua própria imagem e 
História; sem ceder ao universo do mundo adulto. 

No disco “Barra 69, Caetano e Gil” de 1969, Caetano 
Veloso e Gilberto Gil são os protagonistas. Caetano sentado 
de modo informal, com as pernas cruzadas e microfone à mão. 
Sua vestimenta expressa sua temporalidade. Gilberto Gil em 
pé, executa uma guitarra elétrica. Imagem emblemática que 
expõe uma opção estética para se fazer música jovem, urbana, 
tropicalista e, estabelecer diálogo com as tendências da música 
americana, notadamente o rock`roll. Ali, Gil parece dar de ombros 
e rejeitar as guerrinhas ideológicas da época em torno da música 
brasileira, qual seja: nacionalismo x estrangeirismo - leia-se 
americanização. Além das fronteiras ideológicas, os tropicalistas 
ironizaram com suas letras e imagens a postura rígida, tanto da 
ditadura, como das esquerdas nacionalistas. 

O encarte “Tropicália ou Panis et Circensis” de 1968, 
considerado o manifesto estético do tropicalismo, os músicos 
estão dispostos nas mais variadas posições, em pé, sentados, 



284 Revista Brasileira do Caribe, São Luis-MA, Brasil, Vol. XIII, nº25, Jul-Dez 2012, p. 277-312

Amailton Magno Azevedo

com vestimentas que lembram roupas ocidentais, como ternos 
e sapatos, bem como uma toga com cores tropicais que Gilberto 
Gil veste. A mensagem a ser destinada é a ironia diante dos 
convencionalismos estéticos e culturais. Remetendo à linguagem 
dos dadaístas, Torquato Neto aparece sentado com trajes formais 
segurando uma chávena-urinol. Apesar de sua imagem sisuda, 
Torquato oculta uma grande gargalhada ao expor aquele objeto 
com funções nada higiênicas. Ousadia, ironia, interlocução 
com as culturas do ocidente e do oriente; enfim, um jeito único 
e singular de dizer: somos jovens. Sendo assim, não fica difícil 
compreender a ousadia que os músicos Arnaldo Baptista e Sérgio 
Dias querem transmitir ao empunharem o contrabaixo e a guitarra 
elétrica. 

No encarte “Cinema Olymia- Caetano Veloso, raro e 
inédito (1967-74)”, Caetano Veloso surge em primeiro plano, 
tendo atrás de si um cenário com a imagem de um cinema. 
Sobre a imagem os escritos “Cinema Olympia” e “Caetano 
raro e inédito”. A questão do jovem é tema na própria figura 
do músico, bem como na psicodelia dos traços e na linguagem 
pop da mensagem. O título do disco talvez fosse uma forma de 
homenagem ao mais antigo cinema do Brasil, fundado em 24 de 
abril de 1912, na cidade de Belém. Com isso, o músico expressa 
um desejo de dialogar com o cinema, que se concretizaria anos 
mais tarde com o filme “cinema falado” de sua autoria, em 1986.

O disco “Caetano Veloso, 1971-Londres”, expressa a 
dor do exílio. Longe de casa, do Brasil, da Bahia, dos amigos, 
da família. Nessa capa, Caetano com seu cavanhaque, cabelos 
longos e encaracolados expressa uma juventude entristecida e 
melancólica. Seu rosto parece dizer que uma solidão insuportável 
toma seu cotidiano. No encarte do disco “Transa” de 1972, pouco 
se consegue deduzir, pois tem-se uma imagem do músico, ainda 
com o mesmo estilo de cabelo do disco anterior. Como esse disco 
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também foi gravado em Londres, quando do período de seu 
exílio, podemos afirmar que seu estado de espírito continuava 
ainda melancólico- sentimento que o próprio músico expressa 
em seu livro Verdade Tropical. Os anos que viveu em Londres 
“foram como um sonho obscuro”, um período que representou 
uma “fraqueza total” (VELOSO,  1997). A imagem de Caetano 
está posicionada no alto da capa e, sob ele, um fundo vermelho 
serve como suporte para o que vem escrito: “Caetano Veloso 
Transa”. O mesmo estilo preservado em discos anteriores com 
letras, frases e cores que lembram vida urbana e psicodelia. 

O encarte do disco “Araça Azul” de 1973, o músico 
aparece de modo semi nu, usando apenas uma tanga que encobria 
a genitália. Uma ousadia para o período. Se nos discos anteriores 
Caetano está melancólico e entristecido, em Araça Azul expressa 
uma alegria sedutora. O mar é o cenário em que o músico se 
banha, deita sobre pedras, parece estar brincando e recompondo 
as saudades dos trópicos. Apresenta também longos cabelos 
encaracolados e um modo de ser em que, sua cor morena e um 
jeito moleque são elogiados. Em “Araça azul” sua juventude 
abandona a atmosfera sombria de Londres para fazer vibrar um 
tropicalismo brasileiro. 

No disco “Qualquer Coisa” de 1975, quatro imagens 
do músico são distribuídas na capa. Cada imagem sugere um 
significado. Ora Caetano está mais claro, ora mais escuro, ora 
sua imagem está nítida, ora está borrada. Ainda com cabelos 
grandes e enrolados, vestido com uma bata, surge um Caetano 
com aspecto de um jovem sereno e um pouco contido no riso e 
na expressão corporal. Sua bata (presente no mundo medieval 
europeu e no mundo islâmico), sugere uma interlocução com 
moda da época;- em que a mistura de estilos ocidentais e 
orientais, o vestir hippie, a roupa pret a pourter, a calça e jaqueta 
jeans- imprimiam o tom do modo de se vestir dos jovens.  Algo 
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completamente diferente do disco posterior - o “Jóia” de 1975- 
em que o músico, novamente evoca sua semi-nudes junto de sua 
mulher Dedé e seu filho Moreno Veloso. Agora o jovem Caetano 
expõe um explícito diálogo com o movimento hippie, algo 
sugerido no disco “Araça Azul” e, também um novo momento 
em sua trajetória: sua vida familiar, acompanhada da experiência 
da paternidade. Fim da juventude ou uma nova forma de ser? 
Não é o fim. Pelo menos é isso que os discos “Doces Bárbaros”, 
de 1976, “Bicho”, de 1977, e, “Muitos Carnavais”, de 1977, 
deixam transparecer. No primeiro, o músico, em companhia 
de Gal Costa, Gilberto Gil e Maria Bethânia, está deitado de 
modo descontraído e, aparentemente descompromissado com 
qualquer atitude adulta que se preocupa com a auto-imagem. 
No segundo, Caetano surge no encarte com seu rosto jovem sem 
camisa e colar ao peito; no terceiro, com o rosto pintado como 
um palhaço pierrot. Evoca a diversão, a inocência, a atitude 
brincante, lunática, distante da realidade. Nada levado muito 
a sério, ruptura com os convencionalismos instituídos com a 
preservação de uma vida regrada e consciente. O palhaço é a 
metáfora de uma juventude que gosta de transvestir-se em muitos 
personagens; teatralizar a própria vida; experimentar sensações 
desconhecidas. Nestes discos, Caetano evoca uma imagem para 
si desvencilhado do corpo máquina, do corpo indústria e do 
corpo consumo. Insere-se numa zona alheia aos processos de 
domesticação do corpo físico. Recorre a uma memória-sensível 
para expressar sua corporeidade.  

No disco “Muito- Dentro da Estrela Azulada”, de 1978, o 
músico aparece como o jovem que retorna ao colo da mãe, Dona 
Canô Veloso. Nesse encarte, Caetano não é apenas jovem, mas 
também filho, que se conforta nos dengos, chamegos e carinhos 
da mãe, embaçando a fronteira que divide a infância da juventude. 

Em “Maria Bethânia e Caetano Veloso- ao vivo”, Caetano 
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e Bethânia usam roupas anti-convencionais à moda ocidental- 
túnicas largas e colares que lembram um diálogo com a cultura 
indígena brasileira. Uma juventude com traços pré-urbanos; uma 
nova estética que procura se desviar da linguagem psicodélica, 
multi-colorida e industrial. No disco “Cinema Transcendental”, 
de 1979, Caetano está deitado de frente para o mar e de costas 
para o receptor da imagem. Novamente há o elogio do cabelo, 
do corpo seminu. Na contra-capa do encarte, outras imagens do 
músico expressando a mesma estética proposta com a capa, com 
imagens de praia, música, amigos, coqueiro, convivência familiar 
e show musical. Em “Pipoca Moderna”, de 1982, o músico veste 
uma túnica, tendo como cenário, rabiscos multicoloridos. De 
modo mais simples, direto e objetivo, ele está no disco “Outras 
palavras”, de 1981, usando apenas uma camiseta cavada de 
cor rosa, duas pulseiras finas e um anel, o que realça seu corpo 
magro e não atlético. Nesse disco Caetano já estava com 39 anos. 
Uma idade incompatível com a juventude? Mas, em Caetano já 
se observa uma briga com cronologias estabelecidas para o que 
deve ou não ser considerado jovem. Houve com os tropicalistas 
uma descronologização do tempo juvenil no Brasil. A postura, 
as roupas, a estética musical, o estilo de vida redefiniram 
temporalidades e vivência juvenil. Assim podemos afirmar que 
o disco “Cores e Nomes”, de 1982, e, já com 40 anos, Caetano 
ainda guarda o frescor, a jovialidade, a potência da imagem. Seu 
visual assume um descompromisso estético de um corpo que 
deve obedecer a regras rígidas, no modo de se vestir. Assim é, a 
combinação que faz ao usar um chapéu, camiseta cavada e contas 
(colares), que aparentemente revelam sua crença em religiosidade 
de matriz africana, reafirmando sua juventude como uma maneira 
de ser. Nos discos posteriores, o músico, mesmo mais velho, foi 
preservando uma atmosfera jovem, seja na imagem, nas letras, 
nos arranjos e instrumentação. 
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As letras, as musicalidades, o estilo: a forma e o conteúdo do 
tropicalismo de Caetano

A música, “Coração Vagabundo”, registrada no disco 
Domingo, de 1967, já sugeria uma atmosfera do querer ser jovem. 
Nela, o músico, expressa o desejo de “ser tudo o que quer”. Nada 
ainda está sedimentado, a esperança de ser tudo que quer, move 
esse diálogo interno entre o artista e o mundo. Subjetividade 
que se projeta como uma potência que produz o mundo ou vice-
versa? Uma inquietação pessoal, traduz o fluxo de consciência de 
um jovem que ainda é um vir a ser. Apesar desse disco Domingo 
ser considerado um trabalho mais regional, do que tropicalista 
(uso de usar guitarras elétricas, distorções sonoras, incorporação 
de elementos da música americana, sobretudo o rock) a letra, 
“Nenhuma dor”, pode ser considerada uma música que expressa 
um universo juvenil. Nela, Caetano fala de um rapaz e sua 
namorada. Ele inseguro; ela, com mil segredos nos olhos. Ambos 
ainda se conhecendo, nada definido e nem definitivo, relação 
amorosa ainda incompleta. A dor que toma o coração do rapaz, 
por não saber decifrar os segredos dos olhos da menina, também 
insinua um amor em construção. 

A letra “Tropicália”, gravada no disco Caetano Veloso, 
de 1968, o músico flerta com a destruição de convencionalismos 
estéticos na composição, como o que se faz notar nas colagens 
sonoras – “viva a bossa-sa-sa, viva a palhoça-ça-ça”-, o que 
implicou numa inovação e ousadia na forma estilística. Em 
“Alegria, Alegria”, a letra inicia dizendo: “caminhando contra 
o vento, sem lenço sem documento, no sol de quase dezembro”, 
mais a frente, ele canta:  “ eu tomo uma coca-cola, ela pensa 
em casamento”, as passagens revelam o desejo de liberdade, do 
desvencilhar-se de uma vida burocratizada, recusa do casamento, 
entregar-se a cultura pop-americana simbolizada com a bebida. 
Sem temer guerrinhas ideológicas da época (nacionalismo x 
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americanização) o músico flerta com a cultura norte-americana; 
sem ressentimento. Vale dizer que no plano do arranjo musical, 
solos de guitarra e uma ambiência elétrico-urbana definem 
o sentido da textualidade sonora. Tal atmosfera encontra-se 
também na música “Super Bacana” do mesmo disco. 

A música “Atrás do Trio Elétrico”, registrada no disco 
Barra 69, de 1969, e no disco Muitos Carnavais, de 1977, inicia 
com um solo rasgado de guitarra e, após esse solo o músico canta: 
“Atrás do trio elétrico, só não vai que já morreu”. É a aposta na 
dança, na brincadeira, na urgência do viver. O trio elétrico sugere 
o carnaval baiano com solos distorcidos de guitarra. Fica-se com 
a imagem de uma Bahia urbana, que coincide com o processo de 
industrialização baiano pós-1950. 

Em “Panis Et Circense”, gravada no disco Tropicália 
ou Panis Et Circense, de 1969, diz sobre alguém que deseja 
esquivar-se dos tradicionalismos familiares, que se preocupam 
apenas com as convenções previsíveis em torno da mesa de jantar 
para cultivar etiquetas sociais. Brigar com esses códigos garante 
uma juventude com autonomia e dona da sua própria História. 
Eric Hobsbawm afirma que no Ocidente e no terceiro Mundo, a 
mulher e o jovem, foram adquirindo estatura e voz política que 
os projetou como uma narrativa singular e, que os empoderou ao 
longo da segunda metade do século XX (HOBSBAWM, 1995).

Em “Mamãe, Coragem”, do mesmo disco, os autores, 
Caetano Veloso e Torquato Neto, criam um personagem central, 
que envia uma mensagem para sua mãe, dizendo que ela não 
deveria se preocupar, pois ele vive bem na cidade que inventou 
para viver. Ela não deve esperar por um retorno, porque isso não 
irá ocorrer. Ele possui vários corações fora do peito e isso, é o que 
move seu desejo de ficar no lugar onde escolheu. O personagem 
é uma mistura de sonho e realidade como o que segue: “Cidade 
que eu plantei pra mim”, “eu tenho corações fora do peito”. Tais 
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frases sugerem imagens oníricas se misturando com a realidade. 
Ficção e Realismo se confundem no fluxo de consciência da 
personagem. O frescor da voz e interpretação de Gal Costa 
conclui essa vontade de um jovem com muitos corações. O 
frescor na voz de Gal está presente também na música “Baby”, 
que tem como suporte rítmico um samba iniciado de modo torto 
e assimétrico, para seguir na sequência de modo descansado 
no andamento. Durante o percurso, o samba é entrecortado por 
solos de cordas de violino que se esparramam manhosamente 
por toda a textura musical.  Parece não haver nenhum pudor em 
misturar tradições musicais nos arranjos de Rogério Duprat, que 
já brincava e ironizava as perspectivas puristas ou folclóricas. No 
encarte do disco, Rogério Duprat, expressou uma preocupação 
com uma suposta opinião de Câmara Cascudo, um estudioso do 
folclore brasileiro, se, iria pensar que os tropicalistas estavam 
querendo dizer que o bumba-meu-boi e o iêiêiê eram mesma 
coisa.  

Imagens surreais e psicodélicas dão o tom da letra “Lost 
in Paradise”, gravada no disco Caetano Veloso, de 1969. A 
personagem central perdida em sua própria luz verde; que possui 
um pequeno gafanhoto, que diz ser o sol, a escuridão. Que diz se 
chamar a grande onda verde morta, a América do Sul, o mundo 
– que é a tradução do seu tamanho- mas que, ainda pergunta 
de fato quem ela é. Dúvidas, incertezas, angústias marcam a 
vivência da personagem mergulhada num mundo meio real, meio 
maravilhoso. 

As músicas “Little more blue”, “Shoot me dead”, “In 
the hot sun of a Christmas day” e “London London” gravadas 
no disco” revelam um jovem melancólico, expressando a dor do 
exílio, tristonho, angustiado, vivendo em Londres e desejando o 
retorno ao Brasil. A atmosfera dos arranjos também seguem essa 
direção, com acordes adocicados que contrastam com o contexto 
entristecido das letras. 
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No disco Transa de 1972, as letras parecem sugerir um 
jovem músico mais introspectivo, buscando um diálogo consigo 
próprio – “You Dont Know Me”4-, com questões enigmáticas- 
“Show me from behind the wall”5-, investigando a sua própria 
intimidade- “Eu já vivo tão cansado de viver aqui na terra, minha 
mãe eu vou pra lua, eu mais minha mulher”6-, textos e ideias 
que flertam com uma sonoridade jovem, porém mais madura, 
sem hedonismos adolescentes. Em ”Nine of Ten”7 os solos de 
guitarra não foram abandonados. Iniciam a música de forma 
majestosa, já incorporada e acomodada no universo tropicalista. 
Sua reinvenção na música brasileira a torna familiar, como uma 
parenta próxima que não chega para desarrumar a casa de quem 
visita; ao contrário, vem para compor uma conversa musical sob 
o signo da mistura, que sob o domínio do músico, promoveu 
subversões eletroacústicas.  

Na letra “Samba e Amor”, do disco Qualquer Coisa, de 
1975, o músico aposta numa personagem que desafia o mundo 
trabalho; o respeito à normas estabelecidas tais como segue: 
“ eu faço samba e amor até mais tarde e tenho muito sono de 
manhã”... “E a fábrica começa a businar”... “ e o trânsito contorna 
a nossa cama”. Imagens em que a personagem vive de modo 
a desdenhar da organização social. Revela um tom irônico ao 
dizer que automóveis circundam sua cama, aliás, “nossa cama”, 
porque a personagem está acompanhada de alguém que também 
cantou até de madrugada, sem se preocupar com o barulho da 
civilização. 

Na letra “Minha Mulher”, do disco Jóia, de 1975, 
Caetano canta os seus múltiplos tempos, ao dizer que ele parece 
ser pai de sua mulher, mas se sente filho. “Quem vê assim pensa 
que você é muito minha filha, mas na verdade você é bem 
mais minha mãe”. Tempos múltiplos se misturam atravessando 
fronteiras entre infância e vida adulta. A juventude não está 
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explícita, mas ela se insinua nesse fluxo de relações entre pai e 
filha ou entre filho e mãe, como a letra sugere. Na letra “Jóia”, do 
mesmo disco, o tema do nativismo e americanização, expressam 
a mensagem a ser destinada. Nessa letra não estabelece nenhum 
tipo de hierarquização no modo de viver dos personagens. Há 
tanto o elogio da vida de um selvagem da América do Sul que 
“levanta o braço” e “abre a mão e tira um caju”, bem como de 
uma “menina muito contente” que bebe coca cola. Para Caetano 
ambos os gestos são gestos de amor. 

No disco Muitos Carnavais, de 1977, a maioria das letras 
guardam uma atmosfera do carnaval. Festa, música, bebida, 
riso, diversão. Isso não significa que essas experiências sejam 
vividas apenas por jovens, mas eles estão nelas. O elogio do 
Carnaval e suas possibilidades. Brincadeira, dança, suor, sexo. 
Não exatamente nessa ordem e, essas experiências podem não 
ocorrer obrigatoriamente. Mas a letra “La barca”, Caetano canta 
que a “barca da transa chegou”, “pintou”, “bordou”. A barca 
chega e parte sem rumo, procurando “outros mares” em vão. A 
barca metaforiza o carnaval como uma experimentação estética 
da própria vida. Um deslocamento dos sentidos normativos, uma 
descontinuidade do tempo linear, uma busca pela inexatidão da 
vida. Em “Chuva, Suor e Cerveja” gostaria de destacar, além 
da festa carnavalesca já comentada na letra anterior, o aspecto 
instrumental da música. Começa com um solo de guitarra alegre, 
viva e vibrante sob o compasso de uma marchinha de carnaval 
rasgada e bêbada. Há uma justaposição entre a marchinha e 
a guitarra elétrica, que não provoca nenhum ruído entre as 
linguagens – instrumento americano e ritmo brasileiro-, nem 
tão pouco uma colagem bizarra ou frankensteiniana no diálogo 
estabelecido. Isso também se observa na música “Piaba”, 
onde a marchinha de carnaval é pontuada por micro-solos de 
guitarra elétrica. No arranjo, se ouve pequenas intervenções, que 
pontilham, casualmente, o tecido rítmico. 
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A letra “Odara”, do disco “Bicho”, de 1979, de origem 
hindu e cujo significado expressa paz e tranquilidade, Caetano 
busca o diálogo que transcende culturas. Ficar “Odara” requer 
buscar estimular outros saberes que não apenas o raciocínio 
mental, mas a razão sensível como: “deixa eu cantar pro meu 
corpo ficar odara”. É na música e na dança que a busca por 
estar Odara se faz. Saber extra lógico do pensamento. Desloca a 
história para o universo da rítmica, da acústica e do movimento 
cinético. 

Em “São João, Xangô Menino”, do disco Muito (Dentro 
da Estrada Azulada), de 1979, Caetano solicita ao orixá da justiça, 
Xangô, para ficar sempre menino. Nesse tempo da meninice em 
que pode brincar a festa junina do São João, naquilo que ela 
possui de mágica, com “céu de estrela sem destino, de beleza 
sem razão”, fogos de artifício, “as estrelas desse mundo”, o “viva 
o milho”. Aqui Caetano faz um elogio das dimensões sagradas 
do existir; marcadas pela cronologia da festa, da infância, pela 
comida e pelas religiosidades cristã e iorubana. 

A letra “Menino do Rio” é um elogio explícito ao jovem 
carioca. Seu jeito desbundado, com tatuagens, seu corpo “aberto 
no espaço” que expressa uma temporalidade específica. O jovem 
carioca e tropical: único no jeito e ímpar na imagem muito 
diferente do punk inglês e do hippie americano. Em “Beleza 
Pura”, Caetano faz o elogio da juventude negra baiana. Na letra, 
“a moça preta do curuzu”, com sua “pele escura”, “a carne dura”, 
com “toda trama da trança transa do cabelo”, adornada com 
“conchas do mar” evidencia uma elegância única. Não apenas a 
moça, mas o “moço lindo do Badauê” também se faz elegante, 
com seu “turbante filhos de Gandhi”, “tudo muito chique demais”, 
“manda botar”, “fina palha da costa”, pra realçar a “Beleza Pura” 
do jovem baiano. 

No disco Pipoca Moderna, de 1982, gostaria de destacar 
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a letra “Encanto (Nature Boy)”, em que Caetano diz sobre “um 
rapaz, estranho, encantador”, que havia viajado por toda terra e 
mar. Rapaz solitário, inteligente que vivia a vida a oferecer amor, 
sem abrir mão de receber. Aqui a solidão juvenil se ampara na 
auto-confiança de querer ser tudo o quer, como o que Caetano 
havia dito em “Coração Vagabundo”. Estar à deriva para 
reconhecer o mundo e suas possibilidades de como estar e existir.

Em Outras Palavras, de 1981, me chama a atenção a 
letra “Rapte-me Camaleoa”, em que Caetano, cantando na 
primeira pessoa, se deixa seduzir pelo corpo, sexo, cheiro de uma 
mulher. “Fino menino” que é se inclina pelos “peitos perfeitos 
direitos” dela.  Diante da imagem, dizer “sim” é a opção do 
músico. Essa História sexual se repete na letra “Vera Gata”, em 
que o músico revela a intensidade do sexo, do olhar, do “fogo 
puro”, transmitindo frescor e quentura.

Em Cores e Nomes, de 1982, a letra “Ele me deu um 
beijo”, Caetano trata de temas que retratam a conjuntura histórica 
de sua geração: Guerra Fria e Contracultura. Reside aí, nesses 
temas globais, a interlocução entre a juventude que se manifesta 
com o tropicalismo brasileiro e a juventude ocidental.  Sendo 
assim, não seria exagero afirmar que houve empréstimos culturais 
do ser jovem no Ocidente, imprimindo assim colagens e misturas 
de instrumentos, estilos musicais, moda e imagem pessoal.

Gilberto Gil: Carapinhas Enroladinhas numa Nigéria que se 
fez Bahia

A seleção dos músicos não é por um capricho ideológico 
ou político, gosto pelo prazer estético que as músicas deles 
oferecem. Além do mais, eles já se firmaram na memória 
musical do Brasil, assim como Pixinguinha, Cartola, Noel Rosa, 
entre outros. Cânones? Talvez, pois conseguiram inventar uma 



295Revista Brasileira do Caribe, São Luis-MA, Brasil, Vol. XIII, nº25, Jul-Dez 2012, p. 277-312

Gilberto Gil e Caetano Veloso: ser jovem nos alegres tristes trópicos

linguagem que dialoga com outros estilos já consagrados no 
Brasil como o samba, baião, bossa nova e com estilos musicais 
norte-americanos; para definir uma linguagem específica: o 
Tropicalismo. E isso já foi lançado na “eternidade”; pelo menos 
até quando forem lembrados. 

Como esse texto não pretendeu inventariar uma história 
biográfica dos músicos, vou me ater, como fiz até então, a tratar 
das questões que envolvem a juventude nas músicas e nos 
encartes de discos. Assim como Caetano, Gil também expõe sua 
juventude, seu corpo, sua negritude mestiça. 

No seu primeiro disco, intitulado Gilberto Gil, de 1962-
1963, o músico ainda com um aspecto de menino na expressão, 
quase jovem na intenção; olha para o receptor de modo ainda 
tímido e ingênuo. No disco, Louvação, de 1967, o encarte 
apresenta o músico de perfil, sentado e tocando violão. Sua 
imagem é de um jovem sorridente, louvando, porque assim o 
título me sugere uma esperança de se fazer músico, algo que 
naquele momento, ainda era uma possibilidade. 

No encarte do disco Gilberto Gil, de 1968, o músico 
está trajado com uma farda militar. Os óculos que usa lhe dão 
ares culto e solene. Uma imagem inquieta, porque, na contra-
capa, o músico diz que sempre andava nu e esse era o seu maior 
desejo. O nu, como soma de todas as roupas, dizia ele. O olhar 
e o sorriso enigmático do músico sugerem certa ironia daquele 
modo de se vestir oficialesco. Sendo assim, a imagem evoca mais 
um ato brincalhão, do que propriamente emitir uma mensagem 
de seriedade e sobriedade. Tanto assim que esse formalismo cede 
lugar a um Gil com chapéu sertanejo na contracapa. Ao fundo há 
dois pequenos quadros com imagens do músico; o da esquerda 
um soldado, empunhando uma espada; à direita, um jovem de 
chapéu e óculos escuros, segurando uma direção de automóvel, 
parece brincar de dirigir. No terceiro plano da imagem, há faixas 
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verdes e amarelas, que dialogam com as cores da bandeira 
nacional, mas de modo estilizado, pois flerta com uma estética 
pop-urbana.

No disco Brasil 2000, de 1969, aparecem figuras de 
jovens estilizados como desenhos animados em companhia de 
pessoas velhas; circundando um foguete espacial. Na contra-
capa, os jovens expressam movimentos de liberdade corporal 
que se traduz pelos braços abertos. Em pé, sobre uma plataforma 
espacial, eles representariam o futuro da humanidade. Em 
contraposição, a imagem do foguete, representaria o futuro da 
tecnologia e da ciência. São imagens metafóricas que se abrem a 
livre interpretação.

Em Gilberto Gil, de 1971, o encarte traz uma imagem 
do músico com barba e cabelo estilo Black Power. Seu sorriso 
confunde uma melancolia no olhar. Gravado em Londres, Gil 
expressa também a experiência do deslocamento, do exílio por 
força da Ditadura militar. Como contraste a esse encarte, nos 
deparamos com um Gilberto Gil, no disco Cidade do Salvador, 
1973, vestido todo de branco, batucando um tambor. Ainda de 
cabelos black power, insinua seu retorno ao Brasil e ao universo 
cultural baiano. As cores do título em letras garrafais transitam 
entre o branco e o vermelho, cores dos orixás Oxalá e Xangô.  
O primeiro, é o pai da criação, criador do Homem e da cultura 
material. O segundo, simboliza a vida, a realização; é a divindade 
dos raios e trovões, o orixá da justiça (PRANDI, 2001, p..245). 
Entre tantas qualidades Xangô também é um orixá jovem, 
forte, ágil e sensual. Expressa ao dançar, energia, entusiasmo e 
vitalidade (CHAIB, Lidia e RODRIGUES, Elizabeth, 2000). 

No disco, Gilberto Gil, ao vivo, de 1974, Gil está rodeado 
por dois círculos que lembram as letras iniciais de seu nome. 
No centro, está a imagem de Gil vestindo uma bata africana 
mirando o violão que traz nos braços. Gil observa seu violão, 
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como se estivesse em diálogo íntimo com sua própria música. 
Em Gil e Jorge Ogum Xangô, de 1975, os músicos, Gilberto 
Gil e Jorge Ben, aparecem em cenas que sugerem a gravação 
do disco: tocando, sorrindo, refletindo sobre as músicas; enfim, 
em situações espontâneas de produção do Long Play. Recorrer 
a Xangô, como o orixá jovem, forte, ágil e sensual, como já foi 
dito, expressa uma das intenções do disco. Agora, porém, está a 
recorrência a Ogum, este outro orixá iorubano, deus da guerra, 
da caça e do ferro; o desbravador de caminhos, que tem a quinta-
feira como seu dia e as cores verde-escuro ou azul-escuro, como 
suas (CHAIB,RODRIGUES, 2000; PRANDI, 2001). 

Em Refazenda, de 1975, ainda com corte de cabelo Black 
Power, Gil parece estar vestido com uma túnica japonesa e se 
servindo de uma refeição oriunda do mesmo país. Fica evidente 
a interlocução com Oriente. Conectado com os movimentos 
contra-culturais do Ocidente, Gil parece sugerir essa busca por 
saberes e narrativas históricas que transcendam o eurocentrismo. 
Tal imagem flerta com uma histórica pan afro-asiática. Em O 
Viramundo, de 1976, as imagens de Gil se limitam a expô-lo 
em apresentações musicais. Nada de novo no encarte, apenas 
fotografia em close do rosto e uma foto de perfil na contra-capa. 
Essa objetividade e simplicidade na escolha das imagens estão 
também no disco Satisfação- raras e inéditas, de 1977. 

Em 1977, Gil continua sua trilogia do “R”, iniciado com 
Refazenda e agora com Refavela. Nesse encarte, Gil tem sobre 
a cabeça um quipá com motivos geométricos africanos (micro 
traços piramidais, pontilhamentos) e o cabelo trançado lembrando 
também um penteado africano e jamaicano, popularizado pelo 
reggae nesses anos. Sua imagem, apesar de jovem, expõe um 
Gilberto Gil sério e compenetrado. Em oposição a essa sisudez, 
veem-se bandeiras multicoloridas que lembram a festa junina. 
Todo esse diálogo com a cultura iorubana se deve também a 
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participação do músico em companhia de Caetano Veloso, no 
Festival de Artes Negras, organizado na cidade de Lagos, na 
Nigéria, em 1977. Esse contato contagiou ainda mais a relação 
do músico com os ritmos da Diáspora africana. 

No encarte de Refestança, Gil surge em companhia de 
Rita Lee. Chama atenção ainda a preservação das tranças em 
estilo africano. As imagens dos músicos sugerem uma postura 
descompromissada com as convenções estabelecidas do bom 
gosto. Abusam de uma imagem cafona e rebelde para ironizar 
estruturas de sentimento baseadas no bom costume. Em Antologia 
do Samba Choro, de 1978, o músico, está vestido de terno branco 
e chapéu, querendo assim sugerir um jeito sambista de ser. Suas 
tranças no cabelo realçam sua imagem juvenil, contrastando com 
o aspecto formal que a roupa lhe imprime.   

No disco seguinte Naghtingale, de 1979, Gil aparece 
sorrindo com a mão esquerda sobre a testa. Na contra-capa, Gil 
surge em diferentes posições: dançando, abraçado ao violão e 
expondo um sorriso largo e espontâneo, o que reforça uma 
imagem de alegria. Todas essas mensagens emitidas criam uma 
impressão de alguém jovem e moleque. E isso, parece ser o 
aspecto que mais chama a atenção do olhar: o jeito moleque e 
brincalhão que Gil manifesta nesse disco. 

Em Realce, de 1979, o último da trilogia do “R”, o 
músico, retoma seu diálogo com a cultura de matriz africana. 
Tranças, contas e um gorro multicolorido adornam seu cabelo e 
seu sorriso de menino. E A gente precisa ver o luar, de 1981, uma 
imagem muito simples do músico - olhos fechados, querendo 
sorrir e cabelos em estilo Black Power, lhe dão um aspecto 
bastante objetivo; eliminando qualquer barroquismo na proposta. 
O disco Umbandaum, de 1982, o encarte realça o rosto do músico, 
e na contra-capa Gil aparece em várias posições, tendo como 
espelho para sua imagem, formas de corações multicoloridos. 
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Seus 40 anos de vida nesse disco, assim como Caetano, parecem 
se descronologizar diante da imagem de frescor, jovialidade e 
juventude que o músico ainda apresenta. Com isso, ser jovem 
aqui, vai além de uma mera questão natural e biológica. É um 
modo de ser que se constrói a partir da imagem-corpo com 
vestimenta, objetos decorativos (colares), cabelo (longos, 
tranças). Sua boniteza negra e mulata, que se misturam numa 
justaposição que escapam às classificações raciais, faz de Gil, um 
homem único, inclassificável; um músico que se abriu para os 
ritmos da Nigéria, Jamaica e EUA, sem perder de vista os afoxés 
da Bahia, o baião nordestino, a bossa nova gilbertiana.  

As letras, as músicas e os arranjos: a régua e o compasso de Gil

A letra “Serenata de Teleco teco”, do disco Salvador, 
de 1962-1963, não trata de questões juvenis, mas o arranjo, em 
que ouve o violão com marcas da bossa nova lhe confere um 
aspecto em torno do que defendo. Um violão com uma batida 
sinuosa; num movimento descontínuo – uma singularidade do 
violão bossa novista- realça o engajamento de Gil na atmosfera 
que havia em torno do ritmo proposto por João Gilberto, Tom 
Jobim, Vinicius de Moraes, Dom Um Romão entre outros. O 
universo jovem está no frescor da batida rítmica. Gil emite uma 
voz que ainda está transitando  entre o jovem e o adulto; as notas 
graves que canta estão nitidamente em processo de afirmação. A 
voz adulta ainda não está pronta e definida, isso, no entanto, não 
compromete a afinação. O canto, um pouco tímido na emissão, se 
mostra contido ao transitar entre os agudos e graves; não arrisca 
um alongamento das notas, mesmo porque o estilo (bossa nova) 
requer uma estética econômica, quase minimalista. 

Em Lunik 9, alusão às missões espaciais não tripuladas 
enviadas à lua pela União Soviética, o jovem Gil canta seu temor 
em relação a corrida espacial e a predominância de um ciclo 
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histórico dominado pela tecno-ciência. Canta também que diante 
“do desenvolvimento da ciência viva”, “da Guerra de astronautas 
nos espaços siderais”, das notícias em “jornais, manchetes, 
sensação, reportagens, fotos”, reste apenas a “hora de escrever 
e cantar talvez as derradeiras noites de luar”. O olhar do músico 
é tomado por um pessimismo e distopia. O canto seria, talvez, 
o único momento de epifania possível a “poetas, seresteiros e 
namorados”. Nesse mesmo disco Louvação, de 1967, a letra 
“Moreninha”, de autoria de Tom Zé, Gil canta o seu jeito 
gracioso, sua imagem poética, ingênua e sedutora. Atrai o olhar 
do narrador que a observa passar “toda tardezinha” com “ a lata 
na fonte buscar água”. É o elogio da mulher jovem com modos 
de vida interiorano. Um ponto de fuga se comparado à Lunik 9. 

A música “Frevo rasgado”, do disco Gilberto Gil, de 
1969, o ritmo é policêntrico e multidirecional; com um arranjo de 
sopros moleque e festivo, dando brilho e umidade a ambiência da 
música. Em “Coragem pra suportar”, do mesmo disco, a guitarra 
elétrica foge do seu habitat natural,  a civilização urbana, para 
tanger as dores do sertão, açoitar a penúria de uma vida que faz 
apenas plantar e colher. Na música “Domingou”, ela reaparece, 
travessa, rasgando o ritmo e com algumas pinceladas de solo 
minimalista; combinando com a atmosfera da letra que diz 
ser “três horas da tarde” de um domingo na “cidade” que “se 
ilumina”. O brilho da guitarra combina com o brilho da cidade. 

Em “Marginália”, desse mesmo disco, o jovem Gil, 
canta o fracasso que somos, dizendo ser aqui “o fim do mundo”, 
o “Terceiro Mundo”, terra de bananas, “araçás”, “cascatas”, 
“palmeiras”, “lua cheia” que não combinam com a pobreza. Um 
olhar pessimista que se traduz na frase “tropical melancolia”. 

“Domingo no Parque” é considerada uma das músicas 
símbolo do movimento tropicalista; assim como “Alegria, 
Alegria” de Caetano Veloso. Vejamos o que Celso Favaretto diz 
sobre essa canção: 
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Domingo no Parque, de Gilberto Gil, causou impacto pela 
complexidade construtiva, mas aparente que em Alegria, 
Alegria. O forte da música é o arranjo que ele e Rogério 
Duprat realizaram, segundo uma concepção cinematográfica, 
assim como a interpretação contraponteada de Gil. Aquilo que 
poderia tornar-se apenas a narração de uma tragédia amorosa, 
vivida em ambiente popular, tornou-se uma féerie em que 
letra, música e canto compõem uma cena de movimentos 
variados, à imagem da festa sincrética que é o parque de 
diversões. O processo de construção lembra as montagens 
eisenteinianas; letra, música, sons, ruídos, palavras e gritos 
são sincronizados, interpenetrando-se como vozes em rotação. 
Gil e Duprat construíram uma assemblage de fragmentos 
documentais; ruídos de parque, instrumentos clássicos, 
berimbau, instrumentos elétricos, acompanhamento coral. Esse 
procedimento musical conota algo de atonalismo sobreposto a 
desenvolvimentos sinfônicos atuais. Como Alegria, Alegria, a 
música de Gil define um procedimento de mistura, próprio da 
linguagem carnavalesca, associado à antropogafia oswaldiana 
(FAVARETTO, 2000). 

Celso nos permite pensar em imagens alegóricas, 
processos de mestiçagens rítmicas, melódicas e harmônicas. 
Realidade e ficção se confundindo num amálgama de linguagens; 
sugerindo assim um caos polirítmico e polifônico. As duas 
músicas citadas, Domingo no Parque e Alegria, Alegria; ajudam 
a situar o tropicalismo no tempo e, como produção estética 
singular no mapa da música brasileira até então. 

Procurando articular uma nova linguagem da canção a partir 
da tradição da música popular brasileira e dos elementos que a 
modernização fornecia, o trabalho dos tropicalistas configurou-
se como uma desarticulação das ideologias... Ao participar de 
um dos períodos mais criativos da sociedade, os tropicalistas 
assumiram as contradições da modernização, sem escamotear 
as ambiguidades implícitas em qualquer tomada de posição... 
Quando justapõe elementos diversos da cultura, obtém uma 
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suma cultural de caráter antropofágico, em que contradições 
históricas, ideológicas e artísticas são levantadas para sofrer 
uma operação desmitificadora... efetua-se através da mistura 
de elementos contraditórios – enquadráveis basicamente 
nas oposições arcaico-moderno, local-universal – e que, ao 
inventaria-las, as devora...á8

A Antropofagia não é uma exclusividade brasileira, 
porque todas as culturas emprestam e exportam seus signos. 
Mas com os tropicalistas, assim como os modernistas, esse 
procedimento é tomado como um saber-fazer fundamental 
para a desconstrução e construção de linguagens inovadores no 
campo das artes, literatura, teatro, cinema e música. Incorpora 
as ambiguidades de ser moderno num país de Terceiro Mundo. 
Araras e guitarras elétricas não se contradizem; mas justapõem-se 
e interpenetram-se. Deram de ombros às ortodoxias ideológicas 
dos anos 60, para escapar aos achatamentos reflexivos; bem como 
(re)fundaram um procedimento que arejava o modo de fazer 
música no Brasil. Ousadia, coragem e criatividade moveram as 
experiências daqueles jovens músicos. 

Em “Cérebro Eletrônico”, do disco Gilberto Gil, 
de 1969, a guitarra e os teclados elétricos rasgam de modo 
desavergonhado o rock cantado por Gil, que ironiza o mundo das 
máquinas eletrônicas – o Cérebro Eletrônico- que faz quase tudo. 
Quase, pois ele não fala, não anda, não chora; apenas possui 
“botões de ferro” e “olhos de vidro”. Em “Volks- Wolkswasgen 
blue”, do mesmo disco, o ritmo do blues regula as intervenções 
da guitarra elétrica, movendo a solos pontuais, distorções e 
dilatações de notas. As músicas “Futurível” e “Objeto Semi-
identificado” seguem o mesmo padrão estético, solos de guitarra, 
assobios, ranhuras sonoras, vozes aceleradas, fragmentos de 
música clássica, ecos repetitivos que se misturam com feijoada, 
coentro, moqueca; garantindo uma ambiência futurista e espacial. 
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Para “Omã Yaô” a música dialoga com o mundo árabe-africano, 
sendo tecida pela execução da guitarra elétrica, que, no final, vai 
cedendo lugar ao violão acústico imitando o toque do berimbau. 
Na letra “Cultura e Civilização”, a questão jovem é explicitada. 
O narrador, cantando em primeira pessoa, exige a liberdade de 
usar cabelos compridos como “uma juba de leão”, de beber “licor 
de genipapo” e de ter sua “vida na mão”. Ele explicita um desejo 
de emancipar-se. Sendo assim, a ideia de ser jovem emerge 
com uma experiência singular; se conectando com o sentido de 
juventude dos anos 60 e 70, qual seja: rebeldia e transgressão 
(SANT`ANNA, 2005). Sua “juba de leão” é o rastro e sinal dessa 
imagem juvenil.  

Em “Nêga (Photograph blues)”, do disco Gilberto Gil, de 
1971, a questão tratada diz respeito ao amor livre e espontâneo, 
que deve buscar sempre a renovação, o frescor, a renovação. Em 
“The Three mushrooms”, o tema evocado são as drogas. Com elas 
se busca o diálogo íntimo, subjetivo e a descoberta de sensações 
desconhecidas. Seu uso permitiria alcançar um ponto de fuga 
diante uma realidade dominada pela Guerra; busca-se uma 
alternativa, outro lugar onde realidade e imaginação se misturam 
tal qual a frase sugere – “the first mushroom, make room for my 
mind”. Em “Wolkswagem blues” apresenta seu automóvel que 
voa da terra à lua. Mistura lirismo, psicodelia, imagens oníricas 
e surreais; fundindo realidade terrestre e espacial. Na letra 
“Mamma”, Gil canta seu desejo de liberdade que se expressa na 
seguinte passagem: “Tomorrow am gonna catch a train, don’t try 
to hold me down, i wanna put my chest against the wind, from 
east and west once again, Mamma give me your blessing right 
now”. Uma questão que se conecta com o sentido de juventude 
dos anos 60, onde deixar a casa dos pais para viver só passou a 
ser um hábito comum. Em “Crazy pop rock”, o arranjo privilegia 
solos de guitarra que se misturam com um frescor juvenil na voz 
de Gil. 
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Em “Oriente”, do disco Expresso 2222, de 1972, Gil 
toca o violão de modo a escorregar os dedos sobre as cordas, 
querendo com isso, explorar micro-tonalidades. Isso ocorre de 
modo muito breve no final da introdução da música. Ultrapassa 
os limites ocidentais que esquematizam sistemas tonais pautados 
em tons e semi-tons. Dedos jovens e ousados. Em “Vamos 
passear no astral” canta a alegria do carnaval, acompanhado 
de uma “menina”, “com o intelecto pirado”, “pra levar todo 
mundo pelo espaço”, “pro planeta Carnaval”. Com essas frases 
e palavras, Gil parece querer perder o controle racional sobre o 
mundo, “pelo menos... por um dia”. Em “está na cara, está na 
cura” Gil aposta numa atmosfera carnavalesca, para criticar os 
convencionalismos morais e culturais que são chamados por ele 
de “caretice” e “medo”. 

“Tradição”, do disco Cidade do Salvador, de 1973, 
conta a história de uma “garota” que era do “barbalho” (ou do 
caralho, segundo as palavras de Gil9) e “namorava um rapaz 
muito inteligente” que usava “calça americana”. A garota era o 
desejo sexual de Gil quando ainda menino e ela já com dezoito 
anos. O rapaz era um playboy, riquinho, que fumava maconha e 
andava de lambreta e que estimulava em Gil um desejo de copiá-
lo. Em meio a esses personagens Gil também narra a Bahia pós-
Caymmi. As imagens musicais de Caymmi, o saveiro, as praias, 
a baiana, o acarajé tinham destaque nas composições. Agora, são 
as lambretas, os navios, o transporte urbano e a chegada da cultura 
americana10.  “Doente, Morena”, o personagem trancado em sua 
casa por sua mulher se entrega a cigarros, brinquedos e voos 
imaginários que lhe significam o “tesouro da juventude”. Sem se 
preocupar em estar trancado ele canta e espera o retorno de sua 
amada que lhe garante um passeio a praia no próximo verão.  O 
princípio de sua vida? Incerteza, indeterminação. Elogia a vida 
no seu eterno presente. A mesma atmosfera se sente com a letra de 
“Meditação”, que segundo Gil, fora regada com muita maconha11, 
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muitos dias e noites de reflexão-meditação sobre sua condição 
humana – “Dentro de si mesmo, mesmo que lá fora, fora de si 
mesmo, mesmo que distante, e assim por diante, de sim mesmo, 
ad infinitum”. Em “Pocalipi”, na sua versão instrumental, Gil 
aposta numa experiência lisérgica, abstrata onde os instrumentos 
são executados de modo a não recorrer a um pulso regular, nem 
mesmo a um andamento musical linear e contínuo. Seus gritos 
também seguem a tendência caótica e experimental de navegar 
além do sistema tonal. Destruição, desconstrução, lisergia que 
rasgam o universo da lógica, da métrica para vislumbrar o 
terreno do ilógico, irracional, do aburdo, do nonsense. Free 
music. Música livre. Talvez uma última palavra para essa música: 
inclassificável. 

Em “Nega”, do disco Gil Jorge Ogum Xangô, de 1975, 
há uma atmosfera nonsense, construída por uma narrativa que 
trata da vida de dois amantes entregues ao amor. A personagem 
central, cantada na primeira pessoa, expressa seu amor por 
“nega”; dos dias que ficaram juntos, das fotografias tiradas no 
centro da cidade. Como suporte rítmico-melódico uma levada de 
samba-rock manhoso, dengoso e romântico. A mistura de uma 
letra que trata de amor com uma melodia doce realça o clima 
nonsense.  “Essa é pra tocar no rádio” é um elogio à própria 
música. Nela, Gil, canta sua função regeneradora para vencer “o 
tédio”, deslocar-se da repetição monótona da vida, do seu poder 
sexual, da sua capacidade de cura para o “mau humor”. Em 
“Filhos de Gandhi”, a questão jovem está na menção de Xangô. 
Como eu já havia dito é o orixá que entre tantas qualidades é 
jovem, forte, ágil e sensual. Na música “Sarro”, não há letra e, 
como o próprio título insinua, é uma brincadeira, uma sátira, uma 
piada, um sarro sobre algo, alguém ou uma situação. 

Em “Abacateiro”, do disco Refazenda, de 1975, Gil 
elogia a vida interiorana, a fruição aleatória das coisas, do tempo, 



306 Revista Brasileira do Caribe, São Luis-MA, Brasil, Vol. XIII, nº25, Jul-Dez 2012, p. 277-312

Amailton Magno Azevedo

da sensibilidade. Além disso, abacateiro foi o período em Gil 
estava tomado por idéias e sensações nonsense e despudoradas 
como suas palavras atestam: “o período em que compus a 
canção é permeado pelo nonsesnse ou o que o tangenciasse; por 
um despudor audacioso de brincar com as palvras e as coisas; 
por um grau de permissibilidade, de descontração, de gosto 
de transgressão do gosto. É uma fase muito ligada aos estados 
transformados de consciência, pelas drogas, e a consequente 
multiplicidade de sentidos e não sentidos”12. Gil expressa o 
momento histórico em que se entrega a uma vida menos regrada; 
uma aproximação com idéias hippies; evidenciadas no seu 
desejo de morar numa comunidade alternativa13. “Pai e Mãe”, 
Gil expressa sua experiência homossexual, como uma aposta de 
deslocamento à norma heterosexual. Agora ele se aproxima da 
irregularidade, do proibitivo ou proibido. Posição política que 
se aproximava dos lemas juvenis: é proibido proibir. Tal clima 
de subversão assume outra dimensão na música “O Rouxinol”. 
Nela, Gil constrói imagens surrealistas ao imaginar, de modo 
onírico, a possibilidade de pescar o sol. Vejamos: “joguei no céu 
o meu anzol pra pescar o sol, mas tudo que eu pesquei foi um 
rouxinol”. Para combinar com esse olhar que não explica uma 
guitarra marota e feminina, irrompe pequenos solos brincalhões 
nessa pescaria, desestabilizando uma busca racional de organizar 
o mundo. 

No disco Doces Bárbaros formado por Gilberto Gil, 
Caetano Veloso, Gal Costa e Maria Bethânia, de 1976, a música 
“Chuck Berry fields forever” opera uma tomada de posição 
dizendo que o rock era a música do tempo deles, os Doces 
Bárbaros. O rock era a trilha do século passado, bem como do 
próximo – o XXI. Apesar de todo esse elogio, o rock nada mais 
era do que filho dos ritmos negros-mestiços das Américas – a 
rumba, samba, mambo e rhythms`blues. Licença poética, pois 
o rock mantém um diálogo estreito apenas com o último. Em 
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“ O seu Amor” ironiza as ortodoxias ideológicas da Ditadura 
Militar; um deboche irônico do slogan “ame-o ou deixe-o”- que 
pretendia ser um dispositivo nacionalista e avesso à circulação 
de ideias. No seu lugar, Gil propõe outra ordem – a do amor 
com sua generosidade, democrático e libertário14. Em “Agora”, 
os Doces Bárbaros, tecem despreocupados e desprendidos de 
qualquer ideologia reducionista um elogio à beleza de Rita Lee, 
uma “menina loira”, vinda de uma “cidade industrial”. Tudo cabe 
na poesia e no lirismo dos Doces Bárbaros. Da “nega” à “loira”.

Em o “Bom jogador”, do disco Viramundo, de 1976, um 
samba de andamento rítmico torto, sinuoso, surge brincalhão; 
tecido por uma voz dançarina e risonha que emana do canto de 
Gil; bem como pelos outros instrumentos: bateria, guitarra, baixo 
e teclado. No disco Viramundo, Gil grava novamente a música 
“Filhos de Gandhi”, como que reiterando suas memórias de 
infância quando via o bloco Filhos de Gandhi, criado em 1949, 
desfilando pelas ruas do bairro de Santo Antonio, da cidade de 
Salvador. No seu retorno de Londres em 1972, deparou-se com o 
declínio do bloco reduzido a quarenta ou cinquenta pessoas, quase 
desaparecendo. Gil então se filiou ao bloco, desfilou durante 13 
anos seguidos e contribuiu decisivamente no renascimento do 
“Filhos de Gandhi”; atraindo a atenção de jovens, entusiasmados 
com a sua presença 15. Jovens baianos conectados com memórias 
de candomblé e seus orixás como Omolu, Xangô, Iansã, Iemanjá, 
Ogum, Oxumaré e Oxossi. Mergulharam na conexão África/
Índia/Bahia. Um mapa expandido, dilatado, vibrante e renovado 
pela presença da juventude. 

A música “Refavela”, presente no disco Refavela, de 
1977, explicita o tema da juventude sob o prisma dos movimentos 
musicais negros-mestiços do Rio de Janeiro dos anos 70, quando 
então um diálogo mais íntimo com a música negra americana 
vem definindo novas estéticas rítmicas. Nomes como Tim Maia, 
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banda Black Rio, Jorge Ben Jor, Hildon e o próprio Gil se 
conectam com o universo do funk e do soul norte-americanos; 
o que implicou na manifestação de novas formas híbridas de 
estilos musicais. No caso particular de Gil, as musicalidades 
baianas (afoxés, ijexás e sambas), instrumentos oriundos da 
Diáspora africana ( Balafon, agogô entre outros) definiam as 
outras facetas da mistura musical com o funk e o soul music. É 
sob essas formas novas que Gil observa a cena urbana carioca 
e explicita os personagens históricos que a viviam: “a refavela 
revela o passo com que caminha a geração, do black jovem, 
do black Rio, da nova dança de salão”.  Jovens que descem o 
morro e que querem “transar o ambiente efervescente de uma 
cidade a cintilar”. Jovens que são pretos e pobres, moradores da 
favela, dos conjuntos habitacionais, dos “barracos” da cidade 
que esboçam “a nova dança de salão” sem esquecer “do samba 
paradoxal, brasileirinho, pelo sotaque internacional”. Gil produz 
imagens em que as espacialidades segregadas se projetam no 
mapa mundi. Recusa da guetificação de uma gente “chocolate 
e mel”, que pode ser a “Preta Maria, Zé, João”. Maria e Zé, 
filhos, e João, neto de Gil podem ser pensadas também como 
imagens alegóricas de um povo que transita entre a alegria da 
dança e a “elegia” como expressão melancólica, dolorida, triste 
do universo tropical carioca. Juntos dessas imagens alegóricas do 
jovem negro as conexões com a África também são vividas: “a 
refavela batuque puro de samba duro de marfim, marfim da costa, 
de uma Nigéria, miséria, roupa de cetim, Iaiá, Kiriê, Kiriê, Iaiá”. 

Gil reafirma esse universo de Refavela na música “Ilê 
Ayê”, de autoria de Paulinho Canafeu; mas agora, cantando o 
“mundo negro” de Salvador, em que o “criolo doido” possui 
“cabelo duro” e é “ bem legal”. Se no discurso racista o “cabelo 
duro” é sinônimo de defeito, na letra a estratégia adotada é da 
sátira brincante ao assumir positivamente tal cabelo. Uma atitude 
explícita de elogio da negritude mestiça baiana e brasileira 
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manifesta nas cores, danças e rítmicas policêntricas e sinuosas 
do bloco afro Ilê Ayê, criado em 1974. Em “Nova Era”, Gil 
aposta na beleza, potência e delícia de se experimentar todas as 
possibilidades do eterno presente. Diz ele: “ falam tanto de nova 
era quando esquece do eterno é”. Antecipa o futuro para o agora, 
nada mais importa que não esse instante em que de fato se realiza 
nossa humanidade. Tudo o mais é projeção imaginária oca. 

Na música “Satisfação”, que também confere nome ao 
título do disco, de 1977,  brinca com o sucesso do grupo inglês 
Roling Stones “ I get satisfaction”, invertendo o seu sentido: 
“posso ter não satisfação”. Paradoxalmente a insatisfação é 
movida por uma marchinha de carnaval que contrasta com 
sentimento expressado por Gil. No disco Refestança, de 1978, 
que também é a faixa título, expressa um elogio a dança, festa e 
alegria. As vozes de Gilberto Gil e Rita Lee sugerem um deboche 
e alegria na interpretação. Realce, faixa título do disco de 1979, 
realça a importância que Gil conferiu à cultura de massa, uma 
aproximação com a filosofia oriental, ao universo pop. De uma 
época de rock, movimento hippie, drogas e outras psicodelias que 
atraíam a atenção do músico na composição da letra. Conectou-
se àquela atmosfera de hedonismo e ascetismo do mundo 
ocidental, bem como nas questões filosóficas do oriente. Cultura 
de massa e pop com seu hedonismo contrastando e convivendo 
com o “sentido de potência contido no wu wei”16. Em “Toda 
Menina Baiana”, recua para o mundo da pré-adolescência ao 
retratar sua filha mais velha Nara. Nela ele mostra o frescor e 
o vigor da menina baiana com seu charme, seus defeitos, suas 
crenças: “ toda menina baiana tem um santo, que Deus dá, toda 
menina baiana tem encantos, que Deus dá... toda menina baiana 
tem defeito também, que Deus dá”. De menina pré-adolescente 
que acena com um vir a ser de adolescente, jovem e mulher 
baiana. Tema e recorrência de Gil para falar do “caráter fundador 
da Bahia e das virtudes e defeitos do homem”17. “Logunedé”, 
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filho de Oxum, é doce, delicioso, sabido, astuto e paciente. 
Simples assim. Assim é Logunedé com seus encantos. “Em Não 
Chore Mais ” Gil desejou uma justaposição entre comunidades 
alternativas cariocas com o rastafarianismo jamaicano. Rastafaris 
de Trenchtown com seus cigarros de maconha guardavam uma 
semelhança com os hippies do parque do Aterro, no Rio de 
Janeiro, com seus violões, e também seus cigarrinhos proibidos. 
Nessa música e em seus comentários, Gil desejou uma crítica 
à Ditadura militar e suas violências; relembrar de amigos que 
se foram com a repressão; lançou um olhar desconfiado sobre 
as arbitrariedades policiais em relação aos jovens. Apesar disso 
tudo, Gil aposta numa perspectiva nova, de um novo tempo. Seu 
otimismo contrasta com a ambiência sombria do presente vivido 
na época, em 197918. 

Na música “Banda Um”, de 1982, Gil diz: “... Banda 
Um é uma música-síntese com uma intenção e um conceito 
panculturalista...”19 O aspecto panculturalista da religião Umbanda, 
ao misturar Candomblé, Kardecismo e Catolicismo, resulta nas 
mestiçagens culturais. Uma metáfora do jogo dos contrários 
– Um “Banda Um”- música e religião que se interpenetram. 
Nesse jogo, Gil inventa uma realidade brincante, através das 
palavras para cultivar “as idéias de música, de juventude, de 
comportamento, de consumo e de vários nacionalismos”20. Nada 
de purismos estéticos, religiosos, identitários ou nacionais. Tudo 
ao mesmo tempo agora. Contra toda forma de absolutismo étnico, 
contra qualquer forma de unanimismo cultural; deseja o modo 
antropofágico, comilão, brincalhão, tropical e jovem. O mundo 
como Caos e o Caos como Mundo (GLISSANT, 2005, p.98)21.

        Roda que gira, moinho que venta - espalhando a 
falta de sentido das coisas. Não há dualidade no mundo e nem 
uma fronteira nítida entre ficção e realidade. Tão pouco finais 
definidos e definíveis; ao contrário, tudo está à deriva, tudo 
desliza calmamente na irresolução. “Um Banda Um” é isso, 
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metáfora e realismo desse modo plástico de ser no jovem mundo: 
América/Brasil. 

Notas 
1 Umberto Eco. Apud: Antônio Risério, Op. Cit, 135. 
2 Não se trata de um conceito, apenas uma livre interpretação que considera o 
samba a memória pivô do desenvolvimento da bossa nova. 
3 SARLO, Beatriz. Op. Cit, p. 36.  
4 Caetano Veloso, You don´t know me, Transa, 1972. 
5 Caetano Veloso, You don´t know me, Transa, 1972.
6 Caetano Veloso, Triste Bahia, Transa, 1972.
7 Caetano Veloso, Nine of Ten, Transa, 1972.
8 Celso Favaretto, Op. Cit, p. 25 e 26. 
9 Gilberto Gil, site oficial. Notas explicativas. 
10 Gilberto Gil, site oficial. Notas explicativas. 
11 Gilberto Gil, site oficial. Notas explicativas. 
12 Gilberto Gil, site oficial. Notas explicativas.
13 Gilberto Gil, site oficial. Notas explicativas.
14 Gilberto Gil, site oficial. Notas explicativas.
15 Gilberto Gil, site oficial. Notas explicativas.
16 Gilberto Gil, site oficial. Notas explicativas. 
17 Gilberto Gil, site oficial. Notas explicativas. 
18 Gilberto Gil, site oficial. Notas explicativas. 
19 Gilberto Gil, site oficial. Notas explicativas.
20 Gilberto Gil, site oficial, Notas explicativas. 
21 Edouard Glissant, Op.Cit, p-98. 
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