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 TRADUÇÃO

 Mackendy Souverain1

 Haiti:  Primeira República Negra de Letras

 Michael Dash

Eu delimito esta divulgação em três partes, a primeira se chama “a nova terra-
-mãe”, a segunda: “uma nova Literatura-mundo”, e a terceira: “Emma Bovary, 
somos nós”.

A nova terra-mãe

No estudo histórico Os jacobinos negros, publicado em 1938, C.L.R. James mostrou 
que a centralidade da revolução haitiana era devido ao fato que, pela primeira vez, no 
novo mundo, Africanos haviam tomado consciência de que eles formavam um povo 
moderno. Eles criaram uma visão nova da modernidade que mais tarde tornar-se-ia um 
elemento essencial do patrimônio do mundo negro.

Neste livro, James analisava também as demais consequências intelectuais da 
revolução de São Domingos. Graças à sua existência, as origens intelectuais do mundo 
negro não deviam ser encontradas nem nas antigas colônias, nem na África ancestral.  
Haiti não era a fi lha mais velha da África, mas tornou-se a nova “terra-mãe” ideológica, 
como afi rmou Edouard Glissant, o lugar onde a luta anticolonial criou uma consciência 
coletiva, uma nova forma de pensar a questão racial, até mesmo, uma nova forma de 
conceber a identidade nacional. Por essas razões, na sua primeira peça Senhor Toussaint, 
Glissant imagina um espaço teatral onde não há restauração do passado histórico, mas 

1  Texto traduzido por Mackendy SOUVERAIN, mestre pela Universidade Federal do Pará. Celular: +55 91 98211 8912, e-mail: sou-
verainmackendy@gmail.com  
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que é um lugar de trocas e de ressonâncias. Glissant pensa que a cela de Toussaint, em 
sua prisão do Jura, é um lugar de encontro que aciona o passado haitiano para um futuro 
desterritorializado. Olhar a revolução haitiana como um lugar de passagem aberta a 
todos, libera, portanto, o passado haitiano de duzentos anos de isolamento imposta pelo 
ocidente e, demostra que a herança revolucionária do Haiti não é limitada nem a um 
país e nem apenas a um povo. Consequentemente, em Senhor Toussaint, a Revolução 
Haitiana abrange diversos âmbitos – âmbitos caribenhos e hemisféricos tanto como 
âmbitos africanos e europeus. Ainda que a peça se desenrole na cela do forte de Joux, 
Toussaint está em diálogo constante tanto com personagens do passado quanto com seus 
contemporâneos. Mudança de cenário da história, deslocamento física e metafórico do 
herói, são os recursos que Glissant usa para pôr a ênfase sobre a dimensão internacional 
do episódio revolucionário haitiano.

De vários pontos de vista, esta terra matriz criou uma revolução original que 
ultrapassava tanto os limites ideológicos e intelectuais quanto as fronteiras do imaginário. O que 
proporcionou aos revolucionários de São Domingos para realizar uma obra original, segundo 
o historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot, era o fato de que “the haitian revolutionnaries 
were not overly restricted by previous ideological limits set by professional intellectuals in the 
colony or elsewhere, They could break new ground – and indeed did so repeatedly”2. James 
abordou esta questão de uma maneira relativamente misteriosa em Os jacobinos negros. 
Ele insinuou que os escravos de São Domingos haviam assimilado o essencial do projeto 
revolucionário francês ao associar universalismo e direitos humanos. Desse modo a natureza 
humana se tornava transcultural e supra histórica, para além das características regionais ou 
étnicas. Para James, os escravos tinham entendido o princípio de universalidade dos direitos 
humanos e tinham de usá-lo pela sua própria situação. “They had heard of the Revolution 
and had construed it in their own image: the white slaves in France had risen, and killed their 
masters, and were now enjoying the fruits of the Earth. It was gravely inaccurate in fact, but 
they had caught the spirit of the thing”3. O que James chama “O espírito da coisa” é o elemento 
essencial do radicalismo da revolução de São Domingos.

A utilização radical do espírito revolucionário, o “intraduzível” “espírito da coisa”, 
permitiu que se concedesse aos cidadãos negros a igualdade de direitos. Em outras palavras, 
ela tornou possível a realização de um projeto político que a princípio não estava presente nem 
na revolução francesa, nem na revolução americana, ambas mais reacionárias que a revolução 
haitiana. 

No entanto as refl exões de James fi caram no papel. Um ano apenas após a publicação 
dos Jacobinos negros, Aimé Césaire começava a publicar o Caderno de um retorno ao país 
natal, poema no qual ele fazia da revolução haitiana um símbolo da redenção racial e retratava 
Toussaint sob os traços de um herói restaurando a dignidade do povo negro. O poema liga o 
projeto revolucionário haitiano com a ideologia da negritude numa fórmula célebre: “Haiti, 

2  Os revolucionários haitianos não eram excessivamente restringidos por limites ideológicos anteriores estabelecidos por intelec-
tuais profi ssionais na colônia ou em outro lugar. Eles podiam abrir novos caminhos - e de fato o fi zeram repetidamente.

3  Eles tinham ouvido falar da Revolução e a construíram à sua própria imagem: os escravos brancos na França haviam se levantado 
e matado seus senhores, e agora estavam desfrutando dos frutos da terra. Na verdade, era gravemente impreciso, mas eles haviam 
captado o espírito da coisa.
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onde a negritude se levantou pela primeira vez”4. A interpretação de Cesaire da revolução 
haitiana é àquela de uma luta heroica realizada por um povo isolado que, “seul contre tous, 
s’est libéré de l’esclavage”5. Césaire insistiu muito sobre as dimensões raciais e épicas da 
revolta dos escravos de São Domingos. Por exemplo, no poema O verbo marronner, no qual 
ele convidava René Depestre a isolar (marronner) o partido comunista e os conselhos poéticos 
de Luis Aragon, ele reclamava ao poeta haitiano de não deixar de lado a “canção demente 
de  Boukmann dando à luz ao seu país ao forceps da tempestade”. Se prestarmos atenção 
a Césaire, na verdade é Boukmann quem deu origem à nação haitiana em Bois Caïman. O 
poeta martinicano prioriza, portanto, as expressões de fuga (marronnage), da afi rmação racial 
e do sangue. Ele vê em Boukmann um negro fundamental e pioneiro cuja “canção demente” 
deveria orientar Depestre. 

A popularidade do Caderno não deve, no entanto, nos dar a entender que a interpretação 
de Césaire da revolução haitiana triunfou. De fato, do século dezenove  até o século vinte e um, 
a visão humanista e globalizante da revolução como evento ultrapassando as fronteiras reais e 
simbólicas do país onde ocorreu, manifestou-se em muitas ocasiões em estudos literários que 
procuravam defender a herança revolucionária.

Uma primeira Literatura-mundo

Se a ideia de um universalismo revolucionário tem sido preservada na literatura 
negra, é antes de tudo obséquio aos intelectuais haitianos do século XIX. Muitos dos 
intelectuais dessa época contestavam a ideia da singularidade haitiana em seus estudos 
da realidade cultural e política do país. Eles haviam percebido que a ideia da natureza 
excepcional do Haiti foi devida com a aparição de um discurso racista que buscava excluir 
Haiti da cena mundial. Michel-Rolph Trouillot lembra-nos que:

“Before the twentieth century; Haitian writers rarely if ever promoted singularity in 
their studies of Haitian reality. Indeed, Haitian intellectuals rightly saw the theories of haitian 
exceptionalism that were spreading in Europe and North America as implicity – and often 
explicity – racist… these writers did not think that Haiti escaped the paradigms of their times ”6.

Assim, Trouillot mostra que, desde o início, os intelectuais haitianos, fi éis ao anúncio 
universal da revolução, contestavam os processos de marginalização dos quais seu país foi 
vítima por causa da sua suposta particularidade racial e cultural. Num contexto político 
mundial em que diferentes potenciais coloniais dividiam entre si o mundo, essa posição era 
profundamente radical. 

Para ilustrar essa postura intelectual, referimo-nos a Anténor Firmin que, no fi nal do 
século dezenove, se baseou no ideal humanista para refutar as teses de Joseph-Arthur de 
Gobineau sobre a hierarquia racial. Em seu monumental A igualdade das raças humanas, ele 

4  Haiti onde a negritude se levantou pela primeira vez.

5  Sozinho contra todos, libertou-se da escravidão.

6  Antes do século dezenove, os escritores haitianos raramente ou nunca promoveram a singularidade em seus estudos da realidade 
haitiana. Na verdade, os intelectuais haitianos acertadamente viram as teorias do excepcionalismo haitiano que estavam se espalhan-
do na Europa e na América do Norte como implicitamente - e muitas vezes explicitamente - racistas ... esses escritores não achavam 
que o Haiti escapou dos paradigmas de seus tempos.
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chega à conclusão de que os seres humanos tinham qualidades iguais em todas as partes e que 
todos eles estavam ligados por “uma corrente invisível” que é sua humanidade comum. De 
seu exilio em São Tomé, ele criticava extremadamente a xenofobia que havia traído o ideal da 
modernidade inaugurada pela revolução e notava numa confederação caribenha o único meio 
de resistir ao neocolonialismo americano.

Ultimamente, no século vinte, a dimensão da obra de Jacques Roumain não poderia 
se avaliar unicamente ao êxito do mito fundador da nação, que criou. Seu romance Senhores 
do Orvalho, revelou também a que ponto ele era sensível à globalização da cultura popular. 
Diferentemente dos adeptos do noirisme, Roumain não achava que a esperança de uma 
mudança revolucionária estava na fi gura do foragido fi rmado no interior do país. Para ele, essa 
esperança era levada pelo proletário, politicamente radicalizado, que o imperialismo americano 
havia forçado à migração. Roumain era consciente de que a cultura camponesa de seu país 
não existia mais em estado de isolamento absoluto e que os movimentos dos comerciantes e 
dos especuladores que emparelhavam rotineiramente campanha às cidades, interligava cultura 
camponesa e cultura urbana. 

Colocou-se muito a ênfase na maneira pela qual o lirismo poético do Senhores do 
Orvalho associa-se estreitamente à evocação mística do espaço haitiano. Todavia, se esquece 
que há também no texto aquela poesia surgida da pluralidade cultural, em uma palavra, da 
hibridação. Manuel, cujo nome reúne ao mesmo tempo o familiar e a insólita, o banal e o 
divino, não é somente o dono das nascentes, mas também das intercepções. A viagem que o leva 
para as plantações de Cuba, ensina a ele que o expansionismo americano tornava retrógado os 
conceitos de identidade territorial e de espaço cultural restrito. Essa viagem lhe proporcionou 
a reinterpretação da prática tradicional do coumbite7 à fulgor da sua experiência da huelga (a 
greve). Para ele, já não se tratava mais de camponeses da mesma comunidade trabalhando a 
terra do seu vizinho ou do seu irmão. A afi nidade de sangue cedia para uma nova realidade 
econômica ou àquela do trabalhador migrante na cena mundial. As enxadas, cintilando no sol, 
dos camponeses prometeicos de Fonds Rouge, foram substituídas pelos punhos dos grevistas 
e o som do tambor pelo “Um NÃO de mil vozes que são uma e que caem na mesa do patrão 
com o peso de uma pedra”. De certa forma, a paisagem pastoral deixa lugar à paisagem de 
resistência com que forma os ombros dos trabalhadores solidários : “Estamos unidos como os 
ombros das montanhas e quando a vontade do homem se torna alta e dura como as montanhas, 
não há forças na terra ou no inferno para sacudi-la e destruí-la”.

O que faz a força do imaginário de Roumain, é que ele era capaz de prever e predizer 
o empecilho das pesquisas do atavismo cultural do movimento nativo haitiano dos anos 1920. 
Ele notifi cava aos leitores haitianos, que era muito arriscado viver em isolamento cultural.

Emma Bovary, somos nós

Como relatou anteriormente, Edouard Glissant é quem mais se esforçou para pensar 
a revolução como um espaço aberto, um lugar de encontro. Tal como havia realçado Victor 
Segalen, o autor com mais infl uência sobre Glissant, o importante não é descrever um objeto 

7  Trabalho sazonal realizado em comum.
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“mais [d’]en donner un équivalent poétique”8.  Essa ideia foi efetivada em Senhor Toussaint, em 
que Glissant descreveu como uma tentativa poética de apreender o passado haitiano “dans son 
épaisseur”9. Glissant quis resistir ao desejo de reproduzir a revolução. Ele não buscou restituir 
o passado, mas de reconstituí-lo poeticamente como um lugar de trocas e de ressonâncias. 

A questão da representação poética da realidade é de vital importância, ainda mais agora 
em que há uma tendência para associar o projeto de uma Literatura-mundo com retorno do 
referencial. Michel le Bris, por exemplo, critica duramente a preocupação textual e formalista 
da literatura francesa contemporânea e repara na literatura francófona um desejo de recorrer-
se para o mundo e de escrevê-la diretamente. Édouard Glissant, que se vê como solitário e 
solidário no projeto de Literatura-mundo, crítica de forma indireta uma simplifi cação perigosa 
que ele caracteriza de literalidade, isto é, o desejo de tornar o real transparente que se manifeste 
nas palavras de Le Bris.  O que ele propõe é a busca de uma poética para expressar um real que 
é imprevisível e opaco.

A questão da representação do real haitiano foi de uma importância primordial no século 
dezenove. Por exemplo, nas páginas do jornal Le Républicain, em outubro 1836, Emile Nau 
sugeriu o conceito de mestiçagem cultural como uma forma de defi nir a identidade haitiana. 
Ele percebia na fusão das culturas africanas e europeias algo que fazia o haitiano tão menos 
francês quanto o americano branco não era inglês. Desde então, colocava-se o problema da 
representação de um processo inacabado, de um processo capaz de gerar uma nova ordem de 
diferenciação no mundo. Todas as tendencias literárias do século dezenove tentaram, em vão, 
reagir a esse dilema. Nem o romantismo, nem o realismo e nem o simbolismo  conseguiram 
fornecer aos haitianos os instrumentos necessários para dispor o problema da representação. 
Os intelectuais haitianos tinham percebido que isso não era uma mera questão de diálogo com 
o mundo, mas sim que eles faziam também parte do mundo. Isso é uma consciência da força 
estruturante do mundo que eles eram incapazes de sistematizar esteticamente. 

Durante a ocupação americana Jean Price-Mars tentou fi xar a identidade nacional em 
Assim fala o tio (1928). Ao tentar promover o ideal de uma autenticidade cultural para Haiti, 
ele usou o conceito de bovarismo que Jules de Gaultier defi niu como “o poder do homem de se 
conceber como outro que ele não é”. Price-Mars tinha usado essa ideia para criticar o que ele 
considerava como a alienação cultural ou o bovarismo coletivo da elite haitiana. Ele pleiteava 
aos haitianos de parar de negar seu “eu coletivo” e para se recorrer ao passado africano. Mais 
tarde, o Duvalierisme se servira particularmente da ideia do “eu coletivo” para legitimar uma 
ditadura negro e para atormentar a elite mulata. 

A literatura pós-Duvalierista ia manifestar o seu desejo para romper com a perspectiva 
reducionista de Price-Mars e para repensar os termos do bovarismo ao recusar de estabilizar a 
diferenciação haitiana. O dilema que Emile Nau havia levantado em 1836, portanto, reaparece. 
Como representar o real haitiano? Pour Price-Mars uma sociedade que se pretende ser o que 
não é, é uma sociedade alienada. Para um autor contemporâneo como Dany Laferrière, é tudo 
o contrário. Ele consagrou seu penúltimo romance, Eu sou um escritor japonês (2008), “a todo 
aquele que deseja ser outro”. Essa dedicatória parece ser uma resposta direta e provocante à 
visão da identidade haitiana monolítica muito querido a Price-Mars e aos noiristes de François 

8  Mas [para] dar um equivalente poético

9  Em sua espessura.
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Duvalier. A desaprovação do noirisme haitiano, sem dúvida, se encontra na obra toda do 
Laferrière, porém ela é particularmente marcante no seu romance autobiográfi co País sem 
Chapéu (1996), que, aliás, é uma resposta ao Caderno de um retorno ao país natal de Césaire. 
Nesse romance que trata de um retorno ao país após uma longa ausência, o narrador faz uma 
visita ao etnógrafo J-B Romain, um discípulo de Price-Mars. Romain confessa que ele é um 
homem do passado e quando “sou perguntado sobre minha opinião a respeito de estórias que 
estão se desenrolando diante dos meus olhos, eu preciso de tempo. Em minha análise sobre o 
Haiti, entenda que eu ainda estou na África.”10. 

Também o narrador ironizou o doutor Legrand Bijou que pretende ver no interior 
haitiano o lugar de uma harmonia entre o homem e a natureza. Ao elaborar sua teoria 
de uma fotossíntese cultural, Bijou declara que “o créole de Bombardopolis é o ser mais 
puro do Haïti” porque “os habitantes de Bombardopolis se transformaram em plantas”.

No paratexto, no fi nal do livro, Laferrière retoma diretamente à questão do 
bovarismo e da representação do real haitiano. Ele evoca, portanto, a história que 
deu origem ao livro, que é a história  do seu vizinho, Baptiste, um pintor que produzia 
pinturas irreais. Quando um jornalista americano pergunta a Baptiste por que ele não faz 
o retrato do país real, Baptiste responde que ele não precisa fazê-lo, já que ele o sonha. Ao 
invés de copiar a realidade, Baptiste prefere representar poeticamente um real que fi ca 
enigmático e impenetrável. Quanto para Emma Bovary, em Baptiste, o sonho substituiu 
o real. Ao fi nal, esse pintor se torna o modelo do artista ideal para Laferrière.  No seu 
último romance O Enigma do Regresso (2009), quando o sobrinho do narrador fala para 
seu tio que ele sente “uma crescente distância entre si e a realidade,”, o tio o responde: 
“Talvez seja este o seu espaço para escrever”.

Ao repensar a questão do bovarismo e ao retomar a importância do sonho para 
retratar o real, Laferrière nos lembra implicitamente que o projeto político da criação 
da nação haitiana sempre teve uma dimensão poética.  Ele sempre foi uma tentativa de 
sonhar, de inventar um povo novo, de refutar o determinismo das origens biológicas para 
afi rmar uma modernidade enraizada na história. A grande intenção da literatura haitiana 
sempre foi de seguir com esse sonho profundamente poético e político. 

10  Quando sou questionado sobre minha opinião sobre histórias que se desenrolam diante de nossos olhos. Preciso de tempo. Na 
minha análise do Haiti estou ainda na África, você entende.
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