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 ¡VIVA CUBA LIBRE! Discursos sobre la libertad en la 
pintura académica de la Primera República

 LONG LIVE FREE CUBA! Discourses about freedom in the 
academic paint of Cuban First Republic

 Pedro Alexander Cubas Hérnández1

[…] Interpretar las formas y contenidos de una obra nos puede iniciar en una 
profunda lectura para llegar a conocer una época histórica y su organización 
social […].

Álvarez Pitaluga Hernández (2013, p. 1).

RESUMO

O objetivo deste ensaio experimental é refl etir através da pintura acadêmica, como lugar 
de enunciação, sobre um fragmento da variedade de discursos sobre a liberdade em Cuba, 
que dialogam com a exclamação “Viva Cuba Livre!”, proferida pelos mambises durante 
as guerras de independência do século XIX. O marco histórico selecionado é a Primeira 
República (1902 – 1940), cujos governos destacavam o legado heroico das revoluciones 
anticoloniais oitocentistas. As manifestações culturais, como as artes plásticas, mostram 
a importância dos processos históricos revolucionários. Nesse sentido, é possível refl etir 
em que medida as ideias de liberdade estão presentes na cultura. Neste ensaio serão 
analisadas as contribuições dos pintores cubanos Menocal, Valderrama e Hernández Giró, 
que foram exibidas na época de auge das composições acadêmicas, ou seja, nas primeiras 
décadas do século XX.

Palavras-chave: Liberdade, pintura acadêmica, Primeira República

RESUMEN

El objetivo de este ensayo experimental es refl exionar a través de la pintura académica, 
como lugar de enunciación, sobre un fragmento de la variedad de discursos sobre la libertad 
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en Cuba, que dialogan con la exclamación “¡Viva Cuba Libre!”, proferida por los mambises 
durante las guerras de independencia del siglo XIX. El marco histórico seleccionado es 
la Primera República (1902 – 1940), cuyos gobernantes exaltaban el legado heroico de 
las revoluciones decimonónicas. Las manifestaciones culturales, como las artes plásticas, 
refl ejan la importancia de los procesos históricos revolucionarios. En ese sentido es posible 
refl exionar en qué medida las ideas de libertad están presentes en la cultura. En este 
ensayo analizaré las contribuciones de artistas como Menocal, Valderrama y Hernández 
Giró, que fueron divulgadas en la época de auge de las composiciones académicas cubanas 
durante las primeras décadas del siglo XX.

Palabras clave: Libertad, pintura académica, Primera República

ABSTRACT

The purpose of this experimental essay is to analyze discourses about Cuba’s freedom, 
in connection to the political slogan: “Cuba Libre!”. The slogan was coined by Cuban 
mambises during independence wars at XIX century. I chose academic paintings as locus 
of enunciation in this essay because the historic theme is highlighted in some famous 
Cuban paintings. During the First Republic (1902-1940), governments often exalted the 
heroic legacy of the anti-colonial revolutions of nineteenth century. During that period, 
cultural manifestations refl ect the importance of revolutionary historical processes. In 
this sense, it possible to examine how ideas of freedom are present in culture. In this essay, 
I will analyze some paintings of Menocal, Valderrama and Hernández Giró. These painting 
were exhibit during the heyday epoch of academic compositions in the First Republic.

Keywords: Freedom, academic paint, First Republic 

Introducción

La historia de Cuba tiene muchos momentos relacionados con la palabra libertad. 
Cuando estudiaba en la escuela primaria comencé a tener los primeros contactos con 
ese término, que ideológicamente tiene una fuerte relación con el grito patriótico “¡Viva 
Cuba Libre!” Esa exclamación decimonónica es uno de los fundamentos del proceso de 
formación de la nación cubana. El discurso político de todos los tiempos afi rma que esa es 
la razón de ser de lo cubano. No es un secreto que muchos cubanos fuimos adoctrinados 
de esa manera en los niveles básico y superior de la educación académica nacional para 
convertirnos en soldados de la Patria. Pero la cubanía y la cubanidad son conceptos – 
analizados por Ortiz (2008) y Torres Cuevas (2010) – que no pueden ser reducidos al 
campo de lo político; y la historia, como ciencia humana, debe continuar enfatizando en 
esa perspectiva ideológica. 

Cuando digo que ser cubano es un grito, una actitud, una energía de libertad intento 
ser profundo en la expresión de mis convicciones, que van más allá de lo político (sin 
menoscabar su relevancia histórica) hasta fundirme en un abrazo apretado con la cultura. 
En ese instante mágico siento como el palpitar de sus manifestaciones me transmite lo 
que realmente se siente cuando exclamo “¡Viva Cuba Libre!” La primera vez que sentí 
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esa sensación fue en la Universidad de la Habana cuando cursaba el cuarto año de la 
carrera de Historia y estudiaba la asignatura Historia de la Cultura Cubana, impartida por 
el profesor Enrique Sosa Rodríguez. Él nos estimuló a investigar y yo decidí adentrarme 
en el mundo de las artes plásticas del siglo XIX cubano. Reconozco que en esa decisión 
tuvo un peso importante la infl uencia del profesor Ángel Pérez Herrero, cuya disciplina 
Historia Social del Arte y la Literatura – ofrecida en dos semestres durante el primer año 
de la carrera – marcó a casi todo mi grupo.

Aquella oportunidad de investigar sobre las características de la pintura realizada 
en Cuba durante el siglo XIX fue un desafío interesante. Inclusive, años después continué 
indagando sobre los rasgos de las obras pictóricas producidas en la primera mitad del 
siglo XX y ahora me inspiro a escribir sobre un tema que considero apasionante. El 
objetivo de este ensayo experimental es refl exionar a través de la pintura académica, 
como lugar de enunciación, acerca de un fragmento de la variedad de discursos sobre la 
libertad en Cuba, que dialogan con la exclamación “¡Viva Cuba Libre!” El marco histórico 
seleccionado es la Primera República (1902 – 1940), en la cual es posible identifi car dos 
momentos que marcaron la vitalidad de las artes plásticas, específi camente de la pintura, 
que es la manifestación artística inspiradora de mi objeto de estudio. En la primera parte 
de ese período se nota el predominio incontestable del canon académico y en la segunda 
parte, a partir de la década de 1920, comienza a notarse la emergencia de pintores 
imbuidos por las estéticas emanadas de la vanguardia histórica europea. Este esfuerzo 
de síntesis ensayística estará centrado en el momento de auge de las composiciones 
académicas realizadas durante las primeras décadas del siglo XX.

Después de 1927, los Maestros de San Alejandro y sus homónimos de otras 
provincias de Cuba continuaron creando obras de buena calidad junto con sus discípulos. 
Al mismo tiempo, otros jóvenes creadores supieron aplicar los conocimientos técnicos 
que aprendieron en Academias de Bellas Artes cubanas y extranjeras para entregarse 
en cuerpo y alma a otras formas alternativas de manifestar sus sensibilidades artísticas. 
¡Ese contexto será el tema central de un próximo ensayo!

¿De qué estamos hablando cuando pronunciamos la palabra libertad? 
En el mundo del arte siempre están presentes las concepciones de libertad. Sólo 

en la Universidad, durante las clases de Filosofía Marxista-Leninista, comencé a saber 
sobre la libertad conceptualizada como una categoría fi losófi ca. Hablar de libertad tiene 
que ver con el acto de no depender de nada ni de nadie. Entonces, ahí emergen sus dos 
términos sinónimos más destacados: independencia y emancipación. Desde el punto de 
vista fi losófi co, es decir, según la Concepción Materialista de la Historia, la libertad – como 
indicador de la actividad humana – tiene una conexión muy importante con la historia. 
En 1852, Karl Marx (1818 – 1883) aseveró que “Los hombres hacen su propia historia, 
pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidos por ellos mismos, sino 
bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han 
sido legadas por el pasado […].” (MARX, 2003, p. 13). Varios años después, en 1894, 
Friedrich Engels (1820 – 1895) complementó la afi rmación de su compañero de lucha 
sentenciando que:
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[…] Los hombres hacen ellos mismos su historia, pero hasta ahora no con una 
voluntad colectiva y con arreglo a un plan colectivo, ni siquiera dentro de una 
sociedad dada y circunscrita. Sus aspiraciones se entrecruzan; por eso en todas 
estas sociedades impera la necesidad, cuyo complemento y forma de manifes-
tarse es la casualidad. La necesidad que aquí se impone a través de la casualidad 
es también, en última instancia, la económica [...] (ENGELS, 2001).

En el pensar fi losófi co de Marx y Engels, la necesidad está relacionada con las 
leyes que rigen el desarrollo de la sociedad (de la naturaleza también). Por eso cuando 
los hombres actúan como sujetos de la historia, en la cual expresan sus aspiraciones 
y toman decisiones, están demostrando su conocimiento de las leyes sociales, es decir, 
encarando conscientemente el dominio de la necesidad. Desde su temprana juventud, 
Marx (1837) entendió que sin la fi losofía no sería posible penetrar en los problemas de 
la sociedad, que el Derecho positivo, defendido por pensadores como Immanuel Kant y 
Johann Gottlieb Fichte, presumía tener todas las soluciones posibles desde una visión 
idealista. Entonces, el discurso marxiano sobre libertad, que comenzó a evolucionar 
desde posiciones idealistas para llegar a un materialismo histórico y dialéctico aterrizado 
en la realidad objetiva, está conectado con aquello que se defi ne como Derecho natural 
fundamentado en la propia naturaleza humana, como apunta Huguet (1982).

En otro tipo de obra escrita en prosa es posible encontrar una defi nición refi nada 
de libertad, que testimonia una forma sui generis de fi losofar. En 1889, José Martí (1853 
– 1895) concibió una revista dedicada a un público infantil, con temas variados sobre 
América y el resto del mundo. Uno de sus ensayos incursionó en un ejercicio de memoria 
histórica a través de la exaltación de concepciones éticas y políticas para signifi car que:

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a 
hablar sin hipocresía. En América‚ no se podía ser honrado, ni pensar, ni hablar. 
Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es 
un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar 
para que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se 
conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el país en que nació 
los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. […] En América‚ 
se vivía antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era 
necesario quitarse la carga, o morir. (MARTI, 1889, p. 6).

Es interesante como Martí conceptualizaba la libertad desde una perspectiva del 
Derecho natural y también apelaba a resortes éticos y políticos para criticar y denunciar el 
Derecho positivo opresor de la dignidad humana. Otro aspecto relevante es su afi rmación 
sobre una América libre del yugo colonialista, específi camente, español. Pero en aquel 
instante sólo faltaban Cuba y Puerto Rico por conquistar su independencia. Los patriotas 
de ambos espacios colonizados estaban trabajando juntos para lograr ese objetivo 
común. Ese mismo discurso liberador podemos apreciarlo en una poética martiana de 
alta sensibilidad humana, que parece no estar defi nida con exactitud dentro de los estilos 
y tendencias de la lírica decimonónica.

No es necesario llegar a un consenso para defender como tesis: la poesía también 
nos permite pensar sobre la libertad. Al revisar la obra de George Gordon Byron (1788 
– 1824), conocido como Lord Byron, un representante destacado del romanticismo en 
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la lírica, se puede apreciar el sentido de la libertad individual como uno de los rasgos 
de ese movimiento intelectual, que dominó el siglo XIX. En su “Soneto a Chillon” (1816)2 
exclamó:

¡Espíritu eterno de la mente sin cadenas! ¡Más brillante en las mazmorras, Li-
bertad! Tú eres: Porque allí tu morada es el corazón – El corazón que sólo el 
amor por tí puede unir.  
Y cuando tus hijos sean enviados a los grilletes – A los grilletes, y al sótano hú-
medo de penumbra sin día, Su país conquista con su martirio, Y la fama de la 
Libertad encuentra alas en todo viento.
[…]

En ese fragmento, Lord Byron expuso dos imágenes conexas que refl ejan su pensar 
sobre la libertad: por una parte, destacó que su héroe François Bonnivard, a quien dedicó 
su libro, estaba sufriendo la privación de su libertad de movimientos; pero su corazón 
continuaba libre para latir en defensa de sus ideas políticas. Y, por otra parte, concebía 
ese sacrifi cio heroico e bravío como la génesis del carácter inspirador de un fenómeno 
social llamado Libertad.

Otro contexto de discusión sobre discursos y narrativas de libertad surge en 
el campo jurídico. En este sentido, la modernidad dio continuidad a una tradición de 
codifi car y normar el comportamiento y las acciones de los sujetos sociales en la vida 
cotidiana, compleja y colmada de tejemanejes. Al fundar una República se necesita 
redactar una Carta Magna como documento rector del ejercicio de ciudadanía. En Cuba, 
la Constitución de 1901 fue el precedente para la instauración de un estado moderno, 
tutelado por Estados Unidos, en 1902. Entre las manifestaciones democráticas de ese 
documento en torno de la libertad destaco el Título IV. De los derechos que garantiza esta 
Constitución, específi camente lo que regulan dos apartados legales:

Artículo 25. Toda persona podrá libremente, y sin sujeción a censura previa, 
emitir su pensamiento, de palabra, o por escrito, por medio de la imprenta o 
por cualquier otro procedimiento; sin perjuicio de las responsabilidades que 
impongan las leyes, cuando por alguno de aquellos medios se atente contra la 
honra de las personas, el orden social o la tranquilidad pública. 
Artículo 26. Es libre la profesión de todas las religiones, así como el ejercicio de 
todos los cultos, sin otra limitación que el respeto a la moral cristiana y al orden 
público. La Iglesia estará separada del Estado, el cual no podrá subvencionar, en 
caso alguno, ningún culto.

Los guerreros del Ejército Libertador de la segunda mitad del siglo XIX gritaban 
“¡Viva Cuba Libre!” como un acto de exigencia de sus derechos tanto colectivos como 
individuales. Las contradicciones entre la metrópoli y la colonia (que nunca dejaron de 
ser tensas a pesar de los cosméticos sociopolíticos aplicados por España) fueron la causa 
vital de las manifestaciones anticolonialistas visibilizadas en varias posturas políticas e 
ideológicas y en las tres guerras de aquella época convulsa. Las libertades de palabra, 
de pensamiento, de prensa, de profesar una religión, así como también de reunión 
pacífi ca, de vivir honestamente y de locomoción y circulación nacional e internacional, 

2 Es la primera composición poética que aparece en el poema narrativo El prisionero de Chillon, Traducción libre do autor de este 
ensayo experimental.
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garantizadas por la Constitución de 1901, fueron una conquista importante para aquellos 
que arriesgaron su vida en la manigua redentora. Pero eso era sólo el comienzo de una 
batalla mayor, que fue escenifi cada dentro de las estructuras republicanas, que defendían 
a una elite privilegiada, que se presentaba como dueña y señora del ideario patriótico 
decimonónico, o sea, ellos ejercieron el monopolio de la ideología de las grandes fi guras 
del mambisado, especialmente de Martí.

La fi losofía y la lírica son dos formas del saber que nos enseñan porqué la libertad 
no debería ser pensada como un nivel absoluto de acción práctica de los seres humanos 
dentro del escenario social. Hablar de libertad es también reconocer que tiene límites 
marcados por legislaciones, tradiciones, relaciones de poder y, sobre todo, el necesario 
respeto entre las personas. La historia de la humanidad ha sido un escenario del uso 
absoluto de los discursos y narrativas de la libertad por parte de unos (opresores natos) 
y de otros (oprimidos que se tornan opresores a todos los niveles posibles). En la era 
moderna, los alegatos y declaraciones suelen estar legalizados (o tal vez no) en una 
carta magna – donde reza que todos los individuos son iguales ante la Ley –, que puede 
aplicarse (a veces no es necesario hacerlo) a situaciones convenientes para quien agrede 
(o dice defenderse de una agresión) y/o viceversa según el contexto de operatividad del 
confl icto. Y la historia nacional de mi país no es un caso excepcional en ese sentido.

El lenguaje académico y sus abordajes en el tema histórico cubano

El proceso de formación nacional de Cuba tiene páginas escritas con la sangre de 
hombres y mujeres de todas las edades y generaciones. Durante el siglo XIX se destacaron 
varios héroes y heroínas, cuyas hazañas fueron contadas en poemas, panegíricos, 
canciones y en las telas de los pintores también. Dentro del canon occidentalizado del 
siglo XX aplicado dentro de la Academia de Bellas Artes de La Habana uno de los temas 
trabajados fue la historia nacional. 

Durante la época colonial (o sea, el período defi nido como “Arte en la Colonia”: 
Ss. XVI – XIX) hubo un predominio de la pintura dedicada al retrato de personalidades 
notables y a la religión católica por su carácter ofi cial: imágenes de Dios, su hijo Jesús 
Cristo, el Espíritu Santo, fi guras canonizadas y otras alegorías. Algunos de esos trabajos, 
de inspiración estilística barroca, se conservan en iglesias decoradas (como la Iglesia 
Parroquial de Santa María del Rosario, en La Habana) y en algunos cuadros que exhibe, 
en exposición permanente, la Sala Cubana del Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba, 
en La Habana (por ejemplo, “La Santísima Trinidad”3 realizado por el pintor criollo José 
Nicolás de la Escalera en el siglo XVIII). 

A partir de la fundación de la Escuela Gratuita de Dibujo y Pintura (1818), conocida 
como San Alejandro desde 1832, las artes plásticas fueron institucionalizadas y, además, 
consideradas de importancia capital para el refi namiento cultural de la colonia. Los 
gestores más importantes de ese proyecto cultural fueron: Alejandro Ramírez (Intendente 

3  Consultar esa obra en: https://www.bellasartes.co.cu/obra/jose-nicolas-de-escalera-la-santisima-trinidad
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General de Hacienda), Jean Baptiste Vermay (pintor francés formado por Louis David) 
y los miembros de la Real Sociedad Económica de la Habana. En ese contexto, varios 
muchachos de familias criollas se interesaron en el ofi cio de pintor, que anteriormente era 
menospreciado. Al parecer, sus familiares les dieron permiso y también los estimularon. 

Los pintores académicos criollos, con el estímulo de maestros franceses 
como Vermay y Francisco Guillermo Colson, además de asimilar el estilo neoclásico, 
incorporaron otros temas a sus lienzos como: el paisaje fundamentalmente rural y marino; 
los desnudos femeninos; los autorretratos; la naturaleza muerta; refi naron los pasajes 
bíblicos y mitológicos como extensión de la pintura religiosa y también los retratos de 
personalidades públicas, familiares y amigos. Con el tiempo varios artistas comenzaron 
a recibir la infl uencia del estilo romántico. La pintura de tema histórico no tuvo mucho 
espacio durante la centuria decimonónica. En la colección Arte Cubano del Museo Nacional 
de Bellas Artes pueden apreciarse sólo dos ejemplos notables: las obras “Colón ante el 
Consejo de Salamanca” (18¿?)4, de Miguel Melero; y “Embarque de Colón por Bobadilla” 
(1893)5, de Armando Menocal. Es decir, sendo homenajes al Almirante Cristóbal Colón, a 
quien le fue otorgado el califi cativo de “descubridor” del archipiélago cubano y de América. 

Melero fue el primer cubano que se hizo merecedor de la plaza de director de 
San Alejandro en 1878. Pero, como afi rma Wood (2000), no fue capaz de superar la 
persistencia del universo retórico de la pintura basado en la mímesis como normativa 
paradigmática de sus predecesores franceses de la escuela davidiana (Vermay, Colson 
y Joseph Leclerc). No obstante, Melero contribuyó al mejoramiento de la enseñanza 
del arte pictórico porque durante su etapa en la dirección de dicha institución fueron 
introducidas disciplinas novedosas como color, anatomía y perspectiva. Y Menocal ha 
sido considerado uno de los artistas claves del período denominado “Cambio de Siglo” 
(1894 – 1927) porque, según se expresa en el documental sobre los 400 años de arte 
cubano, producido por el Museo (2013), es el pionero de las innovaciones. Por ejemplo, 
sus trabajos con la luminosidad en sus cuadros. Esteban Valderrama es otro pintor 
notable en el tema histórico, que años después se tornó profesor en San Alejandro; y Juan 
Emilio Hernández Giró fue otro bien dotado artista plástico, que hizo sus trabajos de corte 
académico sobre historia primero en Santiago de Cuba y después en La Habana. En este 
ensayo experimental analizaré las principales contribuciones de Menocal, Valderrama y 
Hernández Giró sobre el tema relativo a la Revolución de 1895.

A. La polémica en torno al cuadro que reprodujo la caída en combate 
de Maceo

La participación de Armando García Menocal (1863 – 1942) en la Revolución 
anticolonialista de 1895 fue una de las marcas personales, que está refl ejada en su obra 
pictórica. Él llegó al grado militar de Comandante y cuando regresó a San Alejandro fue 
de los pocos artistas que llevó a las telas académicas los momentos más dramáticos de la 

4  Consultar esa obra en: https://www.bellasartes.co.cu/obra/anonimo-sin-titulo-112.

5  Consultar esa obra en: https://www.bellasartes.co.cu/obra/armando-garcia-menocal-embarque-de-colon-por-bobadilla-1893.
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guerra contra España. En la manigua insurrecta fue ayudante del Generalísimo Máximo 
Gómez Báez (1832 – 1905) y también tuvo el honor de luchar al lado del Lugarteniente 
General Antonio Maceo y Grajales (1845 – 1896) durante la invasión de Oriente a 
Occidente. (ORTEGA, 2007). 

En la Colección de Arte Cubano del Museo están disponibles para el público los 
óleos: “Máximo Gómez en campaña” (Ver Imagen 1), “Caballería mambisa” (Ver Imagen 
2) y “Carga al machete” (Ver Imagen 3). Los dos últimos son bocetos, o sea, estudios 
preliminares del pintor. No encontré la información correspondiente a los años de 
elaboración de esas obras; pero es probable que hayan sido creadas entre 1899 y la 
década de 1920. En el primer cuadro Menocal reprodujo un breve instante de descanso 
de su jefe, que además al parecer recibía informes de sus subordinados y daba órdenes 
precisas según las circunstancias. 

Imagen 1 “Máximo Gómez en campaña”

Fuente: https://www.bellasartes.co.cu/obra/armando-garcia-menocal-maximo-go-
mez-en-campana

Las otras dos obras recrean uno de los tantos momentos tensos de la guerra, o sea, 
los combates. El artista le rinde homenaje al cuerpo de caballería, que tantas batallas 
ganó. En el primer boceto se observa que la caballería mambisa, que puede ser defi nida 
como ligera, adoptó una posición defensiva – aunque con intenciones ofensivas – dando 
la impresión que pretende tenderle una emboscada al enemigo o simplemente realizar 
una acción de contención. Los soldados de esa tropa montada, salvo uno de ellos que 
parece estar al mando, tienen sus fusiles listos para disparar. Y en el segundo boceto la 
caballería toma la iniciativa a través de una carga al machete estimulada por el sonido 
musical “a degüello” tocado por una corneta; y también bajo los gritos colectivos de “¡Viva 
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Cuba Libre!” y “¡Al Machete!” Esa es la más épica de las imágenes de nuestras guerras por 
la independencia de España.

Imagen 2 “Caballería mambisa”

Fuente: https://www.bellasartes.co.cu/obra/armando-garcia-menocal-caballeria-
-mambisa-boceto

Imagen 3 “Carga al machete”

Fuente: https://www.bellasartes.co.cu/obra/armando-garcia-menocal-carga-al-ma-
chete-boceto
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En la Sala de las Banderas del Palacio de los Capitanes Generales, es decir, del Museo 
de la Ciudad se exhibe al público el cuadro “La muerte de Maceo” (1908) – Ver Imagen 4 
–, una de las obras más importantes de Menocal. Ese óleo recrea uno de los momentos 
más dramáticos de la guerra independentista porque Maceo, uno de los grandes jefes 
de la Revolución, perdió la vida en la tarde del 7 de diciembre de 1896. Algunos podrían 
preguntarse ¿cómo un mega héroe que participó en tantas acciones combativas de alto 
porte saliendo ileso de unas e herido en otras, irónicamente, perdió la vida en un lance 
militarmente irrelevante? Esta pregunta es el resultado de la impresión causada por los 
imaginarios históricos y no necesariamente precisa ser respondida. Maceo ha sido más 
valorizado por sus excelentes condiciones de combatiente que por su inteligencia como 
sujeto político. La siguiente “Proclama” a los villareños, emitida, durante la invasión a 
Occidente es una de las tantas piezas del pensamiento maceísta:

Nuestra misión es más elevada, más generosa, más revolucionaria; queremos 
la libertad de Cuba, anhelamos la paz y el bienestar de mañana para todos sus 
hijos, sin poner tasa a1 sacrifi cio ni tregua al batallar, llevando la guerra á todas 
partes, hasta los baluartes más remotos de la dominación y batir en ruinas sus 
murallas opresoras. 
Los imperios fundados por la tiranía y sostenidos por la fuerza y el terror, deben 
caer con el estrépito de los cataclismos geológicos. (MACEO, 1942, p. 357).

En su pintura, estéticamente excepcional, Menocal decidió destacar al legendario 
General que ganó muchas batallas porque esa era la imagen que sus compatriotas tenían 
de él. Actualmente, ese imaginario ideológico continúa calando en la mentalidad de varios 
cubanos, que reproducen frases de Maceo sacadas de contexto y, realmente, necesitan 
saber más sobre Maceo como pensador político. Roig de Leuchsenring (1946) explicó 
las características de su pensamiento político contrario a despotismos y dictaduras; 
antirracista; anticlerical; defensor de la ciudadanía en un país de estado laico y de un 
pensamiento libre. 

Álvarez Pitaluga (2013) nos ayuda a entender el trasfondo de la polémica causada 
tras ese evento fatídico. Lo que sucedió en aquel lugar llamado San Pedro, justamente 
después que una bala derribó de su caballo al “Titán de Bronce” (primera secuencia), 
generó alrededor de cuarenta y ocho versiones, que habían aumentado sobre todo a 
partir de la presentación pública del lienzo de Menocal. Es comprensible que quienes 
estaban cerca de Maceo en ese instante se impresionaron por el desenlace fatal de su 
jefe y fueron a por él (segunda secuencia). El artista presentó un instante trágico que 
acontece en el campo de batalla cuando muere un líder: sus subordinados intentan 
impedir que su cuerpo caiga en poder del enemigo. En ese cuadro parece que cada quien 
tenía un papel bien defi nido pues mientras varios trataban de llevarse el cuerpo inerte 
del General Antonio otros no daban tregua al enemigo y mantuvieron el intercambio 
de disparos (tercera secuencia). No obstante, puede advertirse que otros mambises se 
aproximaban al centro de la escena andando y cabalgando desde lo lejos; e, inclusive, 
alguien se alejaba a caballo y otro está de espaldas como pidiendo ayuda o avisando a los 
compatriotas. En fi n, a primera vista la composición estética del pintor no parece ser tan 
cuestionable como reproducción de un acontecimiento histórico.



Revista Brasileira do Caribe, São Luís, MA, Brasil, v. 21, n. 41, jul./dez. 2020 17

Pedro Alexander Cubas Hernández

Imagen 4 “La muerte de Maceo”

Fuente: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Armando_Menocal_1.jpg 

El problema central de esa obra maestra del academicismo cubano del siglo XX es 
precisamente la presencia de dos participantes que fueron retratados como protagonistas 
y reconocidos por Menocal como los únicos que tuvieron la honra de socorrer a Maceo. 
Álvarez Pitaluga (2013, p. 4) califi ca ese acto como “[…] el secuestro de la Revolución de 
1895 por parte de la burguesía cubana de entonces […].” El autor explicó que, antes de 
componer ese óleo, el artista conversó sólo con dos personas de alto rango militar que 
estuvieron allí; y al parecer no intentó indagar con otros sobrevivientes, que podrían darle 
más detalles de lo sucedido aquella tarde. Además, cuestionó el protagonismo atribuido 
en el cuadro a los generales Alberto Nodarse Bacallao6 (su cuello está adornado con 
una pañoleta roja y sostiene el brazo diestro de Maceo) y José Miró Argenter7 (sustenta 
el mayor peso del cuerpo inerte). En ese sentido, Álvarez Pitaluga resaltó que los dos 
sujetos inmortalizados en la tela de Menocal tenían un presente prominente dentro de 
las elites políticas y socioeconómicas de la joven República Cubana. No obstante, afi rmó 
que Nodarse y el comandante Juan Manuel Sánchez (que en el lienzo aparece de espaldas 
sosteniendo las piernas del occiso cuando realmente fue él quien lo sostuvo en sus brazos) 
fueron los últimos en irse de la escena. Y, además, Miró Argenter había sido el primero en 
salir del lugar (aunque no fue el único alto ofi cial que lo hizo).

6 En aquella tarde aún tenía los grados de Coronel y resultó gravemente herido tratando de evacuar el cuerpo del jefe insurrecto. 
Además, todos los que estuvieron cerca del General Antonio recibieron heridas de bala.

7 Autor del libro Cuba: crónicas de la guerra, cuyo tomo I “La campaña de invasión” fue publicado en 1899. Después, en 1909, fueron 
publicados dos tomos más; y aún constituye una de las fuentes de obligada consulta para quienes se interesan por la Revolución de 
1895.
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Otros dos elementos polémicos del cuadro debatidos por Álvarez Pitaluga (2013) 
son: la decisión de Menocal de destacar como herida mortal un presunto disparo en el 
tórax del mártir; la insistencia del pintor en garantizar la presencia del joven capitán 
Francisco “Panchito” Gómez Toro en la escena construida estéticamente. 

Por una parte, es sabido que, entre 1869 y 1996, Maceo sobrevivió a 24 heridas 
entre balas y armas blancas que impactaron su anatomía por lo cual fue apodado “Titán 
de Bronce”. Sin embargo, en San Pedro una bala lo impactó por la derecha de su cara 
y le afectó la arteria carótida interna y esa parte de su rostro quedó desfi gurada y 
ensangrentada (aunque en la pintura se nota perfecta). Esa fue la herida mortal que le 
segó la vida porque la otra bala que se alojó en la cavidad abdominal, específi camente en 
el hipocondrio derecho, tal vez no le hubiese provocado la muerte. Muñoz Ruíz, Martínez 
Rojas y Rodríguez Rojas (2014) han ofrecido una explicación detallada sobre las heridas 
de Maceo con base en el testimonio del Coronel Máximo Zertucha y Ojeda, el médico 
personal de Maceo, ante un Consejo de Guerra celebrado en 1898. No obstante, hay una 
discrepancia con respecto a la zona de impacto del proyectil porque Zertucha informó 
que entró por el maxilar inferior cerca del mentón y fracturó la mandíbula provocando 
una hemorragia interna – Álvarez Pitaluga (2013) y Tablada (2016b) concuerdan con 
esa versión – y la terna de autores afi rmó que la bala penetró por el maxilar superior. 
La otra divergencia tiene que ver con el estrago causado por el balazo letal en breves 
fracciones de tiempo ya que Álvarez Pitaluga afi rmó que el occiso llegó al suelo sin vida, o 
sea, sucumbió instantáneamente; y los otros autores suscribieron la versión de Zertucha, 
quien dijo que su paciente agonizó en sus brazos y expiró en muy pocos minutos.

Por otra parte, “Panchito” Gómez Toro, el joven ayudante de Maceo (a la sazón 
su ahijado e hijo del Generalísimo), es aquel que fue retratado aproximándose a pie al 
centro de la escena con un semblante triste y desconcertado. Él estaba herido desde una 
batalla anterior; pero en su brazo izquierdo y aún no se entiende por qué el artista hizo 
esa inversión. Lo cierto es que ese mozo llegó después de consumada la muerte de Maceo 
y sucumbió por herida mortal de arma blanca protegiendo el cuerpo de su padrino. Es 
ahí que Álvarez Pitaluga afi rmó que las tropas cubanas tuvieron que rescatar dos cuerpos 
(cuarta secuencia) y así termina su propuesta de ofrecernos un esclarecimiento plausible 
de los sucesos de San Pedro. No obstante, Muñoz Ruíz, Martínez Rojas y Rodríguez Rojas 
(2014, p. 45) opinaron que las cuarenta y tantas versiones presentadas “[…] lejos de 
aclarar los acontecimientos, han nublado la realidad de lo allí ocurrido […]” y por eso el 
debate continúa abierto. 

El lienzo de Menocal excluyó a hombres que presenciaron esa escena e incluyó a 
otros que no estaban allí. Pero a mi modo de ver la mayor omisión cometida por el artista 
fue descartar a Zertucha. Álvarez Pitaluga (2013) reconoció que fue de los primeros en 
acercarse al occiso para reconocerlo y comprobar que ya no tenía signos vitales. Eso 
lo impresionó tanto que raudo abandonó la escena. Ese galeno fue un personaje muy 
controvertido y, por sus actitudes posteriores a ese día triste para la causa cubana, quedó 
señalado por mucho tiempo como un chivo expiatorio. Tanto Lugones Botell (2004) 
como Muñoz Ruíz, Martínez Rojas y Rodríguez Rojas (2014) explicaron cómo la prensa 
cubana y extranjera trataron a Zertucha, quien fue acusado de traidor y asesino de su 
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jefe; y, además, registraron la actitud de Miró Argenter, que también estuvo muy activo 
en esa campaña de difamación. Parece que cuando un ídolo popular muere trágicamente 
se necesita culpar a alguien y le tocó a Zertucha ser el foco de las calumnias. Tablada 
hizo una evaluación del trabajo profesional de todos los médicos que atendieron al mega 
héroe santiaguero y subrayó que:

[…] se puede afi rmar que estos médicos que cuidaron a Maceo cumplieron con 
sus deberes asistenciales, pues utilizaron todos los recursos disponibles en la 
época y lograron recuperar su salud en las ocasiones que recibió múltiples he-
ridas de guerra y padeció otras enfermedades, hasta llegar al momento fatídico 
del combate de San Pedro, cuando fue imposible salvarlo, por la magnitud de las 
lesiones […]. (TABLADA, 2016b, p. 7042).

Entonces, llevando en consideración ese argumento no cabe duda de que Zertucha 
no tuvo la culpa que siempre se le achacó en vida y hasta después de muerto. Mientras 
estuvo entre los vivos siempre pudo defenderse públicamente de las acusaciones que 
se le imputaban. Pero después que dejó de existir físicamente fueron los historiadores, 
como Luis Felipe Le Roy Gálvez8, quienes asumieron la responsabilidad a través de 
investigaciones de tratar de limpiar la imagen mancillada del último médico de Maceo. 
Tal perspectiva histórica también la defi enden Lugones Botell (2004); Muñoz Ruíz, 
Martínez Rojas y Rodríguez Rojas (2014) y Tablada (2016c).

La obra de Menocal, cuya excelencia artística está fuera de discusión, es muy 
interesante para analizar las actitudes de quienes escribieron la historia nacional y 
crearon los imaginarios patrióticos de los principales líderes de la gesta independentista 
del ’95. Álvarez Pitaluga me dio la oportunidad de repensar cómo encaja el caso de Maceo 
en la forma de contar la historia establecida desde la Primera República. Años antes 
de la exhibición pública de dicho óleo, tres antropólogos cubanos hicieron un estudio 
minucioso del cráneo del Lugarteniente General e iniciaron una aureola de blanquear su 
imagen afi rmando que por sus medidas se trataba de un ser superior.9 Además, es sabido 
que él era negro; mas los españoles lo llamaban “El mulato Maceo”. ¿Por qué? Tal vez 
porque les dolía menos en su autoestima ser derrotados por un negro. Paradójicamente, 
las huestes colonialistas iniciaron las narrativas de blanqueamiento sociopolítico de 
Maceo; acto seguido, la ciencia lo confi rmó con estudios craneométricos; y, después, el 
arte pictórico académico lo registró y lo estampó como icono estético de piel clara para 
la posteridad. En este sentido, puede tenerse en cuenta que:

Las inexactitudes históricas (“mentira histórica”) que tanto hicieron protestar y 
polemizar a varios de los mambises presentes o relacionados con la muerte de 
Antonio Maceo, no demerita en lo absoluto la belleza estética de la obra como 
un gran logro del academicismo cubano dentro de su larga tradición desde co-
mienzos del siglo XIX. No obstante, su deconstrucción histórica nos permite es-
tablecer móviles ideológicos de clase y grupos hegemónicos para legitimar sus 

8 Autor del ensayo biográfi co: “Máximo Zertucha y Ojeda. El último médico de Maceo”, publicado como una Separata de la Revista de 
la Biblioteca Nacional (1958).

9 Después del proceso de exhumación de los restos mortales de Maceo y su ayudante, enterrados en la fi nca “El Cacahual” en 1896, 
José Ramón Montalvo y Covarrubias, Carlos de la Torre Huerta y Luis Montané Dardé realizaron un estudio antropológico minucioso 
y publicaron el libro El cráneo de Maceo (1899). Montalvo y Montané habían sido miembros prominentes de la extinta Sociedad An-
tropológica de Cuba.
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status sociales más allá de las ambiciones personales de dos hombres y com-
prender cómo desde el arte se puede conocer la organización social y el carác-
ter relacional de una época. (ÁLVAREZ PITALUGA, 2013, p. 9).

El arte es una síntesis de los episodios de la vida y de las actividades humanas. 
Un artista interesado en lo histórico asume el compromiso de captar la fuerza de un 
imaginario patriótico, que será reproducida por cada generación. Pero no es posible 
analizar los valores de una obra artística sin tener presente sus contextos de producción y 
de divulgación. En el caso del cuadro de Menocal advertimos que los sectores oligárquicos 
de la primera década del siglo XX necesitaban demostrar políticamente a cada instante 
que ellos gritaron “¡Viva Cuba Libre!” mientras macheteaban a los colonialistas en el 
campo de batalla. Además, era muy reciente el recuerdo de la Guerra del ’95 y siempre fue 
manipulado según los intereses de prestigio social basado en un patriotismo promovido 
desde las elites de poder. Y, por último y nunca menos importante, cuando el artista 
consumó la creación de su obra maestra, en 1908, Cuba aún estaba comandada por un 
gobierno provisional (también denominado interventor por la historiografía cubana), 
cuyo máximo responsable político fue Charles Edward Magoon. La presencia de un 
representante de las fuerzas de ocupación estadounidense infl amaba bastante el deseo 
de continuar exclamando a viva voz, una y otra vez, “¡Viva Cuba Libre!”

B. Las pinceladas de la composición sobre la caída en combate de Martí

Esteban Valderrama Peña (1892 – 1964) creó varias pinturas de alto nivel técnico 
y estético. Una de sus obras famosas es “La muerte del Apóstol” (1917). Hoy no es posible 
disfrutar ese lienzo porque el autor decidió destruirlo. Las críticas recibidas al exponerlo 
en el Salón de Bellas Artes, celebrado durante el año siguiente, habían minado su estado 
emocional e iracundo atentó contra su propia creación artística. Lo que se conserva son 
las imágenes fotográfi cas publicadas en aquel momento por las revistas habaneras El 
Fígaro y Bohemia. 

En el arte pictórico universal solemos encontrar muchas obras que aluden a la 
muerte de un héroe legendario o de un famoso gentil hombre. Algunas reproducen una 
escena del último suspiro en un lecho como lugar íntimo y rodeado de personas de todo 
tipo; y otras exaltan un instante épico cuando llega la muerte en el campo de batalla. Ese 
es el caso del extinto óleo de Valderrama. 

Martí tuvo una vida muy intensa en todos los sentidos. Como bardo eminente le 
cantó a casi todo lo que sus ojos alcanzaron a apreciar; pero también, sin ser un romántico 
como Lord Byron, compuso poesías sobre su propia muerte. En los poemas “XXIII” y 
“XXV” de su poemario Versos Sencillos, Martí expresó:

No me pongan en lo oscuro
A morir como un traidor:
¡Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol! (MARTI, 2011, p. 99).
[…]
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¡Yo quiero, cuando me muera 
Sin patria, pero sin amo, 
Tener en mi losa un ramo 
De fl ores, y una bandera! (MARTI, 2011, p. 100).

Son las palabras de un patriota dispuesto a sucumbir en medio de un zafarrancho 
de combate iluminado por la fuerza incandescente del «Astro Rey». Es el legado eterno 
de un patriota sencillo que luchó por la libertad de su patria sin pedir nada a cambio. 
No obstante, sólo quería ser recordado y respetado por todo lo que hizo. Puede decirse 
que el cuadro de Valderrama es fi el al último verso del poema XXIII porque «El Maestro» 
murió de cara al sol un domingo 19 de mayo de 1895.

La situación de la caída en combate de Martí en aquella tarde primaveral es menos 
controvertida que la muerte de Maceo, acontecida durante el otoño del año siguiente. 
Ambos hechos históricos tienen en común, precisamente, haber sido una tragedia para la 
Revolución de 1895. En muy poco tiempo se rompió la terna dirigente y Gómez se quedó 
solo hasta el fi nal de la contienda. La desaparición física de Martí causó un fuerte impacto 
entre las personas que lo conocieron y admiraron su obra literaria, por ejemplo, el poeta 
nicaragüense Rubén Darío expresó su pesar. Para muchos de sus contemporáneos y 
coetáneos, Martí no estaba apto para los rigores de una guerra (y no les faltaba razón); 
pero él defendió su derecho de luchar por la libertad de su patria. En una carta a sus 
amigos Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, fechada el 15 de abril de 1895, Martí 
relató un instante imborrable de su memoria:

[…] A poco sube, llamándome, Angel Guerra, con el rostro feliz. Era que Gómez, 
como General en Jefe, había acordado, en consejo de Jefes, a la vez que recono-
cerme en la guerra como Delegado del Partido Revolucionario, nombrarme, en 
atención a mis servicios y a la opinión unánime que lo rodea, Mayor General del 
Ejército Libertador […]. (MARTÍ, 2011, p. 126-127).

A partir de aquel momento, Martí se sintió más comprometido con la causa. Por 
medio de una maniobra política, Gómez le otorgó el grado militar más alto para reforzar 
su autoridad como jefe de la revolución anticolonialista. Por consiguiente, nadie podría 
negarle su derecho a estar en la manigua insurrecta tanto para participar en operaciones 
militares como continuar su labor política. Al ser atravesado por las balas enemigas en 
Dos Ríos dejó muchas cosas por decir y hacer. 

Revisando la iconografía dedicada a Martí10 percibí la existencia de tres dibujos, que 
anteceden al cuadro de Valderrama. Cada uno expresa un intento estético de reconstruir 
aquel desenlace fatal: un español de apellido Mota hizo una composición (publicada en 
la revista “Blanco y Negro”, de Madrid, el 1 de julio de 1895); un dibujante, cuya fi rma es 
J. R. V. aportó otra composición (divulgada por la revista quincenal neoyorkina “Cuba y 
América”, el 20 de mayo de 1899) y Francisco Henares dio a conocer su composición en 
1913. Cada reproducción indica cómo fue entregada e interpretada la noticia de la muerte 
de Martí en Dos Ríos. En su diseño Mota afi rmó que hubo una pelea por la posesión del 
cuerpo del héroe caído. Esa versión carece de fundamento histórico porque las tropas 

10 Consultar: https://commons.wikimedia.org/wiki/Iconografía_de_José_Martí
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españolas se llevaron sin oposición los restos mortales de Martí y, además, evitaron 
cualquier intento de rescate. La demora en proporcionar una sepultura defi nitiva al 
cadáver provocó un estado avanzado de descomposición del cuerpo del occiso. El óleo 
de Valderrama tiene una mayor relación con las composiciones de J. R. V. y de Henares, 
cuyas propuestas de reconstrucción de los hechos indican que Martí recibió los impactos 
de bala cuando iba al galope montado en su caballo.

Imagen 5 “La muerte del Apóstol”

Fuente: https://commons.wikimedia.org/wiki/Iconografía_de_José_Martí#/media/
File:Óleo_de_Esteban_Valderrama_representando_la_muerte_de_José_Martí_en_Dos_
Ríos,_1917.jpg

El lienzo de Valderrama se concentra exclusivamente en la agonía del héroe. Las 
tres composiciones que le preceden ofrecen un panorama, en el cual es posible apreciar 
cómo participan las fuerzas rivales en el campo de batalla. Para Valderrama importaba 
más captar aquel instante vertiginoso en que Martí pasa de una vida intensa (con aquellos 
latidos fuertes de su corazón) a una muerte trágica, que lo condujo a la inmortalidad 
espiritual. Su mano derecha tocándose el pecho sugiere un gesto mecánico y defensivo 
de cualquier ser humano cuando un proyectil impacta en una zona de su anatomía. Esa 
bala atravesó su cuerpo; pero no fue la única herida mortal que sufrió Martí. Otro plomo 
le desfi guró una porción de su rostro porque entró en dirección a la parte derecha de su 
maxilar inferior y salió por el labio superior (la pintura no alude a esa herida). Y la tercera 
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munición ingresó por la zona interna del muslo derecho (que tampoco fue registrada en 
el lienzo).

Muñoz Ruíz, Martínez Rojas y Rodríguez Rojas (2014) analizaron el acta de 
defunción de Martí y examinaron otros criterios historiográfi cos sobre ese acontecimiento 
para explicar que dichas tres heridas procedieron de disparos efectuados, casi “a 
quemarropa”, por soldados españoles desde varios ángulos, o sea, un fuego cruzado a 
partir de posiciones defensivas, que pueden ser consideradas conjuntamente como una 
especie de “emboscada”. La pintura de Valderrama muestra el paisaje donde se produjo el 
desenlace fatídico de Martí. Esa zona de confl uencia entre los ríos Cauto y Contramaestre 
presentaba una prominente, densa y alta vegetación herbácea, lo cual favoreció a los 
españoles que abrieron fuego a discreción contra Martí y el joven alférez Ángel de la 
Guardia, que salió ileso. Según Miró Argenter (1942, p. 29), “[…] Así se desarrolló el drama 
y se desenlazó, en menos de dos minutos. Los grandes infortunios suelen precipitarse 
así, súbita y momentáneamente […].”

En la escena participan dos protagonistas. Valderrama mostró sus habilidades de 
retratista refl ejando la fi gura somática de Martí y al mismo tiempo sugiere la presencia de 
Guardia sin reproducir totalmente su cuerpo y su semblante tampoco está visible como 
su sombrero. Además, sólo alcanzamos a ver su brazo derecho aguantando la rienda del 
caballo y un fragmento del pie izquierdo. El artista plástico destacó los caballos: en primer 
plano el corcel blanco de Martí – llamado «Baconao» – que corría a toda velocidad; y al 
otro lado el alazán marrón de Guardia parado en sus patas traseras y relinchando tras ser 
alcanzado por las balas enemigas. Posteriormente, cayó encima de su jinete, que hizo su 
mayor esfuerzo para quitárselo de encima. 

La obra de Valderrama muestra la intrepidez de Martí; pero el contexto histórico de 
su muerte revela su temeridad. Analizando el relato de Miró Argenter (1942) es posible 
inferir que Martí, por su inexperiencia en cuestiones militares, decidió avanzar cuando 
Gómez ya había percibido que era el momento de retroceder porque no consideraba 
viable insistir en una carga al machete. En ese instante de confusión total cayó Martí y 
casi le cuesta la vida al bisoño Guardia. Evidentemente, luchar por la libertad a través 
de las armas no está exenta de momentos inesperados, en los cuales pesan los errores 
humanos causados por la impaciencia, y la indisciplina. Martí no quiso acatar la orden 
del Generalísimo y fue presa fácil para la infantería española. El desenlace fatal de Martí 
– según explican Muñoz Ruíz, Martínez Rojas y Rodríguez Rojas (2014) – también ha 
sido interpretado por algunos cronistas y biógrafos como un acto suicida. No obstante, 
en sus versos Martí tuvo la premonición de cómo sería su instante fi nal y se le cumplió 
demasiado pronto para la Revolución de 1895.

La pintura académica en los libros didácticos de Historia Nacional: esbozo 
polémico

En la educación básica de Cuba11 los contenidos de la disciplina Historia – al 
igual que otras – están registrados en un libro didáctico. Los temas abordados en ese 
material pedagógico son el refl ejo de una concepción de historia política sustentada 

11 Me refi ero en específi co a las escuelas de educación primaria, de secundaria básica y de preuniversitario.  
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ideológicamente por la fi losofía marxista. En la planifi cación de la asignatura Historia de 
Cuba es evidente la exaltación del carácter simbólico de los acontecimientos históricos, 
fundamentalmente lo que respecta a la lucha por la independencia, y de sus mártires. 
En aquellas primeras clases de historia nacional obtuve informaciones iniciales sobre 
las trayectorias políticas de los considerados grandes hombres de Cuba, que dieron su 
vida por un ideal libertador ante la fuerza de un régimen opresor. En la escuela, ellos 
son presentados con una aureola tan mítica que casi nos hace pensar que no se trata de 
personas de carne y hueso, que son falibles como cualquier ser viviente de este planeta.

Barros (2004) aseveró que la historia política está relacionada con una noción de 
poder, en la cual se manifi esta el protagonismo de las grandes unidades políticas y sus 
modos de organización (Estados y sus instituciones); la omnipresencia de las relaciones 
políticas que se establecen entre diversos grupos sociales; y el papel desempeñado por 
las ideologías y los movimientos sociopolíticos subversivos (Revoluciones). Esas y otras 
cuestiones permearon la enseñanza de la historia que recibí en mi país desde que era un 
niño. Pero las cuestiones relativas a mi comprensión acerca de las concepciones de poder 
comenzaron en la educación superior.

Para ilustrar los libros didácticos cubanos sobre historia nacional fueron utilizadas 
obras importantes de la pintura académica. Por ejemplo, “La muerte de Maceo”, de 
Menocal; y “La muerte del Apóstol”, de Valderrama fueron utilizadas como material 
iconográfi co por la importancia histórica de tales acontecimientos. Además, recuerdo 
mis libros de Historia de Cuba en la escuela primaria con varias ilustraciones del pintor 
Juan Emilio Hernández Giró (1882 – 1953). La obra de dicho artista sobre el tema de las 
luchas por la independencia de Cuba en el siglo XIX es inmensa. Por ejemplo, en 1938 
fue publicada su Historia gráfi ca de Cuba. Reproducciones de 123 composiciones 
originales dibujadas a la pluma, acompañadas de un texto compendiado, que es una 
joya de la cultura cubana que pocos conocen y han sabido valorizar.

Del imaginario estético de Hernández Giró sobre la Revolución de 1895 me interesa 
destacar en este ensayo experimental solamente tres obras que considero interconectadas 
de acuerdo con la lógica histórica de esos acontecimientos suscitados entre febrero y 
mayo de 1895, o sea, en el inicio de aquella contienda anticolonial. Los signifi cados de 
esas imágenes son convergentes al respecto de las narrativas de libertad y me incumbe 
refl exionar sobre lo que está detrás de esas telas convertidas en iconografías de un libro 
didáctico de Historia. Las motivaciones del pintor cuando creó esas representaciones 
pictóricas no siempre están en sintonía con los alcances de la verdad histórica, que en 
varias ocasiones tiende a ser politizada por quienes deciden usar simbólicamente esas 
imágenes consideradas patrióticas por su mensaje de lucha anticolonial.

La terna dirigente de la denominada «guerra necesaria» – Gómez, Maceo y Martí, 
que aparecen por separado en las famosas telas de Menocal y de Valderrama – está 
representada por Hernández Giró en el arranque revolucionario, que volvió a cuajar con 
mayor fuerza en la región oriental de Cuba. No obstante, el plan de la jefatura era promover 
una serie de alzamientos simultáneos en varios puntos del territorio colonial durante el 
domingo 24 de febrero de 1895. El grabado titulado “Grito de Baire” (sin fecha defi nida) 
– ver la Imagen 6 – refl eja una narrativa harto reduccionista sobre aquel acontecimiento 
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histórico de gran escala en Oriente. En el poblado de Baire hubo un acto de rebeldía aquel 
día, en el cual hizo uso de la palabra Saturnino Lora para incitar a los patriotas a levantarse 
en armas contra España. Pero no fue el único grito de libertad ese día.

Imagen 6 “Grito de Baire”

Fuente: https://lapupilainsomne.wordpress.com/2012/02
/23/24-de-febrero/

Esa obra de Hernández Giró reproduce un instante idílico de una carga al machete 
por su valor simbólico. La caballería mambisa avanza independientemente del poder de 
fuego enemigo, que puede inferirse porque en la profundidad del grabado se irgue una 
cortina de humo como testimonio de la férrea defensa española. La mirada del soldado 
insurrecto “más rezagado” pretende estimular al espectador a seguirlo y a sentir el 
ardor patrio de aquellos que macheteaban a las tropas hispanas al grito de “¡Viva Cuba 
Libre!” Respecto a lo acontecido en aquella fecha histórica se habla de cómo los cubanos 
decidieron reiniciar la lucha juntando fuerzas. Ese día no hubo una gran batalla a campo 
abierto como el grabado de Hernández Giró sugiere, sino una reorganización política y 
militar con el objetivo de fi nalizar un dilatado período de tregua.
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Desde entonces, la frase patriótica “Grito de Baire” ha sido colocada a un nivel 
casi similar a la famosa expresión libertadora “Grito de Yara” (10 de octubre de 1868). 
Por muchos años, el fervoroso enunciado de 1895 ha provocado diversas controversias 
en la historiografía cubana sobre las guerras independentistas. Inclusive, hubo jóvenes 
bardos como Rubén Martínez Villena (1922), que pulsaron su lira para cantarle al “24 de 
febrero”:

Se oyó el grito de Baire que libertad reclama,
Resplandeció una estrella en medio del huracán
y en el fulgor de oro que el símbolo derrama
apareció un Apóstol de mano de un titán.

Martínez Villena, además de reconocer el simbolismo de Baire, siempre le rin-

dió culto a Martí por su condición de poeta y líder revolucionario, es decir, era su ejemplo 

a seguir. El Apóstol trabajó durante mucho tiempo en el exilio para lograr la unidad entre 

los patriotas cubanos en pro de luchar por alcanzar la defi nitiva independencia de Cuba. 

No fue nada fácil sumar voluntades a través de un intenso debate político. Pero uno de 

sus mayores aciertos fue ganarse la confi anza y el apoyo incondicional del General Gó-

mez, sin dudas, uno de los jefes más respetados en el mambisado. 

Imagen 7 “El desembarco de Martí y Gómez” 

Fuente: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Boceto_al_óleo_de_Juan_E._Her-
nández_Giró_representando_el_desembarco_de_José_Martí_por_Playitas,_1901.jpg
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Hernández Giró hizo un boceto al óleo en 1901, que recrea “El desembarco de 
Martí y Gómez” por Playitas de Cajobabo, el 11 de abril de 1895 (Ver Imagen 6). Los 
otros expedicionarios fueron: Félix Francisco “Paquito” Borrero Lavadí (Mayor General), 
Ángel Guerra Porro (General de Brigada), César Salas Zamora y Marcos del Rosario 
Mendoza, estos dos últimos alcanzaron después los grados de Capitán. Un detalle 
interesante es que sólo Gómez y Del Rosario (ambos dominicanos) sobrevivieron a la 
guerra. Los únicos rostros visibles en esa obra son los de Martí, que en primer plano 
mira de frente al espectador mientras rema; y, probablemente, Guerra, que está de 
perfi l “detrás” de Martí y también remando. Es difícil saber cómo está representada la 
identidad de los otros cuatro protagonistas (dos están parados y de espaldas: uno en 
la proa y otro aguantando el timón de popa – tal vez sean los de mayor edad: Gómez y 
Borrero –; y es imposible distinguir a los otros dos patriotas, que por ser más fuertes 
tenían la misión de remar).

Ese trabajo artístico nos muestra una escena impactante pese a no ser considerada 
épica: seis hombres en un bote en medio de la oscuridad de un mar turbulento. Martí 
relató aquel momento inolvidable para él en su carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín 
Guerra: 

[…] el 11, a las 8 de la noche; negro el cielo del chubasco, vira el vapor, echa la 
escala, bajamos con gran carga de parque, y un saco con queso y galletas; y a las 
dos horas de remar, saltábamos en Cuba. Se perdió el timón, y en la costa había 
luces. Llevé el remo de proa. La dicha era el único sentimiento que nos poseía y 
embargaba. Nos echamos las cargas arriba, y cubiertos de ellas, empapados, en 
sigilo, subimos los espinares, y pasamos las ciénagas. ¿Caímos entre amigos o 
entre enemigos? […]. (MARTÍ, 2011, p. 125-126).

Las dos obras anteriores de Hernández Giró tienen un aspecto común, que puede 
ser defi nido como una curiosidad. Me refi ero al estallido de una revolución anticolonial 
sin la presencia de sus jefes principales. Eso fue el resultado de un prolongado trabajo 
conspirativo para preparar otra guerra contra España y también constituye una 
manifestación del nivel de disposición combativa de los mambises. Los expedicionarios 
hicieron contacto con fuerzas insurrectas que operaban en esa zona y supieron “de 
buena tinta” que Maceo ya estaba en suelo cubano hacía más de una semana. Entonces, 
la esperada reunión de la terna dirigente demoró y sucedió el 5 de mayo de 1895 cuando 
se vieron las caras en un encuentro que Hernández Giró denominó en su obra como: “La 
junta de la Mejorana” (1938).

Lo que sucedió en La Mejorana aquella tarde continúa siendo un enigma porque 
no se sabe con exactitud lo discutido por la terna dirigente. El óleo de Hernández Giró 
retrata a varios patriotas; pero en realidad sólo conversaron Gómez, Maceo y Martí 
donde nadie los podía oír ni espiar. En 1885 ellos habían tenido una conversación tensa 
y diez años después no fue diferente; aunque con un matiz importante. Anteriormente, 
la actitud de Martí no convencía a ambos veteranos de la Guerra Grande de 1868, que se 
mostraron superiores a él por la experiencia acumulada en el campo de batalla; pero un 
decenio después Martí devino un político de prestigio y, con sus ideas de fundar un país 
desde concepciones civilistas demo-liberales, consiguió atraer a su lado a Gómez, que 
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días antes lo ascendió a Mayor General. Maceo, por su parte, entendía que las acciones del 
mando militar no podían ser obstruidas por un gobierno sociopolítico. La historiografía 
cubana aborda ese asunto por su importancia; pero no descarta la posibilidad de que 
ellos hayan conversado de otras cuestiones relevantes de la Revolución. Por ejemplo, 
Miró Argenter (1942) afi rmó que fueron concertadas las bases de la invasión a Occidente 
acordándose que se iniciaría en el mes de octubre por razones de tipo estratégico.

Imagen 8 “La junta de la Mejorana”

Fuente: https://www.palabranueva.net/it/juan-emilio-hernandez-giro-no-era-un-
-historiador/

Hernández Giró sugirió en su cuadro que Gómez (casi sentado) y Maceo (de pie 
y erguido) discutían mientras que Martí, en su asiento, parecía refl exionar sobre las 
palabras cruzadas de sus generales homónimos. Esa representación pictórica es un 
refl ejo de que las tensiones entre civiles y militares fue un problema no resuelto durante 
la Guerra de los Diez Años, volvió a salir en el Plan del General Gómez en 1885, afl oró 
en La Mejorana una década después y fue una expresión cotidiana durante la Primera 
República (1902 – 1940). Acerca de lo que exactamente fue dicho en aquel coloquio nunca 
lo sabremos porque las cuatro páginas del Diario de Martí, que se referían a ese instante, 
fueron arrancadas por alguien que decidió unilateralmente silenciar ese segmento de 
nuestra historia nacional. 
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Una idea para continuar hablando acerca de luchar por la libertad de 
Cuba

El interesante apunte del joven Marx (1837) sobre la relación (nexo de unión) 
entre el contenido y la forma – retomado por Álvarez Pitaluga (2013) – ha sido el eje 
rector de este ensayo experimental. Las pinturas académicas producidas en Cuba 
durante la Primera República (1902 – 1940) transmiten los puntos de vista de la clase 
social dominante que se apropió de la memoria histórica y de los grandes héroes del 
mambisado. Las obras plásticas de Menocal, Valderrama y Hernández Giró son el resultado 
de la controvertida confl uencia de varios discursos y narrativas sobre la lucha por la 
libertad de Cuba registrados por la historia nacional. Toda obra de arte sobre historia, 
al igual que acerca de otros temas, es una síntesis y su creador no consigue refl ejar los 
hechos tal y como ocurrieron según la sentencia de las escuelas metódicas europeas, que 
infl uyeron en América. Un pintor vive de su imaginación como iniciativa para componer 
estéticamente. Si revisamos en esa misma época, por ejemplo, las pinturas vanguardistas 
de Jorge Arche, Alberto Peña o Carlos Enríquez veremos un Martí que parece no tener 
nada que ver con el que presentan Valderrama y Hernández Giró. Pero lo común entre 
dichos artistas es el reconocimiento del legado martiano para los cubanos.
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