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Resumo:

A Revolução Cubana (1959) foi recebida com entusiasmo por intelectuais na América 
Latina. O projeto de construir uma arte que se insurgisse contra as opressões capitalistas 
e promovesse um diálogo mais próximo com a sociedade e com as demandas da classe 
trabalhadora surgiu como um caminho promissor. Roberto Fernandez Retamar (1930- 
2019), um dos principais ideólogos culturais da revolução, trabalhou com afinco pela 
consolidação desse projeto. Contudo, logo se verá, especialmente a partir de 1968, um 
endurecimento na política cultural cubana, o que se efetivará por meio do controle e da 
censura de ideias, obras, premiações, artistas e escritores que, eventualmente, fossem 
críticos ao ideário castrista. Considerando esse contexto, nesse artigo discutimos a 
presença, em algumas das cartas escritas, endereçadas ou que se referem a Roberto 
Fernandez Retamar, de uma atmosfera crítica e tensa que expressa questões polêmicas 
relativas à Revolução Cubana e ao regime castrista, a exemplo do “Caso Padilla”, buscando 
compreender como essa atmosfera reverbera discussões sobre os sentidos da cultura 
e da arte em suas inúmeras expressões. Concluímos, por meio da análise de diversos 
textos epistolares, que desde o princípio a Revolução Cubana, na dimensão de sua política 
cultural, configurou-se a partir do debate sobre o papel da cultura, intelectual e do artista 
na revolução. Vencendo, sobretudo a partir de 1971, a perspectiva que compreendia 
a cultura como instrumento da revolução, o que provocou o desencanto de muitos 
intelectuais latino-americanos, mas não arrefeceu as convicções de Roberto Retamar 
acerca do regime.
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Resumen:

La Revolución Cubana (1959) fue recibida con entusiasmo por los intelectuales de América 
Latina. El proyecto de construir un arte que se levante contra la opresión capitalista y 
promueva un diálogo más estrecho con la sociedad y con las demandas de la clase obrera 
aparece como un camino prometedor. Roberto Fernández Retamar (1930-2019), uno de 
los principales ideólogos culturales de la revolución, trabaja arduamente para consolidar 
este proyecto. Sin embargo, poco después, especialmente a partir de 1968, se producirá un 
endurecimiento de la política cultural cubana, que se producirá mediante el control y censura 
de ideas, obras, premios, artistas y escritores que, eventualmente, fueron críticos con las 
ideas de Castro. Teniendo en cuenta este contexto, en este artículo discutimos la presencia, 
en algunas de las cartas escritas, dirigidas o referidas a Roberto Fernandez Retamar, de 
un clima crítico y tenso que expresa temas controvertidos relacionados con la Revolución 
Cubana y el régimen de Castro, como el “Caso Padilla”, buscando comprender cómo este 
ambiente repercute en las discusiones sobre los significados de la cultura y el arte en sus 
múltiples expresiones. Concluimos, mediante el análisis de varios textos epistolares, que 
desde sus inicios la Revolución Cubana, en la dimensión de su política cultural, se configuró 
a partir del debate sobre el papel de la cultura, intelectual y artista en la revolución. Superar, 
especialmente a partir de 1971, la perspectiva que entendía la cultura como un instrumento 
de revolución, que provocó el desencanto de muchos intelectuales latinoamericanos, pero 
que no enfrió las convicciones de Roberto Retamar sobre el régimen castrista.

Palabras clave: Revolución cubana; Roberto Fernandez Retamar; (des)encanto.

Abstract:

The Cuban Revolution (1959) was enthusiastically received by intellectuals in Latin 
America. The project of building an Art that would rise up against capitalist oppression 
in order to promote a closer dialogue with society and with the demands of the working 
class appears as a promising path. Roberto Fernandez Retamar (1930-2019), one of 
the main cultural ideologues of the revolution, works hard to consolidate this project. 
However, soon afterwards, especially from 1968, there will be a hardening of Cuban 
cultural politics, which will take place through the control and censorship of ideas, works, 
awards, artists and writers who, eventually, were critical of Castro’s ideas. Considering this 
context, in this article we discuss the presence, in some of the letters written, addressed or 
referring to Roberto Fernández Retamar, of a critical and tense atmosphere that expresses 
controversial issues related to the Cuban Revolution and the Castro regime, such as the 
“Padilla Case”, seeking to understand how this atmosphere reverberates discussions 
about the meanings of culture and art in its different expressions. We conclude, through 
the analysis of several epistolary texts, that since the beginning the Cuban Revolution, 
in the dimension of its cultural policy, was configured from the debate about the role of 
culture, intellectual and artist role in the revolution. Overcoming, especially from 1971 
onwards, the perspective that understood culture as an instrument of revolution, which 
caused the disenchantment of many Latin American intellectuals, but did not shake down 
Roberto Retamar’s convictions about the Castro regime.
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Introdução

A dimensão cultural do programa político da Revolução Cubana é o móvel desse 
artigo, pois é a construção de uma política cultural revolucionária que coloca Roberto 
Fernandez Retamar (1930-2019) no centro da cena intelectual e literária de Cuba a partir 
de 1959. Além disso, é em função da força do encantamento que a Revolução Cubana 
provoca nesse ideólogo, que se torna possível refletir sobre o (des)encantamento que se 
forma em torno e no interior do movimento cultural revolucionário. Assim, neste artigo 
nos propomos a discutir a presença, em algumas das cartas escritas, endereçadas ou que 
se referem a Roberto F. Retamar, de uma atmosfera crítica e tensa que expressa questões 
polêmicas relativas à Revolução Cubana e ao regime castrista, a exemplo do “Caso Padilla”, 
buscando compreender como essa atmosfera reverbera discussões sobre os sentidos da 
cultura e da arte em suas inúmeras expressões.

Para abordar a escrita epistolar relativa à Revolução Cubana e ao regime liderado 
por Fidel Castro, nos baseamos no que foi postulado por Giselle Martins de Venâncio:

A teia da correspondência de um intelectual permite vislumbrar a tessitura 
de sua rede pessoal e profissional e, através dela, pode-se caracterizar suas 
práticas de intercâmbio de ideias, de troca de livros e de divulgação de suas 
opiniões. Esboça-se assim, através da escrita epistolar parte de sua rede de 
sociabilidade, permitindo a (re)inserção de suas ideias em ambiente social e 
cultural (VENANCIO, 2003, p. 114).

As cartas ou o conjunto de correspondências trocadas por intelectuais permitem, 
como esclarece Venâncio (2003), que se construa uma paisagem social da atmosfera e 
da estrutura de sentidos da época na qual as correspondências foram trocadas. No caso 
específico da escrita epistolar dos intelectuais latino-americanos, ela expressa disputas, 
afetos, incertezas, lutas, convicções e (des)encantos sobre a Revolução Cubana, os quais 
esclarecem os sentidos das transformações, das permanências e das revoluções que 
marcaram a história da América Latina.

Revolução é um conceito controverso, mas, nos limites deste artigo, compreendemo-
la como uma multiplicidade de processos construídos em condições históricas reais por 
meio da mobilização, organização e luta do povo contra o poder estabelecido (SADER, 
2010). Resultando dessa luta, a constituição de um outro poder político que comandará 
“as transformações radicais das estruturas dominantes na sociedade” (SADER, 2010, p. 
02).

Contudo, não há um modelo prévio no qual se possa enquadrar os processos 
revolucionários, pois estes são passíveis de contingências, mudanças de rumo e, 
desse modo, nunca repetem, nem no estilo e nem no conteúdo, as configurações das 
revoluções que lhe antecederam. Ou seja, trata-se sempre de processos singulares, 
apesar das possíveis aproximações. No que concerne à Revolução Cubana, Sader (2010) 
apresenta duas formas possíveis para compreendê-la: 1) como um movimento armado e 
guerrilheiro conduzido por Fidel Castro e seus companheiros com o objetivo de destituir 
Fulgêncio Batista, que governava a ilha atendendo aos interesses americanos; 2) Como 
continuidade e decorrência das lutas de independência iniciada na primeira metade do 
século XX, podendo ser compreendida como uma revolução, não pelo fato de ter tomado 
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o poder, mas por ter desenvolvido um processo radical de transformações em todas as 
estruturas sociais e econômicas, o que fez “ de Cuba o primeiro país socialista da América 
Latina e do mundo ocidental” (SADER, 2010, p. 01).

A despeito das diversas interpretações acerca dessa revolução, a tomada do poder 
em Cuba inaugurou o regime político que preconizava uma profunda e ampla mudança 
nas estruturas do poder econômico, social e político na Ilha. Tendo recebido forte apoio 
popular em razão das condições de pobreza e exploração que predominavam na ilha, 
em torno de Fidel Castro se fortaleceu a unidade revolucionária. Sobretudo no plano 
econômico, um grande debate foi promovido entre os anos de 1963 e 1964. Artigos 
foram publicados nas revistas Comercio Exterior, Nuestra Industria, dentre outras, 
polemizando os rumos econômicos na transição do capitalismo para o socialismo. De um 
lado, estavam aqueles que defendiam a centralização estatal máxima da economia por 
meio do sistema orçamentário. De outro lado, estavam os que defendiam a necessidade 
de implantar cooperativas de autogestão e autofinanciamento (GUEVARA, 1982). 
Esse debate discutia também os meios para estimular o aumento da produtividade do 
trabalho, a administração dos preços e a dimensão cultural da ruptura econômica com o 
capitalismo  (PERICÁS, 2004).

A política cultural da Revolução Cubana estava alicerçada na ideia de revolução 
permanente, devendo a cultura permanecer a serviço da revolução e, nesse caso, ela era 
considerada aprioristicamente política e parte do aparato de luta contra o Capitalismo. 
Por outras palavras, essa política promovia um chamamento aos intelectuais e artistas 
cubanos para que colocassem sua arte e seu pensamento a serviço da luta anti-
imperialista. O engajamento na política revolucionária tornava-se uma condição do “ser” 
intelectual, escritor ou artista em Cuba a partir de 1959.

Uma das primeiras iniciativas do governo revolucionário cubano foi criar, ainda 
em 1959, a Casa de las Américas, uma das mais importantes instituições cubanas, que 
teria como objetivo congregar os intelectuais revolucionários e se tornar um ponto 
de integração entre a Ilha e os intelectuais de toda a América Latina. Sem dúvida, nos 
primeiros anos da revolução foi produzido um encantamento entre intelectuais e 
políticos. Artistas, escritores, escultores, dramaturgos, literatos, dentre outros, tinham 
a tarefa urgente de promover uma transformação inquestionável e definitiva da cultura, 
redefinindo-a a partir das prioridades da revolução.

Roberto Fernández Retamar foi um dos apoiadores de primeira hora da Revolução 
Cubana. Nascido em 1930 e falecido em 2019, em Havana, tornou-se doutor em Filosofia 
em 1954, passando a lecionar na Universidade de Havana em 1955. Entre 1957 e 1958 foi 
professor visitante em Yale e em 1959 aderiu à Revolução Cubana, se tonando, entre 1959 
e 1960, diretor da Nueva Revista Cubana. A trajetória de Fernández Retamar entre 1959 
e 1965 é marcada por um bem-sucedido trabalho editorial em defesa da construção da 
arte revolucionária. Imersa em polêmicas e disputas em seus primeiros anos, a revolução 
era disputada por diversos matizes de intelectuais, mas especialmente por três grandes 
grupos

[...] heterogêneos e inorgânicos: o dos criadores de diversas gerações, prove-
nientes alguns de publicações como Orígenes, Ciclón e Lunes, que defendiam 
uma cultura socialista nacional e cosmopolita, com certa margem de autonomia 
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diante do poder e desligada de rígidas formulações classistas e ideológicas (Vir-
gilio Piñera, Heberto Padilla, José Rodríguez Feo, Tomás Gutiérrez Alea, Antón 
Arrufat, Rine Leal, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet...); o dos teóricos e bu-
rocratas da cultura, seguidores do marxismo ortodoxo soviético e do realismo 
socialista, e associados fundamentalmente ao velho Partido Comunista (Juan 
Marinello, Blas Roca, Mirta Aguirre, Nicolás Guillén, José Antonio Portuondo, 
Edith García Buchaca...); e o dos políticos e intelectuais que, ainda que não 
comungassem com as teses da ortodoxia soviética, aspiravam a uma estética 
realista que abasteceria as demandas simbólicas da revolução (Armando Hart, 
Haydée Santamaría, Alfredo Guevara, Roberto Fernández Retamar, Lisandro 
Otero...). (ROJAS, 2007, p. 185)

Sem dúvida, as polêmicas existiam, mas ao menos até o fim da década de 1960, 
havia também relativo acordo entre os intelectuais cubanos quanto à imprescindibilidade 
da revolução, a despeito do controle sobre a liberdade de expressão e de pensamento 
que se anunciava como um norte do governo castrista. Seja como for, essa década ficou 
conhecida como os “anos de consenso”, o que é referendado por Carlos Monsiváis ao 
afirmar que a exclusão da ilha da Organização dos Estados Americanos (OEA) foi o 
apogeu desse momento:

Si la Revolución Cubana es recibida con júbilo casi unánime en 1959, la solidari-
dad se acrecienta en 1962, al ser expulsada Cuba de la Organización de Estados 
Americanos (OEA). Casa se convierte en el centro agitativo de la intelectualidad 
de izquierda, y su mensaje cunde y es creído: la utopía existe y su primera ma-
nifestación es Cuba. (MONSIVÁIS apud MARQUES, 2008, p. 106)

A Casa de las Americas era o espaço onde o encanto pela revolução se produzia 
desde sua fundação. Ali intelectuais e artistas estrangeiros e nativos debateram temas 
complexos a partir de diferentes perspectivas durante grande parte da década 1960. Sob 
o olhar atento, porém receptivo de Fidel Castro, muitas vezes esses debates tocavam em 
pontos nevrálgicos, caso da Reforma Agrária e da diferentes configurações políticas da 
América Latina.

A receptividade e simpatia do governo de Fidel Castro para com o pensamento 
independente e crítico começa a demostrar sinais de desgaste ainda 1961. Em maio 
desse ano foi exibido na Casas de Las Americas o documentário Post Meridiam, realizado 
pelos cubanos Sabá Cabrera Infante e Orlando Jiménez-Leal. PM, como ficou conhecido, 
retratava a noite portuária de Havana e em muitas cenas apareciam trabalhadores 
embriagados, prostitutas e marginais. Essas imagens desagradaram profundamente 
parte da intelectualidade cubana, sobretudo aquela simpática à União Soviética e 
comprometida com a ideia de cultura como instrumento da revolução.

Como consequência, o presidente do Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográfica (ICAIC), Alfredo Guevera, proibiu a exibição e apreendeu as cópias de 
Post Medirien, definindo-o como contrarrevolucionário. Constituindo-se, ainda, um 
terreno aberto à crítica e aos diferentes pontos de vista, Havana debate vigorosamente a 
censura do documentário, até que Fidel Castro convoca os envolvidos e ratifica a decisão 
do ICAIC. É nessa circunstância que ele profere o conhecido discurso “Palabras a los 
intelectuales” (1961).

Nesse discurso, Castro fez a pergunta que nortearia sua política cultural: o cidadão 
cubano deveria estar preocupado se a revolução sufocaria a arte e o gênio criador ou 
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deveria se preocupar com os perigos que poderiam ameaçar a própria revolução? 
Para Castro, a única opção possível era aquela que elevava a revolução ao centro das 
preocupações. Sua exigência era que os intelectuais tivessem “ante la vida una actitud 
revolucionaria”1. Além disso, a atitude considerada contrarrevolucionária de muitos 
intelectuais se “constituía um problema para a revolução.”2. Para os incorrigíveis 
contrarrevolucionários não haveria nenhum direito, pois “dentro de la Revolución todo; 
contra la revolución, ningún derecho”3. As palavras de Castro ecoaram e receberam o 
assentimento dos intelectuais cubanos, mesmo que alguns deles fossem críticos à 
censura, pois nesse momento, 1961, a magia revolucionária dominava a todos, inclusive 
muitos intelectuais estrangeiros.

Os caminhos da intelectualidade revolucionária: (des)encantos nas 
páginas dos periódicos cubanos

Internamente, o discurso de Castro trazia um duplo sentido: requeria uma lealdade 
absoluta à revolução e, sendo Castro o líder maior da revolução, não era possível ser leal 
a ela não sendo fiel a ele. Estava claro que a intelectualidade cubana deveria seguir o farol 
da revolução e esse farol era Fidel Castro. Por  outro lado, no começo da década de 1960, 
vozes dissidentes se faziam presentes e ainda eram toleradas. Discutindo o entusiasmo 
dos intelectuais cubanos na primeira década da Revolução Cubana, Rafael Rojas explica 
que “entre março de 1959 e novembro de 1961, os 129 números de Lunes de Revolución, 
[periódico revolucionário], apresentaram o maior esforço de pluralidade e vanguarda 
da política cultural do novo regime. Basta lembrar que a publicação se ocupou de temas 
cosmopolitas e heréticos”. (2007, p. 81)

No entanto, apesar dessa pluralidade de temas, personalidades e perspectivas, 
“um impulso de ruptura” acompanhava o Lunes desde seu número inicial, em 1959, até 
seu fechamento em 1961. Artigos que atacavam periódicos e ideias liberais eram comuns 
no Lunes e representavam o pensamento da “nova geração revolucionária” que combatia 
os letrados do antigo regime. (ROJAS, 2007). Diferentes concepções de arte e cultura 
revolucionárias estavam em disputa nas páginas do Lunes, a ideologia dos editores da 
publicação propunha uma transformação da literatura, querendo-a mais articulada com 
a nova realidade revolucionária, porém os debates entre os intelectuais que buscavam 
se adequar ao realismo socialista e aqueles que defendiam concepções mais abertas e 
esteticamente experimentais recrudesciam rapidamente.

Por persistir em uma posição mais aberta, em 1961 o Lunes de Revolución foi 
fechado. A justificativa oficial: falta de papel. As razões mais plausíveis: o periódico 
foi contra a censura do documentário PM, tendo, inclusive recolhido assinaturas de 
intelectuais para tentar reverter a situação (ROJAS, 2007). Mais importante, o Lunes, com 

1 Discurso “Palabras a los intelectuales” proferido por Fidel Castro em 30 de junho de 1961 em reunião na UNEAC. Disponível em 
http://www.uneac.org.cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/boletin_se_dice_cubano_no.9.pdf. Acesso em 01 dez. 2018.
2  Idem, ibidem.
3  Idem, ibidem.

http://www.uneac.org.cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/boletin_se_dice_cubano_no.9.pdf
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sua concepção não dogmática, não cabia no modelo de revolução castrista e por isso foi 
enquadrado na máxima: “fora da revolução, nenhum direito”.

No contexto dessa fase polemista dos periódicos cubanos, após o fechamento do 
Lunes, aparece La Gaceta de Cuba, em abril de 1962. Nesse periódico vemos a participação 
de Roberto Fernández Retamar na defesa dos pressupostos da revolução e suas relações 
com a formação da intelectualidade cubana. Segundo Cristina Barreto (1996), a polêmica 
que travou com dois outros escritores, Virgilio Piñera4 e Gil Blas Sergio, começou com a 
publicação nas páginas de La Gaceta do artigo “Notas sobre la vieja e la nueva geración”, 
de Piñera, em maio de 1962. Nele, Piñera exalta Fidel Castro e faz uma “mea culpa” por 
pertencer a uma geração que “não tinha desenvolvido atividade política, até então” e por 
ter “usado a literatura como escudo contra a precária situação do país” (1996, p. 151)

Fernández Retamar responde ao artigo de Piñera com uma carta aberta, na qual 
defende que o artigo de Piñera é uma autocrítica, mas que há uma confusão nele entre 
geração e grupo (1996, p. 151). A intenção de Retamar é clara, de um lado, esclarecer 
que Piñera compreendia mal o próprio lugar dentro da Revolução Cubana, pois, para 
Retamar, Piñera, além de ser de uma geração anterior à revolução, pertencia também a 
um grupo diferente, ou seja, ele pertencia ao grupo de escritores ligados ao antigo regime. 
De outro lado, demarca sua posição como parte do grupo que mantinha um alto grau de 
compromisso com revolução e, ao mesmo tempo, como integrante da nova geração de 
intelectuais revolucionários.

Entrando na polêmica, Gil Blas publica no mesmo periódico uma resposta a Piñera  
e Retamar, em maio de 1962. Na carta aberta intitulada “Una geración no es un grupo”, ele 
argumenta que grupo e geração são distintos e que a geração anterior à revolucionária, 
da qual Piñera fazia parte, foi combativa em lutar contra o antigo regime. Além disso. Blas 
denuncia a “existência de grupos (panelinhas) de escritores e editores” durante o antigo 
regime, o que impedia qualquer possibilidade de literatura revolucionária (1996, p. 151). 
Como um intelectual da revolução convicto, Retamar frequentemente se envolvia em 
polêmicas que eram publicadas nas páginas dos diversos periódicos cubanos que existiam 
à época. As questões principais desses debates ainda giravam em torno da necessidade 
de saber quais modelos de arte e cultura eram mais adequados à revolução.

Enquanto Retamar tornava-se cada dia mais convicto e entusiasta da revolução 
e fiel a Fidel Castro, outro personagem, Guilhermo Cabrera Infante, fazia o caminho 
inverso. A censura, em 1961, do documentário PM, filmado por seu irmão Sabá Cabrera, e 
o fechamento, em 1962, de Lunes de Revolución, publicação dirigida por ele por mais de 
dois anos, forjaram o (des)encanto crescente de Cabrera Infante em relação à revolução 
e especialmente em relação a seu líder maior, Fidel Castro. Em 1995, ao conceder uma 
entrevista ao Jornal Folha de São Paulo, direto de Londres, Cabrera Infante deixaou claro 
sempre ter sido “desencantado com ele. Fidel Castro realizou um engano. Apresentou-se 
como alguém que ele não ia ser. Disse que recuperaria a Constituição de 1940 [...], mas 
mandou alguns ao exílio, fuzilou e relegou outros à condição de não-pessoas”5.

Cabrera Infante foi um dos intelectuais relegado à condição de não-pessoa, pois 

4 Virgilio Piñera, importante colaborador do Lunes, era homossexual e sofreu dura perseguição pelo regime Castristas. Em 1961, 
por exemplo, foi preso na Havana Velha sob acusação de pederastia, tendo sido solto por intervenção de Carlos Franqui, diretor de  
Lunes de Revolución. (BARRETO, 1996).
5 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/05/mundo/16.html. Acesso em 03 dez. 2018.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/05/mundo/16.html
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quando o processo de censura começou lhe “restava decidir viver em Cuba, mas sem 
escrever, [...] deixando de ser crítico, pois os filmes capitalistas estavam proibidos. 
Fi[cou] dez meses sem trabalho e vivia d[o salário de] Miriam Gomez, atriz e sua esposa6. 
Enfrentando essa situação, sem trabalho e sem dinheiro, ele recebia amigos em casa e 
esses encontros incomodavam o regime. Como punição, foi nomeado adido cultural de 
Cuba em Bruxelas em 1962, tendo permanecido até 1965 nessa “espécie de Sibéria”, 
como ele mesmo definiu.

Entre Cuba, Bruxelas e, posteriormente Madri, Guilhermo Cabrera Infante escreveu 
“Três tristes tigres” (1965), obra seminal da crítica à revolução que se fortaleceria na 
década de 1970. Nessa obra desvela-se pela primeira vez um olhar realista e uma crítica 
contundente sobre Revolução Cubana. Quando, em 1965, teve que voltar a Cuba em 
função da morte de sua mãe, Cabrera Infante sentiu sobre si todo o peso da descrença na 
revolução.

Tanto na entrevista concedida à Folha de São Paulo em 1995, quanto em seu livro 
póstumo7, “Mapa desenhado por um espião” (2013), estão presentes a melancolia e a 
desesperança que se abateu sobre ele nos quatros meses que esteve em Cuba no ano de 
1965. Em 2013, Mário Vargas Llosa, resenhando essa obra nas páginas do Jornal El País, 
escreve:

O recém-publicado livro póstumo de Guillermo Cabrera Infante se intitula Mapa 
Desenhado por um Espião, mas deveria mesmo se chamar O Mapa da Tristeza, 
pelo sentimento de solidão, amargura, desproteção e incerteza que o impregna 
do começo ao fim. Conta os quatro meses e meio que passou no ano de 1965 em 
Havana. [...] Pretendia retornar à Bélgica em poucos dias, mas, quando estava 
prestes a embarcar [...] recebeu no aeroporto de Rancho Boyeros uma ligação 
oficial indicando-lhe que deveria suspender sua viagem, porque o ministro das 
Relações Exteriores, Raúl Roa, tinha urgência em lhe falar. Retornou a Havana 
imediatamente, surpreso e inquieto. O que teria ocorrido? Nunca chegaria a sa-
ber8.

Depois de quatro meses de espera para falar com o ministro das Relações 
Exteriores, Cabrera Infante finalmente consegue retornar à Europa, sem nunca ter falado 
com Raúl Roa. Mas o debate sobre Três tristes tigres não cessou com sua partida, na 
verdade foi esse livro que colocou Heberto Padilla no caminho de sua derrocada: ao 
defender a obra de Cabrera Infante em detrimento da de Lisandro Otero, intelectual 
afinado com o discurso castrista, nas páginas do periódico El Caimán Barbudo, em 1967. 
Segundo o próprio Padilla, desde a polêmica em El Caimán Barbudo, havia perdido o 
emprego e encontrava-se marginalizado, ou, como bem explicou Cabrera Infante, passou 
a ser tratado como uma não-pessoa”, vítima de “uma espécie de exílio interior – isso 
que Cabrera Infante chamaria de insílio – que os converte em fantasmas de sua própria 
cultura” (ROJAS, 2007, p.73)

6 Idem, ibidem.
7 Cabrera Infante faleceu em 21 de fevereiro de 2005 em Londres, Inglaterra. Ele jamais retornou à Ilha.
8 Resenha da obra póstuma de Guilhermo Cabrera Infante, Mapa desenhado por um espião (publicado em 2013), realiza-
da por Mario Vargas Llosa nas páginas do jornal El Pais em 13/12/2013. https://brasil.elpais.com/brasil/2013/12/13/opi-
nion/1386965001_655178.html. Acesso em 13 dez. 2018.
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Roberto Retamar em cartas: o “caso Padilla” e outras questões

A questão do papel do intelectual frente à revolução ainda prevalecia nos debates 
entre intelectuais cubanos e latino-americanos. Em 1967, provocado por Roberto 
Fernández Retamar, Júlio Cortázar escreve uma longa carta aberta esclarecendo sua 
posição sobre o papel do intelectual, nos seguintes termos:

Quando voltei para a França depois dessas duas viagens [a Cuba], entendi duas 
coisas melhor. Por um lado, meu até então vago compromisso pessoal e intelec-
tual com a luta pelo socialismo entraria, como entrou, em um terreno de defini-
ções concretas, de colaboração pessoal onde quer que seja útil. Por outro lado, 
o meu trabalho de escritor daria continuidade ao rumo que o meu jeito de ser o 
marca, e embora em algum momento pudesse refletir esse compromisso (como 
uma história que você conhece e que se passa em sua terra) o faria pelos mes-
mos motivos de liberdade estética que agora estão me levando a escrever um 
romance que se passa praticamente fora do tempo e do espaço histórico. Cor-
rendo o risco de decepcionar os catequistas e os defensores da arte ao serviço 
das massas, continuo a ser aquele cronópio que, como disse no início, ele escreve 
para seu gozo ou sofrimento pessoal, sem a menor concessão, sem obrigações 
“latino-americanas” ou “socialistas” entendidas como pragmáticas a prioris9.

A alegação de Cortázar é inequívoca: enquanto literato, mesmo assumindo um 
compromisso com o socialismo, mantinha-se como um praticante e defensor da liberdade 
estética, mesmo correndo o risco de decepcionar os intelectuais revolucionários cubanos, 
dentre os quais se encontrava o próprio Retamar. Além disso, defendia que ao escrever de 
Paris se colocava “a salvo de qualquer coerção, censura ou autocensura que impe[dissem] 
a expressão de quem vive em ambientes politicamente hostis ou condicionados por 
circunstâncias urgentes”10.

Cortázar evoca seu compromisso com a sensibilidade humana, “problema 
metafísico” de sua arte, “uma lágrima contínua entre o erro monstruoso de ser o que 
somos como indivíduos e como povos neste século, e o vislumbre de um futuro em que a 
sociedade humana finalmente culminaria naquele arquétipo do qual o socialismo dá uma 
visão prática e poética, uma visão espiritual.”11. Contudo, mesmo defendendo a liberdade 
estética, Cortázar recusa a ideia de uma literatura meramente imaginativa, pois para 
ele a liberdade estética e criadora promovia um contato do escritor com a força mais 
revolucionária que sempre existiu: “o presente histórico do homem”12.

Dentro de Cuba outras vozes se levantavam. Em outubro de 1968, o escritor Heberto 
Padilla ganhou o IV Concurso Literário da União Nacional de Escritores e Artistas Cubanos 
(UNEAC), com a obra de poesia Fuera del Juego (1968). No poema: “Arte e Escritório”, 
oferecida aos censores cubanos, Padilla faz alusão, desde o título, ao atrelamento entre 
arte e burocracia política:

Eles passaram a vida projetando uma forca  
que recuperaria – após cada execução –  

9 CORTÁZAR, Júlio. Carta a Roberto Retamar em 10 de maio de 1967. Paris. Disponível em https://blog.autoreseditores.com/mun-
do-del-libro/cartas-de-escritores/carta-de-julio-cortazar-a-roberto-fernandez-retamar--10-de-mayo-de-1967/. Acesso em 14 dez. 
de 2018.
10 Idem, ibidem.
11 Idem, ibidem
12 Idem, Ibidem.
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sua inocência perdida.
E a forca apareceu, 
qualificada como trabalhador avançado.
 Um milhão de cabeças todas as noites!
E no dia seguinte, mais inocente  
que um motorista na estação de trem, 
 carrasco e com deveres de poeta.

Partindo da estética irônica desse poema, podemos ter um vislumbre do matiz 
ácido e crítico dessa obra de Padilla no que concerne à subserviência que era requerida 
pelo regime de Castro à cultura e, obviamente, aos intelectuais. Sua posição intelectual 
sempre crítica ao poder instituído, mesmo em um sistema autoritário nascente como 
Cuba, se aproxima daquilo que Edward Said defende ser a vocação do intelectual:

A questão central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um indivíduo 
dotado de uma vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, 
um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) 
um público. E esse papel encerra uma certa agudeza, pois não pode ser desem-
penhado sem a consciência de ser alguém cuja função é levantar publicamente 
questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produ-
zi-los); isto é, alguém que não pode ser facilmente cooptado por governos ou 
corporações, e cuja “raison d’etre” é representar todas as pessoas e todos os 
problemas que são sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do 
tapete (SAID, 2005. p.25- 26)

Essa dificuldade em se deixar cooptar pelos governos parece ser uma marca da 
atuação intelectual de Heberto Padilla e também seu maior fantasma, sempre à espreita. 
Sua concepção de arte aberta, inspirada em Júlio Cortázar, faz dele um alvo do regime 
de Fidel Castro, pois antes de querer representar a revolução, Padilla parecia querer 
representar a multiplicidade de vocês existentes em Cuba. Contudo, na Cuba da década de 
1960 e 1970 não era permitido esse tipo de intelectual, o que se requeria era fidelidade, 
em primeiro lugar para com Fidel Castro, em seguida para com a Revolução Cubana.

Assim, mesmo tendo vencido o concurso, Fuera del Juego foi caracterizada 
pela direção da UNEAC como “politicamente conflituosa”, já que “foi construída sobre 
elementos ideológicos que eram francamente opostos ao pensamento da Revolução”13. 
Na declaração da UNEAC está clara a concepção que os dirigentes da política cultural 
cubana começam a nutrir sobre Padilla e seu pensamento:

No caso do livro de poesia, desde seu título, Fora do jogo, julgado no contexto 
geral da obra, explicita a autoexclusão de seu autor da vida cubana. Padilla man-
tém uma ambiguidade em suas páginas, por meio das quais, por vezes, tenta 
colocar seu discurso em outra latitude. Às vezes é uma dedicatória a um poeta 
grego, às vezes uma alusão a outro país. Graças a este registro muito grosseiro, 
qualquer descrição que se segue não é aplicável a Cuba, e as comparações só 
podem ser feitas na “consciência suja” de quem faz os paralelos. É um recurso 
utilizado na luta revolucionária que o autor quer agora aplicar precisamente 
contra as forças revolucionárias. Exonerado de suspeitas, Padilha pode lançar-
-se ao ataque à Revolução sob a proteção de uma referência geográfica14.

13  Declaração da União Nacional dos Escritores e Artistas Cubanos (UNEAC) expondo as razões de sua insatisfação com oconteúdo 
da obra Heberto Padilla e com a atribuição do prêmio em novembro de 1968. Disponível em https://rialta.org/declaracion-de-la 
-uneac/. Acesso em 13 dez. 2018.
14  Declaração da União Nacional dos Escritores e Artistas Cubanos (UNEAC) expondo as razões de sua insatisfação com o conteúdo 
da obra Heberto Padilla e com a atribuição do prêmio em novembro de 1968. https://rialta.org/declaracion-de-la-uneac/. Idem.
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O recurso metafórico usado por Padilla é percebido pelos dirigentes da UNEAC 
como uma estratégia para atacar a revolução sem que lhe seja imputado uma atitude de 
traição. Por outro lado, o aspecto mais contundente e que parece marcar sua imagem 
diante do regime castrista é a ambiguidade e uma atitude crítica distanciada e disfarçada 
de neutralidade, algo que não fazia parte “do compromisso ativo que caracteriza[va] os 
revolucionários”15. Ou seja, para a UNEAC a ambiguidade de Padilla se revestia de um 
distanciamento e de uma neutralidade que eram contrarrevolucionárias, pois se colocava 
contra a ideia de que o homem era o combustível social das transformações históricas e, 
consequentemente, revolucionárias16.

Um conjunto de fatores fazem com que a situação de Herberto Padilla se agrave 
depois da publicação de Fuera del Juego (1968). Primeiro, o fato de que nesse livro, 
Padilla desfia um corolário de críticas à União Soviética, país ao qual Cuba se alinhava 
cada vez  mais. Segundo,  meses antes, em julho de 1968, Cabrera Infante havia dado 
uma entrevista ao jornal argentino Primera Plana, apresentando suas primeiras críticas, 
desde o exílio, à Revolução Cubana. Essa entrevista, de fato, enfureceu os intelectuais 
cubanos alinhados integralmente ao regime de Castro, visto que não haviam esquecido 
que um ano antes, em 1967, Padilla havia defendido Três tristes tigres, livro de Cabrera 
Infante, já declarado “traidor da revolução” por Fidel Castro. (MISKULIN, 2008).

Terceiro, a conjugação dos dois fatores anteriores fez com que os militares cubanos 
publicassem, em novembro de 1968, o artigo “Provocações de Padilla” na Revista Verde 
Oliva, atacando o escritor. Leopoldo Ávila, autor do artigo, descreve as polêmicas nas quais 
Padilla esteve envolvido enfatizando sua postura pouco revolucionária, afinal se ele estava 
fora do jogo da revolução cubana, joga[va] o jogo do imperialismo17. Ao final de janeiro de 
1969, o presidente do ICAIC apoiou o posicionamento da Revista Verde Oliva e condenou 
veementemente os escritores que não aceitavam cumprir seus papeis na revolução.

Entre 1969 e 1970, os embates entre os intelectuais ligados ao regime e Heberto 
Padilla recrudesceram. Em 20 de março de 1971, após lançar seu livro Provocaciones, ele é 
preso e juntamente com sua esposa foram acusados de atividades contrarrevolucionárias 
pelo regime cubano. Depois de 29 dias preso, Heberto Padilla faz uma autoincriminação 
em uma sessão da UNEAC, os termos dessa autoincriminação iniciam assim:

Camaradas, desde a noite passada, às doze e meia, mais ou menos, a direção da 
Revolução me libertou, isso me deu a oportunidade de falar com meus amigos 
e colegas escritores sobre uma série de aspectos para os quais irei referir [...]
Você sabe perfeitamente que desde 20 de março passado eu fui detido pela 
Segurança do Estado do nosso país. Fui preso por contrarrevolucionário. Por 
mais séria e impressionante que seja essa acusação, essa acusação foi baseada 
em uma série de atividades, uma série de críticas Crítica – Essa é uma palabra 
com a qual eu queria me acostumar em contato com os colegas de Segurança – 
não é a palavra que se ajusta à minha atitude, mas sim uma série de insultos e 
difamações à Revolução que constituem e sempre constituirão minha vergonha 
diante desta Revolução. Eu tive muitos dias para refletir sobre a Segurança do 

15  Idem, ibidem
16  Idem, Ibidem.
17  Artigo “Provocações de Padilla”, publicado em novembro de 1968, na Revista Verde Oliva, por Leopoldo Ávila. Disponível em:  
https://rialta.org/las-provocaciones-de-padilla/. Acesso em 15 dez. 2018.
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Estado. Quero contar algumas coisas sobre minha atitude que muitos de vocês 
podem se surpreender [. ] Cometi muitos erros, erros realmente imperdoáveis
[. ] Eu, sob o disfarce do escritor rebelde, tudo o que fiz foi esconder minha in-
satisfação da Revolução18

A autoincriminação de Padilla foi um choque para parte dos intelectuais cubanos e 
muitos deles afirmaram não acreditar que ela tenha ocorrido sem coerção e violência. De 
uma forma ou de outra, a intelligentsia internacional que, até aquele momento apoiava o 
regime de Fidel Castro, iniciou uma campanha pela libertação de Padilla. A primeira carta 
aberta, publicada no Jornal Le Monde de 09 de abril de 1971, foi assinada por diversos 
intelectuais latino-americanos e estrangeiros; nela constava a “preocupação pela prisão 
do poeta e escritor Heberto Padilla e o pedido para que Fidel reexaminasse a situação 
que esta prisão criou.”19

Se a primeira carta possuía um ar de incredulidade diante do que os acontecimentos 
evidenciavam, na segunda carta20, publicada no Jornal Madri em 21 de maio de 1971, o 
tom era de revolta. Nela diversos intelectuais diziam que:

Acreditamos que é nosso dever comunicar nossa vergonha e raiva a ele. O la-
mentável texto da confissão assinada por Heberto Padilla só pode ter sido ob-
tido por métodos que são a negação da legalidade e da justiça revolucionárias. 
O conteúdo e a forma da dita confissão, com suas acusações absurdas e de-
clarações delirantes, bem como o ato realizado na UNEAC, em que o próprio 
Padilla e seus colegas Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López e Pablo Armando 
Fernández se submeteram a uma dolorosa mascarada de autocrítica, relembra 
os momentos mais sórdidos da era estalinista, seus julgamentos pré-fabricados 
e sua caça às bruxas.21

O alinhamento total de Cuba com a posição ideológica da União Soviética ficou 
claro a partir de 1971, e a prisão de Padilla, nos moldes estalinistas, consubstanciou tal 
aliança. Portanto, as palavras proferidas nessa segunda carta aberta funcionam como 
o limiar de uma nova forma de ver e compreender a Revolução Cubana; de um lado, a 
revolução que representava uma esperança contra o imperialismo; de outro lado, uma 
história que compactuava com os métodos de Stalin, apoiava o fechamento cultural 
defendido pelos soviéticos e prendia, exilava ou matava seus opositores, sem direito a um 
julgamento justo. A partir de então, as cortinas sobre a Ilha começaram a ser descerradas 
e o que se via não agradava os olhos atentos e críticos do mundo.

Por outro lado, alguns intelectuais ainda buscavam contemporizar, não aderindo 
nem a Fidel Castro e nem aos intelectuais que cobravam a soltura de Padilla, caso de 
David Viñas. Em carta aberta a Roberto Fernández Rematar, Viñas afirma discordar tanto 
do epíteto de stalinista atribuído a Fidel Castro pelos intelectuais que assinam a segunda 
carta, quanto da caracterização de europeizados atribuída a esses pelos intelectuais 

18  Autoincriminação de Heberto Padilla: Intervenção na União de Escritores e Artistas de Cuba. Retirado da revista “Casa de las 
Américas”, ano XI, n. 65-66, março-junho de 1971, pp. 191-203. Disponível em  https://rialta.org/padilla-intervencion-en-la-union-de-
-escritores--y-artistas-de-cuba/. Acessado em 23 de dezembro de 2018.
19  Primeira carta dos intelectuais a Fidel Castro. Le Monde. 9 de abril de 1971. Disponível em: https://rialta.org/primera-carta-de 
-los-intelectuales-a-fidel-castro/. Acesso em 20 dez. 2018.
20  Primeira carta dos intelectuais a Fidel Castro. Le Monde. 9 de abril de 1971. Disponível em https://rialta.org/primera-carta-de 
-los-intelectuales-a-fidel-castro/. Acesso em 20 dez. 2018.
21  Primeira carta dos intelectuais a Fidel Castro. Le Monde. 9 de abril de 1971. Disponível em https://rialta.org/primera-carta-de 
-los-intelectuales-a-fidel-castro/. Acesso em 20 dez. 2018.
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castristas, inclusive pelo próprio Retamar, pois segundo ele essas desqualificações “apenas 
distorc[ia]m o problema ao retirá-lo do eixo real onde deveria estar situado [...]”22.

Recusando os termos por meio dos quais o problema estava sendo traduzido, 
Viñas fazia parte do grupo que à época se via preso a uma situação incontornável: Cuba 
perderia, sem dúvida, o apoio de muitos intelectuais para sua causa, inclusive perderia 
o apoio de muitos intelectuais latino-americanos com quem vinha procurando, durante 
longo tempo, construir um bloco de pensamento socialista.

Por fim, Fidel Castro não atendeu aos pedidos realizados nas cartas abertas23 

e a fratura na imagem da Revolução Cubana aumentou. Muitos intelectuais latino-
americanos, antes apoiadores da revolução e amigos pessoais de Roberto Fernández 
Retamar, iniciaram um processo reflexivo e avaliativo da revolução e de seu apoio a ela. 
Sem dúvida o “caso  Padilla” foi o gatilho dessas reflexões, porém outras questões fizeram 
crescer as críticas ao regime castrista.

Roberto Fernández Retamar em cartas: o (des)encanto encontra  
a revolução

O apoio incondicional de Retamar a Fidel Castro e seu silêncio sobre as censuras 
do regime, sempre foi motivo de crítica entre a intelectualidade cubana e estrangeira. 
Uma situação exemplar foi aquela que envolveu Retamar e Severo Sarduy, o qual se 
correspondia com Roberto González Echevarría. Morto em 1993, Sarduy foi um poeta e 
romancista cubano, radicado em Paris por ter se distanciado do regime. Esse poeta, em 
uma de suas cartas a Echevarria, expõe uma face de Retamar ainda pouco conhecida no 
final da década de 1960.

Segundo Echevarria (2017, p. 20), Sarduy foi “vítima de ataques por parte de 
comissários como Roberto Fernández Retamar, que lhe dedicou um insulto homofóbico 
no ensaio [...] Calibán”. Sarduy confidenciara a Echevarría que Retamar, assim como outros 
intelectuais cubanos, assumiam a postura de “burocratas e funcionários encarregados do 
campo da cultura em Cuba [e] estavam devotadamente entregues ao regime” (2017, p. 
25).

As cizânias entre Sarduy e Retamar ocorriam por diversos motivos, mas há algo 
na compreensão do primeiro que esclarece parte da identidade do segundo: sem dúvida, 
Retamar estava e sempre estaria “devotadamente entregue ao regime”. Seu devotamento 
à Revolução Cubana e a Fidel Castro faz com que ele, paulatinamente perdesse a amizade 
e o respeito de muitos dos intelectuais latino-americanos, caso de Roberto González 
Echevarría que o classificou como insignificante em entrevista concedida em maio de 
2020 à  Revista Rialta24 e do escritor mexicano Carlos Fuentes.

22  Primeira carta dos intelectuais a Fidel Castro. Le Monde. 9 de abril de 1971. Disponível em https://rialta.org/primera-carta-de 
-los-intelectuales-a-fidel-castro/. Acesso em 20 dez. 2018.
23  Censurado e desmoralizado, Heberto só conseguiu exílio somente em 1980, por intervenção diplomática de Gabriel García Már-
quez, Susan Sontag e Ted Kennedy. “Nunca, porém, adaptou-se plenamente ao exílio nos EUA, sendo impedido por anos de visitar 
amigos em Cuba. Morreu há 20 anos [no ano 2000] no Alabama”. Pontes, J. 20 años sem heberto padilha. Disponível em https://
movimentorevista.com.br/2020/06/20-anos-sem-heberto-padilla/. Acesso em 23 dez. 2018.
24  “Entrevista com Roberto González Echevarría.” Revista Rialta. Maio de 2020. Disponível em https://rialta.org/entrevista-con-ro-
berto-gonzalez-echevarria/. Acesso em 12 out. 2018.

https://rialta.org/primera-carta-de-los-intelectuales-a-fidel-castro/
https://rialta.org/primera-carta-de-los-intelectuales-a-fidel-castro/
https://movimentorevista.com.br/2020/06/20-anos-sem-heberto-padilla/
https://movimentorevista.com.br/2020/06/20-anos-sem-heberto-padilla/
https://rialta.org/entrevista-con-roberto-gonzalez-echevarria/
https://rialta.org/entrevista-con-roberto-gonzalez-echevarria/


Revista Brasileira do Caribe, São Luís, MA, Brasil, v. 20, n. 38, jan./jun. 2019 125

Olivia Macedo Miranda de Medeiros

Carlos Fuentes acusava Retamar, em 1971, de pressionar uma longa lista de 
intelectuais cubanos para acusá-lo, juntamente com Pablo Neruda, de sucumbir ao 
inimigo, em razão de terem participado de um evento nos Estados Unidos. Segundo 
Fuentes, Retamar manipulava a burocracia literária cubana com o objetivo de ascender 
dentro dessa mesma burocracia e por isso não se preocupava com a Guerra Fria e suas 
consequências, pois, para aquele intelectual cubano, tudo se resumia à luta de classes, e 
ao fato de eles – Fuentes e Neruda –terem “sucumbido às seduções do inimigo de classe”25.

Nessa carta Fuentes reconhece os sinais de censura aos intelectuais cubanos e pondera 
que a intenção de Cuba era ir além, controlar e “dizer aos escritores latino-americanos 
onde ir, onde não ir, o que dizer e o que escrever”, ou seja, controlar a todos. Segundo 
esse escritor mexicano, Pablo Neruda ria-se das atitudes do El Sargento Retamar em 
alusão clara à subserviência deste aos interesses de Fidel Castro. Um fato esclarecedor é 
que a certa altura da carta, Fuentes ironicamente nomeia Retamar de “Jdanov Retamar” 
reafirmando sua compreensão de que o cubano havia aderido intelectualmente à 
ideologia centralizadora e ditatorial da União Soviética26.

No auge da crise que envolve o “caso Padilla”, o fechamento cultural de Cuba e 
seu respectivo alinhamento à URSS, Roberto Fernández Retamar publica o ensaio 
Calibán (1971), no qual defende a existência de uma cultura latino-americana autêntica 
e com capacidade para combater o colonialismo e a europeização. Contudo, mais de 
um estudioso desse ensaio já afirmou que, além de sua preocupação em sistematizar 
o que seria a cultura latino-americana, ele tinha a pretensão de responder aos críticos 
de Cuba, especialmente no que se referia ao “caso Padilla” e seus desdobramentos. 
Nadia Lie (1997), no artigo “Calibán en contrapunto. Reflexiones sobre un ensayo de 
Roberto Fernandez Retamar (1971)”, afirma que embora à primeira vista se pense que 
a referência ao “caso Padilla” seja apenas esporádica em Calibán, em uma análise mais 
acurada é possível perceber que a posição estratégica dessas referências, no início e no 
fim do ensaio, tem um sentido especial que pode ser concebido como uma resposta aos 
protestos contra o tratamento que foi dado a Heberto Padilla.

É inegável a relevância de Calibán como instrumento de denúncia de uma cultura 
colonizadora que se entranhava na América Latina e, ao mesmo tempo, como peça 
estratégica de valorização de uma cultura latino-americano que buscava construir-se de 
forma autônoma, e a partir de seus próprios interesses. Por outro lado, concordando 
relativamente com Lie, não podemos esquecer que Calibán veio a lume apenas alguns 
meses após a prisão de Padilla e no contexto das fortes reações contra essa mesma prisão.

Seja como for, Fernández Retamar reage, em Calibán, contra as posições de Carlos 
Fuentes, afirmando que, na juventude, este havia se inclinado à “esquerda”, demonstrando 
simpatia para com a Revolução Cubana e, inclusive, assumindo uma linguagem marxista 
que, segundo Retamar, era própria dos “ratos” existentes na década de 1960 (1971, p. 
54). Contudo, para Retamar, com o passar dos anos a natureza de “direita” de Fuentes se 
manifestou em seus livros e em sua prática política. Retamar faz questão de destacar que o 
“caso Padilla” foi um pretexto frágil para justificar o rompimento do poeta mexicano com 

25  Carta de Carlos Fuentes revelando sua posição em relação a Roberto Fernandez Retamar em 1971. FUENTES, C. Carlos Fuente vs. 
Roberto Fernández Retamar. Disponível em: http://polemoscuben-sis.blogspot.com/2016/01/carlos-fuentes-vs-roberto-fernandez.
html. Acesso em 01 nov. 2018.
26  Idem, ibidem.

http://polemoscuben-sis.blogspot.com/2016/01/carlos-fuentes-vs-roberto-fernandez.html
http://polemoscuben-sis.blogspot.com/2016/01/carlos-fuentes-vs-roberto-fernandez.html
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Cuba”, ocasião que Fuentes teria aproveitado para continuar “calumniando la conducta 
de la Revolución” (1971, p. 55).

As razões dessas “calúnias”, conforme Fernández Retamar, era o alinhamento do 
romancista mexicano com o imperialismo americano. Para Retamar, Fuentes usava seus 
livros e as revistas nas quais colaborava pra difundir “sua plataforma contrarrevolucionária”, 
apontando como exemplo o caso da revista Mundo Nuevo que, segundo ele, era “financiada 
por la CIA,   cuyo basamento ideológico est[aria] resumido en el mentado librito de Fuentes 
de una manera que dificilmente hubieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir 
Rodríguez Monegalo el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy”. (1971, p. 60)

No trecho acima aparece a ofensa homofóbica, denunciada por Echevarría, 
que Retamar dirigiu a Severo Sarduy ao nomeá-lo “borboleta neobarthesiana” e, 
principalmente, é possível compreender como a ruptura entre Cuba e um determinado 
campo da intelectualidade latino-americana era, naquele momento, irreversível e como 
seria – como foi – duradoura. A ideia de uma literatura que colocava em primeiro lugar 
valores universais, era condenada por Retamar, tanto quanto a ideia de fechamento 
cultural era recusada por um número significativo de escritores latino-americanos.

A partir da década de 1970, Cuba fechou-se para o mundo e para o diálogo. Do 
mesmo modo, Roberto Fernández Retamar afasta-se cada vez mais dos intelectuais 
cubanos e latino-americanos que eram críticos ao regime castrista. Talvez tenha sido 
Rodríguez Monegal, que anos antes havia travado um debate epistolar com Retamar 
sobre o “caso Padilla”, quem melhor definiu o problema da Revolução Cubana, segundo 
ele muitos intelectuais latino-americanos:

Legítimamente impresionados por la Revolución Cubana, dejaron de ejercer 
su capacidad crítica al examinar los mecanismos de un régimen que, por jus-
tificado que esté en su total militarización, absoluta centralización del Poder y 
del espionaje político, no deja de ser un régimen falible […] En su esfuerzo por 
denunciar y vencer a una derecha corrompida y victoriosa en la insoléncia de 
su Poder, la izquierda casi siempre ha abandonado (hay excepciones, es claro) 
el ejercicio de la crítica y de la lucidez […]» (MISKULIN apud MONEGAL, 2010, 
p. 165).

A falibilidade do regime cubano, por mais que a revolução se justificasse, não 
foi levada em conta por diversos intelectuais e, principalmente, talvez não tenha sido 
considerada por Roberto Fernández Retamar. A militarização, as espionagens, a 
centralização e a censura foram ignoradas em função do apoio a um projeto de sociedade 
igualitária que há muito havia sido desvirtuado. Das consequências das escolhas de 
Fernández Retamar, uma que parece tê-lo impactado seriamente foram as amizades 
perdidas, caso de sua amizade com o mexicano Otávio Paz, rompida em 1969, em razão 
de Paz ter perdido as esperanças na revolução.

Contudo, Roberto Fernández Retamar jamais se mostrou arrependido de sua 
posição e, sobretudo, jamais reviu sua decisão de apoiar incondicionalmente a Revolução 
Cubana, tal qual ela foi. Em 2011, 50 anos depois de Fidel Castro ter proferido o discurso 
“Palavras aos intelectuais”, Retamar ainda o classificava “como una defensa de la libertad 
de creación. [Um] valioso instrumento, es una guía para nuestro trabajo; [resalto], además, 
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la actualidad de la histórica frase de Fidel Castro: “Dentro de la Revolución: todo; contra 
la Revolución, ningún derecho”27.

Seja como for, Roberto Fernández Retamar foi um importante protagonista dentro 
da Revolução Cubana, mas não somente isso: ele ajudou a sistematizar um projeto de 
política cultural que durante mais de 50 anos fomentou debates, influenciou movimentos 
literários e artísticos e, principalmente, lançou luz sobre as realidade múltiplas e 
complexas da América Latina com seus encantos e (des)encantos, esse mérito não lhe 
podem retirar.

Considerações Finais

A Revolução Cubana começou como um sonho de igualdade e de luta contra o 
capitalismo e o imperialismo e a cultura era uma de suas principais frentes de atuação. 
Desde 1959, buscou-se formular uma política cultural em Cuba que fosse capaz de 
agregar criação, liberdade imaginativa e projeto revolucionário, porém logo se percebeu 
que  naquela Ilha revolução e cultura revolucionária rivalizavam com liberdade estética 
de criação. Essa rivalidade onipresente, fomentava uma crescente tensão, no interior 
da revolução, entre aqueles intelectuais que acreditavam ser possível manter um olhar 
crítico para as práticas revolucionárias e aqueles que compreendiam que qualquer crítica 
à revolução era uma atitude contrarrevolucionária.

As questões evocadas diziam respeito, essencialmente, ao papel do intelectual na 
revolução e às funções da arte e da literatura no contexto revolucionário. Roberto Retamar 
(1930-2019) foi um dos protagonistas mais ativos nas polêmicas que surgiram, e sua 
atuação em defesa da ideia da cultura como um instrumento que se colocava a serviço 
do projeto revolucionário foi alvo de críticas, por mais de cinco décadas, de intelectuais 
que advogavam que a liberdade de pensamento e a artística deveriam ser autônomas em 
relação a qualquer regime ou projeto político.

Os debates sobre essas difíceis e complexas questões aconteceram, na maioria das 
vezes, por meio de cartas abertas publicadas em periódicos cubanos ou estrangeiros e 
discutiam desde práticas de censura, alinhamentos políticos até concepções de arte e 
pensamento literário. Retamar, considerado por seus desafetos e até por alguns de seus 
amigos, como um burocrata do regime castrista, tomava para si, por força da função ou 
por convicção, a tarefa de defender a Revolução Cubana e seus desdobramentos no campo 
cultural, surgindo dessa sua postura uma diversidade de embates com a intelectualidade 
cubana e latino-americana.

O “caso Padilla”, como ficou conhecida a perseguição, prisão e humilhação pública 
do intelectual cubano Heberto Padilla ocorrida em 1971, foi o divisor de águas entre os 
que apoiavam o regime castrista, a despeito de qualquer ação empreendida, e aqueles que 
não aceitavam a crescente estalinização de Cuba. A consequência da publicidade dada à 
situação enfrenta por Padilla são principalmente de duas ordens: primeiro, da ordem da 

27  “Entrevista de Roberto Retamar.” Prensa Latina, 01/07/2020, Reproduzida por http://www.juventudrebelde.cu/ 
cultura/2011-07-01/roberto-fernandez-retamar-destaca-vigencia-de-palabras-a-los-intelectuales. Acessado em 02 nov. 2018.

http://www.juventudrebelde.cu/
cultura/2011-07-01/roberto-fernandez-retamar-destaca-vigencia-de-palabras-a-los-intelectuales
http://www.juventudrebelde.cu/
cultura/2011-07-01/roberto-fernandez-retamar-destaca-vigencia-de-palabras-a-los-intelectuales
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visibilização da realidade cubana no que concerne à censura, perseguição, exilio e morte 
de desafetos, fossem eles intelectuais ou não; o que se desdobra na percepção de que Cuba 
alinhava-se perigosamente com a URSS. Segundo, da ordem das discussões e reflexões 
teóricas sobre o papel do intelectual e do artista na construção do presente e do futuro.

Sobre as reflexões e discussões sobre o papel do intelectual e, consequentemente, 
da arte e da cultura, é importante destacar que houve avanços, como a posição defendida 
por Júlio Cortázar (1971) que, mesmo não abandonando o ideário da revolução socialista, 
escreve a Retamar não estar disposto a colocar sua literatura e sua escrita a serviço de um 
regime, seja ele qual for, acrescentando que a liberdade de criar é o modo pelo qual o 
intelectual e artista colaboram com a revolução.

A despeito de uma defesa da liberdade de pensamento e artística realizada por 
intelectuais cubanos e latino-americanos, Cuba não reviu sua posição quanto a Padilla ou 
quanto ao papel da cultura dentro da revolução. Segundo Rafael Rojas (2007), o grande 
vencedor, a partir de 1971, da disputa que definiria o modelo gestor da cultura em Cuba 
foi o grupo do qual fazia parte Roberto Fernández Retamar. Para Rojas (2007) esse grupo 
via a cultura como um repositório simbólico das demandas da revolução e, vigilantes 
quanto às possibilidades de dissidência em seu próprio grupo, triunfou, passando a 
administrar as principais instituições culturais cubanas.

Da autoincriminação de Padilla, lida na sede da UNEAC em 1971, talvez um pequeno 
trecho possa ser recuperado e distinguido dessa vergonhosa página da história de Cuba. 
Nos referimos àquele trecho no qual Padilla, ao fazer referência ao seu livro, Fuera del 
Juego (1968), expressou seus sentimentos, dizendo que “esta[va] cheio de amargura, 
cheio de pessimismo” e o que havia escrito no poema “Tempos difíceis” representava 
“[sua] experiência de vida [...], expressa[va] um desencanto”28. Certamente, o encanto que 
animou muitos intelectuais com a Revolução Cubana, do qual Retamar jamais desistiu, 
era apenas uma das fases do regime castrista; a outra fase era o “des)encanto, o (des) 
encantamento longo e doloroso que a Ilha ofereceu à América Latina.

28  “Autoincriminação de Heberto Padilla: Intervenção na União de Escritores e Artistas de Cuba”. Casa de las Américas. ano XI, 
n. 65-66, março-junho de 1971, pp. 191-203. Disponível em: https://rialta.org/padilla-intervencion-en-la-union-de-escritores--y 
-artistas-de-cuba/. Acessado em 03 de novembro de 2018.
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