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Nao havia mistério no cora¢do de um Buendia que fosse impenetravel
para ela, porque um século de cartas e de experiéncias lhe ensinara que
a historia da familia era uma engrenagem de repeticdes irreparaveis,
uma roda giratoria que continuaria dando voltas até a eternidade, se
ndo fosse pelo desgaste progressivo e irremediavel do eixo.

Gabriel Garcia Marquez, Cem anos de soliddo

Resumo

Este trabalho apresenta uma leitura de Cem Anos de Soliddao, do escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez, organizando-se sob a abordagem de dois aspectos. Num primeiro,
privilegiamos o carater mais propriamente textual e delineamos a compreensao de sua dimensao
poética. Num segundo, discorremos sobre um dos episodios da narrativa: o que envolve
o massacre dos trabalhadores em greve contra a Companhia Bananeira. A esse proposito,
interessou-nos a circularidade da narrativa, mas também a da historia mesma, assim como 0s
mecanismos que incidem sobre a memoria € o esquecimento, tanto no romance, quanto na
histéria da América Latina. Como subsidio teorico, mobilizamos principalmente a semiotica
discursiva.
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Resumen

Este trabajo presenta una lectura de Cien Afios de Soledad, del escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez, organizandose bajo elabordaje de dos aspectos. Enunprimeropunto,
privilegiamos el caracter mas propiamente textual y delineamos lacomprension de
sudimension poética. Enenpunto seguinte, discutiamos sobre uno de losepisodios de la
narrativa: lo que implica lamasacre de lostrabajadoresenhuelga contra laCompaniaBananera.
A este proposito, nos interesolacircularidad de la narrativa, pero tambiénla de la historia
misma, asi como los mecanismos que inciden en la memoria y el olvido, tanto en la novela,
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como enla historia de América Latina. Como subsidio tedrico, movilizamos principalmente
la semidtica discursiva.

Palabras clave: olvido; memoria; literatura; semiotica.

Abstract

This paper presents a reading of One Hundred Years of Solitude, by the colombian writer
Gabriel Garcia Marquez, organized under the aproach of two aspects. In the first aspect,
we privilegie the more properly textual character and delinate the understanding of its
poetic dimension. In a second aspect, we discuss one of the episodes of the narrative : what
involves the massacre of workers on strike against the Banana Company. In this regard, we
were interested in the circularity of the narrative, but also in the history itself, as well as the
mechanisms that influence the memory and forgetfulness, both in the novel as in the history of
Latin America. As theoretical subsidy, we mainly mobilize the discoursive semiotics.

Keywords: forgetfulness; memory; literature; semiotics.

Introduciao

Uma primeira versao deste texto foi organizado para um evento na Universidade Federal
do Tocantins, campus de Araguaina', em comemoragao ao romance Cem anos de Soliddo, de
Gabriel Garcia Marquez, em 2017. O convite que nos foi feito pelo entdo organizador, Dr.
Dernival Venancio Ramos Junior, solicitava-nos que privilegiassemos nossas experiéncias com
a leitura, nossas impressdes: o que o livro suscitou em n6s? O que fizemos da vida de leitores
depois desse encontro, desse acidente feliz (GREIMAS, 2002)? Mantivemos aqui o carater
impressionista dessas leituras (sdo ao menos duas: as que fizemos seguindo a regularidade
das paginas, as outras que refizemos pela memoria ao longo da vida), o que faz com que
nos afastemos do tom mais académico tradicional. Relemos, entdo, o texto, redescobrindo-o,
ainda que sua narrativa nos acompanhasse por algumas décadas, enquanto buscavamos seguir
o mais fielmente possivel a provocagao. Para o dossié, contudo, pretendemos negociar entre o
subjetivismo da relagdo de ordem mais sensivel e a objetividade da nova producdo, em nome

da proposta mais académica e limitada pelo género.

No momento dessa retomada da escrita, acorre-nos passagens de Se um viajante numa
noite de inverno, de {talo Calvino. Dois leitores se deparam com o mistério de um livro cuja
edicao traz por um erro a intromissao de um segundo, supostamente de um autor desconhecido,
que escrevera em lingua morta, o cimério. Outros fragmentos de novos romance se insurgem e
esses leitores vao a busca de sua continuidade, desejos de poder seguir na leitura. Para Limaria,
a académica, interessa discutir, categorizar, repartindo o volume em pedacos, a fim de produzir

a competente reflexao nos devidos moldes privilegiados pela universidade, conforme insinua

1 Cidade situada no norte do Estado do Tocantins, na regido que compreende a Amazonia Legal.
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aironia de Calvino. Para os leitores interessados na continuidade dos romances embaralhados,
Lotéria e seu companheiro de aventura literdria, interessa a leitura mesma: ... dando as costas
as paginas dilaceradas pelas analises intelectuais, sonha encontrar uma condi¢ao de leitura
natural, inocente, primitiva” (CALVINO, 1986, p. 88). Transcrevemos algumas das passagens
que marcam o debate entre os personagens em suas distintas perspectivas sobre as edi¢des

comprometidas:

— Eu ndo pretendia discutir; pretendia ler.

— Escute, ha varios grupos de estudo, a biblioteca do Instituto Hérulo-Altaico so6
dispunha de um exemplar, entdo nods resolvemos dividi-lo, foi uma partilha um
pouco dificil, o livro foi partido em pedagos, mas acredito que fiquei com o melhor.
(CALVINO, 1986, p. 87)

Ha uma linha que separa, de um lado, os que fazem livros, de outro, os que os leem.
Quero continuar a fazer parte daqueles que leem, e por isso presto muita atengdo
para me manter sempre deste lado da linha. Sendo, o prazer desinteressado de ler
Ja ndo existe, ou se transforma em outra coisa, que € o que eu ndo quero. E uma
fronteira imprecisa, que tende a desaparecer: o mundo daqueles que tém relagdo
profissional com os livros esta cada vez mais povoado, e tende a se identificar com
o mundo dos leitores. (CALVINO, 1986, p. 89)

Verdadeiros leitores, encontro-os cada vez menos. (CALVINO, 1986, p. 92)

Encontramo-nos no meio do caminho entre a leitura que fazemos por puro desejo
do reencontro com o romance fundador de Garcia Marquez ¢ o que nos € possivel saber
falar dele, temendo perder nessa tentativa o melhor e ja sabendo de antemao ser impossivel
dar conta de qualquer totalidade. Que reflexdo tedrica ou nem tdo teoérica assim poderia
iluminar novas leituras desse texto? De um lado, temos um modo de produg¢do de sentido ou
ao menos de producdo de andlise seguindo os moldes da semiodtica discursiva, que se vale
do estabelecimento de descontinuidades: “cercar uma zona, somar um lugar, ou seja, negar
o que nado ¢ esse lugar” (GREIMAS e FONTANILLE, 1993, p. 38) ou ainda perseguindo
isotopias, mediante os recortes, relagdes que estabelecemos com elementos do textofundando
percursos que elaboramos em busca da producdo do sentido (BERTRAND, 2003). De outro,
ha a sedug¢do do texto, surrupiando-nos o desejo de qualquer parada, para apenas deixar-nos
guiar pela narrativa mesma. O texto entdo nos envolve como vaga na praia, como se nao
houvesse comeco nem fim, apenas o sujeito desejoso do exercicio ancestral de escuta, o puro
verbo que cria mundos. Como ha um prazer em partilhar o que se leu, para somar-se a outras
vozes, persistimos em nosso precario recorte. Num primeiro momento, abordamos o carater
poético do texto; num segundo, o carater circular da narrativa. E entdo que fazemos uma

digressao para pensar uma outra circularidade: a da histéria da América Latina.

1 Da poesia

A primeira vez que li Cem anos de soliddo tinha ainda 19 anos. Quase quatro décadas
depois, refago o caminho da leitura, como quem da voltas no relogio do tempo para reencontrar

ecos do primeiro assomo. Carreguei vida afora o que retive desse momento, lendo na visdo de
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velhos sentados em suas cadeiras de macarrao nas calcadas de Araguaina a figura do primeiro
José Arcadio definhando sob chuva e sob o sol. Ou observando que essa mesma cidade se
transmuta em Macondo quando os objetos ganham a crosta do mofo depois do tempo das
chuvas, esperando possiveis peixes adentrando pela janela como se estivéssemos todos num

grande aquério.

Nao posso saber dos sentidos primeiros daquela leitura inaugural porque ja sou um
outro sujeito que sabe do que sentiu apenas pelos escombros da memoria, mas sei que seguem
comigo imagens da narrativa do mesmo modo como borboletas amarelas acompanhavam
os personagens de triste sina. Como diria Ricardo Piglia, em O dltimo leitor, “As vezes 0s
leitores vivem num mundo paralelo e as vezes imaginam que esse mundo entra na realidade”
(PIGLIA, p. 12). Ao tratar da réplica da cidade de Buenos Aires, da qual seu construtor

incansavel acredita depender a propria existéncia da cidade real, escreve:

A cidade que se refere, portanto, a réplicas e representagdes, a leitura e a percepgao
solitaria, a presen¢a do que se perdeu. Sem sombra de divida se refere ao modo de
tornar visivel o invisivel e de fixar as imagens nitidas que ja ndo vemos, mas que
continuam existindo como fantasmas e que vivem em nds. (PIGLIA, 2006, p. 13)

Aintrincada maquete ¢ a representacdo da cidade, mas seu incansavel arquiteto acredita
que essa que cria, acompanhando o ritmo da Buenos Aires, ¢ de fato a verdadeira, o que serve
a Piglia de mote para discutir a relacdo entre literatura e realidade. Qual das cidades ¢, afinal,
a mais verdadeira? E nisso também que penso quando me ponho a questionar: seria essa dos
fantasmas de Macondo que carrego comigo desde a primeira leitura ou a Araguaina na qual
perambulo? Aquela cuja surpresa da descoberta num texto se marca ainda em mim como
enigma, ou esta na qual vivo e que também me surpreende porque nela encontro a minha

Macondo com seus excessos de calor e de chuva, de desalento e mistério?

Sei que parte do que me tornei se deu pelos efeitos da leitura de Gabriel Garcia Marquez
e o mundo que me relevava, nao tanto porque me surpreendesse a sucessao de acontecimentos
inusitados em Macondo, mas porque me mostrava o que a literatura podia fazer. Os herois das
narrativas de Garcia Marquez enfrentavam o mesmo calor e os mesmos aguaceiros que eu,
também havia amendoeiras empoeiradas no quintal de minha casa, mas encontrava em seus

romances sobretudo um ritmo, um modo de narrar, uma linguagem de encantagao.

Em entrevista a Pablo Neruda®?, entdo residindo na Catalunha, o entrevistador
Gabriel Garcia Marquez parte de reflexdes sobre sua propria escrita para indagar o poeta.
Buscando desvelar o fazer do amigo, conta de si mesmo, de sua experiéncia de escrita. Entre
as preciosidades do que declara, o escritor colombiano fala que tem como aspiracdo para
seu trabalho “encontrar mais as solugdes poéticas do que solugdes propriamente narrativas”,

numa “tendéncia de ir convertendo o relato, a novela, em poesia”.

2 Cf. video disponivel em: http://www.revistaprosaversoearte.com/pablo-neruda-entrevistado-por-
gabriel-garcia-marquez/. Acesso em 05 nov. 2017.
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Cem anos de soliddo ¢ uma longa e acelerada narrativa, com periodos que se
alongam a ponto de tirar o folego dos olhos a procura do desfecho da frase ou da ordem dos
acontecimentos, mas também a espera da inesperada solucdo poética. O que esta para advir
jamais € o esperado, mas a preciosidade ndo estd na resolucdo da intrincada trama, mas na
constru¢ao na linguagem, no modo de narrar o imprevisivel, nas escolhas lexicais, na sua

combinagao.

Toda rotina ¢ breve e toda descri¢do apenas serve para acentuar os desesperos da alma
dos personagens ou as desesperancas do lugar. Como repete a matriarca Ursula, todos os
Buendia sdo loucos, e a novela traz entdo os desvarios que se sucedem numa linguagem
também de excecdo, como se fosse uma escrita em melodia de tango, uma extensidade
entrecortada de enormes picos de intensidade para o desespero dos personagens ou a loucura
do leitor. Talvez pudesse traduzir essa perspectiva me valendo da figura do abismo, como a

descreve Eric Landowski (2015), ao tratar dos “regimes de espago”:

A frente, “sempre recomec¢ado”, o mar. O horizonte. E atrds, como um rumor
confuso, todo um continente. — Ao contrario do mundo bem circunscrito e saturado
do passeador do domingo ou do relojoeiro, um universo sem limite, e quase vazio.
Um vazio que, ndo sendo o de distincias a percorrer para chegar a destinagdo (como
0 sera para o mensageiro ou o comerciante), impde-se como a mais paradoxal das
presencas. Uma presenga por defini¢do irrepresentavel.

E, no entanto, Turner, os rolos chineses, ou, de Caspar David Friedrich, O
Caminhante sobre o mar de névoa. (LANDOWSKI, 2015, p. 11)

Conforme Landowski, o abismo ¢ o irrepresentavel, o horizonte, o rumor confuso,
contraposto ao espacgo previsivel e saturado da sucessdo de vitrines que seduzem o olhar do
passeador de domingo. Se texto €, originalmente, tomando o sentido etimoldgico do termo, o
tecido, que remete a um outro regime, o da “programacao” (LANDOWSKI, 2014) e, portanto,
a ordem maxima da previsibilidade, o texto poético se insurge como uma ruptura, como uma
quebra, com a descontinuidade em seu nivel méximo, abismal. Como jornalista, Marquez
sabia a estratégia de surpreender o leitor, mesmo aquele que sabe de antemao o que esta para
ser noticiado, como diante de uma morte anunciada, dessas que vemos acontecer regularmente
sobretudo no norte do Brasil com os lideres camponeses, freiras, padres, sindicalistas. Mas
encontra na literatura o lugar que a isso se soma a poesia do dizer com a devida intromissao

do fantastico.

Depois da experiéncia do abismo, ndo had como o sujeito leitor retornar a seu estado

inicial; a alma est4 de todo contaminada pelos descaminhos da experiéncia.

Ter-se-ia dito que na cansada mansdo dos Buendia havia paz e felicidade rotineira
para muito tempo, se a intempestiva morte de Amaranta nao tivesse promovido um
novo escandalo. Foi um acontecimento inesperado. (....) Tinha chegado a velhice
com todas as saudades vivas. (...) As vezes lhe doia ter deixado com a sua passagem
aquele riacho de miséria e as vezes sentia tanta raiva que espetava os dedos nas
agulhas, porém mais lhe doia e com mais raiva ficava e mais lhe amargava o
fragrante e bichado goiabal de amor que ia arrastando até a morte. (MARQUEZ,
2003, p. 254)

Em termos semioéticos, a narrativa, como buscamos exemplificar na passagem acima,
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se organiza pela “sintaxe da concessao”:

A concessio ¢ certamente um dos principais capitulos da semiotica do acontecimento,
desde que a concebamos como produto das subvaléncias de andamento e de
tonicidade quando atingem o paroxismo, ou seja, a desmedida. [...] O sucesso do
pervir tranquiliza o sujeito pela convic¢do de que o mundo ¢ justamente o “seu”
mundo, onde tém lugar o calculo e a previsdo, enquanto a irrupgdo do sobrevir lhe
faz lembrar que uma “inquietante estranheza” pode se manifestar, como um avesso
que lhe pusesse a mostra. (ZILBERBERG, 2011, p. 242-243)

Haveria que se suceder X, se ndo... Sempre hd em Cem anos de soliddo um
acontecimento a surpreender o sujeito que 1€ a narrativa da desmedida, ou a surpresa ante o
modo de dizer o inesperado. Nao hé a tranquilidade da previsibilidade, nem terra firme, nem
mundo seu. Sabemos pelo principio do paragrafo — que s6 terminard paginas depois — que
Amaranta morre, interrompendo um breve momento de tranquilidade na familia. Sabiamos
que bordava com esmeros sua mortalha e que sua morte se daria quando finalizasse o bordado,
0 que ndo torna o anuncio da morte uma surpresa. O acontecimento emerge em sua decisao
de levar consigo no timulo um bau de cartas para os mortos, o que fard com que a casa mais
uma vez se torne apinhada de gente interessada em enviar seus recados para os que estdo do
outro lado. Para os Buendia, ndo ¢ apenas a vida que ¢ vivida sob a tonica do exagero da muita
euforia ou da muita disforia, das paixdes intensas a completa indiferenca, como no caso de

Amaranta, mas também a morte demanda exasperacao.

Interessa ao enunciador, contudo, dar ainda conta de trazer ao leitor a experiéncia
da amargura da personagem diante do fim da vida pelo modo com que se diz, culminando
a percepcao de sua desgraca na atonia com que viveu. E eis a metafora precisa na evocacao
de um cheiro, uma imagem, um (des)gosto: “fragrante e bichado goiabal de amor que ia se
arrastando até a morte”. O sublime estd nessa crueza da linguagem que encontra modos de
dizer o indizivel: “ler ¢ ir ao encontro de uma coisa que vai existir mas que ninguém ainda
sabe o que serd...” (CALVINO, 1986, p. 71).

Ao mesmo tempo em que se sucedem os inusitados e sucessivos acontecimentos, ha
a orientacao do retorno, a repeticdo, o reencontro com as mesmas figuras e mesmas paixoes,
como na revisitagdo do mesmo destino, a circularidade, que acelera os acontecimentos e
mostra ao mesmo tempo o “desgaste progressivo e irremedidvel do eixo”. Os nomes dos
sujeitos se repetem e se embaralham, todos possuem a marca da mesma absurda solidao,
todos estdo presos a um ja anunciado cantado pelos manuscritos de Melquiades e a narrativa
da voltas como no eixo do reldgio até que esteja exaurida sua engrenagem, desaparecendo
com a familia Buendia a propria cidade e toda memoria. “De tudo se sabe”, diria o penultimo
descendente, s6 bastando saber ler os pergaminhos. Pelos efeitos dos muitos retornos,
pressentidos como desgraga por Ursula, tudo se desgasta a ponto de tudo apagar-se como se

ndo houvesse acontecido:

Macondo ja era um pavoroso rodamoinho de poeira e escombros, centrifugado pela
colera do furacdo biblico, quando Aureliano pulou onze paginas para ndo perder
tempo com fatos conhecidos demais e comecou a decifrar o instante que estava
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vivendo, decifrando-o a medida que o vivia, profetizando-se a si mesmo no ato de
decifrar a ultima pagina dos pergaminhos, como se estivesse vendo a si mesmo num
espelho falado. Ent3o deu outro salto para se antecipar as predicdes e averiguar a
data e as circunstancias de sua morte. Entretanto, antes de chegar ao verso final, ja
tinha compreendido que ndo sairia nunca daquele quarto, pois estava previsto que
a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasado pelo vento e desterrada da
memoria dos homens no instante em que Aureliano Babil6nia acabasse de decifrar
os pergaminhos e que tudo o que estava escrito neles era irrepetivel desde sempre e
por todo o sempre, porque as estirpes condenadas a cem anos de soliddo nio tinham
uma segunda oportunidade sobre a terra. (MARQUEZ, 2003, p. 383)

O que 1€ o ultimo Aureliano pulando paginas ¢ a condenacdo de sua familia, o destino
biblico e suas maldi¢des. Ali reencontramos novamente a metafora de Pigliaquando trata
daréplica da cidade (2006), mobilizada para pensar a propria literatura em sua capacidade
de espelhamento ou criagdo de miragens. Macondo ¢ a Aracataca da infincia de Marquez,
mas também ndo a ¢. Encontramos na passagem acima esse Aureliano que resiste em seu
quarto/caverna como um ultimo leitor/escritor,tal como aquele desenhado por Kafka em
suas anotagdes (apud PIGLIA, 2006, p. 42). A entrega ao texto ¢ total. A lamparina ndo sera
jamais apagada ameacando a interrupgdo. Ler € perder-se frente ao destino do texto, enquanto
escrever ¢ buscar resistir aos desafios do tempo, que apagam tudo, que condenam Babildnia ou
Macondo a poeira e aos escombros, ainda que também as linguas morram, como o sanscrito

em que Aureliano encontra sua historia.

2 Mas

Na primeira vez que li Cem anos de soliddo passei uma semana com a sensagao de
que meus pés nao alcancavam o chao enquanto andava. Nao me preocupava atestar a verdade
do fendmeno da levita¢do, pondo nisso um reparo mais cuidadoso, mas gozar a experiéncia
daquela sensagdo prazerosa cujos efeitos atribuia aos desatinos do texto. Quando deixei de
buscar compreender de que Aureliano, José Arcadio ou Remédios se falava, abrindo mao
da organizagdo genealdgica, teria podido entrar numa outra ordem, ndo do surreal, mas
da linguagem. A narrativa magica tinha, entdo, mudado minha alma, transitoriamente no
caso da levitagdo, mas para sempre no caso da experiéncia estética. O sujeito que parte da
experiéncia breve do encontro estésico ndo ¢ apenas um sujeito marcado pela nostalgia, a
espera de um novo encontro inesperado com um objeto pregnante capaz de comové-lo com
uma surpreendente intensidade (GREIMAS, 2002); ¢ sempre um outro sujeito que nasce a
partir desse encontro. Nesse sentido, o texto literario nos transforma e a duragdo de seus
efeitos perdura nas ressignificacdes da alma do leitor em suas experiéncias de relagdo com o

texto e a linguagem.

Quando releio o romance sob a incumbéncia de falar agora sobre ele a académicos,

sou levada a decidir entre permanecer sob os efeitos da densa narrativa, entregue a ordem do
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continuo e ao indizivel do sensivel que novamente me subtrai, ou recorta-lo como bem cabe
a uma semioticista, cercando uma zonamais ou menos segura. Como ndo posso subir aos
céus como Remédios, a bela, e é tempo de luta, opto por incorporar o espirito do Coronel
Aureliano em suas trinta e duas revolucdes armadas e todas perdidas e tematizar a exploragdo
dos trabalhadores e o massacre dos trés mil operarios pela Companhia Bananeira. E o recorte

que neste momento me comove.

A questdo aqui ainda € o tempo e as engrenagens da memoria, considerando ainda
outras engrenagens como a do poder. Tudo comega quando americanos veem o potencial
econdmico da exploracdo das bananas e para 14 se mudam com suas edificagdes apartadas das
dos demais moradores, protegidas por cercas eletrificadas — denominadas pelo narrador como

“galinheiros” — e guardas armados.

No vagdo especial chegaram também, voejando em torno do Sr. Brown, os solenes
advogados vestidos de negro e que em outra época tinham seguido por todas as
partes o Coronel Aureliano Buendia, ¢ isto fez o povo pensar que os agronomos,
hidrdlogos, topdgrafos e agrimensores, assim como Mr. Herbert com os seus baldes
de sondagem e as suas borboletas coloridas e o Sr. Brown com o seu mausoléu
sobre rodas e os ferozes cées policiais, tinham alguma coisa a ver com a guerra.
Nao houve, entretanto, muito tempo para pensar no assunto, porque os desconfiados
habitantes de Macondo mal comecavam a se perguntar que diabo era o que estava
acontecendo, quando ja a aldeia se tinha transformado num acampamento de casas
de madeira com tetos de zinco, povoado por forasteiros que chegavam de meio
mundo no trem, ndo s6 nos estribos mas até no teto dos vagdes. (MARQUEZ, 2003,
p. 210)

“Olhem s6 a confusdo em que nos metemos —costumava entdo dizer o Coronel Aureliano
Buendia — s6 por termos convidado um americano para comer bananas” (MARQUEZ, 2003,
p.211). Como ¢ da ordem do excedente de sentidos, o acontecimento ndo pode ser interpretado
a ndo ser posteriormente, como memoria, conforme j& discorremos num outro texto ao tratar
do que a historiografia convencionou chamar de Guerrilha do Araguaia(SILVA, 2016).
Para Zilberberg (2011) ou Greimas (2002), o dizer ante o acontecimento pode ser reduzido
ao minimo de uma exclamacdo, porque o sensivel impacta e desestabiliza o inteligivel e,

consequentemente, a linguagem.

O acontecimento significa literalmente a negagdo do dizer, a negagdo do discurso.
De acordo com um irrecusével lugar-comum, o acontecimento ¢ antes de um
tudo um ndo-sei-qué que deixa o sujeito “sem voz”, sem a sua voz. O sobrevir
do acontecimento vem anular a propria textura do tempo, isto ¢, a “virtude”
potencializante da temporalidade. [...] o acontecimento leva o sensivel a
incandescéncia ¢ o inteligivel a nulidade. (ZILBERBERG, 2011, p. 189-190)

Sem dar sentido as intensas, inesperadas e repentinas transformagdes do lugar, ndo
conseguem compreender a violéncia ai implicada. Com a Companhia Bananeirae suas praticas
de produ¢do sob um modelo selvagem de capitalismo, comega a exploracdo da banana, mas
também a dos trabalhadores, que serdo entao reduzidos a condig¢ao de escravos. Inicialmente,
seguindo o tom ir6nico da narracdo, os trabalhadores que lutavam para garantia de seus
direitos foram presos pela policia, levados para a prisao da capital da provincia, mas liberados

menos de trés meses apds porque nem governo nem 0s empresarios queriam arcar com os
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custos de alimentar o contingente na prisao.

A revolta dos trabalhadores se baseava desta vez na insalubridade das condigdes
de trabalho. Afirmavam, além disso, que ndo eram pagos com dinheiro de verdade,
e sim com vales que sO serviam para comprar presunto de Virginia nos armazéns
da companbhia. (...) Os operarios da companhia estavam amontoados em barracos
miseraveis. (MARQUEZ, 2003, p. 275)

Os trabalhadores enfrentam ainda constantes falcatruas dos advogados da empresa,
com subterflgios estratégica e sucessivamente elaborados que, por fim, num novo “delirio
hermenéutico” (MARQUEZ, 2003, p. 276), apresentam um falso atestado de que o diretor
da companhia, Mr. Brown, havia morrido por atropelamento, além do fato de que a empresa
jamais havia contratado trabalhadores a ndo ser “ocasionalmente em carater temporario”

(MARQUEZ, 2003, p. 277). E quando tem inicio a greve que terminara em tragédia.

Inicialmente, chegam a Macondo trés regimentos em “resfolegar de dragdo multicéfalo”
que marcham sobre a cidade, protegendo Mr. Brown e sua familia no “galinheiro eletrificado”
(MARQUEZ, 2003, p. 278). Sdo esses soldados que “suportavam com igual imbecilidade o
peso das mochilas e dos cantis, € a vergonha dos fuzis com as baionetas caladas, e a ferida da
obediéncia cega e o sentido de honra” (MARQUEZ, 2003, p. 277). Sio esses mesmos soldados
que fardo o trabalho de enviar a producdao das bananas nos trens, o que levara os grevistas
a acdes de motim, incendiando fazendas e armazéns, destruindo trilhos e cortando fios de
telefone e telégrafo. Como sempre nas sociedades autoritrias, essa milicia se coloca contra
0 povo e ndo se abre a tentativas de conciliagdo. Protegem os estrangeiros e os interesses do
capital, considerando que trabalhadores grevistas constituem “quadrilha de malfeitores”, o
que “facultava ao exército o direito de mata-los a bala” (MARQUEZ, 2003, p. 279).

Diante da promessa de que o chefe civil e militar da provincia chegaria de trem para
interceder no conflito, a multiddo de grevistas se concentra na estagdo. Mesmo sob ameaga
dos militares, a multidio resiste compacta, & espera. E quando irrompem as metralhadoras que
fuzilam sem tréguas trés mil trabalhadores, cujos corpos serdo levados pelo trem e jogados

a0 mar.

O capitdo deu a ordem de fogo e quatorze ninhos de metralhadoras responderam
imediatamente. Mas tudo parecia uma farsa, Era como se as metralhadoras
estivessem carregadas com fogos de artificio, porque se escutava o seu resfolegante
matraquear ¢ se viam as suas cusparadas incandescentes, mas ndo se percebia a
mais leve reagdo, nem uma voz, nem sequer um suspiro entre a multiddo compacta,
que parecia petrificada por uma invulnerabilidade instantdnea. De repente, de um
lado da esta¢@o, um grito de morte quebrou o encantamento: “Aaaai, minha mae!”
(MARQUEZ, 2003, p. 280)

Frente ao inesperado, os trabalhadores se tornam massa estupefata, sem crer que
pudessem vivenciar algo além de farsa: ¢ demais, excessivo. O torpor se rompe com a
exclamacao de um sujeito na multiddo, que traduz entdo, a reacdo primeira ao sobrevir do
acontecimento: “Aaaai, mae!” Como ocorre o exterminio, apenas José¢ Arcadio Segundo, um
dos lideres do levante, e um menino sobrevivem ao massacre € sao capazes de narrar o que

aconteceu. E justamente ai que nos interessa pensar as engrenagens da memoria. Ha um total
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silenciamento em torno do massacre a ponto de que as duas testemunhas sejam consideradas
dementes e se construa uma outra versdo, uma outra memoria. Impde-se a versdo oficial
do governo, incansavelmente repetida, de que nao havia mortos. Nessa narrativa oficial, os
trabalhadores satisfeitos com o resultado das negociagdes teriam livremente retornado para
suas casas, a espera das atividades da companhia a serem retomadas apds as chuvas. Para total
destrui¢do da cidade e destrui¢ao da memoria, as chuvas durariam ininterruptos quatro anos.

A natureza colabora entdo para o apagamento do vivido.

Durante o dia, os militares andavam pelas torrentes das ruas, com as calgas enroladas
na metade da perna, brincando de naufragio com as criangas. De noite, depois do
toque de recolher, derrubavam as portas a coronhadas, arrancavam os suspeitos
das camas e os levavam para uma viagem sem regresso. (...) “Em Macondo ndo
aconteceu nada, nem est4 acontecendo nem acontecera nunca. E um povoado feliz”.
Assim consumaram o exterminio dos lideres sindicais. (MARQUEZ, 2003, p. 284).

Assim se obscurece para sempre a memoria da resisténcia e a do massacre. Ninguém da
ouvidos a José Arcadio Segundo, considerando-o louco a ponto de que, anos depois, ninguém
compreenda o que sdo os escombros do que um dia foi a multinacional e as residéncias dos
americanos. Também ninguém saberd mais ter havido um coronel Aureliano e as muitas
guerras travadas contra o regime conservador, ou que haja, em Macondo, entdo transformada
em lugar de extrema miséria e abandono, existido uma familia Buendia. Com a morte do

ultimo descendente, carregado pelas formigas, encerra-se a saga. Quem narra o massacre?

Nao ¢ aleatoriamente que me decido por colocar em destaque essa passagem do
romance, certamente amplamente analisada pelos criticos de Gabriel Garcia Marquez. Mais do
que interpreta-la de um ponto de vista propriamente textual, proponho pensar nos mecanismos
que entram em ag¢do para a producdo da memoria oficial. Como diria EniOrlandi ao tratar do
que ela denomina como “discurso fundador” (ORLANDI, 1993), ndo interessa a verdade dos
fatos, mas a versdo que ficou e que segue no presente significando o passado enquanto vai
“empurrando” sentidos para o futuro. Nao importa a “verdade”, mas o parecer verdadeiro, a
verossimilhanga, que se constroi por mecanismos diversos dos que controlam os meios de

producao e circulacao do dizer.

O episodio narrado pelo escritor colombiano reporta-se a greve dos trabalhadores da
multinacional norte-americana United Fruit Company, em 1928. Conforme reportagem do

jornal O Estado de Sao Paulo, tratando a respeito do conflito,

A pauta incluia aumento salarial e direitos sociais, como descanso semanal
remunerado e contrato coletivo de trabalho. Na madrugada de 6 de dezembro de
1928, uma concentragio de grevistas foi metralhada por militares. Pelo menos mil
pessoas morreram, embora a maioria dos corpos tenha sumido. Uma contagem
oficial apontou apenas nove mortos e trés feridos. Outras admitiram até 20 vitimas
fatais. A tradig@o oral aponta que a maioria dos cadaveres teria sido lancada ao
mar. Também teriam ocorrido assassinatos de ativistas nas trés semanas seguintes.
(TOSTAS, 2015, s/p)?

3 Destacamos que o titulo da reportagem de Tostas emprega a expressdo “massacre das bananeiras” ao
reportar-se ao massacre dos trabalhadores da United FruitsCompany.
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A correspondéncia entre governos colombiano e norte-americano corrobora a versao
do massacre no romance, conforme lemos nos documentos tornados ptblicospor Wolf (2002).
No arquivo The Santa Marta Massacre, observamos a prontiddo do governo conservador em
expressar sua mobilizagdo contra a rebelido dos trabalhadores, a preocupacdo de comunicar a
exiguidade do nimero de americanos feridos, a urgéncia de controlar os efeitos das noticias
pela imprensa liberal (E! Tiempo, El Espectador), mediante o uso da midia conservadora
(WOLF, 2002). Era necessario agir, matar os que ameagavam os interesses da multinacional,
mas também saber dizer, para controlar os efeitos das medidas tomadas pelo presidente

colombiano, subserviente aos mandos da politica imperialista:

I have been following Santa Marta fruit strike through United Fruit Company
representative here; also through Minister of Foreign Affairs who on Saturday told
me government would send additional troops and would arrest all strike leaders
and transport them to prison at Cartagena; that government would give adequate
protection to American interests involved. Telegram from Bogotd Embassy to
Secretary of State, December 5, 1928. (WOLF, 2002, s/p)*

A literatura cumpre, assim, seu poder de contrapor-se aos efeitos do silenciamento e do
esquecimento, ainda que sob a 6tica da reinvencdo e do dizer dos acontecimentos bem além
do distanciamento pretensamente objetivo e imparcial dos relatos da histéria. Denuncia o
entorpecimento ante o imprevisto do ataque que, apds o espanto geral, converte-se na certeza
da morte, as estratégias que se seguiram para garantir a continuidade do assassinato aos lideres

dos trabalhadores, o esquecimento que recai sobre os cidadaos de Macondo’.

Interessa-me esse recorte do romance na medida em que, no Brasil contemporaneo e
pos-golpe, temos reinstauradas as mesmas estratégias politicas e discursivas que prenunciaram
o golpe militar de 1964 e alimentaram os anos de chumbo. De novo o segmento majoritario
das igrejas se presta a legitimar os interesses do poder conservador. De novo encontramos o
discurso da defesa da familia e a ameaga comunista. Penso que os intelectuais nem sempre
compreendem a gravidade da situagdo, lendo muitas vezes aencenag¢do do engodo com humor ou
lendo-o estupefatos como farsa. Mas o engodo funciona e persuade, ganha adesdes e massacra.
Alcanga adeptos inusitados, como podemos ver nas picha¢des em louvor a Bolsonaro numa
das paredes de um dos blocos de nossa universidade. O movimento da Escola Sem Partido
consegue suprimir do ENEM o respeito aos direitos humanos e as manifestagdes de nazismo

passam a ser toleradas em nome do discurso da “liberdade de expressao”. Professores sao

4 Em tradugdo livre: “Tenho seguido a greve de frutas de Santa Marta através do representante da United
FruitCompany aqui; também através do Ministro das Rela¢des Exteriores, que no sabado me disse que o governo
enviaria tropas adicionais e prenderia todos os lideres da greve e os transportaria para a prisdo em Cartagena; que
o governo daria prote¢do adequada aos interesses americanos envolvidos”.

5 Enquanto finalizavamos este artigo, tivemos noticia de um outro massacre, bem mais contemporaneo,
na Colémbia, também atendendo aos interesses dos EUA. Trata-se do assassinato de 10 mil civis, entre os
anos de 2002 ¢ 2010 para “melhorar as estatisticas” e justificar a “ajuda militar estadunidense”. Cf. http://
confidencialcolombia.com/lo-mas-confidencial/ejercito-mato-a-10-000-civiles-para-mejorar-estadisticas-en-la-
guerra-entre-2002-y-2010-the-guardian/. Acesso em 17 mai. 2017.
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denunciados por alunos como manipuladores ideoldgicos e grupos invadem aulas de histoéria.
A disciplina de historia ¢ reduzida nas matrizes curriculares, passando a ndo obrigatéria no
ensino médio, e as discussOes mais amplas que se iniciavam com a Base Nacional Curricular
Comum (BNCC) foram suprimidas para que se fortalecesse a perspectiva de formacao de mao
de obra para o mercado. Um popular cantor brasileiro de musica sertaneja diz que ndo houve
ditadura e, em vez de concluir que se trata de apenas mais um sujeito ignorante que faz uso da
palavra, penso que hd uma versao que vai ganhando espago e tem sérias consequéncias para o
destino da democracia no pais. Em Xambiod (norte do Tocantins), 0 monumento em memoria
ao que se denominou como Guerrilha do Araguaia permanece fechado e inacessivel por um
matagal que o encobre, fenecendo sob as intempéries e tenho convicgdo de que nem os jovens
estudantes xambioenses tém clareza sobre o que aconteceu ha poucos anos em sua cidade. “E
como se o mundo estivesse dando voltas” (MARQUEZ, 2003, p. 273), enquanto nessas voltas
retrocedemos a0 momento anterior as conquistas da classe trabalhadoras na primeira metade
do século XX.

Consideracoes finais

Nessa dire¢ao, pensamos que Cem anos de soliddo é atual como obra que nos faz
compreender os percalgos da democracia na América Latina. Nesse sentido, nao se trata
apenas de uma prazerosa entrega as peripécias da familia Buendia, numa cidade ficticia situada

hipoteticamente nos rincdes da Colombia.

O romance se imprime em nossa historia de leitores pela linguagem, pela poesia, pela
capacidade de reinvencao da literatura. Mas também porque ele nega a for¢a do esquecimento,
contrapondo-se como fundador de uma memoria, de um sentido para ndés. Em sintese, ha

muito de poesia nele e Marquez nos ensina que poesia também se presta a luta.
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