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APRESENTAÇÃO 

 CLARICE, SEMPRE CLARICE: 100 ANOS 

DE NASCIMENTO 

 

Em 10 de dezembro de 2020, a Clarice, a nossa Clarice, faria 100 anos. Um 

centenário. Três dígitos de existência. Uma vida mais do que plena. Quis o destino, 

porém, que seus dias fossem abreviados, não tendo chegado a vislumbrar a casa dos três 

dígitos, nem as homenagens que lhe têm sido feitas em data tão memorável.  

 Dentre tantas homenagens que pretendem eternizar sua obra e sua vida (como 

diferenciar ambas?), a que presta a Revista Littera, do Programa de Pós-Graduação em 

Letras da Universidade Federal do Maranhão, neste ano tão perturbador, constitui um 

modo único de reverenciar uma das escritoras mais prestigiadas da Literatura Brasileira, 

traduzida para o mundo e lida nos quatro cantos do planeta. A nossa homenagem se 

corporifica em textos e artigos que almejam dar conta de seu vasto universo poético e 

estético, muitas vezes já conhecido e, por isso mesmo, revisto e dado à luz sob óticas 

outras, inovadoras, insólitas.  

 Nossa Sessão Temática abre suas cortinas com o texto “Clarice Lispector em 

Recife”, de Elizabeth Hazin, uma forma de resgate do tempo em que Clarice viveu na 

capital pernambucana e cujos rastros pouco são identificados em sua obra. A mesma 

autora fecha a Sessão Temática com um artigo que reflete sobre um texto crítico escrito 

por Osman Lins acerca do conto “Feliz aniversário” do magnífico Laços de família 

(1960). Curiosamente, um texto de reflexão em torno da arte de escrever sobre a obra de 

Clarice. Um abre-e-fecha muito interessante, que fisgará, com certeza, o leitor. Não 

menos interessante que seu entremeio, permeado por leituras instigantes de nossa Clarice. 

 Uma delas é a abordagem de Maria Izabel da Silveira Bordini da obra-prima A 

hora da estrela (1977), em que é dado destaque ao problema da enunciação enquanto 
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cerne da expressão literária clariceana. Acerca da mesma obra figura o artigo de José 

Roberto de Lima Filho que denuncia a fragmentação do sujeito moderno com base no 

Desconstrutivismo de Derrida, com a dissolução do Eu e do Outro, premente na 

representação de Macabéa. 

 Em torno de outra obra fundamental da produção literária de Clarice – Perto do 

coração selvagem (1943) -, circulam dois artigos. Um de autoria de Maria Cristina Segato 

e Lourdes Alves Kaminski que gira ao redor da protagonista Joana, imersa no 

estranhamento do mundo e nela mesma, a formular indagações de alto teor filosófico. Já 

o artigo de Luciana Barreto Machado Rezende procura estabelecer um paralelo 

comparativo com a personagem Menina-e-Mulher-Palavra de Avalovara (1973), do 

inovador Osman Lins, naquilo que possa simbolizar rito de passagem e estado de infância, 

a inaugurar o percurso inicial pela linguagem. 

 Sobre a enigmática Água viva (1973) temos o artigo de Gilson Antunes da Silva 

que prima por esboçar uma poética dos espelhos, tão magistralmente tecida por Clarice 

neste romance-artifício de escrita. Mais adiante, nossa Sessão Temática faz chegar ao 

palco as crônicas de nossa homenageada, a exemplo do que realiza Layse Barnabé de 

Moraes quando se propõe a analisar quatro crônicas de A descoberta do mundo (1984) e 

Patrícia Mariano Marcos, que coloca à baila o conflito entre o tom pessoal e a escrita 

autobiográfica, inerente a esse tipo de produção que estampa a íntima relação entre os 

leitores, a escrita e o pulsar do cotidiano.   

 O gênero conto – tão profusamente trabalhado por Clarice – adentra as páginas da 

Littera com artigos que reconhecem a importância dessa produção no conjunto da obra 

da autora, dentre eles o de Patrícia Ferreira Alexandre Lima quando analisa a feminilidade 

da personagem Ana no conto “Amor”, de Laços de família (1960) e o de Cacilda Bonfim 

quando foca o olhar em “Evolução de uma miopia”, do livro A legião estrangeira (1964), 

na perspectiva da filosofia de Platão e na evidência da imprevisibilidade das ações 

humanas segundo Hannah Arendt. A via crucis do corpo, publicado por Clarice em 1974, 

ganha a atenção acurada de Aline Veingartner Fagundes ao investigar o conto “O corpo” 

à luz da teoria feminista e dos estudos de gênero, e de Eider Medeiros, Letícia Simões 

Velloso Schuler e Hermano de França Rodrigues quando se debruçam sobre os contos 
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“Miss Algrave”, “Praça Mauá” e “A língua do p”, com o objetivo de lançar luzes para o 

enfoque lacaniano do feminino e da sua função de não-inscrição na lógica fálica. 

 Por fim, Isabella Pereira Marucci traz à tona novamente A legião estrangeira 

(1964) quando propõe a leitura do conto “Os desastres de Sofia” a partir da complexa 

relação professor-aluno em que subjaz o fenômeno da escrita. 

 Ao fecharmos as cortinas da Sessão Temática, convidamos o leitor a degustar a 

entrevista realizada com o Prof. Dr. André Luís Gomes, da Universidade de Brasília, 

sobre seu envolvimento com a obra teatral de Clarice – ali ele descreve sua trajetória nos 

estudos clariceanos desde sua motivação e envolvimento acadêmico que mesclam os 

estudos sobre artes cênicas e a literatura clariceana e que o levaram à escrita da tese 

intitulada “Clarice em Cena: as Relações entre Clarice Lispector e o Teatro”, publicada 

em livro anos depois. Além disso, o Prof. André indica leituras imprescindíveis aos 

pesquisadores iniciantes que queiram se debruçar sobre a obra de Clarice Lispector. 

No corpo da Sessão Livre, apresentam-se dois artigos e uma resenha, esta 

intitulada “O verbo enredado”, de Wandeílson Silva de Miranda, acerca da prosa poética 

As portas fugazes, de Rodrigo Pereira. Livro que, nas palavras de Wandeílson, “equilibra 

um fino senso de humor com passagens que oscilam entre os dissabores e o patético da 

vida humana”. Um dos artigos, de autoria de Tárcila Beatriz da Silva Duarte, versa sobre 

o romance A Teoria Geral do Esquecimento (2012), do angolano José Eduardo Agualusa, 

sob o prisma da identidade, do espaço e da memória, e o artigo de Amanda Naves Berchez 

estabelece um diálogo relacional entre Edgar Allan Poe e Murilo Rubião com base na 

teoria da transtextualidade de Gérard Genette. 

Que o leitor desse número da Littera abrace com intensa curiosidade os estudos 

investigativos que aqui publicamos, com a certeza de que os refletores sobre a nossa 

Clarice jamais serão apagados. 

 

São Luís, dezembro de 2020 ~ 100 anos de Clarice Lispector 

 Márcia Manir Miguel Feitosa 

Maria Aracy Bonfim 
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SEÇÃO TEMÁTICA 
 

CLARICE LISPECTOR NO RECIFE 

CLARICE LISPECTOR IN RECIFE 

 

Elizabeth Hazin1 

 

RESUMO: Este texto é a tentativa de resgatar do passado ideias que ficaram para trás, 

esquecidas: um esboço de biografia de Clarice Lispector, a partir dos primeiros anos vividos no 

Recife. Assim, num primeiro momento – em uma breve introdução -, refiro-me ao surgimento da 

ideia e ao rumo que tudo foi tomando: visita ao Ginásio Pernambucano, o último dos colégios que 

frequentou na cidade, e exame do arquivo escolar; solicitação de fotografias da casa à época em 

que a escritora lá vivia feita à Fundação Joaquim Nabuco; conversa com familiares. A seguir 

retomo as poucas notas resultantes dessa pesquisa, apresentadas no I Congresso Internacional de 

Literatura Nordestina, realizado pelo Mestrado em Letras e Linguística da Universidade Federal 

de Pernambuco, em 1988, e constante de seus Anais. 

PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; Clarice Lispector; Literatura e Biografia; Infância de 

Clarice Lispector. 

ABSTRACT: This text intends to bring up some considerations regarding a choice. Yes, because 

if someone chooses an author to weave critical thinking about his work, it is because something 

very strong is leading him in that direction. It is about what can be reflected about what I write 

here, not simply wanting to reproduce someone's steps, but to understand and interpret them, 

transforming this possibility - given me by distance in time - into a more acute perception of 

esthetic options of those who build their critical text on a contemporary one. In this case, Osman 

Lins, an author born in Pernambuco (1924-1978) writing a critical text about a short story by 

Clarice Lispector, a Ukrainian author who grew up and lived in Brazil (1920-1977). 

KEYWORDS: Osman Lins; Clarice Lispector; Literary criticism; Clarice Lispector’s childhood. 

 

Tudo começou quando realizava o doutorado em Literatura Brasileira na 

Universidade de São Paulo e assistia às aulas de Nádia Batella Gotlib sobre Clarice 

                                                           
1 Doutora em Literatura. Pesquisadora Colaboradora Plena (PPG em Literatura da UnB). E-mail: 

ehazin555@gmail.com 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

9 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

Lispector, em 1984. Por ser recifense e saber que passaria as férias em minha cidade, 

conversei com ela acerca de ideia que então me ocorrera: percorrer o Recife em busca de 

lugares, de pessoas, de documentos e fotografias que pudessem me falar de Clarice, após 

tantos anos. Nada havia ainda de biográfico a seu respeito, e eu queria traçar os anos da 

infância e início da adolescência, em suma, os anos passados no Recife. Li então A 

descoberta do mundo, livro que me parecia capaz de fornecer dados essenciais por onde 

começar a busca, e também Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, de Olga 

Borelli.  Li, ainda, seus contos, naturalmente, sobretudo aqueles que transformavam o 

Recife em espaço literário. 

A essa altura (já se passaram 35 anos), já não seria capaz de reproduzir exatamente 

o percurso seguido, mesmo porque meu trabalho final (sob orientação de Nádia) seria 

sobre a gênese do Grande sertão: veredas e todo o arquivo de Guimarães Rosa me 

aguardava no Instituto de Estudos Brasileiros, ali mesmo na USP. Entusiasmada, 

entreguei a ela na volta das férias os documentos que rastreara, mas terminei virando as 

costas para Clarice e mergulhando no mundo do sertão. Tentarei, então, refazer um pouco 

do caminho seguido, com as lembranças que me ocorrem agora. 

A primeira coisa de que me recordo é a ida ao Ginásio Pernambucano, situado à 

Rua da Aurora, onde morei, por algum tempo, na casa de meus avós, em frente ao Rio 

Capibaribe. Não mais saberia dizer com quem terei conversado para explicar o motivo de 

minha visita, mas fui levada a uma biblioteca onde havia o arquivo com pastas de todos 

os alunos. Perguntei se haveria uma pasta de Clarice Lispector e me entregaram uma, 

afirmando não haver qualquer registro anterior de consulta. Todavia pouquíssima coisa 

ali restara, me informou a pessoa que me atendera. Não havia, por exemplo, qualquer 

Histórico Escolar seu (Fig. 1- 11). Mas constatei algo que me deixou boquiaberta: todos 

os seus documentos indicavam uma data de nascimento diversa daquela que todos nós 

leitores e pesquisadores conhecíamos até então: nascera em 1920, e não em 1925, o que 

significava o acréscimo de 5 anos à idade a que associávamos certos eventos, como, por 

exemplo, seu primeiro romance Perto do coração selvagem, para mim - desde esse 

momento - não mais escrito aos 17, mas aos 22. Alguns dos documentos da pasta traziam 

endereços diferentes daquele da casa que conhecemos no Recife como “a casa em que 
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morou Clarice” (Fig. 12), com a placa informativa (Fig. 13), situada à Praça Maciel 

Pinheiro: em 1932, quando Pedro Lispector apresenta o requerimento de matrícula para 

o 10 ano ginasial, residiam à Rua da Imperatriz, 21; em 1933, lê-se no requerimento de 

matrícula para o ano seguinte que residiam então à Av. Conde da Boa Vista, 178.  Passei 

por todas essas ruas, mas sem fotografar coisa alguma, pois não possuía uma máquina e, 

àquela altura, a vida ainda me parecia toda por fazer, sendo o Recife um lugar acessível, 

ao qual sempre retornaria. Como o grau de comprometimento com o tema era pouco, 

afinal era por diletantismo que o fazia (ainda que toda investigação, por mais prazerosa 

que pareça, por mais leve que seja, traz em seu bojo algo que nos instiga e nos empurra 

mais e mais), fui conduzindo a busca com calma, intervaladamente, sem o mínimo traço 

de urgência.  

Devido ao fato de não ter como fotografá-la, solicitei à Fundação Joaquim Nabuco 

fotografia da Praça Maciel Pinheiro2 à época em que Clarice vivia no Recife, e em que 

aparecesse a sua casa. Consegui, assim, algumas interessantes, entre as quais a que aqui 

se vê, com a belíssima fonte em pedra lavrada, obra do português Antônio Moreira Ratto.  

(Fig. 14)  

Por fim, falei ao telefone com familiares que ali residiam. Já não lembro quem me 

teria contado de Rebeca Berenstein, filha do dono da Livraria Imperatriz, retratada 

ficcionalmente no conto “Felicidade Clandestina”. Lembro ainda da ligação que recebi, 

poucos dias depois, de uma das irmãs de Clarice (deve ter sabido de mim através de 

alguma prima com quem falei), me pedindo para nunca revelar a ninguém a questão da 

data de nascimento que eu havia encontrado na pasta da escola. Pareceu-me ser essa uma 

questão tão séria que nem cheguei a divulgá-la (por mais que o desejasse) no texto que 

apresentei no Congresso em 1988, na UFPE, reproduzido abaixo: 

Literariamente o Recife está ligado de forma indissolúvel à obra de Manuel 

Bandeira. Não se pode pensar liricamente nesta cidade sem que alguns poemas, alguns 

versos, que todos sabemos de cor (e de cor significa de coração) emerjam à lembrança. 

O Recife está assim inteiro na obra de um poeta que aqui apenas passou alguns anos de 

                                                           
2 A Praça foi inaugurada a 7 de setembro de 1876, com o nome de Conde D`Eu, em comemoração à vitória 

brasileira na Guerra do Paraguai. 
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sua vida. No poema “Infância”, deixa registrada a importância que esses anos tiveram pra 

ele: 

   Com dez anos vim para o Rio. 

   Conhecia a vida em suas verdades essenciais. 

   Estava maduro para o sofrimento 

   e para a poesia. 

 

O Recife de Bandeira é, portanto, uma construção literária no sentido mais alto e 

puro, naquele sentido mesmo em que Wordsworth definiu a poesia: “emotion recollected 

in tranquility”. Penso no caso de Clarice Lispector. Ao que eu saiba, até hoje ninguém se 

preocupou em estabelecer relações entre a sua obra e esta cidade. À primeira vista, parece 

mesmo que não é possível encontrar “laços de família” entre a escritora e o Recife. E, no 

entanto, mais do que Bandeira, ela aqui viveu. Não apenas os anos infantis, mas também 

parte da adolescência, justamente essa fase em que a sensibilidade, maravilhada e 

dolorosamente aberta ao real, tudo sabe captar com sensibilíssimas antenas. 

Pode-se talvez argumentar que o caso de Bandeira e o caso de Clarice têm 

diferenças abissais. Manuel é um pernambucano de quatro costados, nasceu de troncos 

genuínos e sem mescla, puro sangue de gente daqui há séculos. Assim, o Recife era para 

ele “a casa de meu avô”, avô aí acenando metonimicamente aos avós, aos antepassados, 

a todo um universo complexo, telúrico, genealógico e sentimental. Ao passo – dirá 

alguém – que Clarice aportou no Recife por acaso. Filha de imigrantes, ucraniana e judia, 

poderia tanto ter tocado o Brasil por este estado, como por qualquer outro do sul ou do 

norte do país. 

Assim se explicará a aparente “ausência do Recife” na obra dela, silenciamento 

quanto aos parâmetros urbanos que foram o cenário de sua adolescência. Muito mais 

interiorizada e psicologizante do que aberta à circunstancialidade externa, a novelística 

clariciana parece independer do espaço. Mas a secura da terra em certas páginas de A 

maçã no escuro não terá algo a ver com a terra castigada do sertão do Nordeste? Um 

crítico literário de quem não recordo o nome afirmou ser A maçã o mais belo e profundo 

romance do Nordeste. Martim é um perfil talhado a machado. A musicalidade 

monocórdica da escrita, o geometrismo, tudo é alusão a esta terra. 
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Creio não ser suficiente afirmar que a obra de Clarice exprime sentimentos. O 

ontem dela tem a mesma forma que o hoje. De início seria preciso levantar o plano do 

Recife em que Clarice viveu. Que ruas, que praças, que praias, que recantos urbanos e 

suburbanos foram exatamente o cenário de sua infância e de sua adolescência aqui? Que 

escolas frequentou, em que clubes terá dançado, em que bibliotecas terá lido, onde 

passeou aos domingos?  Além desse elemento imóvel, estático, há que buscar o fascinante 

lado humano.  

Com quem Clarice conviveu? Quais foram suas amigas, quem a acolheu, quais 

seus professores, que colegas teve? Toda essa gente, grande parte dela, ou, seja como for, 

está circulando hoje, ainda a nosso redor. Há que procurar as pegadas da escritora na areia 

do tempo desaparecido. Nas crônicas de A descoberta do mundo, encontram-se algumas 

pistas: 

Foi no primeiro dia de aula do Jardim da Infância do Grupo Escolar 

João Barbalho, na Rua Formosa, em Recife, que encontrei Leopoldo. E 

no dia seguinte já éramos os dois impossíveis da turma (...) No terceiro 

ano primário mudei de escola. E no exame de admissão para o Ginásio 

Pernambucano, logo de entrada, reencontrei Leopoldo, e foi como se 

não nos tivéssemos separado. (...) No terceiro ano de ginásio, minha 

família mudou-se para o Rio. Só vi Leopoldo mais uma vez na vida, por 

acaso, na rua, e como adultos. (...) Leopoldo é Leopoldo Nachbin.  Eu 

soube que no primeiro ano de engenharia resolveu um dos teoremas 

considerados insolúveis desde a mais alta Antiguidade. E que 

imediatamente foi chamado à Sorbonne para explicar o processo. É um 

dos maiores matemáticos que hoje existem no mundo (LISPECTOR, 

1984, p. 39-41). 

Não, não deste último carnaval. Mas não sei por que este me transportou 

para a minha infância e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas 

onde escoaçavam despojos de serpentina e confete. (...) Como se as ruas 

e praças do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. (...)  

deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite à porta do pé de escada 

do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem 

(LISPECTOR, 1984, p. 105). 

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos 

de mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas de banhos em 

Olinda, Recife (LISPECTOR, 1984, p. 249). 

Quando eu era muito pequena ainda não tinha provado chicles e mesmo 

em Recife falava-se pouco deles. Eu nem sabia bem de que espécie de 

bala ou bombom se tratava. Mesmo o dinheiro que eu tinha não dava 
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para comprar: com o mesmo dinheiro eu lucraria não sei quantas balas 

(LISPECTOR, 1984, p. 446). 

Devo ter viajado de trem na Ucrânia para a Romênia e desta para 

Hamburgo. Nada sei, recém-nascida que eu era. Mas me lembro de uma 

memorável viagem de trem, com 11 anos de idade, de Recife a Maceió, 

com meu pai (LISPECTOR, 1984, p. 547). 

 

Não me parece crível que romances e contos não contenham traços, não espelhem, 

mesmo que obscuramente, a cidade que ela decerto amou, que contemplava com olhos 

adolescentes e virgens de toda uma experiência posterior, dolorosa ou enriquecedora, que 

viveu mais tarde fora daqui. Desejaria descobrir o Recife de Clarice Lispector. 

Não creio que o sentimento de ser imigrante, o fato de sentir-se estranha em terra 

alheia tenha traumatizado a escritora ao ponto de levá-la a uma ruptura sentimental com 

a terra que, afinal, foi sempre dela. Aliás, Olga Borelli escreve à p. 43 de seu Esboço para 

um possível retrato que Clarice “sempre se indignou diante do fato de que havia quem 

relativasse sua condição de brasileira: nascera na Rússia, é certo, mas aqui chegara aos 

dois meses de idade. Queria-se brasileira sob todos os aspectos. Sobretudo o literário”. 

Ainda que Antonio Callado a tenha descrito assim Cf. GOTLIB, 1995, p. 52: 

 

Clarice era uma estrangeira. Não porque nasceu na Ucrânia. Criada 

desde menininha no Brasil, era tão brasileira quanto não importa quem. 

Clarice era estrangeira na terra. Dava a impressão de andar no mundo 

como quem desembarca de noitinha numa cidade desconhecida onde há 

uma greve geral de transportes. Mesmo quando estava contente ela 

própria, numa reunião qualquer, havia sempre, nela, um afastamento. 

 

Sim, porque tal descrição perderia toda força se não a considerasse ele como 

brasileira, como aliás afirma aí com todas as letras. Mais adiante, Olga fala de uma das 

obsessões de Clarice: o não saber expressar-se de um modo “literário” sobre “o problema 

social”: 
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A verdade, porém, é que tudo o que se refere à questão social sempre 

esteve presente em sua vida. Ela jamais conseguiu apagar da memória 

a imagem da miséria nordestina, ou melhor, a pobreza do Recife, 

principalmente a que até hoje se concentra nos mocambos dos mangues 

recifenses (BORELLI, 1981, p. 53). 

  

Descobrir os rastros da escritora no chão recifense e depois os rastros recifenses em sua 

obra. Soa estranho Clarice romancista recifense? Por que não soa estranho Manuel 

Bandeira poeta recifense? Há obras que expõem uma cidade; outras a introjetam. Uma 

cidade é feita de imagens, de sons, de odores, de sabores, de superfícies tácteis, de 

cimento e nuvem, de água e de arquitetura. Assim, invade-nos por todos os sentidos. 

Somos investidos pela cidade, a cidade é indumentária do homem. Paralelo com o Cabral 

de “O Rio”: a partir do Capibaribe, reconstrói o Recife. Pessoa: “O largo de São Carlos é 

minha aldeia”. 

 Claire Varin, canadense que escreveu uma tese de doutorado sobre a escritora, 

procurou as raízes hebraicas em sua obra: o esoterismo da Cabala, a numerologia, o 

ritualismo. Há que decodificar agora a vertente recifense. Por ocasião de sua morte, o 

Jornal do Commércio publica uma entrevista feita durante sua última vinda ao Recife – 

aliás, a última viagem de sua vida. Perguntam-lhe: “Sabemos que você passou toda sua 

infância aqui no Recife, mas o Recife continua existindo em Clarice?” Ao que ela 

respondeu: “Está todo vivo para mim”. Há que pensar agora na perspectiva contrária, ou 

seja, no que existe ainda de Clarice nesta cidade que a viu crescer. 
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FIGURAS 

 

Fig. 1 – Capa da Pasta Escolar de Clarice Lispector.  
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Fig. 2 – Requerimento de Matrícula de Clarice Lispector no Ginásio  

Pernambucano, em 1932. Assinado por Pedro Lispector, seu pai. 
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Fig. 3 – Atestado de frequência ao Colégio Hebreo-Idisch Brasileiro,  

anexado ao requerimento acima.   
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Fig. 4 – Atestado de Exame Clínico de Clarice Lispector,  

anexado ao requerimento acima.   
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Fig.5 – Certificado de Vacina, anexado ao requerimento acima.   
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Fig.6 – Requerimento de Matrícula para o 20 ano ginasial, em 1933. 
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Fig.7 - Requerimento de Matrícula para o 30 ano ginasial, em 1934. 
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Fig.8 – Requerimento (frente) feito pela própria Clarice Lispector,  

solicitando a retirada de sua certidão de idade da Pasta Escolar.  
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Fig.9 – Requerimento (verso) feito pela própria Clarice Lispector,  

solicitando a retirada de sua certidão de idade da Pasta Escolar. 
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Fig.10 – Verso do documento da Fig.2, com declarações de Clarice (em 1932) e de sua irmã 

Elisa (em 1935), referentes ao recebimento de documentação.  
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Fig.11 - Verso do documento da Fig.6, com declaração de sua  

irmã Elisa (em 1935), referente ao recebimento de documentação. 

 

 

 

Fig. 12 – Praça Maciel Pinheiro atualmente, em que se vê a  

estátua da escritora defronte da casa em que morou. 
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Fig. 13 – Placa diante da casa de Clarice. Praça Maciel Pinheiro. 

 

 

Fig. 14 – Praça Maciel Pinheiro, 1940. 

Ao fundo, o sobrado onde morou Clarice Lispector. 
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Fig. 12 e 13 -  Fotos de Gustavo Felicissimo.  
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Fig. 14 – Foto de Benício Dias. Acervo fotográfico da Fundação Joaquim Nabuco. 
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A DINÂMICA DISJUNTIVA EM A HORA DA ESTRELA 

THE DISJUNCTIVE DYNAMICS IN A HORA DA ESTRELA 

 

Maria Isabel da Silveira Bordini3 

 

Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar a obra A hora da estrela (1977), de Clarice 

Lispector. Frequentemente considerada uma narrativa que se destaca do restante da produção da 

autora, por tratar mais explicitamente da temática da pobreza e da exclusão social, A hora da 

estrela emprega um interessante procedimento de construção narrativa, qual seja, a duplicação da 

instância autoral por meio da criação do autor ficcional Rodrigo S. M. Através da análise da 

relação estabelecida entre este narrador e a personagem Macabéa, verifica-se uma oscilante 

dinâmica de aproximação e afastamento entre criador e criatura. A hipótese aqui defendida é a de 

que tal dinâmica representa a tradução, num nível estrutural da obra, de uma questão que 

acompanha nossa tradição literária enquanto reflexo da formação disjuntiva da sociedade 

brasileira, qual seja, a questão da dissonância entre a voz do narrador letrado e a matéria ficcional 

iletrada.  

Palavras-chave: Disjunção. Narrador. Alteridade. 

 

Abstract: The present paper intends to analyse the novel A hora da estrela (1977) by Clarice 

Lispector. Often regarded as a work that stands out from the rest of the author's production, due 

to its explicit approach of poverty and social exclusion, A hora da estrela introduces an interesting 

narrative procedure, the duplication of the authoral voice, resulting from the creation of a fictional 

author, Rodrigo S. M. The relation between this narrator and the main character Macabéa shows 

an oscillating dynamics of approach and distance between creator and creature. We sustain the 

hypothesis that this oscillating dynamics is the translation, in a structural level of this novel, of a 

major issue in Brazilian literary tradition, namely, the dissonance between an illustrated narrative 

voice and an illiterate fictional subject, as the result of the disjuntive formation of Brazilian 

society.     

Keywords: Disjunction. Narrator. Otherness.   

 

                                                           
3 Doutora em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Professora 

Colaboradora na Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG). E-mail: belbordini@gmail.com 
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1. Considerações iniciais 

As considerações aqui desenvolvidas surgiram, num primeiro momento, por 

ocasião do desenvolvimento de minha pesquisa de doutorado4, em que me propus, a partir 

do contraste entre a obra de Luiz Ruffato e aquilo que a historiografia literária brasileira 

denomina de "romance proletário" (vertente especialmente desenvolvida na década de 

30), fazer um levantamento de alguns momentos paradigmáticos da figuração do 

trabalhador na literatura brasileira. Nessa ocasião, analisei um corpus expressivo de 

romances brasileiros, que constituem o que se pode chamar de uma tradição do romance 

proletário, articulando a leitura desse subgênero com a sua retomada e diferenciação na 

obra do escritor brasileiro contemporâneo Luiz Ruffato, nomeadamente a obra Inferno 

Provisório (2016). Lidei com a categoria do romance proletário não de maneira 

conceitualmente fechada, mas como uma categoria aproximativa, dado que essa vertente 

do romance brasileiro se delineia justamente a partir das discussões, no cenário literário 

e cultural em geral, em torno da intensificação da representação literária do pobre e do 

trabalhador nos anos 305. 

O corpus dessa minha pesquisa contemplou dezoito romances (para além de 

Inferno Provisório, de Luiz Ruffato), publicados a partir dos anos 30. A análise dessas 

obras procurou, dentre outros objetivos, desenvolver uma reflexão acerca do lugar social 

do autor, isto é, o lugar de fala dos escritores que se propõem a tratar da realidade das 

camadas socioeconômicas menos privilegiadas, às quais, em geral, eles próprios não 

pertencem. Nesse ponto, a obra de Clarice Lispector, A hora da estrela (1977), que 

constava dos romances analisados em minha tese, apresentou particular relevância, uma 

                                                           
4 BORDINI, Maria Isabel da Silveira. Luiz Ruffato e o romance proletário no Brasil. 2019. 250 f. Tese 

(Doutorado em Estudos Literários) - Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 

Horizonte.  
5 Quer dizer, não pretendi apresentar uma definição mais fechada do gênero romance proletário para, a 

partir dela, levantar as obras que aí se encaixariam. O movimento buscado foi justamente o inverso, isto é, 

mapear as principais obras, dentre o romance brasileiro dos anos 30 em diante, que tenham o trabalho e a 

vida do trabalhador como temática central e apresentá-las propondo algumas linhas de sistematização. 

Portanto, busquei trabalhar com a ideia de romance proletário como uma categoria aproximativa, isto é, 

uma categoria de análise que não se define a priori, mas se esboça na medida em que os romances com a 

temática do trabalho vão aparecendo na literatura brasileira, de um modo heterogêneo, muitas vezes 

contrastante, mas no qual podem ser identificadas algumas linhas de continuidade. 
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vez que, a partir da relação entre o narrador Rodrigo S. M. e a personagem Macabéa, a 

narrativa aborda, tanto formal e estruturalmente, quanto no plano temático, o 

distanciamento entre o narrador letrado, normalmente associado à camada 

socioeconômica mais privilegiada, e a matéria narrada, pertencente a uma realidade de 

pobreza e exclusão.  

A questão da alteridade, implicada nesse distanciamento entre voz narrativa 

e matéria narrada, não é, de modo algum, exclusividade dessa obra de Clarice Lispector, 

mas constitui, sob um certo aspecto, uma marca que acompanha nossa tradição literária 

desde a sua gênese. Quer dizer, o problema da ficcionalização do outro, e, portanto, da 

sua apropriação, é um problema que se encontra na origem da tradição literária brasileira. 

Seja a apropriação do outro encontrado na figura do indígena, pelo Romantismo e já 

pioneiramente por alguns árcades, a fim de incorporá-lo numa recém forjada identidade 

brasileira, seja a apropriação do mundo rural, na literatura dita regionalista, que se 

desenvolve no século XIX e início do XX, o fato é que a figuração do outro se revela uma 

marca constante. No romance social ou proletário dos anos 30, o outro é o pobre, o 

operário, recolocando-se em cena a questão da alteridade, bem como seus 

desdobramentos no campo da ética da representação, os quais podem ser enunciados da 

seguinte forma: pode-se falar em lugar do outro? Quais as possibilidades e limites para 

tal? Quanto ao que aqui chamamos de ética da representação, tal conceito pode ser 

entendido, na linha do que propõe Seligmann-Silva, como a tomada de consciência acerca 

do horizonte histórico e político em que as artes inevitavelmente se inserem: 

 

Mas não se deve confundir ética com moral: não há uma moralização 

da história ou das artes, mas, antes, trata-se de pensar uma história e as 

artes dentro de um panorama ético e político. A ética da representação 

nasce no contexto de um reenquadramento da história do ponto de vista 

da memória e das políticas da memória (SELIGMANN-SILVA, 2019, 

p. 299). 

 

Desse modo, o romance proletário da década de 30 me parece inaugurar, na 

literatura brasileira, um espaço pioneiro de confrontação com a alteridade, em que vem à 
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tona, de maneira inédita, a consciência da distância entre a voz letrada que narra e o 

mundo iletrado narrado. A questão da alteridade assume, em nossa tradição literária, 

certas especificidades que se devem à nossa conformação social, quer dizer, um profundo 

abismo social em nossa constituição nacional faz com que nem sempre a matéria narrada, 

eleita pelos escritores, coincida com a realidade diretamente vivenciada por leitores e 

autores. Nossa história, em grande parte devido ao passado colonial, é marcada por 

imensos contrastes e pela existência de vários brasis. Diante disso, talvez a forma 

encontrada por certos autores de se produzir uma literatura nacional seja procurar 

preencher esses abismos por meio da tradução do outro, muitas vezes para incorporá-lo, 

especialmente na literatura embalada por propósitos nacionalistas como frequentemente 

se verifica no Romantismo. E mesmo no romance de 30, em que o propósito 

frequentemente é o da denúncia das estruturas nacionais excludentes e oligárquicas, o 

risco da incorporação do outro e da usurpação do seu lugar de fala ronda 

permanentemente. Formalmente, essa questão se traduz em um problema que até hoje 

acompanha o escritor brasileiro: como solucionar a dissonância entre a voz do narrador 

letrado e a matéria ficcional iletrada? 

Em outras palavras, pode-se dizer que a realidade social brasileira parece ser 

particularmente disjuntiva, já de largada. Acerca da disjunção como característica 

fundamental da sociedade brasileira, que consequentemente se torna marca indelével de 

nossa literatura, Luís Bueno afirma: 

 

(...) a sociedade brasileira já está plenamente formada há muito tempo, 

assim como um sistema literário brasileiro já está formado há muito 

tempo. Só que não se trata de uma sociedade orgânica como a melhor 

parcela da intelectualidade brasileira deseja, mas sim de uma sociedade 

disjuntiva. A disjunção é, nessa perspectiva, elemento característico da 

literatura e da vida nacionais – sem prejuízo de o ser também de outras 

sociedades modernas atravessadas pela desigualdade. Libertando-nos 

desse futuro que estava sempre no horizonte dos intelectuais 

“formativos”, um futuro que nunca vem, nos concentraremos apenas no 

presente e no passado e admitiremos que a modernidade se instalou 

profundamente entre nós porque a disjunção não é incompatível com 

essa mesma modernidade, antes está prevista por ela e de fato é seu 

ponto de fuga (BUENO, 2019, p. 92). 
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Literariamente, o caráter disjuntivo da sociedade brasileira pode se tornar 

tanto um tema, um assunto a ser tratado, quanto talvez o aspecto mais interessante aí 

implicado, um desafio formal a ser enfrentado. Desse modo, em A hora da estrela, Clarice 

Lispector parece estar se dirigindo diretamente a uma questão que acompanha nossa 

tradição literária de modo incontornável, qual seja, a da distância entre voz narrativa e 

matéria narrada, questão que ganha contornos particulares num país em que a literatura 

surge imbuída da missão de traduzir e simultaneamente construir a sociedade nos moldes 

que se entendem por civilizados. Nas palavras de Antonio Candido, nossa literatura é 

"eminentemente interessada". Como afirma o célebre crítico no prefácio à segunda edição 

de Formação da Literatura Brasileira, nossa literatura "é toda voltada, no intuito dos 

escritores ou na opinião dos críticos, para a construção de uma cultura válida no país. 

Quem escreve, contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração nacional" 

(CANDIDO, 2009, p. 20). Quer dizer, parece haver, na literatura brasileira, como traço 

distintivo, a consciência ou mesmo a intenção de "estar fazendo um pouco de nação ao 

fazer literatura". Tal característica, dada a configuração disjuntiva de nossa sociedade, 

parece acentuar mais ainda a distância entre a instância autoral, cuja missão civilizatória 

muitas vezes se projeta na organização da voz narrativa, e a realidade nacional retratada. 

É justamente a presença e a figuração desse impasse, tão próprio à situação brasileira, que 

pretendemos localizar e analisar em A hora da estrela, de Clarice Lispector.  

2. Os impasses do narrador Rodrigo S. M. 

De um modo geral, a crítica costuma entender que em A hora da estrela, 

publicada em 1977, já no fim da vida da autora, Clarice Lispector teria deixado de lado 

os temas e traços mais marcantes em sua obra, tais como a dicção intimista e as questões 

de natureza mais existencial e filosófica, para falar da realidade brasileira mais concreta, 

de seus problemas sociais. Proponho aqui, no entanto, que A hora da estrela encontra-se 

muito mais integrada do que isolada dentro da obra de Clarice. Quer dizer, há certos 

elementos que se encontram no nível estrutural do romance e que apontam para uma 

questão central no restante da produção da autora, qual seja, a da comunicação. Tal 
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questão se instala, de modo especial, por meio da relação que se estabelece entre o 

narrador Rodrigo S. M., também ele uma espécie de personagem do romance, e a 

protagonista Macabéa, criatura por ele inventada.  

De início, um dos aspectos que chama atenção nesta narrativa, que em termos 

de gênero parece ficar entre a novela e o romance, é a demora para a ação começar. O 

narrador hesita em dar início à história, alongando-se numa digressão sobre o próprio ato 

da escrita. Pode-se dizer que o romance se divide, estruturalmente, em três partes que se 

sucedem: a reflexão sobre o ato de escrever, a apresentação da personagem e o 

desenvolvimento da narrativa propriamente dita. 

Na primeira parte, o narrador tartamudeia, avança e retrocede no seu intuito 

de narrar. Em seguida, ele entra de supetão e diz que vai contar a história, introduzindo, 

para tanto, sua personagem, que, no entanto, se limita a apresentar em flashes. Na 

verdade, mal introduz Macabéa, o narrador volta a falar de si e do ato da escrita: 

 

Quero neste instante falar da nordestina. É o seguinte: ela como uma 

cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois 

reduzira-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim 

mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus. 

(...) 

E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras sobre a nordestina. 

E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim 

como aprendi inglês e francês de ouvido. Antecedentes meus do 

escrever? sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam 

fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E só minto na 

hora exata da mentira. Mas quando escrevo não minto. Que mais? Sim, 

não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem 

como um monstro esquisito, a classe média com desconfiança de que 

possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim (LISPECTOR, 

1998, p. 17-18) 

A imagem da nordestina vai, a seguir, ser apresentada aos pedaços, como uma 

fotografia que aos poucos se revela, e, nesse processo, se confunde por vezes com a 

imagem do narrador, ou dá lugar, como no trecho acima se percebe, a reflexões sobre o 

ato da escrita, o papel e o lugar social do escritor. A confusão entre narrador e 
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personagem, ou entre criador e criatura, se evidencia nessa cena em que a imagem de 

ambos se confunde num espelho: 

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e − um rufar de tambor − no 

espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 

intertrocamos. Não há dúvida que ela é uma pessoa física. E adianto um 

fato: trata-se de moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha. 

Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também como é que 

eu vou cair de quatro em fatos e fatos. É que de repente o figurativo me 

fascinou: crio a ação humana e estremeço (LISPECTOR, 1998, p. 22). 

 

Percebe-se, no trecho anterior, esse procedimento de começar a descrever a 

personagem ("trata-se de moça que nunca se viu nua...") e logo se desviar para a reflexão 

metanarrativa ("como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. (...) o figurativo me 

fascinou"). E, embalando essa alternância, a simbiose entre narrador e personagem, 

fortemente sugerida pela sobreposição de ambas as imagens no espelho. 

Por fim, o leitor se vê finalmente enredado na história propriamente dita, que 

inicia de supetão, com o anúncio da demissão de Macabéa do seu emprego de datilógrafa: 

 

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosão) nada argumentou 

em seu próprio favor quando o chefe da firma de representante de 

roldanas avisou-lhe com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia 

provocar com sua cara de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade 

que só ia manter no emprego Glória, sua colega, porque quanto a ela, 

errava demais na datilografia, além de sujar invariavelmente o papel 

(LISPECTOR, 1998, p. 24-25). 

Somos atirados em pleno desenvolvimento da ação, com a introdução de dois 

novos personagens, à colega Glória e ao "escondidamente amado chefe" (LISPECTOR, 

1998, p. 25). O episódio da despedida marca o início do enredo em si e já nos coloca 

diante da condição de destituída da personagem, que acaba de ter sua demissão anunciada 

sem sequer reagir: “Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça não 

tinha. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha” (LISPECTOR, 1998, p. 25). 

Fragmento que sugere uma espécie de falta constitutiva da personagem, quer dizer, o 

que a define é não ter. E esse não ter implica, socialmente falando, num não ser. Nessa 
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altura, em que somos introduzidos de súbito na ação, já se criou, no leitor, a sensação de 

intimidade com Macabéa, uma intimidade que é consequência e extensão da intimidade 

radical, da quase confusão de identidade, que o narrador Rodrigo S. M. mantém com ela. 

Ao mesmo tempo, paradoxalmente, o narrador vai afirmar a sua relação de alteridade 

radical em relação à personagem, repisando o fato de ele, assim como o leitor, usufruírem 

de uma condição social profundamente diferente da da moça, como se vê, por exemplo, 

no trecho a seguir, que vem entre parênteses, recurso usado com frequência em boa parte 

das reflexões metanarrativas deste texto: 

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si 

para ver como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo 

porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. 

Faço aqui o papel de vossa válvula de escape e da vida massacrante da 

média burguesia. Bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas tudo 

o que é novo assusta. Embora a moça anônima da história seja tão antiga 

que podia ser uma figura bíblica. Ela era subterrânea e nunca tinha tido 

floração. Minto: ela era capim.) (LISPECTOR, 1998, p. 30-31). 

O narrador parece enfrentar, portanto, uma curiosa dificuldade em lidar com 

sua criatura, coisa que se percebe na hesitação em colocá-la em cena e na oscilação entre 

a rejeição e a relação por vezes quase simbiótica que se sugere manter entre eles. Tal 

dificuldade pode ser interpretada justamente como uma projeção, no nível estético-formal 

da obra, daquela problemática que dizíamos caracterizar de maneira peculiar a tradição 

literária brasileira como um todo, qual seja, a da relação de distanciamento entre narrador 

(que frequentemente assume elementos da realidade histórico-social dos autores, 

pertencentes à classe letrada) e matéria narrada. Passemos a tratar de que modo essa 

relação tumultuada parece se tornar objeto de figuração e discussão em A hora da estrela. 

3. Os abismos sociais 

Clarice é uma das escritoras mais descoladas da tradição literária brasileira, 

ou, ao menos, é como boa parte da crítica parece vê-la, na medida em que sua obra rompe 

com a vertente naturalista que, segundo a interpretação de críticos como Flora Süssekind, 
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predomina na literatura brasileira pelo menos desde os anos 306. Contudo, minha proposta 

é a de que Clarice está sim fortemente vinculada a uma tradição literária brasileira e que 

tal vinculação se dá, justamente, através do problema de como se ficcionaliza o outro, e, 

especificamente em A hora da estrela, espécie de romance testamento da autora, o outro 

que é pobre, tantas vezes objeto de representação dos escritores e que, ao sê-lo, 

especularmente revela a condição destacada, em relação ao restante da vida nacional, de 

certa elite intelectual. Podemos dizer que tal problema, como comentado, de certo modo 

se encontra já na origem de nossa literatura, que surge, nos dizeres de Antonio Candido, 

com a marca do empenho, isto é, com o compromisso, que em certa medida a distingue 

das literaturas dos países de "velha cultura", de contribuir para a inserção de nossa cultura 

e vida nacional nos moldes das culturas tidas como civilizadas.  

Tendo esse cenário como pano de fundo, em que se mostra inevitável o 

conflito entre aquilo que é da ordem do civilizado (esfera a que autores e críticos literários 

se associam) e aquilo que não o é (âmbito em que boa parte de nossa realidade nacional 

necessariamente recai), é que podemos pensar na literatura brasileira como especialmente 

vocacionada a lidar com a alteridade. Para o bem e para o mal. Quer dizer, escrever, no 

Brasil, parece constantemente acarretar, em menor ou maior medida, a necessidade de se 

defrontar com o outro, com todos os riscos que tal colisão (que pode ser harmoniosa, 

transformadora ou simplesmente catastrófica) acarreta. É com esse tipo de questão que A 

hora da estrela parece estar lidando, em especial quando constrói um narrador ficcional, 

Rodrigo S. M., cuja relação com sua personagem é alternadamente marcada por 

movimentos de aproximação, por vezes quase de fusão, e de afastamento, conforme 

preanunciamos e melhor veremos a seguir.  

O fato é que problemas do campo da ética da representação se tornam centrais 

para a tradição de escritores à qual pertence Clarice Lispector. Tais problemas podem ser 

sintetizados do seguinte modo: como os autores, em geral provenientes ou incorporados 

a um estrato socioeconômico privilegiado, podem dar voz ao outro, da classe pobre, 

                                                           
6 Cf. SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, Qual romance? Uma ideologia estética e sua história: o naturalismo. 

Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. 
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destituída? Tal problema, frisamos, de um modo geral, perpassa toda a tradição literária 

brasileira, em que frequentemente há grande distância entre a voz que enuncia o mundo 

e o mundo enunciado. Tal problemática da ficção brasileira, segundo minha leitura, é o 

que motiva a estrutura narrativa de A hora da estrela. É ela a razão da hesitação inicial 

do narrador, que recua em dar início à história enquanto se debate com a questão do 

abismo entre criador e criatura, abismo que não é apenas de ordem literária, mas 

eminentemente social. Tal procedimento narrativo faz com que esse problema 

extraliterário se transforme em forma literária. Quer dizer, a autora traz esse impasse para 

o nível ficcional, justamente ao criar o autor-narrador Rodrigo S. M. Tal recurso, por fim, 

demonstra uma consciência bastante aguda acerca de uma questão que está na base de 

constituição da nossa tradição literária.  

Um dos impasses dessa questão (quiçá o principal deles) talvez seja o 

seguinte: ao se dar voz ao outro pobre, ao destituído, tende-se muito fortemente ao 

sentimentalismo, ao pieguismo. Que num certo sentido nada mais é do que a face bondosa 

ou menos sórdida do paternalismo. É disso que o narrador Rodrigo S. M. parece estar 

querendo se esquivar, daí seus movimentos de aproximação de Macabéa serem sempre 

seguidos por algum movimento de distanciamento. Esse impasse não é inédito, boa parte 

do romance proletário de 30 também se vê impelido a enfrentá-lo, com maior ou menor 

consciência, apresentando-nos diferentes posturas, diferentes estratégias narrativas que 

ora coíbem, ora acentuam o pieguismo. Em Cacau (1933), de Jorge Amado, por exemplo, 

a escolha de um narrador que é também protagonista e que possui uma origem social mais 

abastada, ao mesmo tempo em que vivencia a experiência proletária, parece atenuar o 

risco do paternalismo de um narrador onisciente que, representando o universo letrado e 

socialmente mais privilegiado, se aproximasse do universo operário com o intuito de 

traduzi-lo para o público letrado, ou até de defendê-lo, num gesto em que denúncia e 

apadrinhamento, isto é, menorização da matéria narrada, inevitavelmente se esbarrariam. 

Já em O Gororoba (1931), de Lauro Palhano7, a relação entre o narrador e o universo 

operário se coloca desnivelada desde o início. Neste livro, o autor assume um pseudônimo 

                                                           
7 Pseudônimo do escritor Juvêncio Campos.  
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e uma identidade operária, mas isso serve mais para justificar o seu discurso moralizante 

em relação à experiência operária, da qual se distancia de saída pelo registro linguístico 

bastante afastado das amostras de fala popular dispostas pelo romance.  

Ou seja, o que se entende por pieguismo, aqui, é uma das expressões do 

descompasso entre a voz que organiza a narrativa e a matéria narrada. Esse descompasso 

é, como propusemos, uma espécie de traço genético da nossa literatura. A dicção piegas 

vai aparecer, por exemplo, em obras que lançam um olhar paternalista para a realidade 

socialmente desprivilegiada. Tal olhar paternalista aparece, por exemplo, no citado O 

Gororoba, romance que explora com atenção e compadecimento as precárias condições 

de vida do proletariado brasileiro, mas que, de modo apadrinhador, e esposando uma 

visão conservadora, vê no proletário uma figura que precisa ser tutelada de perto pela 

religião e pelo governo, instâncias responsáveis pela manutenção da ordem e pelo 

resguardo da tradição. 

Do outro lado do espectro ideológico, Jorge Amado, em sua fase mais 

militante, também demonstra uma outra forma de paternalismo, ao revelar um certo grau 

de apropriação e instrumentalização da cultura popular em prol da causa política por ele 

então defendida, a revolução socialista. No romance Jubiabá (1935), por exemplo, o 

protagonista Balduíno, após a experiência da greve, conclui que o modelo de vida 

almejado na infância e por ele seguido durante a vida adulta, o mundo da cultura popular, 

iconizado na figura do malandro, não traduzia a verdadeira luta, a verdadeira resistência, 

a qual só se encontraria no tipo de movimento político do qual ele vem enfim a participar. 

"Ele julgara que a luta (...) era ser malandro, viver livre, não ter emprego. A luta não é 

esta. Nem Jubiabá sabia que a luta verdadeira era a greve, era a revolta dos que estavam 

escravos." (AMADO, s/d, p. 282). Ou seja, a valorização do elemento popular está a 

serviço da intenção revolucionária, o elemento popular é decalcado pelo intelectual, 

recortado e apropriado. O povo permanece em uma posição de tutela.    

Podemos dizer que o romance brasileiro demanda, ainda hoje, uma resposta 

a esse problema, que acompanha nossa tradição literária desde muito cedo e que 

novamente formulamos: como solucionar formalmente a dissonância entre a voz do 

narrador letrado e a matéria ficcional iletrada? Esse problema, por assim dizer, é externo, 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

39 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

isto é, tem origem numa situação extraliterária, relacionada à nossa conformação histórica 

e social. Contudo, ele também se torna literário, pois constitui o fundamento (ou um dos) 

da ficcionalização: o ajuste entre a voz narrativa e a matéria narrada.  

Voltando à obra de Clarice Lispector, podemos dizer que na base de toda a 

sua produção encontra-se uma questão fulcral: a comunicação, ou, mais precisamente, 

como falar com o outro. Como lhe traduzir realidades e experiências que são, no limite, 

inefáveis. Em A hora da estrela, essa questão torna a aparecer, porém com outra 

configuração. A questão da comunicabilidade se reveste aqui de matizes sociais, 

introduzindo-se no cerne da dinâmica social disjuntiva que caracteriza a sociedade 

brasileira. Tratam-se, agora, dos impasses da comunicação inter classes. Portanto, A hora 

da estrela não está deslocada no conjunto da produção de Clarice. E nem a sua obra em 

geral está deslocada da tradição literária brasileira. Porque, como defendemos, a autora 

está o tempo todo refletindo sobre e procurando dar uma resposta formalmente mais 

elaborada a essa demanda por um ajuste mais fino entre voz narrativa e matéria narrada, 

demanda que se apresenta aos nossos escritores desde nossas primeiras manifestações 

literárias.  

Em outras palavras, o tema central de Clarice, a comunicação, como falar com 

o outro (que em A hora da estrela se desdobra também na questão de como falar do outro) 

é uma possível maneira de expressar o dilema original e de certa forma constitutivo da 

literatura brasileira: o abismo entre o eu e o outro, entre o letrado que narra e a realidade 

iletrada que é narrada, entre o civilizado e o não-civilizado, se quiserem, entre o que tem 

recursos e o destituído.  

A dinâmica entre Rodrigo S. M. e Macabéa instaura um aspecto formal 

central no livro: a relação de simultânea aproximação e afastamento entre o narrador e a 

personagem. Talvez seja isso o que salve a narrativa de Clarice de cair no coitadismo ou 

no pitoresco, no paternalismo ou na transformação do pobre num tipo de objeto exótico. 

Há uma inegável imbricação entre autor (que também é personagem) e a protagonista. 

Pode-se dizer que Rodrigo S. M. vê a sua própria humanidade em Macabéa, humanidade 

que se torna objeto de ternura e ao mesmo tempo de repulsa para ele. Desse modo, a 

narrativa não se torna pitoresca, não recaindo na espetacularização da pobreza, justamente 
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porque o deslocamento, o estranhamento que a matéria narrada poderia provocar, não se 

opera no plano dos fatos narrados, mas sim no plano da construção da voz narrativa, por 

meio da imbricação entre narrador e personagem. E como o leitor tende a se identificar 

com o narrador letrado, ainda mais um narrador em primeira pessoa, o estranhamento em 

relação a Macabéa não se dá exclusivamente, e nem majoritariamente, por ela ser 

socialmente distante de narrador e público leitor, por ser uma pobretona despossuída, uma 

coitadinha, ou, em outros termos, uma personagem daquela categoria que Paulo Paes 

denomina de "pobre diabo"8. O estranhamento se dá porque o leitor, orientado pelo 

narrador, ao olhar para Macabéa, experimenta, paradoxalmente, a sua própria 

humanidade depauperada. Quer dizer, Rodrigo S. M., numa manobra que, como veremos, 

revela um certo cretinismo de classe, se apropria da situação depauperada de Macabéa 

para traçar paralelos com sua própria situação de escritor "maldito", socialmente rejeitado 

("Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um 

monstro esquisito, a classe média com desconfiança de que possa desequilibrá-la, a classe 

baixa nunca vem a mim", ele diz), colocando no mesmo plano sofrimentos e condições 

existenciais que possuem naturezas bastantes distintas.   

Os momentos de identificação entre Rodrigo S. M. e Macabéa convidam, por 

extensão, também o leitor a se aproximar dela. Aquilo que descreve, que 

fundamentalmente caracteriza Macabéa − isolamento, ausência de destino, 

dispensabilidade da existência − também, em certas passagens, serve para caracterizar 

Rodrigo S. M., que, desse modo, novamente se funde com a personagem, sem que, no 

entanto, os abismos sociais que os separam possam ser anulados. Esses abismos rondam 

constantemente a relação do narrador com sua personagem e eclodem nos momentos de 

manifestação de repulsa por ela.  

 Assim, por um lado a condição de isolamento social do artista aproxima o narrador 

da personagem. Ambos seriam, de maneiras diferentes, párias sociais. O trecho a seguir 

indica aquela confusão entre as existências do narrador e de Macabéa, ambos partilhando 

do fato de serem um acaso: 

                                                           
8 Cf. PAES, José Paulo. O pobre diabo no romance brasileiro. Novos Estudos CEBRAP, n. 20, março de 

1988, pp. 38-53. 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

41 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

 

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para 

mim na terra dos homens. (...) 

Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com 

ela. E como muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele 

qual melado pegajoso ou lama negra (LISPECTOR, 1998, p. 21). 

Contudo, a identificação completa entre criador e criatura no limite é sempre 

rejeitada. Logo após o episódio de despedida de Macabéa, que dá início propriamente à 

ação, a condição de “humilhada e ofendida” da moça provoca no narrador uma resposta 

de cólera ou repulsa, como se fosse ele o ofendido, como se a falta de reação dela o 

afetasse pessoalmente, como se tivesse participação nessa passividade: 

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela 

tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma 

cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como me vingar? 

Ou melhor, como me compensar? Já sei: amando meu cão que tem mais 

comida do que a moça. Por que ela não reage? Cadê um pouco de fibra? 

Não, ela é doce e obediente.) (LISPECTOR, 1998, p. 26). 

O paralelo entre a condição do escritor e a de Macabéa é traçado em diversas 

outras passagens, que nos furtamos de mencionar. Porém, como observado, a fusão entre 

eles nunca é absoluta. Rodrigo S. M. sempre dá um jeito de se afastar da personagem, de 

introduzir algum elemento de separação entre eles. Essa preocupação é tão constante que 

chega a ter o efeito inverso ao da aparente tentativa de conciliação de classe que Rodrigo 

S. M. estaria empreendendo: o narrador é sim um burguês. Sua tentativa de humanizar 

Macabéa se dá por meio do empréstimo de uma dignidade socialmente reconhecível, mas 

que ela efetivamente não tem, a de pária social atrelada à condição do artista, do escritor. 

Contudo, isso revela cegueira do narrador em relação à moça, é um falseamento da 

realidade dela. Sendo assim, a narrativa de Clarice Lispector se mostra, sob certo aspecto, 

como um grande gesto de escárnio em relação ao narrador/escritor típico da tradição 

brasileira, proveniente de uma condição socioeconômica privilegiada em relação à 

matéria narrada. O qual, ainda que tente se apossar dessa matéria imbuído de bons 
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sentimentos, destila um bom mocismo que não esconde e nem anula os preconceitos de 

classe. O trecho a seguir evidencia esse distanciamento radical entre criador e criatura: 

Nunca pensara em "eu sou eu". Acho que julgava não ter direito, ela 

era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. 

Há milhares como ela? Sim, e que são apenas um acaso. Pensando 

bem: quem não é um acaso na vida? Quanto a mim, só me livro de 

ser apenas um acaso porque escrevo, o que é um ato que é um fato. É 

quando entro em contato com forças interiores minhas, encontro através 

de mim o vosso Deus. Para que escrevo? E eu sei? Sei não. Sim, é 

verdade, às vezes também penso que eu não sou eu, pareço pertencer a 

uma galáxia longínqua de tão estranho que sou de mim. Sou eu? 

Espanto-me com o meu encontro. (LISPECTOR, 1998, p. 36) (Grifos 

meus).  

 

Rodrigo S. M. espanta-se com o encontro consigo mesmo. Já sobre Macabéa, 

o que o narrador dissera pouco antes é que "ela sentia falta de encontrar-se consigo mesma 

e sofrer um pouco é um encontro" (LISPECTOR, 1998, p. 34). Quer dizer, a surpresa com 

a própria existência, com o acaso implicado em existir, a princípio parece ser uma questão 

comum a ambos. Contudo, o narrador encontra um meio de escapar a esse absurdo do 

acaso que é existir: ele escreve ("só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo"). E 

ainda que diga desconhecer a utilidade do ato de escrever ("Para que escrevo? E eu sei? 

Sei não."), sua divagação termina com uma consideração de certa arrogância existencial: 

"espanto-me com o meu encontro." Quer dizer, escrever lhe confere uma dignidade 

existencial que lhe permite surpreender-se consigo mesmo e aqui se coloca uma diferença 

crucial em relação a Macabéa: ela não goza do luxo que é a conversão da perplexidade 

existencial em arte (em escrita, no caso de Rodrigo S. M.). Assim, todo paralelo que o 

narrador procure traçar entre a condição do pobre, do despossuído, e a condição do artista, 

desponta, sob certa luz, como uma balela arrogante ou ingênua − ou ambas as coisas. Ou 

ainda, no limite, como uma tentativa de aproximação da figura do pobre que está 

irremediavelmente limitada, tal tentativa, por pontos cegos próprios a uma determinada 

perspectiva de classe.   

Frente a isso, parece-me que essa tentativa falha − e falsa − de fusão entre a 

instância narrativa e a personagem é a solução formal encontrada por Clarice Lispector 
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para expor aquela questão inicial que podemos considerar que perpassa toda a literatura 

brasileira: a enunciação do outro. A hora da estrela, em sua dinâmica motriz, é menos o 

drama de uma despossuída de tudo, de uma pobretona que vive quase que à margem da 

sociedade, alguém que mal possui o corpo que carrega (um “corpo cariado”), e mais o 

embate dramático, marcado pela cegueira de classe do intelectual, de aproximação e 

afastamento entre o narrador e a personagem. Embate esse que, no plano formal, é em 

grande medida operado pelo uso dos parênteses. É nos parênteses que o narrador 

manifesta, de forma especial, sua tentativa de identificação com a personagem. Esse 

embate contém um problema que atravessa toda a tradição literária brasileira (e mais: que 

decorre da história da própria formação social brasileira), de modo que essa obra final de 

Clarice Lispector vem a inserir magistralmente a autora nessa mesma tradição, da qual 

boa parte da crítica a considerou descolada.  

 Sintetizando, essa dinâmica de aproximação e simultâneo afastamento entre 

narrador e personagem pode ser explicada da seguinte forma: a aproximação se dá 

quando, na ótica de Rodrigo S. M., ambos, ele e Macabéa, se colocariam frente ao mundo 

em condição semelhante, a de pária social; já o afastamento ocorre quando o outro que é 

Macabéa começa a parecer radicalmente outro. Isto é, quando a relação de alteridade se 

torna incontornável demais. Nesse ponto, para não cair no pieguismo, o que afinal deporia 

contra a qualidade da sua escrita, e, principalmente, porque não dá conta de transpor os 

abismos sociais que os separam, o narrador-personagem Rodrigo S. M. deixa escapar 

gestos de dureza e repulsa contra a nordestina. Assim, no plano geral da obra, é justamente 

ao retratar o drama de escritor de Rodrigo S. M, expondo os limites de uma escrita que 

busca a apropriação e a figuração do outro, que a narrativa neutraliza o perigo da 

reificação de Macabéa e resgata a irredutibilidade de sua condição humana. Desse modo, 

coloca-se em xeque toda uma tradição de apropriação literária do outro, seja para fins de 

construção de identidade nacional, de denúncia social, de exercício meditativo 

paternalista ou mesmo revolucionário, como muitas vezes a figura do pobre acaba 

servindo nos romances sociais (em especial no subgênero do romance proletário).  

 Os vários títulos que se sucedem na folha de rosto desse romance, após o título 

principal, também contêm essa dinâmica de aproximação e afastamento entre o eu e o 
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outro. Dinâmica que, no todo da obra, advoga pela recusa à apropriação e à reificação do 

outro. Os títulos são, em certa medida, contraditórios, o que explicita a própria dinâmica 

de aproximação e afastamento. “A culpa é minha” e "História lacrimogênica de um 

cordel", por exemplo, sinalizam um gesto de compaixão que esbarra no pieguismo que o 

narrador ficcional quer evitar, mas que é uma ameaça que percorre o livro e que 

propositalmente se mantém à vista o tempo todo. “Ela que se arranje” e "Eu não posso 

fazer nada" trazem um gesto de repúdio pela personagem, que afasta com veemência a 

ameaça piegas, ao mesmo tempo que demarca a diferença intransponível entre narrador e 

personagem. “O direito ao grito”, "Quanto ao futuro" e "A hora da estrela", por sua vez, 

devolvem a Macabéa a autonomia que por direito lhe pertence, a afirmação de seu próprio 

eu, que socialmente lhe é negada e que o próprio narrador corre, o tempo todo, o risco de 

usurpar, quando fala em nome da moça. 

 

Considerações finais 

Sintetizando e esquematizando as considerações aqui desenvolvidas, 

podemos enunciar, à guisa de conclusão, que nem a obra de Clarice Lispector se encontra, 

no seu conjunto, alijada de uma produção literária nacional majoritariamente empenhada 

ou compromissada em "fazer a nação", nem o romance A hora da estrela se encontra, 

devido ao seu viés explicitamente social, deslocado em relação ao restante da obra da 

autora. Pelo contrário, a escritora se insere de modo peculiar e inigualável em nossa 

tradição, ao fazer do problema da enunciação do outro o cerne de sua expressão literária. 

Em A hora da estrela, seu último livro publicado em vida, ao mesmo tempo em que esse 

problema se materializa no tema da pobreza e da exclusão social, ele é transmutado no 

princípio estruturante da narrativa, por meio da criação do autor ficcional, Rodrigo S. M., 

e da dinâmica de aproximação e repulsa deste em relação a sua criatura duplamente 

ficcional, a nordestina Macabéa. Com isso, o texto denuncia um gesto que beira o 

farsesco, e que pode, em linhas gerais, ser imputado aos escritores e intelectuais 

brasileiros como um todo. Qual seja, o gesto de se apropriar ficcionalmente da figura do 

pobre, não raramente animados por um sentimento de denúncia e missão civilizatória, 

ignorando ou disfarçando os impasses e a intransponibilidade de certos abismos sociais 
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gerados pela condição disjuntiva de nosso país. Condição que, ainda que recalcada, de 

alguma forma sempre acaba aparecendo em algum nível da expressão literária, mesmo 

que à revelia dos autores. 
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A DESCOBERTA DO MUNDO DE CLARICE CRONISTA 

THE DISCOVERY OF THE WORLD BY THE CHRONICLER CLARICE 

 

Layse Barnabé de Moraes9 

 

RESUMO: Clarice Lispector é uma das escritoras mais estudadas atualmente. Seus contos e 

romances são temas de aula de ensino médio e graduação e sua obra é objeto de pesquisa constante 

de muitos estudiosos da literatura. Mas Clarice também escreveu crônicas, e estas costumam ser 

deixadas um pouco de lado por aqueles que estudam a sua obra. Uma das explicações possíveis: 

o gênero é visto como menor por muitos pesquisadores. No entanto, de menor, só tem mesmo o 

tamanho. É um gênero ao rés do chão, que humaniza na sua despretensão, o que faz com que a 

crônica seja uma inesperada candidata à perfeição por sua profundidade singela, como bem notou 

Antonio Candido (1992). Este trabalho pretende lançar um olhar sobre a produção de Clarice 

como cronista, analisando suas características, singularidades, aproximações com outros gêneros, 

a fim de que se possa descobrir, mais profundamente, o mundo de Clarice Lispector cronista. Para 

isso, serão utilizadas algumas crônicas do livro A descoberta do mundo, que reúne a contribuição 

da escritora ao Jornal do Brasil de 1967 a 1973. 

Palavras-chave: Crônica; Clarice Lispector; A descoberta do mundo. 

ABSTRACT: Clarice Lispector is one of the most studied writers nowadays. Her short stories 

and novels are subjects of high school and undergraduate classes and her work is the object of 

constant research by many scholars of literature. But Clarice also wrote chronicles, and these are 

often overlooked by those who study her work. One of the possible explanations: this literary 

genre is seen as minor by many researchers and critics. However, smaller, it is only its size. It is 

a genre on the ground floor, that humanizes in its unpretentiousness, which makes the chronicle 

an unexpected candidate for perfection due to its simple depth, as noted by Antonio Candido 

(1992). This work intends to take a look at Clarice's production as a chronicler, analyzing her 

characteristics, singularities, approximations with other genres, in order to discover, more deeply, 

the world of Clarice Lispector chronicler. For this purpose, some chronicles from the book A 

descoberta do mundo will be used, which brings together the writer's contribution to Jornal do 

Brasil from 1967 to 1973. 

Keywords: Chronicle; Clarice Lispector; A descoberta do mundo. 
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INTRODUÇÃO 

 

Clarice Lispector é uma das escritoras brasileiras mais reconhecidas pelo 

público e pela crítica, mesmo já passados mais de 40 anos de sua morte. Uma rápida busca 

no Google Scholar aponta para mais de 34 mil resultados de trabalhos, incluindo livros e 

artigos que focalizam de alguma forma a obra da autora. Quando pesquisado por “Clarice 

Lispector conto”, mais de 14 mil resultados aparecem. Já quando pesquisado por “Clarice 

Lispector crônica”, os resultados caem para 9 mil, apesar de ainda serem números 

significativos. Seus contos e romances são temas de aulas de ensino médio e graduação, 

seus livros já fizeram e ainda fazem parte de listas de vestibulares, sua obra é objeto de 

pesquisa constante dos estudos da literatura.  É possível afirmar que é raro o estudante de 

Letras que nunca teve contato com algum conto da escritora, como o “O primeiro beijo” 

ou “Amor”, aquele do livro Felicidade clandestina e este de Laços de família, bastante 

representativos do estilo de Clarice. Mas e quanto à crônica?  

O que chama atenção em biografias da escritora e histórias literárias é o 

destaque menor para a Clarice cronista. Em História concisa da literatura brasileira, por 

exemplo, Alfredo Bosi (1985) não faz nenhum comentário sobre as crônicas de Clarice, 

atendo-se primeiro aos romances e depois aos contos. Mesmo em nota de rodapé, quando 

destaca algumas obras da autora, ele curiosamente pula os livros de crônicas. Esse olhar 

(ou não olhar) para as crônicas da autora encontra eco, infelizmente, em um certo descaso 

com o gênero crônica por parte da academia, como se este fosse um gênero menos 

literário ou relevante. É certo que a atenção que Clarice ganhou como escritora não foi 

fruto da crônica, já que sua estreia na literatura foi como romancista e só a partir da década 

de 1960 é que começou a escrever e publicar crônicas, como vemos abaixo, num resumo 

do percurso literário da autora. 

Com base na cronologia que consta no livro fruto da exposição sobre Clarice no 

Museu da Língua Portuguesa (São Paulo), em 10 de dezembro de 1920, nasceu na 

pequena cidade de Tchetchelnik, Ucrânia, Haia Lispector. Terceira filha do comerciante 

Pinkouss e de Mania Lispector, a menina Haia nasceu em meio à tentativa da família de 

fugir da perseguição aos judeus. Dois anos depois, a família conseguiu vir para o Brasil, 
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chegando a Maceió. Aos dois anos, assim como a maior parte da família, Haia trocou de 

nome e foi chamada a partir daí de Clarice Lispector. Ainda na infância, em 1931, Clarice, 

com seus então 11 anos e já morando em Recife, escreve contos para a seção infantil do 

Diário de Pernambuco, mas seus textos são recusados por tratarem de sensações ao invés 

de fatos — o que nos dá pistas de que Clarice começa a trilhar o caminho de sua literatura 

desde muito cedo. O que emergia da sua obra já nos seus primeiros anos atesta que Clarice 

seguiu, independentemente do gênero literário, fiel à sensação. E não fez concessões, 

como ela mesma afirma em sua última entrevista, em 1977, ao programa Panorama, da 

Tv Cultura. Em 1935, a família Lispector se muda para Rio de Janeiro e Clarice passa a 

frequentar uma biblioteca do bairro, perto da sua casa na Tijuca.  É aí que ela tem contato 

com Herman Hesse, que a impressiona muito, Julien Green, Rachel de Queiroz, Machado 

de Assis, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Dostoiévski. Nos anos seguintes, inicia seus 

estudos na Faculdade Nacional de Direito e em 1940 publica seu primeiro texto na 

imprensa: o conto “Triunfo” que sai no semanário Pan. Em 1942 escreve seu primeiro 

romance, Perto do coração selvagem, que teve ótima recepção — ganhou o Prêmio Graça 

Aranha em 1943 e recebeu críticas favoráveis de Antonio Candido, Guilherme 

Figueiredo, Sérgio Milliet, Álvaro Lins, entre outros críticos literários da época. Este 

último viu em Clarice uma grande influência de Virginia Woolf e James Joyce — mais 

tarde Clarice afirmaria que nessa época ainda não havia lido nenhum dos dois escritores.  

Com base em informações disponibilizadas na página dedicada à Clarice 

Lispector do Instituto Moreira Salles, que possui o arquivo da escritora, depois de Perto 

do coração selvagem, foram publicados outros sete romances — entre eles A paixão 

segundo G.H. e Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres; seis livros de contos — 

incluindo Laços de família; uma novela (A hora da estrela);  dois livros de crônicas (Para 

não esquecer, de 1978, e A descoberta do mundo, de 1984) e cinco infantis, além de 

diversas antologias, muitas delas compostas somente a partir de textos seus, como 

Aprendendo a viver (2004), Clarice na cabeceira – crônicas (2010)  e Todas as crônicas 

(2018), estes últimos voltados ao gênero neste artigo discutido. Clarice morreu em 1977, 

um dia antes de completar 57 anos.  
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Este artigo, como traz já em seu título — “A descoberta do mundo de Clarice 

cronista” —, constrói-se a partir do livro de crônicas A descoberta do mundo, que reúne 

a contribuição de Clarice ao Jornal do Brasil de 1967 a 1973. Nelas, segundo o que 

escreve na orelha do livro a Doutora em Literatura Sylvia Perlingeiro Paixão, o mistério 

clariceano, tão presente em contos e romances, vai sendo aos poucos revelado, temperado 

pelo toque pessoal, subjetivo e até mesmo bem humorado da autora: “o cotidiano 

transfigurado pelo olhar de Clarice” (PAIXÃO, 1999, s.p.).  

Tendo como base teórica os estudos sobre o gênero crônica, pretende-se aqui 

tecer uma reflexão sobre as crônicas de Clarice a fim de que se possa descobrir um pouco 

mais do mundo da escritora por outro viés, atravessado por esse gênero literário, tantas 

vezes posto em segundo lugar: a crônica. Assumindo ser impossível dar conta da 

totalidade das crônicas escritas por Clarice (são 468 só em A descoberta do mundo), ainda 

mais em um trabalho de curto fôlego como um artigo, foram selecionadas quatro crônicas: 

“Ser cronista”, “O milagre das folhas”, “Lição de filho” e “Apenas um cisco no olho”. O 

critério usado para a seleção foi o de que elas funcionam como uma amostra pequena, 

mas expressiva, do que leitores e leitoras podem encontrar nas crônicas de Clarice como 

um todo. Nesse caso, as crônicas tocam em pontos como o fazer literário, o fato miúdo, a 

desmistificação de Clarice e a epifania, que serão focalizados mais além, servindo então 

como um convite para descobrir essa faceta do mundo clariceano a partir desses escritos. 

 

A CRÔNICA  

Em relação à crônica, temos que tomar cuidado com a tendência à definição 

limitadora, mas faz-se necessário citar alguns conceitos para que as características do 

gênero sejam explicitadas. Para Afrânio Coutinho (1986), existem cinco diferentes tipos 

de crônica: crônica narrativa, metafísica, poema-em-prosa, crônica-comentário e crônica-

informação. No entanto, o fato de existirem cinco tipos não faz com que uma crônica se 

enquadre em apenas um deles, podendo transitar por um ou mais modelos.  

A crônica narrativa seria um texto “cujo eixo é uma estória ou episódio” 

(1986, p. 133), aproximando-se assim do conto. A crônica metafísica seria aquela, ainda 

segundo Coutinho (1986), voltada para reflexões de cunho filosófico, debruçando-se 
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sobre acontecimentos ou sobre a vida em si: “É o caso de Machado de Assis e Carlos 

Drummond de Andrade, que encontram sempre ocasião e pretexto nos fatos para dissertar 

ou discretear filosoficamente” (1986, p. 133). Já a crônica poema-em-prosa, assim como 

já fica explícito no próprio nome, seria aquela que possui conteúdo lírico, partindo, pois, 

de um eu e seus derramamentos subjetivos, “mero extravasamento da alma do artista ante 

o espetáculo da vida, das paisagens ou episódios para ele carregados de significado” 

(1986, p. 133). É o caso do maior nome da crônica brasileira, Rubem Braga, o primeiro 

escritor a ser conhecido acima de tudo pela sua produção como cronista. Também há a 

crônica-comentário, que “tem como principal característica a variedade de temas, 

acumulando muita coisa diferente ou díspar” (1986, p. 133). Por fim, a crônica-

informação, aquela que mais se aproxima da escrita jornalística, tendo em vista que 

informa e divulga fatos, “aproxima-se do tipo anterior, porém é menos pessoal” (1986, 

133).  

Quando falamos das crônicas de Clarice encontradas em A descoberta do 

mundo, elas acabam percorrendo todas as definições citadas anteriormente, com 

predomínio da crônica metafísica, narrativa e poema-em-prosa. Mas não é o intuito deste 

artigo encaixá-las ou mapeá-las de acordo com alguma delimitação, tendo essa 

informação exposta apenas pela relevância de destacar a pluralidade de tons e caminhos 

tomados pela escritora. 

No prefácio de As cem melhores crônicas brasileiras do século10, Joaquim 

Ferreira dos Santos diz que “a crônica brasileira tem uma cara própria, leve, bem-

humorada, amorosa, com o pé na rua” (2007, p. 15). Quem vê de longe, às vezes pensa 

que, por conta desse caráter despretensioso, a crônica é menos literatura do que um 

poema, um conto ou um romance. Mas não sejamos ingênuos... “parecem textos ligeiros, 

simples e superficiais, tamanha a facilidade de leitura. São pequenas obras-primas de 

emoção baseadas nos espantos e alegrias, decepções e surpresas do cotidiano” (SANTOS, 

                                                           
10 Entre as crônicas selecionadas para compor As cem melhores crônicas brasileiras do século, há três de 

Clarice Lispector: “Crônica social”, “O milagre das folhas” (parte do corpus do presente artigo) e “Medo 

da eternidade”. 
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2007, p. 19). O fato é que a crônica é um gênero polimórfico, como também destaca 

Margarida de Souza Neves (1995).  

João Paulo Cuenca (2012), escritor brasileiro contemporâneo, também 

defende o valor da crônica enquanto uma expressão de alto nível e destaca o caráter 

subjetivo a partir de um olhar íntimo, ainda que não seja tão valorizada quanto outros 

gêneros no circuito acadêmico: 

 

A crônica é uma arte, uma expressão de alto nível, ainda que seja 

subestimada pela academia. Esse gênero literário essencialmente 

brasileiro sempre traz um ponto de vista subjetivo, um recorte 

delimitado pelo modo de alguém ver o mundo. A crônica é o cronista. 

É como olhar pelo buraco da fechadura e ver algo muito íntimo ali.  

É como ter aquele olhar de criança desacostumada às coisas. Isso é o 

mais importante a ser desenvolvido por alguém que deseja se tornar um 

cronista. Uma pessoa que não sai de casa não pode ser cronista, é 

preciso ver o mundo. Já a poesia e o romance exigem um recolhimento. 

Talvez a crônica seja o gênero de literatura urbana por excelência 

(CUENCA, 2012). 

Entre várias características elencadas por teóricos e historiadores, destaca-se 

a tendência a tratar de temas prosaicos, pequenos eventos do cotidiano, fatos miúdos:  

A crônica está no detalhe, no mínimo, no escondido, naquilo que aos 

olhos comuns pode não significar nada, mas, puxa uma palavra daqui, 

“uma reminiscência clássica” dali, e coloca-se de pé uma obra delicada 

de observação pessoal. [...] Não vale o que está escrito, mas como está 

escrito. [...] Ou seja, receita de crônica é uma obra particular, onde 

cabem quase todos os ingredientes mas, por favor, com muito molho. 

As de Clarice Lispector vêm regadas de azeites da alma (SANTOS, 

2007, p. 17). 

Na crônica, “o fato escolhido como tema era desde o início um detalhe de 

somenos, uma desimportância qualquer, um pretexto reles para que o escritor, esse ‘vira-

lata’ talentoso, viajasse a pena e desse uma geral na humanidade” (SANTOS, 2007, p. 

17). Essa citação de Santos faz refletir sobre como as características da crônica dialogam 

com a literatura de Clarice como um todo, que não se faz de grandes temas, mas desses 

detalhes de somenos ou uma desimportância qualquer, que acabam servindo de pretexto 
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para que a escritora mergulhe em reflexões profundas sobre a condição humana. Segundo 

Fábio Lucas (1987, p. 60), a prosa de Clarice “é um posicionamento sobre a validade da 

palavra como alavanca para remover um impedimento existencial. [...] Temos uma 

narrativa que fala de si, que conduz um processo de busca”. 

“SER CRONISTA” - UM PANORAMA DAS CRÔNICAS DE CLARICE 

LISPECTOR 

 

Em relação às crônicas de Clarice Lispector, Benjamin Moser, biógrafo da 

escritora, conta que ela estreou como cronista no dia 19 de agosto de 1967. Era então o 

apogeu da crônica, mas a escritora se sentia constantemente insegura em sua incursão no 

gênero: “Clarice temia não estar à altura da tarefa e confessou várias vezes, ao longo dos 

seis anos e meio de colaboração com o JB, que se sentia um pouco intimidada pelo 

gênero” (MOSER, 2009, 417). Moser também nota que, apesar da intimidação, Clarice 

trazia para as crônicas os seus temas metafísicos, presentes nos contos e romances, mas 

ia além, tocando em questões mais pessoais, como maternidade e vida privada, mesclando 

despretensão a profundos mergulhos íntimos: 

 

Nas crônicas, Clarice não abandonava muitos de seus velhos temas 

metafísicos, mas também registrava sua vida de mãe e dona de casa 

em termos diretamente pessoais. “Acho que se escrever sobre o 

problema da superprodução do café no Brasil terminarei sendo 

pessoal”, disse ela numa coluna. Escrevia sobre seus filhos, seus 

amigos, suas empregadas, sua infância, suas viagens, de tal maneira que 

A descoberta do mundo, a reunião póstuma das colunas, é o que Clarice 

deixou de mais parecido com uma autobiografia.  

Seu estilo “conversa íntima de sábado” desagradou alguns dos cardeais 

do gênero, que julgavam a coluna de jornal uma arte menor.  Até mesmo 

Rubem Braga, amigo desde Nápoles, aparentemente a criticou, 

recebendo uma resposta pública: “Uma pessoa me contou que Rubem 

Braga disse que eu só era boa nos livros, que não fazia crônica bem”, 

escreveu Clarice. “É verdade, Rubem? Rubem, eu faço o que posso. 

Você pode mais, mas não deve exigir que os outros possam. Faço 

crônicas humildemente, Rubem. Não tenho pretensões. Mas recebo 

cartas de leitores e eles gostam. E eu gosto de recebê-las (MOSER, 

2009, p. 417-418, grifo meu).  
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Alguns desses questionamentos podem ser vistos na crônica “Ser cronista”, 

em que o fazer literário e o caráter indefinível do gênero são os assuntos tratados por 

Clarice. Escrita em 1968, segundo ano de sua colaboração para o Jornal do Brasil, 

percebemos nessa crônica a discussão sobre o seu papel de cronista:  

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na 

verdade, eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o 

inventor da crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto 

e ver se chego a entender (LISPECTOR, 1999, p. 112). 

Usando palavras que remetem à interiorização e à investigação, como 

“meditado” e “tatear sozinha”, que dizem também sobre características do gênero crônica, 

Clarice continua perguntando o que é uma crônica e se revela com medo do ofício de 

cronista. Reflexões assim também estão presentes em várias outras crônicas, o que 

demonstra a preocupação de Clarice e a tentativa de reflexão sobre o fazer literário, que 

também é usado como mote para as crônicas: 

Crônica é um relato? É uma conversa? É um resumo de um estado de 

espírito? Não sei, pois antes de eu começar a escrever para o Jornal do 

Brasil, eu só tinha escrito romances e contos. Quando combinei com 

jornal escrever aqui aos sábados, logo em seguida morri de medo 

(LISPECTOR, 1999, p. 112-113). 

Em nota de abertura de A descoberta do mundo, Paulo Gurgel Valente, filho 

da escritora, chama atenção para algo a ser observado: as crônicas de Clarice, apesar de 

assim serem chamadas, fogem de uma definição objetiva de gênero: “Julgamos que seria 

importante oferecer ao leitor esta visão geral, que de outra forma ficaria dispersa, destes 

textos que não se enquadram facilmente em crônicas, novelas, contos, pensamentos, 

anotações” (VALENTE, 1999, p. 3). Além do caráter polimórfico da crônica, também 

lidamos com o caráter polimórfico de Clarice. Avisados e também abertos à fiel 

perseguição clariceana ao que se sente estruturado como linguagem, vamos às outras 

crônicas. 

“O MILAGRE DAS FOLHAS” 
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Na crônica “O milagre das folhas”, publicada em 1969, Clarice se apropria 

de um tema “grande”, o milagre, e primeiro afirma que a ela não acontecem coisas assim. 

Logo depois diz que sim, que ela já vivera algo do tipo. Mas o seu milagre, como boa 

cronista, não está em grandes visões ou curas, mas em um pequeno gesto da natureza, 

visto como único pelo olhar atento e minucioso da escritora: 

Não, nunca me acontecem milagres. Ouço falar, e às vezes isso basta-

me como esperança. Mas também me revolta: por que não a mim? Por 

que são de ouvir falar? Pois já cheguei a ouvir conversas assim, sobre 

milagres: “Avisou-me que, ao ser dita determinada palavra, um objeto 

de estimação se quebraria”. Meus objetos quebram-se banalmente e 

pelas mãos das empregadas.  

Até que fui obrigada a chegar à conclusão de que sou daqueles que 

rolam pedras durante séculos, e não daqueles para os quais os seixos já 

vêm prontos, polidos e brancos. Bem que tenho visões fugitivas antes 

de adormecer – seria milagre? Mas já me foi tranquilamente explicado 

que isso até nome tem: cidetismo, capacidade de projetar no campo 

alucinatório as imagens inconscientes. 

Milagre, não. Mas as coincidências. Vivo de coincidências, vivo de 

linhas que incidem uma na outra e se cruzam e no cruzamento formam 

um leve e instantâneo ponto, tão leve e instantâneo que mais é feito de 

pudor e segredo: mal eu falasse nele, já estaria falando em nada 

(LISPECTOR, 1999, p. 165). 

Percebemos, já no início, a contraposição da ideia do sobrenatural ao 

cotidiano, construída pelo eu da cronista11 com a imagem dos objetos que se quebram 

banalmente. Outra coisa a se notar é que, para o eu da cronista, milagres pouco importam.  

Há aí, por outro lado, a defesa do acaso. Então afirma: “Milagre, não. Mas as 

coincidências”. Há na coincidência qualquer coisa de banal que, de repente, salta aos 

olhos em determinado momento e o faz, de alguma forma, eterno. E não seriam esses os 

milagres possíveis? Nas crônicas de Clarice, existem muitos desses instantes de pequenas 

                                                           
11 Optou-se aqui por utilizar o termo eu do(a) cronista, cunhado por Luiz Carlos Santos Simon (2020), e 

que tem como norte a diferenciação entre o autor empírico e a voz da crônica. Nas palavras dele: “Não se 

trata de confundir esta primeira pessoa que se manifesta no texto – a quem nos referimos como eu do 

cronista – com a figura real do autor, embora esta associação seja até possível por algumas marcas textuais; 

nem é o caso de interpretar as motivações expressas como experiências autênticas”. 
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epifanias — também encontrados em seus contos e romances. Um momento sutil, é certo, 

mas que possui a força do instante singular que o faz quase indizível, e que também parece 

tocar na (in)definição poética: “mal se eu falasse nele, já estaria falando em nada”.  

O eu da cronista então confessa que há, sim, um milagre, mas se trata de um 

milagre diferente:  

Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando pela 

rua e do vento cai-me uma folha exatamente nos cabelos. A incidência 

da linha de milhares de folhas transformadas em uma única, e de 

milhões de pessoas a incidência de reduzi-las a mim. Isso acontece-me 

tantas vezes que passei a considerar-me modestamente a escolhida das 

folhas. 

Com gestos furtivos tiro a folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como 

o mais diminuto diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontro 

entre os objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: não me 

interessa fetiche morto como lembrança. E também porque sei que 

novas folhas coincidirão comigo. 

Um dia uma folha me bateu nos cílios. Achei Deus de uma grande 

delicadeza (LISPECTOR, 199, p. 165-166). 

O milagre que o eu da cronista possui é pequeno: o milagre das folhas, mas 

ganha profundidade e grandeza pelo trabalho com a linguagem, que singulariza o fato 

miúdo, uma das características principais da crônica, essas pequenezas do mais dia, 

menos dia, que servem de assunto, desculpa e oportunidade para a criação literária.  

Antonio Candido (1992, p.13-14) escreve em “A vida ao rés do chão” que é 

sorte nossa a crônica ser um gênero “menor”, pois assim, como quem não quer nada, ela 

se aproxima de nós:  

Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como 

compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa 

profundidade de significado e um certo acabamento de forma, que de 

repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à 

perfeição. 

O simples fato de uma folha de árvore cair sobre o cabelo já é o suficiente 

para chamar atenção e virar assunto de crônica, sendo singularizado e eternizado. A 

escrita comovente de Clarice mostra nessa crônica toda a sua carga de sensibilidade, que 
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engrandece as pequenezas — folhas são retiradas do cabelo e guardadas na bolsa como 

se fossem diamantes. Mas se engana quem pensa que, como uma joia, elas serão mantidas 

ali para sempre. Muito pelo contrário. O valor se encontra no cair, apreendido pelo olhar 

da cronista, e não no “fetiche morto da lembrança”; a delicada alegria está em ser aberta 

ao acaso, “escolhida” entre tantos outros passantes para receber folhas nos cabelos. Essa 

pequena coisa é o milagre do eu da cronista e o que nos faz chamar esse texto de crônica.  

“LIÇÃO DE FILHO” 

Na crônica anterior, vemos o olhar singular sobre um acontecimento banal 

por meio da observação sensível do cair de uma folha. Na pequena crônica “Lição de 

filho”, publicada em 1968, vemos novamente a presença do cotidiano, mas agora ao lado 

de uma Clarice menos mítica, que recupera uma conversa com o filho. Essa crônica (e a 

crônica clariceana de maneira geral) quebra a imagem de mito tantas vezes construída 

pelos leitores e leitoras quando em contato com romances, contos e também com a própria 

imagem de Clarice. Ela mesma falou sobre a percepção mítica que causava nas pessoas 

em entrevista a O Pasquim, em 1974: “Parece que me mitificaram. Eu sou uma mulher 

simples. Não tenho nada de sofisticação. As entrevistas que dou são para explicar que não 

sou um mito. Sou uma pessoa como outra qualquer” (LISPECTOR, 1974).  Por ser um 

gênero ao rés do chão, assim como marca Antonio Candido (1992), a crônica aproxima e 

desmistifica, indo na contramão do distanciamento, do pedestal, da mitificação, 

“transformando a literatura em algo íntimo com relação à vida de cada um” (CANDIDO, 

1992, p. 14).  

A crônica “Lição de filho” se constrói a partir dessa tentativa de 

desmistificação da autora e se inicia com um ensinamento que o eu da cronista recebera 

de seus filhos: 

Recebi uma lição de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos. 

Haviam me telefonado avisando que uma moça que eu conhecia ia tocar 

na televisão, transmitido pelo Ministério da Educação. Liguei a 

televisão, mas em grande dúvida. Eu conhecera essa moça 

pessoalmente e ela era excessivamente suave, com voz de criança, e de 

um feminino-infantil. E eu me perguntava: terá ela força no piano? Eu 

a conhecera num momento muito importante: quando ela ia escolher a 
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"camisola do dia" para o casamento. As perguntas que me fazia era de 

uma franqueza ingênua que me surpreendia. Tocaria ela piano? 

(LISPECTOR, 1999, p. 138). 

Depois de falar rapidamente sobre a lição sem ainda a entregar, o eu da 

cronista passa a falar sobre uma ligação que recebera avisando que uma conhecida, vista 

como frágil e ingênua por ela, tocaria piano na televisão. Para sua surpresa, a pianista, tão 

logo começou a tocar, demonstrou uma força absurda e irreconhecível:  

Começou. E, Deus, ela possuía a força. Seu rosto era um outro, 

irreconhecível. Nos momentos de violência apertava violentamente os 

lábios. Nos instantes de doçura entreabria a boca, dando-se inteira. E 

suava, da testa escorria para o rosto o suor. De surpresa de descobrir 

uma alma insuspeita, fiquei com os olhos cheios de água, na verdade eu 

chorava. Percebi que meu filho, quase uma criança, notara, expliquei: 

estou emocionada, vou tomar um calmante. E ele: 

-Você não sabe diferenciar emoção de nervosismo? você está tendo 

uma emoção. 

Entendi, aceitei, e disse-lhe: 

-Não vou tomar nenhum calmante. 

E vivi o que era pra ser vivido (LISPECTOR, 1999. p. 138). 

A escolha por não se anestesiar e se entregar ao fluxo, às associações e ao 

jorro subjetivo, estruturados pela linguagem, estão muito presentes nas crônicas de 

Clarice, cheias de intensidade em meio à aparente ingenuidade — exatamente como se 

passa com a pianista.   

 De repente, disfarçados entre temas supostamente ingênuos, eis o 

arrebatamento e o milagre, ínfimo e pujante ao mesmo tempo. Assim é a Clarice cronista. 

A escritora, que mergulha tão fundo na experiência humana em seus romances e contos, 

parece ficar mais na superfície em suas crônicas, mas não. Olhando com atenção, vemos 

que a Clarice cronista também acaba sendo para quem lê “uma surpresa de descobrir uma 

alma insuspeita”, um mergulho fundo, mesmo em uma forma breve. Tomados pela 

emoção, assim como o eu da cronista, entendemos, aceitamos e também dizemos daqui: 

“e vivi o que era para ser vivido”. 
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“APENAS UM CISCO NO OLHO” 

Como última crônica focalizada aqui, publicada no dia 29 de dezembro de 

1973, fechando o livro A descoberta do mundo, “Apenas um cisco no olho” é um 

fechamento; consegue resumir e servir de desfecho para o que se pretende no presente 

artigo: um passeio reflexivo pelas crônicas de Clarice Lispector e um convite para que 

cada um siga à sua maneira depois do fim. Nessa crônica, Clarice começa com um assunto 

banal: o incômodo de ter um cisco no olho. Porém o tema vai se desdobrando e se 

transformando, ganhando novos contornos para o eu da cronista por meio do foco no 

mundo interior a partir de um pequeno gatilho externo. Partindo de uma mera confissão, 

à primeira vista sem importância, nos deparamos com um mergulho cada vez mais 

profundo sobre a existência:  

E de repente aquela dor intolerável no olho esquerdo, este lacrimejando, 

e o mundo se tornando turvo. E torto: pois fechando um olho, o outro 

automaticamente se entrefecha. Quatro vezes no decorrer de menos de 

um ano um objeto estranho agrediu meu olho esquerdo: duas vezes 

ciscos não identificados, uma vez um grão de areia, outra um cílio. Das 

quatro vezes tive que procurar um oftalmologista de plantão. Da última 

vez perguntei àquele que realiza sua vocação através de cuidar por 

assim dizer de nossa visão do mundo: por que sempre o olho esquerdo? 

É simples coincidência? Ele respondeu que não. Que por mais normal 

que seja uma vista, um dos olhos vê mais que o outro e por isso é mais 

sensível. Chamou-o de olho diretor. E este, por ser mais sensível, 

prende o corpo estranho, não o expulsa.  

Quer dizer que o melhor olho é aquele que é a um só tempo mais 

poderoso e mais frágil, atrai problemas que, longe de serem 

imaginários, não poderiam ser mais reais que a dor insuportável de um 

cisco ferindo e arranhando uma das partes mais delicadas do corpo. 

Fiquei pensativa.  

Será que é só com os olhos que isso acontece? Será que a pessoa que 

mais vê, portanto a mais potente, é a que mais sente e sofre? E a que 

mais se estraçalha com dores tão reais quanto um cisco no olho. Fiquei 

pensativa. 
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Pois, como eu ia dizendo, lembrei-me do Ano-Novo, assim, de repente. 

Desejo um 1974 muito feliz para cada um de nós (LISPECTOR, 1999, 

p. 477-478).  

O olho ganha profundidade e diz sobre visão de mundo, virando metáfora da 

existência e suas contradições. “Fiquei pensativa”, o eu da cronista confessa e entrega o 

mais fundo do assunto: a lógica talvez não seja válida apenas para olhos, mas também 

para pessoas.  Logo, a pessoa que mais vê é também a que mais sente e a que mais sofre: 

“poderoso e frágil”.  Há força na fragilidade e a sensibilidade é também potência.   

O encontro do eu da cronista com o mais real de si mesma subitamente se 

desfaz e volta-se ao tom prosaico com naturalidade quase forçada: “Pois, como eu ia 

dizendo, lembrei-me do Ano-Novo, assim, de repente. Desejo um 1974 muito feliz para 

cada um de nós”. Essa ruptura aparece muitas vezes nos textos de Clarice de todos os 

gêneros literários. Ela constrói, pela linguagem, um lugar acolhedor e ao mesmo tempo 

desconfortável, em que o poderoso e o frágil, o dolorido e o incômodo emergem sem que 

se possa voltar atrás - mesmo com a tentativa de retorno ao que é rotineiro, como acontece 

no final dessa crônica e como acontece também, por exemplo, no fim do conto “Amor”: 

“E, se atravessara o amor e seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um 

instante sem nenhum mundo no coração. Antes de deitar, como se apagasse uma vela, 

soprou a pequena flama do dia” (LISPECTOR, 2009, p. 29). Sobre esse constante retorno 

à ordem, Bosi (1985, p. 479) ressalta que “há na gênese dos seus contos e romances tal 

exacerbação do momento interior que, a certa altura do seu itinerário, a própria 

subjetividade entra em crise. O espírito, perdido no labirinto da memória e da auto-

análise, reclama um novo equilíbrio”. Isso também é válido para as crônicas da escritora. 

O que fica, no entanto, a despeito do destaque para o tempo cronológico e desse aparente 

equilíbrio no remate da crônica, como se as coisas voltassem a correr normalmente, é que, 

tão logo o ponto final aparece, somos nós os afetados com o grão de areia nos olhos: 

sentimos muito. 

 

O OLHAR DE CRONISTA DE CLARICE 
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Depois dessa volta sobre a crônica e, mais especificamente, sobre as crônicas 

de Clarice Lispector, é preciso discordar de Rubem Braga. Não se pode negar que Clarice 

escreveu crônicas com a mesma maestria com que caminhou pelo romance e pelo conto. 

E, mais do que isso: Clarice Lispector traz em todos os gêneros características caras à 

crônica —acontecimentos do dia a dia, fatos miúdos, elementos prosaicos que são 

elevados à potência máxima pelos atravessamentos subjetivos —, fato que não pode ser 

esquecido e que pode ser um caminho para uma pesquisa mais aprofundada. Isso me faz 

acreditar que Clarice é cronista em tudo o que faz, ou seja, carrega consigo um olhar de 

cronista em todos os gêneros ao lidar sempre com o cotidiano que se revela.  

Claro que é preciso levar em conta que quando Clarice começa a escrever 

crônicas, dez anos antes de sua morte, ela já havia transitado anteriormente por romances 

e contos, sendo uma escritora respeitada, dona de um estilo único, reconhecida por 

público e crítica. É com essa bagagem que ela estreia como cronista. Mesmo assim, é 

preciso destacar que o que chama atenção na literatura clariceana como um todo não é o 

enredo, a ação, mas sim a forma de trabalhar a linguagem sempre a partir desse olhar ao 

fato miúdo, tão caro à crônica.  

Desde Perto do coração selvagem, de 1943, seu romance de estreia, em que 

temos contato com as memórias de Joana e sua percepção do mundo e das coisas, 

passando pelo emblemático romance Paixão segundo G.H., em que um encontro com 

uma barata leva à narradora-personagem à experiência limite, e também tendo em vista 

contos como “Felicidade clandestina”, do livro homônimo, em que a angústia por ler As 

reinações de Narizinho leva a narradora-personagem, uma criança, à elucubração que 

mais parece um ensaio sobre o desejo e a falta, até chegar às crônicas aqui focalizadas, 

há sempre uma mesma essência, uma linhagem. 

Para Alfredo Bosi (1985), os romances e contos de Clarice possuem uma 

exacerbação do momento interior e um verdadeiro salto do psicológico para o metafísico. 

E isso pode ser visto também em suas crônicas. Além disso, pode-se afirmar que a 

literatura de Clarice traz constantemente quatro elementos fundamentais: o fato miúdo, o 

cotidiano, o momento de epifania e o mergulho no íntimo. O fato de esses elementos 
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estarem também em suas crônicas faz com que sua incursão no gênero seja um terreno 

fértil, um cisco no olho, uma folha que cai exatamente sobre os cabelos. 
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CLARICE LISPECTOR CRONISTA: O CONFLITO ENTRE O TOM PESSOAL E A 

ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA 

CLARICE LISPECTOR CHRONIST: THE CONFLICT BETWEEN PERSONAL AND 

AUTOBIOGRAPHIC WRITING 

 

Patrícia Mariano Marcos12 

 

Resumo: Neste estudo observaremos crônicas escritas por Clarice Lispector entre os anos de 

1967 e 1973, publicadas no Jornal do Brasil e reunidas, posteriormente, no livro A descoberta do 

mundo. Como são crônicas escritas majoritariamente em primeira pessoa, e que trazem a própria 

Clarice Lispector como personagem principal, voltaremos nosso olhar para o modo como a autora 

se apropria da escrita dessas crônicas para se apresentar, dar-se a conhecer pelo público, e, ao 

mesmo tempo, neutralizar o tom intimista característico da crônica. Desta forma, iremos percorrer 

o “mundo de Clarice” a partir dessas crônicas em que podemos perceber sua relação com os 

leitores, com a escrita e o pulsar de seu cotidiano. Assim, ao abordar o “universo” criado pela 

autora e apresentado nas crônicas de A descoberta do mundo, poderemos perceber como sua 

escrita dialoga entre si, permitindo um estreitamento entre sua produção literária e sua escrita 

jornalística. 

Palavras-Chave: Clarice Lispector. Crônica. Escrita Autobiográfica. Pacto Autobiográfico. 

Abstract: In this study we will observe chronicles written by Clarice Lispector between the years 

1967 and 1973, published in the Jornal do Brasil and later collected in the book A descoberta do 

mundo. As they are chronicles written mostly in the first person, and which bring Clarice 

Lispector herself as the main character, we will turn our attention to the way the author 

appropriates the writing of these chronicles to present herself, make herself known to the public, 

and, at the same time, neutralize the intimate tone characteristic of the chronicle. In this way, we 

will go through the “world of Clarice” based on these chronicles in which we can perceive her 

relationship with readers, with writing and the pulse of her daily life. Thus, when approaching the 

“universe” created by the author and presented in the chronicles of A descoberta do mundo, we 

can perceive how her writing dialogues with each other, allowing a narrowing between her literary 

production and her journalistic writing. 

Keywords: Clarice Lispector. Chronicle. Autobiographical writing. Autobiographical Pact. 
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“Muita coisa não posso te contar. 

Não vou ser autobiográfica. 

Quero ser ‘bio’” 

 

Clarice Lispector 

1. Introdução 

 

Entre os anos de 1967 e 1973, Clarice Lispector se dedicou a escrever 

crônicas para o Jornal do Brasil (doravante JB). A partir de então, a autora, já consagrada 

por sua escrita intimista e enigmática, se desdobrou para se adaptar a um novo estilo, mais 

leve e com menor profundidade. 

Por ser um gênero que pede uma escrita mais “despretensiosa, próxima da 

conversa e da vida de todo dia” (ARRIGUCCI JR, 1985, p. 51), criar crônicas para um 

jornal a assustou no início, pois a autora temia o risco de se tornar pessoal demais ao se 

aventurar neste gênero de escrita. 

Clarice Lispector, ao apresentar seu cotidiano nas crônicas publicadas no JB, 

reunidas posteriormente no livro A descoberta do mundo, se mostra não só como 

escritora, mas também como mãe e dona de casa em seu convívio com os filhos, 

empregadas, amigos e pessoas próximas de si (GOTLIB, 1995, p. 376). Porém, dando-se 

a conhecer, ela se encontra no conflito entre contar suas vivências do dia-a-dia e preservar 

sua intimidade.  

Por utilizar uma linguagem carregada de tom confessional e tratar de assuntos 

relacionados à sua própria vida, Lispector se torna personagem principal dessas crônicas, 

que, por sua vez, ao afirmarem a identidade entre narradora-autora-personagem, 

confirmam o que Philippe Lejeune (2008) chama de pacto autobiográfico. Neste viés, 

alguns críticos levantaram a possibilidade de se tratar de uma escrita autobiográfica, que 

narra memórias da infância, fatos corriqueiros de seus dias e pequenos fragmentos e 

pensamentos.  

São muitos os estudos que se voltam para as obras literárias de Lispector, mas 

poucos se ocupam de sua produção jornalística. A autora esteve ativa durante anos em 

jornais, como entrevistadora, colunista e cronista, porém esta atividade ainda não 
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alcançou o status de sua escrita literária, que a consagrou, inserindo-a dentre os 

romancistas mais importantes da literatura brasileira e de grande reconhecimento 

mundial. 

Neste estudo traremos como tema a autorrepresentação que Lispector faz por 

meio da escrita das crônicas reunidas no livro A descoberta do mundo. Abordaremos o 

processo pelo qual a autora constrói uma imagem de si, apresentando seu cotidiano 

utilizando uma linguagem pessoal, que exprime um teor autobiográfico, mas, que, ao 

mesmo tempo, demonstra interesse em driblar esta pessoalidade para preservar sua 

intimidade. 

Consideraremos a hipótese de que Lispector manipula os elementos 

autobiográficos apresentados nas suas crônicas para construir uma imagem de si. E, 

apesar de enxergamos traços pessoais nessa escrita, percebemos que a autora, de acordo 

com a seleção dos episódios narrados, delimita uma fronteira entre sua vida íntima e o 

que é permitido exteriorizar publicamente. 

Dentre os conceitos que nortearão nosso estudo está o pacto autobiográfico 

desenvolvido por Philippe Lejeune (2008). Neste texto, o autor discute as noções de 

autobiografia, ressaltando que, para que um texto seja lido como tal, é necessário atentar 

para o pacto estabelecido pelo autor; pacto este que se afirma a partir da identificação 

entre autor-narrador-personagem (LEJEUNE, 2008, p. 26). 

Tendo em vista o teor autobiográfico e a pessoalidade da escrita de Lispector, 

a estudiosa Nádia Battella Gotlib no livro Clarice: uma vida que se conta, nos apresenta 

uma leitura da vida e da obra de Lispector, propondo uma leitura dessas crônicas, por se 

aproximarem do conceito de pacto autobiográfico, como um diário, em que vemos 

descritos os pensamentos, afazeres, memórias e relatos de Lispector (GOTLIB, 1995, p. 

376).  

 

2. O Pacto Autobiográfico na escrita de crônicas 

 

A escrita de Clarice Lispector é caracterizada por ter um aspecto intimista, 

em que podemos ver narrados os conflitos interiores e as experiências de personagens, 
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cujos traços de suas subjetividades são realçados pela autora, dando à escrita um tom 

denso e pessoal. Se suas obras literárias são conhecidas pelo teor subjetivo, as crônicas 

que escreveu para o JB não poderiam deixar de receber este toque característico de 

Lispector. É inerente a este gênero alcançar assuntos pessoais e, se nos contos e romances 

a subjetividade dos personagens é exposta, na crônica é o próprio autor que se expõe, pois 

é o personagem principal. 

Jorge de Sá, no livro A Crônica, usa uma alegoria para comentar a construção 

da escrita. Para ele,  

a construção de um texto equivale à construção de uma casa: cada frase, 

cada silêncio onde reside a significação a ser descoberta pelo leitor é uma 

espécie de quarto onde o cronista guarda seus segredos e a sua solidão. 

Além disso, ao construir cada texto (...) o autor está construindo a sua 

casa interna, procurando discriminar cada aposento e estabelecendo as 

leis que governarão o seu universo (SÁ, 1992, p. 17). 

Por meio dessa comparação, Jorge de Sá exemplifica como a escrita das 

crônicas expõe o espaço da intimidade do autor, e que cabe a este ir conduzindo o leitor, 

para que ele chegue somente até onde o cronista delimitar. Assim, este constrói uma 

maneira de defender sua intimidade, sem deixar de lado a pessoalidade que convém a esta 

escrita. 

Quando assume o papel de cronista do JB, Lispector se vê diante de um 

impasse: a assinatura das crônicas. Desta vez a autora não poderia recorrer aos 

pseudônimos, como já fizera anteriormente; sua coluna deveria vir assinada e, 

considerando que seu nome já era bastante conhecido na literatura, isso ajudaria a chamar 

a atenção para os textos. A cronista, mesmo sentindo-se incomodada por assinar, aceita o 

convite do JB, mas sempre retorna ao assunto da pessoalidade deste gênero, condição que 

não lhe agrada. Na crônica “Amor Imorredouro”, de 9 de setembro de 1967, Lispector 

expõe seu incômodo: “Já trabalhei na imprensa como profissional, sem assinar. 

Assinando, porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se 

estivesse vendendo minha alma” (LISPECTOR, 1999, p. 29). 

A pessoalidade e a popularidade a deixam pouco à vontade, pois, ao assinar 

suas crônicas, Lispector se coloca diretamente relacionada com aquilo que escreve, uma 
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vez que configura o pacto autobiográfico preconizado por Philippe Lejeune (2008), que 

adverte que “é no nome próprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se articularem 

na primeira pessoa” (LEJEUNE, 2008, p. 22). Tendo em vista essa tensão entre a escrita 

em primeira pessoa e a preservação da intimidade, a autora reconhece a posição dos 

cronistas no impasse:  

Agora entendo melhor os nossos melhores cronistas. Porque eles 

assinam, não conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto nós os 

conhecemos intimamente. E quanto a mim, isto me desagrada. Na 

literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou 

de algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? 

(LISPECTOR, 1999, p. 137) (grifos nossos). 

Assim, ao falar sobre si mesma, sobre seus filhos, seus amigos, seus 

sentimentos e inquietações, Lispector se dá a conhecer e torna as crônicas muito próximas 

de uma escrita confessional e, mesmo se dizendo descontente, a autora admite que só sabe 

ser deste modo: “Acho que se escrever sobre o problema da superprodução do café no 

Brasil terminarei sendo pessoal” (LISPECTOR, 1999, p. 137), afirma em crônica de 21 

de setembro de 1968, intitulada “Fernando Pessoa me ajudando”. Na tentativa de ajudá-

la a escapar da confissão, um de seus filhos sugere: “Porque você não escreve sobre 

vietcong?” (LISPECTOR, 1999, p. 284); ao que a escritora responde dizendo que deixaria 

os comentários a esse respeito para um Antônio Callado. E completa: “tudo que fiz sobre 

vietcong foi sentir profundamente o massacre e ficar perplexa”; e, por fim, afirma: “Essa 

guerra nos humilha” (LISPECTOR, 1999, p. 284). É nesse sentido que se baseia o 

engajamento de Lispector: a autora só sabe ser pessoal e, mesmo quando deseja ser 

política, não costuma comentar os fatos, mas, sim, sua repercussão nos indivíduos. 

Em entrevista concedida durante a década de 1960, uma jornalista perguntou 

o que a escritora achava da literatura engajada. Lispector, na coluna do JB, rememora a 

conversa e nos conta na crônica “A entrevista alegre”, de 30 de dezembro de 1967: 

 

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei válida. Quis 

saber se eu me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que 

escrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade em que 

vivemos. É possível que este lado meu ainda se fortifique mais algum dia. 

Ou não? (LISPECTOR, 1999, p. 60). 
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Anos mais tarde, com a publicação de A hora da estrela, em 1977, revelou-

se seu lado engajado, porém a novela é de uma enorme densidade introspectiva, o que 

acaba por encobrir o comprometimento político. Assim, “esse livro fisga o leitor na íntima 

e difícil angústia de um conflito, que é social, mas que aparece experimentado de dentro, 

na sua densa repercussão de ordem existencial” (GOTLIB, 1995, p. 466). E descortina 

uma autora que se questiona sobre o fazer literário, sobre a existência, que busca, por 

meio de sua escrita, conhecer a si mesma, afirmando, mais uma vez, seu traço intimista e 

pessoal. 

Se logo no começo isso a assustava, pois, além de não querer se expor, a 

autora não se sentia experiente na feitura das crônicas, com o passar do tempo, Lispector 

vai “pegando o jeito” e reconhece que se trata de um gênero que exige intimidade com o 

leitor, e que é inevitável que o cronista se exponha neste tipo de escrita. A autora segue, 

então, com a coluna, mas pede a ajuda de seus amigos mais experientes nesta modalidade 

de escrita, pois quer continuar a escrever, sem que isto ultrapasse os limites de sua 

intimidade. Em uma de suas crônicas, Lispector nos mostra um diálogo entre ela e seu 

amigo, também cronista, Rubem Braga: 

 

“Rubem, não sou cronista, e o que escrevo está se tornando 

excessivamente pessoal. O que é que eu faço?” Ele disse: “É impossível, 

na crônica, deixar de ser pessoal”. Mas eu não quero contar minha vida 

para ninguém: minha vida é rica em experiências e emoções vivas, mas 

não pretendo jamais publicar uma autobiografia (LISPECTOR, 1999, p. 

349). 

Apesar de afirmar que não quer publicar uma autobiografia, a autora segue 

escrevendo sobre si mesma e seu cotidiano, chegando a narrar histórias de sua infância. 

Seguindo neste mesmo viés, alguns críticos costumam ler as crônicas de A descoberta do 

mundo como algo próximo à autobiografia, pois, mesmo que não tenha tido a intenção, 

Lispector não escapa do tom autobiográfico. Benjamin Moser (2009) e Lícia Manzo 

(2001) nos falam que essas crônicas poderiam ser lidas como uma autobiografia, ainda 

que não planejada. Philippe Lejeune nos diz que um texto autobiográfico é “uma narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza 
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sua história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, 

p. 14).  

Se analisarmos as crônicas, percebemos que Lispector faz tanto uma 

rememoração da infância, como também nos apresenta perfis que mostram um pouco de 

sua identidade, e, neste caso, afirma o pacto autobiográfico, já que seus textos são 

majoritariamente em primeira pessoa e assumem a identidade entre autor, narrador e 

personagem. Afirmando este pacto de leitura, ela sugere que há elementos 

autobiográficos em suas crônicas, como podemos perceber em “Lição de piano”, de 9 de 

dezembro de 1967, e “Viagem de trem”, de 5 de junho de 1971: 

 

Meu pai queria que as três filhas estudassem música. O instrumento 

escolhido foi o piano, comprado com dificuldade. (...) Para mim as lições 

de piano eram uma tortura. Só duas coisas eu gostava das lições. Uma era 

um pé de acácia que aparecia empoeirado a uma curva do bonde e que eu 

ficava esperando que viesse. E quando vinha – ah como vinha. A outra: 

inventar músicas. Eu preferia inventar a estudar. Tinha nove anos e minha 

mãe morrera (LISPECTOR, 1999, p. 51-52). 

Me lembro de uma memorável viagem de trem, com 11 anos de idade, de 

Recife à Maceió, com meu pai. Eu já era altinha, e pelo que se revelou, 

já meio mocinha. Na viagem de ida – quase um dia inteiro – um rapaz de 

seus 18 anos, lindo de morrer e que comeu no mínimo uma dúzia de 

laranjas, e que tinha os olhos verdes pestanudos de preto, simplesmente 

veio pedir licença a meu pai para ficar conversando comigo. Meu pai 

disse sim. Eu não cabia em mim de emoção: namoramos o tempo todo 

sob o olhar aparentemente distraído de meu pai (LISPECTOR, 1999, p. 

350-351). 

Nestes trechos vemos relatados acontecimentos que marcaram a infância 

vivida em Recife, o convívio com o pai e as irmãs, a personalidade criativa de menina, a 

perda da mãe quando ainda era criança, seus primeiros namorados, suas viagens...  

Analisando os registros da autora publicados na reunião de crônicas de A 

descoberta do mundo, a estudiosa Nádia Battella Gotlib (1995) vai além e as considera 

como um diário, pois leva em conta que nesses textos “estão seus afazeres domésticos e 

literários, como romancista, contista, cronista. Aparecem aí as pessoas que a rodeiam 

mais proximamente” (GOTLIB, 1995, p. 376). A cronista descortina seu dia-a-dia e, em 
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determinadas crônicas, deixa explícita uma escrita do imediato, demonstrando que há 

uma pequena separação temporal entre o enunciado e a enunciação. Como é o caso das 

crônicas “Enquanto vocês dormem”, de 18 de maio de 1968, e “O Suéter”, de 3 de agosto 

de 1968: 

Se vocês soubessem como esta noite está diferente. São três horas da 

madrugada, estou com uma de minhas insônias (...). Esta noite está 

diferente porque, enquanto vocês dormem, estou conversando com vocês. 

Interrompo, vou ao terraço, olho a rua e a nesga de praia e o mar 

(LISPECTOR, 1999, p. 104) (grifos nossos). 

Estou escrevendo antes de sair de casa, e com o suéter (...). Hoje vou sair 

com ele pela primeira vez. (...). Terminada esta nota vou-me perfumar 

com um perfume que é meu segredo: gosto das coisas secretas 

(LISPECTOR, 1999, p. 122) (grifos nossos). 

Em suas crônicas, podemos notar que se tratam de um espaço que a autora 

utiliza para fazer reflexões sobre seu passado, seu cotidiano e sobre tudo o que, de certa 

forma, a cerca. A prática de  

se questionar sobre sua escritura, ou sobre a sua própria pessoa, torna 

suas crônicas muito semelhantes ao diário íntimo. Diante do mundo e 

através da aparência das coisas, Clarice focaliza o interior que é 

desvendado pelo imaginário. Como se estivesse meditando sobre si 

mesma, Clarice descreve, se explica e se constrói (PAIXÃO, 1991, p. 

116) (grifos nossos). 

Essa questão da construção é desdobrada no texto “A ilusão autobiográfica”, 

de Wander Melo Miranda. O autor traça apontamentos sobre a escrita diarística e a 

autobiográfica e, segundo ele, no diário “há uma possibilidade maior de exatidão, de 

precisão e fidelidade à experiência real” (MIRANDA, 1991, p. 34), enquanto que a 

autobiografia está sujeita ao “caráter seletivo da memória, que modifica, filtra e 

hierarquiza a lembrança” (MIRANDA, 1991, p. 34), e isso se dá pela divergência, no 

tempo, entre o vivido e seu registro. 

Porém, vale ressaltar que em suas crônicas, de diversas maneiras, Clarice 

Lispector “problematiza a exatidão ou sinceridade da escrita autobiográfica” (ROCHA, 

2006, p. 111), manipulando as fronteiras entre o real e a invenção. Diante disso, a 

estudiosa Diana Klinger nos expõe que essa linha divisória “pode ser muito tênue em se 
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tratando de relatos pessoais, mas ela existe. O que corrobora na construção dessa linha é 

o contrato entre autor e leitor” (KLINGER, 2008, p. 21).  

Lispector cria com seus leitores uma relação que é baseada na cumplicidade; 

a cronista constrói uma ambiência de intimidade para, com isso, envolvê-los e criar com 

eles uma relação mais próxima, convidando-os a entrar nesse espaço íntimo pressuposto 

pela crônica. Entretanto, apesar de se mostrar nas crônicas, a autora quer, de certo modo, 

proteger-se da curiosidade alheia. Ao se expor, apresentar seu cotidiano e dar-se a 

conhecer de forma mais próxima ao leitor, está buscando uma maneira de se livrar da 

especulação, mostrando somente o que lhe convém mostrar. Ela delimita as barreiras e, 

ao mesmo tempo em que dá acesso ao espaço de sua intimidade, mantém a discrição sobre 

diversos fatos que se passaram em sua vida pessoal.  

A autora demonstra esse impasse quando diz, em uma de suas crônicas, que 

deseja ser “anônima e íntima” (LISPECTOR, 1999, p. 53). Ela não quer expor sua vida 

particular; então, para defender sua intimidade, trata de assuntos pessoais, mas seleciona 

o que pode ser mostrado nas crônicas e o que deve ser preservado: “Há coisas que jamais 

direi: nem em livros e muito menos em jornal. E não direi a ninguém no mundo” 

(LISPECTOR, 1999, p. 342), encontra-se na crônica de 17 de abril de 1971, intitulada 

“Ao correr da máquina”. Ao falar de si, Clarice Lispector trata de fatos que já são de 

conhecimento do público: a infância em Recife, as constantes viagens ao exterior, o 

acidente que sofrera, entre outros e, apesar do tom confessional, enfatizado por ela na 

crônica “Outra carta”, de 24 de fevereiro de 1968, em que diz que “lado a lado com o 

desejo de defender a própria intimidade, há o desejo intenso de me confessar em público 

e não a um padre” (LISPECTOR, 1999, p. 79), a cronista não faz confissão alguma sobre 

a sua privacidade: 

Um de meus filhos me diz: “Por que é que você às vezes escreve sobre 

assuntos pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei 

realmente, em meus assuntos pessoais, sou até uma pessoa muito secreta. 

E mesmo com amigos só vou até certo ponto (LISPECTOR, 1999, p. 

284). 

Nesse trecho retirado de uma conversa com um de seus filhos, Lispector deixa 

claro que, em suas crônicas, traça limites precisos entre sua vida pública e sua privacidade 
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que mantém resguardada e que não revela, apesar da aparente atmosfera confessional 

característica de sua escrita. Até mesmo nas entrevistas, a autora sempre tenta escapar de 

perguntas mais pessoais, se restringindo a falar mais da literatura do que de sua vida 

particular. Em entrevista à coluna “Suplemento literário” do JB, ela é perguntada se já 

havia conhecido a paixão, ao que responde: “Eu lá sou boba de contar minhas paixões. 

Eu tenho uma vida íntima que não revelo a ninguém. Nem a Deus” (GOTLIB, 1995, p. 

480) (grifos nossos). 

A popularidade advinda com a publicação das crônicas semanalmente no JB 

preocupa Lispector, deste modo, passa a buscar meios de proteger sua intimidade da 

exposição excessiva. Em diversas crônicas, por exemplo, ela declara que não quer mais 

escrever, que gostaria de se calar, se resguardar: 

 

Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita a vida. Minha 

pequena projeção fere meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer já não 

posso mais. O anonimato é suave como um sonho. Eu estou precisando 

desse sonho. Aliás eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque 

estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada (LISPECTOR, 1999, 

p. 75-76). 

Tendo em vista declarações como esta, os leitores entram em contato com a 

cronista, pedindo-lhe que não abandonasse a coluna. Um deles tenta encorajá-la a 

continuar a escrever, apesar da recusa em se expor: “diz que ‘o escritor, se legítimo, 

sempre se delata’. E termina dizendo: ‘Não deixe sua coluna sob o pretexto de que 

pretende defender a sua intimidade. Quem a substituiria?’” (LISPECTOR, 1999, p. 78). 

A cronista publica essa carta em crônica de 24 de fevereiro, sob o título “Outra carta”, e 

comenta em resposta ao leitor: “Quanto a eu me delatar, realmente isso é fatal, não digo 

nas colunas, mas nos romances. Estes não são autobiográficos nem de longe, mas fico 

depois sabendo por quem os lê que eu me delatei” (LISPECTOR, 1999, p. 78).  

Nessa declaração a autora corrobora o que diz Lejeune sobre a autobiografia 

ser também um modo de leitura. Para ele, a autobiografia é também “um efeito contratual” 

(LEJEUNE, 2008, p. 46) entre autor e leitor, e é isto que “determina o modo de leitura do 

texto e engendra os efeitos que, atribuídos ao texto, nos parecem defini-lo como 
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autobiografia” (LEJEUNE, 2008, p. 45). Portanto, podemos enxergar o leitor como parte 

do texto, pois é nele “que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de 

que uma escrita é feita; a unidade de um texto não está na sua origem [o autor], mas no 

seu destino” (BARTHES, 2004, p. 64), que é o leitor. Lispector sabe bem disso, e 

incorpora o leitor na sua escrita; e, em suas crônicas, diversas vezes coloca-o também 

como um personagem, interagindo com ele. 

 

3. A Movimentação Textual: diálogos entre ficção e autobiografia 

 

Em resposta a um leitor, que dissera que o autor se delata em seus escritos, 

(trecho citado anteriormente) Lispector comenta que 

o personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo 

tempo que inteiramente individual e com reações próprias, é tão 

terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor 

(LISPECTOR, 1999, p. 78-79). 

Neste mesmo viés, Alceu Amoroso Lima, em conversa com a autora, afirma: 

“Você, Clarice, pertence àquela categoria trágica de escritores, que não escrevem 

propriamente seus livros. São escritos por eles” (LISPECTOR, 1999, p. 177). 

Apesar de afirmar que seus romances não são autobiográficos: “Em 11 livros 

publicados não entrei como personagem” (LISPECTOR, 1999, p. 284), podemos ver que 

nos romances e também nos contos, a autora pincela alguns elementos autobiográficos. 

Nas crônicas, Lispector é a personagem principal e afirma o pacto autobiográfico com os 

leitores. Já nos romances, em que a escrita em terceira pessoa é mais utilizada, a 

identificação dessa escrita autobiográfica pode ser, de certo modo, driblada. A própria 

autora comenta essa aproximação entre narrador e personagem, independente de o texto 

ter sido escrito em terceira pessoa, numa entrevista concedida a Nevinha Pinheiro, 

publicada no JB em 15 de dezembro de 1977. Quando lhe perguntaram se ela gostava de 

escrever em terceira pessoa, Lispector respondeu: “No fundo, Flaubert tinha razão, 

quando disse: ’Madame Bovary c’est moi’. A gente sempre está em primeiro lugar” 

(Jornal do Brasil, 15/12/1977). 
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Na crônica “O passeio da família”, de 24 de abril de 1971, Lispector narra um 

passeio de domingo de uma família composta de um pai e suas filhas. Os personagens 

desta crônica não são nomeados, mas o fato de termos um narrador em terceira pessoa 

não descarta a possibilidade da identidade entre narrador e personagem. A estudiosa 

Nádia Battella Gotlib, ao analisar essa crônica, afirma: 

 

É possível que os passeios que o pai fazia com as filhas, aos 

domingos, até o cais do porto e depois até um bar onde a filha 

menor tomava Ovomaltine, e que Clarice conta, numa crônica, 

fossem os mesmos que a menina Clarice costumava fazer na 

companhia das irmãs e do pai, na cidade de Recife (...). O tom da 

crônica (...) é o da rememoração, por uma terceira pessoa que não 

consegue manter distância em disfarçar a presença de uma 

primeira pessoa subjacente e participante (GOTLIB, 1995, p. 92). 

 

Se compararmos algumas crônicas com a produção ficcional que Lispector 

escreveu paralelamente com essas crônicas, percebemos que a autora transforma trechos 

de romances em crônicas e vice-versa e publica contos inteiros no espaço da crônica. Ao 

se utilizar dessa movimentação textual, ela “amplia as indagações entre vida e obra, 

experiência vivida e representação literária, contribuindo para o questionamento de 

categorias como ficcionalidade, representação e autenticidade” (ROCHA, 2006, p. 112). 

O livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de 1969, período em que escrevia 

para o JB, traz, mesclados ao enredo, alguns trechos que já tinham sido publicados nas 

suas crônicas. Benjamim Moser levanta a questão de que neste romance há um forte 

elemento autobiográfico, mesmo tendo sido escrito em terceira pessoa. Segundo o 

estudioso, “o ‘eu’ está escondido logo abaixo da superfície. Lispector transformou longas 

passagens publicadas no JB nessa ficção, muitas vezes fazendo pouco mais do que trocar 

o ‘eu’ por ela” (MOSER, 2009, p. 437). Além disso, são notáveis algumas semelhanças 

entre Lispector e a personagem Lóri: ambas sofrem de insônia e passam a noite 

observando o mar, comentam sobre viagens a Paris e Berna, cujo silêncio característico 

da cidade é tema de reflexões. 
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 A crônica “Enquanto vocês dormem”, de 18 de maio 1968, passa da primeira 

para a terceira pessoa no romance em questão. Na crônica, já citada anteriormente, a 

autora nos conta sobre uma de suas insônias: 

 

Tomei uma xícara de café, já que não ia dormir mesmo. Botei açúcar 

demais, e o café ficou horrível. Ouço o barulho das ondas do mar se 

quebrando na praia. (...). Está escuro. Tão escuro. Penso em pessoas de 

quem eu gosto: estão todas dormindo ou se divertindo. É possível que 

algumas estejam tomando uísque. Meu café se torna em mais adocicado 

ainda, em mais impossível ainda. E a escuridão se torna tão maior  

(LISPECTOR, 1999, p. 104). 

Já no trecho do romance, temos a descrição de uma insônia da personagem 

Lóri: 

Já que não tinha sono, foi à cozinha esquentar o café. Pôs açúcar demais 

na xícara e o café ficou horrível (...). Ouvia o barulho das ondas do mar 

de Ipanema se quebrando na praia. Era uma noite diferente, porque 

enquanto Lori pensava e duvidava, os outros dormiam (...). Estava escuro 

para Lori. Tão escuro. Pensou em pessoas conhecidas: estavam dormindo 

ou se divertindo. Algumas estavam bebendo uísque. Seu café então se 

transformou em mais adocicado, ainda, em mais impossível ainda. E a 

escuridão dos solitários se tornou tão maior (LISPECTOR, 1994, p. 87-

88).  

A prática da movimentação textual é muito utilizada por Clarice Lispector. 

Contos que já haviam sido publicados no livro A legião estrangeira, de 1964, são 

republicados no JB, crônicas são reunidas em livro de contos, como, por exemplo, em 

Felicidade Clandestina, que reúne crônicas autobiográficas em que a autora narra fatos 

de sua infância. Vale lembrar que esses textos em que Lispector fala de sua infância 

inauguram sua escrita de teor autobiográfico, já que anteriormente ela não costumava 

referir-se a si mesma nos seus textos.  

A estudiosa Walnice Nogueira Galvão chama essa mobilidade textual de 

“transmigração auto-textual”, conceito citado e explicitado por Rocha (2006, p. 169): 

 

com esse abuso polissibilábico pretende-se apenas indicar que seus textos 

são dotados de mobilidade e que o leitor pode reencontrá-los onde menos 
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espera. Uma crônica já publicada vai reaparecer integrada a um conto 

posterior. Um trecho de romance ressurge como um conto independente. 

Um conto muda de título e é reeditado em outra reunião de contos. Um 

texto volta reduzido a fragmentos, ou vários fragmentos se amalgamam 

para constituir um texto mais longo. Um livro se transforma em dois 

livros.  

O caso de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres difere dos demais 

porque, além de publicar trechos do romance nas crônicas, a autora faz modificações na 

pessoa do discurso. As falas de Lispector, que foram escritas em primeira pessoa nas 

crônicas e que deixaram à mostra um pouco desse espaço da intimidade criado por ela, 

são no romance atribuídas aos personagens. Esse artifício da autora lança desdobramentos 

sobre a autenticidade da escrita autobiográfica tanto nas crônicas, como também nos 

romances.  

Clarice Lispector traça perfis de sua identidade e, ao dar-se a conhecer na 

escrita das crônicas, delimita os episódios que narra. Mostrando suas experiências do dia 

a dia, seu modo de pensar e seus estados de espírito, constrói uma atmosfera de intimidade 

e sinceridade com o leitor, mas a própria cronista abre questionamentos em torno dessa 

sinceridade ao transferir sua fala para seus personagens. Assim, Clarice é capaz de 

“‘fingir’ o relato verídico de uma experiência pessoal, sem que o leitor seja capaz de 

desfazer a ambigüidade entre a história concreta de um eu real, que remeteria ao autor, e 

a sua recriação metafórica em termos de invenção ficcional” (MIRANDA, 1992, p. 33). 

Esse aspecto funciona como uma estratégia da autora para driblar a autoconfissão 

sugerida pela escrita das crônicas. Manipulando este artifício, ao mesmo tempo em que 

expõe seu cotidiano, a cronista delimita as barreiras que preservam sua intimidade.  

Percorrendo a produção cronística de Lispector, pudemos observar que essas 

crônicas colaboram para a criação de uma imagem que ela pretende transmitir de si 

mesma. A autora, ao fazer uma autorrepresentação, prioriza alguns elementos e encobre 

outros, e isso é um artifício do qual se utiliza para ter controle sobre o impasse de se 

escrever sobre assuntos pessoais e o desejo de resguardar-se. Quando a autora faz a 

transmigração textual, ela dificulta a delimitação de fronteiras entre relatos 

autobiográficos e a ficção. A estudiosa Sylvia Paixão salienta o fato de que 
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Nesta escritura do vai e vem, onde os temas e as histórias também se 

repetem, percebemos um ser em busca do self, busca esta que se processa 

através da linguagem – a posse da linguagem é a posse de si mesma. O 

importante é formar a consciência, o autoconhecimento (PAIXÃO, 1991, 

p. 118). 

 A nosso ver, parece que Lispector encontrou o que buscava incessantemente 

durante os sete anos em que publicou crônicas no JB. Dizia ela em crônica de 24 de 

fevereiro de 1968: “não estou largando a coluna, mas aprendendo um jeito de defender 

minha intimidade” (LISPECTOR, 1999, p. 78). Assim, essa ação de movimentar seus 

textos foi uma maneira que a autora encontrou para se preservar da grande exposição que 

a escrita pessoal confere ao autor. E, sem deixar de ser pessoal, seu desejo de ser “anônima 

e íntima”, revelado na crônica “Bolinhas”, de 9 de dezembro de 1967, se configura, uma 

vez que, como efeito da transmigração textual, não se sabe, de fato, se o que a autora 

publicou no JB como sendo registros e impressões diárias são, realmente, relatos pessoais 

ou livre invenção literária. 

4. Considerações finais 

 

As crônicas reunidas no livro A descoberta do mundo apresentam diversos 

perfis com os quais Clarice Lispector delimitou traços de sua identidade. A autora, por 

meio da escrita, se dá a conhecer ao público, como também exercita uma compreensão 

de si mesma. No dizer de Nádia Battella Gotlib (1995), Lispector faz uma “revisão de si”, 

juntando recortes de diversos momentos de sua vida: episódios da infância e suas 

primeiras experiências, a vida de esposa de diplomata e as constantes viagens, o papel de 

mãe atarefada com os afazeres domésticos, a carreira de escritora e a dificuldade de lidar 

com a exposição pública.  

Lispector fala diretamente de si, descortina seu cotidiano e se apresenta aos 

leitores e, mesmo fazendo autocitações e movimentando seus textos, a autora deixa muito 

de si mesma em sua literatura. E, assim como afirma Lícia Manzo, concluímos que, nessa 

“conversação” entre os textos, podemos “ler a vida que Clarice, através de sua literatura, 

nos contou” (MANZO, 2001, p. 04), e isso nos faz ver como suas obras interagem e 
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dialogam entre si. Tal movimentação nos trouxe a ideia de que sua obra cria uma unidade, 

e essa unidade pode ser a chave para entender a obra da grande escritora.    

 

 

REFERÊNCIAS 

 
ARRIGUCCI JR, Davi. Fragmentos sobre a crônica. In: Enigma e comentário. Ensaios sobre 

literatura e experiência. SP: Companhia das Letras, 1987, p. 51-66. 

 

BARTHES, Roland. A morte do autor. In: ____. O Rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 

2004, p. 57-64.  

 

CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. Recortes. SP: Companhia das Letras, 1993, p. 23-

29. 

 

GOTLIB, Nadia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. 

 

KLINGER, Diana. “Escrita de si como performance”. In Revista Brasileira de Literatura 

Comparada, n.12, 2008, p. 11-29. 

 

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. De Rousseau à Internet. Trad. Jovita Maria 

Gerheim Noronha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 

 

LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 

 

_____ . “Clarice, pela última vez”. Entrevista realizada por Nevinha Pinheiro para o Jornal do 

Brasil, em 15 de dezembro de 1977. Disponível em: 

http://ims.uol.com.br/Clarice_Lispector__entrevista_ao_%E2%80%9CJornal_do_Brasil%E2%8

0%9D/D572 > acesso em 23/03/2011. 

 

_____. Uma aprendizagem Ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994. 

 

MANZO, Lícia. Era uma vez: Eu / A não-ficção na obra de Clarice Lispector. Juiz de Fora: 

Editora da Universidade Federal de Juiz de Fora, 2001. 

 

MIRANDA, Wander Melo. A ilusão autobiográfica. In: _____. Corpos escritos: Graciliano 

Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: Ed. Universidade de São Paulo; Belo Horizonte: Ed. 

UFMG, 1992, p. 25-41. 

 

MOSER, Benjamin. Clarice: uma biografia. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 

 

PAIXÃO, Sylvia. Um sopro de vida na hora da estrela: uma leitura das crônicas de Clarice 

Lispector. Revista Tempo Brasileiro. Rio de Janeiro, 104: p. 111-120, jan/mar. 1991. 

 

ROCHA, Fátima Dias. Identidade e autobiografismo nas crônicas de Clarice Lispector. In: SÁ, 

Jorge de. A crônica. SP: Ática, 1985. 

 

http://ims.uol.com.br/Clarice_Lispector__entrevista_ao_%E2%80%9CJornal_do_Brasil%E2%80%9D/D572
http://ims.uol.com.br/Clarice_Lispector__entrevista_ao_%E2%80%9CJornal_do_Brasil%E2%80%9D/D572


 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

78 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

A PALAVRA REPETIDA EM CANTO GREGORIANO:   REFLEXOS 

ESPECULARES EM ÁGUA VIVA, DE CLARICE LISPECTOR 

THE WORD REPEATED IN GREGORIAN CHANT: SPECULAR REFLECTIONS IN 

ÁGUA VIVA, BY CLARICE LISPECTOR 

 

Gilson Antunes da Silva13 

 

RESUMO: evidencio como Clarice Lispector toma a figura do espelho e a utiliza como estratégia 

de repetição no livro Água viva (1973). A autora faz isso valendo-se do espelhamento narrativo 

(fios inter e intratextuais), da reflexão sobre a própria narrativa (mise en abyme), do uso 

metafórico da imagem do espelho (âmbito da fabulação e âmbito autoral) e no esboço de uma 

poética dos espelhos. Tudo isso converge para potencializar a estratégia da repetição na obra. A 

leitura do livro, a partir desse enfoque, é feita em cotejamento com outros textos da autora em que 

aparecem a imagem em pauta. Trata-se, portanto, de um trabalho de natureza bibliográfica, cujos 

procedimentos estão situados no campo da Literatura Comparada. Teoricamente, valho-me de 

suportes advindos da Teoria literária, da Psicanálise e da Crítica Literária. Uso, para tanto, 

teóricos como Jenny Laurent, Lucien Dällenbach, Umberto Eco, Roland Barthes, Jacques Lacan, 

Gaston Bachelard e estudiosos da obra clariciana como Carlos Mendes de Sousa, Benedito Nunes, 

Olga Borelli, Teresa Montero Ferreira.  

Palavras-chave: Espelho. Repetição. Água viva. Clarice Lispector. 

 

ABSTRACT: In this paper, I evince how Clarice Lispector takes the figure of the mirror and uses 

it as a strategy for repetition in the novel Água viva (1973). The author does that using the 

narrative mirroring (inter and intratextual threads), the reflection on the narrative itself (mise en 

abyme), the metaphorical use of the mirror image (fabulation scope and authorial scope), and the 

sketch of a mirror poetics. All of this converges to enhance the strategy of repetition in the work. 

The reading of the novel, based on this focus, it is made in comparison with other texts by the 

author in which the image in question appears. It is, therefore, a work of bibliographic nature, 

whose procedures are located in the field of comparative Literature. Theoretically, I use support 

from literary theory, psychoanalysis and literary criticism. For that, I use theorists such as Jenny 

Laurent, Lucien Dällenbach, Umberto Eco, Roland Barthes, Jacques Lacan, Gaston Bachelard 

                                                           
13 Doutor em Literatura e Cultura (UFBA), Mestre em Letras (UFBA), Especialista em Língua Portuguesa 

e Literatura Brasileira (FACCEBA), em Ensino de Língua e Literaturas de Língua Portuguesa (UNIMES), 

em Teoria da Psicanálise de Orientação Lacaniana (BAHIANA/IPBA), licenciado em Letras (UNEB) e 

bacharel em Filosofia (UCSal). Professor do IF Baiano (Valença), membro do Grupo de Pesquisa em 

Linguagens, Culturas e Ambientes (GLICAM). E-mail: gilsonfi@bol.com.br.  
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and scholars of clarician work such as Carlos Mendes de Sousa, Benedito Nunes, Olga Borelli, 

Teresa Montero Ferreira. 

Keywords: Mirror. Repetition. Água viva. Clarice Lispector. 

 

INTRODUÇÃO 

Água viva: ficção (publicado em 1973), de Clarice Lispector, evidencia o 

gesto repetido no ato do fazer poético, e a repetição é tomada como condição mesma 

dessa escrita nômade. Repetir é procurar, no seio da linguagem, um sentido que se mostra 

escorregadio, sempre outro. Metáfora da literatura, esse empilhamento das palavras já 

ditas, essa obra é o lugar onde a repetição se faz continuamente, resultado da tensão entre 

o achar e o perder, jogo de máscaras entre fazer e desfazer-se. Aí, a voz que narra 

mergulha na palavra e faz uma aventura fascinante e desesperada por existir. Nessa agonia 

ritmada pela alegria e pela dor, a protagonista-narradora assume também o risco da 

metamorfose, faz um mergulho nas zonas abissais para experimentar a vida em sua força 

titânica e, por fim, assume os riscos dessa vida lacerada que se lhe mostra. Aí, também, a 

repetição, força irreconciliadora, produz uma cantilena insistente, conduzindo a 

personagem a um trânsito contínuo, retomado (SILVA, 2015). 

Em Água viva, Clarice Lispector põe em evidência a dilaceração do próprio 

processo da escrita que se constitui num movimento insistente, fragmentário e repetitivo, 

perfazendo um ciclo em contínuos desdobramentos. Nesse jogo cambiante, o agente dessa 

atividade tenta plasmar um desejo sempre deslocado, uma pulsão escorregadia. Nessa 

batalha de Jacó com o Anjo, a narradora nem vence, nem é vencida, mas continua no 

combate, em que vida e morte se abeiram e se revezam.  

Esse livro clariciano porta em si a transgressão da representação do mundo, 

dos padrões da linguagem (mistura de tons) e dos gêneros literários. Denominado agora 

simplesmente de ficção, Água viva não mais ostenta aquelas marcas tradicionais do 

gênero novela ou romance. Sua história é o próprio ato de escrever, mesclada, em certos 

momentos, por fatos do cotidiano. Nesse jogo especular em que a escrita vê a si mesma, 

há um sujeito que cria e é criado, preso numa teia que o alimenta e o aprisiona ao mesmo 
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tempo. Água viva não termina. Continua... É escrita que se retoma, fios que se tecem, 

repetindo-se numa criação em processo. Trata-se de escrita que irrompe entre repetições 

e transgressões, iteração e diferença, violando as marcas tradicionais da representação. 

Nesse jogo cambiante, o texto volta para si mesmo, mira-se num espelho que reflete a 

própria carência da linguagem. Aí, a obra escuta o seu próprio murmúrio, o dos textos da 

própria autora e, acima de tudo, o das vozes acumuladas na história. 

Objetivo, neste texto, evidenciar como Clarice Lispector, em Água viva, 

utiliza a figura do espelho como estratégia de repetição. A leitura da obra, a partir desse 

enfoque, é feita em cotejamento com outros textos da autora em que aparecem a imagem 

em pauta. Trata-se, portanto, de um trabalho de natureza bibliográfica, cujos 

procedimentos estão situados no campo da Literatura Comparada. Teoricamente, valho-

me de suportes advindos da Teoria literária, da Psicanálise e da Crítica Literária.  

 

ÁGUA VIVA: REFLEXOS ESPECULARES ENCENADOS NO NARRAR 

 

Clarice Lispector, na escritura de Água viva, qual criança munida de tesoura 

e papel, corta e recorta uma obra inacabada, construindo-a a partir de seus próprios 

fragmentos, a partir de figuras de outras escritas-recortes. Nessa “brincadeira infantil”, 

Lispector instaura um processo de escrita que se dá através da técnica da repetição quando 

ela produz o livro por meio da reescrita, apropriando-se de si mesma, recolhendo despojos 

de outras escritas, amalgamando recortes já colados em outros textos. Aí, além de 

reescrever fragmentos escriturais, a autora modifica títulos, substitui fragmentos, insere 

palavras e/ou expressões, metamorfoseando a escritura num processo que não se esgota, 

que não se fecha. Nesse trabalho obsessivo14, a escritora tenta negociar com a angústia da 

castração, com uma perda iminente, com uma falha que se tenta, repetida e 

incansavelmente, preencher. Nesse sentido, como afirma Rogério Miranda de Almeida a 

respeito da escrita (2005, p. 38), o “significante está sempre a errar, a deslocar-se a mudar-

                                                           
14 Carlos Mendes de Sousa (2012) afirma que o livro Água viva é organizado à volta de intricados núcleos 

de obsessões. Ainda nesse universo da repetição, o crítico afirma que, nesta obra, a escrita aparece para a 

voz enunciadora como uma compulsão. 
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se, a disfarçar-se, a transferir-se e a renovar-se”. Ainda segundo esse autor, quando 

escrevemos, tentamos captar um sentido que está sempre a se deslocar, a se esquivar, a 

se subtrair, a resistir e que só se dá na medida em que, paradoxalmente, escapa à 

significação como tal. Desse modo, 

 

[...] toda escrita se apresenta como sintoma da compulsão à repetição 

na medida em que, através de seu des-en-rolar, está continuamente 

abrindo novos caminhos, sondando diferentes terrenos e plantando 

novas balizas na tentativa de, embora provisoriamente, recuperar uma 

perda e preencher um hiato que não cessa de alargar-se. Pela repetição, 

as mesmas palavras se tornam outras palavras, as mesmas verdades se 

tornam outras verdades, e os valores que até então vigoravam se mudam 

em novos e diferentes valores, pois as relações de força que os 

determinam não são mais as mesmas (ALMEIDA, 2005, p. 63 - grifo 

do autor).  

 

Na tentativa de captar esse sentido escorregadio, Clarice Lispector produziu 

três versões distintas, o que, em agosto de 1973, foi publicado com o nome de Água viva. 

Segundo Olga Borelli (1981), apesar de dar a impressão de ser um texto corrido, feito 

num jorro só, foi, no entanto, de penosa elaboração. A autora passou três anos anotando 

palavras e frases, sem conseguir estruturá-lo. Por sugestão de Álvaro Pacheco, editor da 

Artenova, Clarice começa a escrever esses textos, juntando anotações feitas há muitos 

anos, alguns trechos publicados em sua coluna no Jornal do Brasil. Segundo a sua 

biógrafa Teresa Montero Ferreira (1999), em julho de 1971, a escritora concluiu Atrás do 

pensamento: monólogo com a vida. Nesse mesmo mês, recebeu a visita do professor 

Alexandrino Severino, a quem confiou os originais do novo livro para que fosse traduzido 

para o inglês. Em 1972, Clarice interrompeu Atrás do pensamento: monólogo com a vida, 

que passou a chamar Objeto gritante, alegando que não estava atingindo o que queria. 

Decide não o publicar, ainda, até que o aprimorasse mais. “[...] Esse livro, Água viva, eu 

passei três anos sem coragem de publicar achando que era ruim, porque não tinha história, 

porque não tinha trama” (LISPECTOR, 2005, p. 147).  Nesse trabalho, Olga Borelli passa 

a auxiliar a amiga, datilografando seus textos e ajuntando as anotações dispersas. Quando 

terminava a estruturação de cada capítulo, dava para Clarice fazer as modificações 
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necessárias. De acordo com Teresa Ferreira (1999), a segunda versão do livro Objeto 

gritante sofreu profundas alterações: as passagens pessoais e alguns fragmentos 

publicados nas crônicas do Jornal do Brasil foram suprimidos. Das 151 páginas originais 

somente as primeiras 50 e as últimas três tinham algo em comum. Tentando reduzir ao 

máximo os aspectos autobiográficos da obra, Clarice substitui a profissão da narradora, 

passando de escritora à pintora que se arvorava no ato de escrever. 

 Antes de publicar esse livro, a autora sente-se em dúvida e encaminha o 

material para a apreciação de alguns amigos: Nélida Piñon, Fauzi Arap, José Américo 

Motta Pessanha e, por fim, Alberto Dines. Quando foi enviado para esse último, o livro 

já tinha outro título: Água viva. Este, por sua vez, escreve a Clarice em 20/07/1973, 

contando de sua satisfação em relação à leitura do livro. Elogia-o, considera-o um texto 

acabado, livro-carta, sinfonia que se metamorfoseia continuamente: “Acho que você 

escreveu uma sinfonia. É o mesmo uso do tema principal desdobrando-se, escorrendo até 

se transformar em novos temas que, por sua vez, vão variando, etc, etc.” (LISPECTOR, 

2002, p. 285). 

Esse jogo cambiante de permutas textuais aparece em Água viva representado 

na figura do espelho, objeto que desdobra, repete e multiplica os fragmentos constitutivos 

da narrativa. Aí, a figura especular reflete o eu-narrador que também se multiplica e se 

repete quando mergulha na palavra, buscando, desesperadamente, pelo ato de existir. Ao 

tentar dizer o indizível, “ele [o espelho] me arrasta para o vazio que para o vidente é seu 

campo de meditação” (LISPECTOR, 1973, p. 77), confrontando o sujeito consigo 

mesmo, com suas identidades. Nesse encontro vacilante em que o eu se metamorfoseia 

para tentar captar “a quarta dimensão da palavra”, a narradora assume-se como múltipla 

e periclitante em sua subjetividade: “[...] Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas 

mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro” (LISPECTOR, 1973, p. 34). 

A narrativa, em si, constitui-se como essa mutação faiscante que reluz sobre si própria, 

gravitando em torno de um mesmo tema. Nesse sentido, forma-se, na superfície textual, 

um espelhamento infinito do narrar que se configura por meio dos fios inter e 

intratextuais.  
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No tecer desse caleidoscópio textual, a narrativa cai no âmbito da repetição 

por meio das retomadas dos mesmos temas e das migrações textuais. Já dizia Mallarmé 

que a repetição se presentifica, de certo modo, em todo e qualquer livro: 

 

Chimère, y avoir pensé atteste, au reflet de ses esquemes, combien le 

cycle présent au quart dernier de siècle, subit quelque éclain absolu –  

dont l’échevèlement d’ondée à mês carreaux essuie la trouble 

ruisselant, jusqu’a illuminer ceci – que, plus ou moins, tous les livres, 

contiennent la fusion de quelques redites comptées: même il n’en serait 

qu’un – au monde, as loi – bible comme la simulent des nations. La 

différence, d’un ouvrage à l’autre, offrant autant de leçons proposées 

dans un immense concours pour le texte véridique entre les âges dits 

civilisés ou – lettrés (MALLARMÉ, 1974, p. 367)15. 

 

 Isso, segundo Laurent Jenny (1979), significa que, fora da intertextualidade, 

a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, tal qual a palavra de uma 

língua desconhecida. Mas, no que diz respeito à repetição criada no seio da 

intertextualidade, afirma Jenny, não se trata de uma pura repetição, mas de um exercício 

crítico sobre a forma. Trata-se de “repetir para delimitar, para fechar num outro discurso” 

(JENNY, 1979, p. 44), re-enunciando-o de uma forma sempre nova. Aí a intertextualidade 

“é uma máquina perturbadora”, pois não permite a fossilização do sentido, evitando o 

triunfo do clichê por um trabalho de transformação. Ao transformar, ao produzir o outro 

especular, o intertexto, como afirma Barthes (1999), não tem outra lei senão o infinito das 

suas repetições.  

Em termos formais, o próprio título do livro em análise já remete, 

indiretamente, a esse “vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para 

sempre sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo que existe” (LISPECTOR, 1973, 

                                                           
15 “Quimera, ter pensado nisso atesta, no reflexo de suas escamas, o quanto o ciclo presente, ou quarto 

último de século, sofre certo clarão absoluto – cujo emaranhamento de ondeirada em minha vidraça enxuga 

a perturbação escorrendo, até iluminar isto – que, mais ou menos, todos os livros, contém a fusão de 

algumas redundâncias contadas: mesmo se fosse apenas um – no mundo, sua lei – bíblia como a simulam 

nações. A diferença, de uma obra a outra, oferecendo tantas lições propostas em um imenso concurso para 

o texto verídico, entre as idades ditas civilizadas ou – letradas”. Adotamos aqui a tradução de Gilles Jean 

Abes (2010). 
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p. 78). A água é, na acepção bachelardiana (1998), o espelho onde Narciso16 se vê. No 

título clariciano, há uma ideia de movimento, de um espelho que não repousa, e, por conta 

disso mesmo, não consegue refletir uma imagem estável. Em Clarice, a água não é 

dormente nem tranquila; do contrário, pura pulsação, movimento contínuo. Em 

consequência disso e de tudo que esse devir representa, a narradora não consegue captar 

essa imagem plácida e estática que a água parada (espelho, segundo a narrativa, “É frio e 

gelo” (LISPECTOR, 1973, p. 79) lhe devolveria. O que se tem, nesse encontro, é uma 

imagem de caleidoscópio, milhares de fragmentos refletidos em torno de si mesmos. 

Assim também constitui a literatura de Clarice Lispector, estilhaçada, repetida e retomada 

em cada um de seus livros.  

Narciso-narradora, em Água viva, não consegue encarar-se a si mesmo na sua 

beleza mortífera. O que o espelho movente lhe devolve está para além da identidade, 

muito além do mesmo, repetido em infinitos fragmentos de eus, despedaçados desde sua 

constituição. A narradora vê-se a si mesma dispersa na própria escrita que ela, a todo 

custo, tenta reconstruir. Apesar de não se encontrar nesse emaranhado de cacos, ela, qual 

Narciso, prende-se a essas imagens, enrolada num cordão umbilical que nunca fora 

cortado.  É nesse jogo de fort-da contínuo que a narradora narcísica se prende para, aí 

mesmo, constituir seu ponto de gozo.  

Em uma de suas primeiras crônicas publicadas no Jornal do Brasil, no dia 19 

de agosto de 1967 (“A surpresa”), Lispector afirma que o gesto de surpresa diante do 

espelho é uma atitude inerente ao sujeito. Nessa atitude, ele se torna objeto e, para além 

do narcisismo, ela considera isso como alegria de ser, por revelar o puro gesto de existir.  

 

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho 

e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente 

se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se chama talvez de 

narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na 

figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não 

me imaginei, eu existo (LISPECTOR, 1999a, p. 23). 

 

                                                           
16 Um dos motivos clássicos associados à figura do espelho é o mito de Narciso, desdobrado, 

psicanaliticamente, no conceito de narcisismo. 
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Essa imagem especular tão recorrente na obra clariciana traz à cena textual 

uma reflexão sobre a própria constituição da narrativa literária, concebida por muito 

tempo como reflexo, imitação, mimese.17 Segundo Ruth Silviano Brandão (2012), o 

espelho pode remeter também a “tudo aquilo que estabelece relações, sejam elas 

simétricas, assimétricas ou inversas. Tudo aquilo que cria o duplo, que supõe duas cenas, 

duas articulações, passagem para uma outra dimensão, que, sendo outra, entretanto, 

reflete a primeira, nunca se esgotando como pura repetição”. (BRANDÃO, 2012, p. 

109-10, grifo meu).  

Ainda nesse texto, Brandão pensa os espelhos como processo, jogo, 

maquinismo ou engenho, artefato e bricolagem. Partindo dessa perspectiva, o texto 

literário é “o lugar da confluência de reflexos, complexo de espelhos que refletem outros 

espelhos” (BRANDÃO, 2012, p. 110). Tal como o espelho que pode ser plano, côncavo 

ou convexo, a literatura, nesse jogo especular, pode inverter, deformar, transformar, 

configurando-se como esse lugar de encenação, da produção de um espetáculo. A 

narrativa literária, ao refletir ecos de outras obras, constitui-se como espelhos que 

produzem uma repetição diferencial. Por outro lado, ela pode também configurar-se como 

espelho interno, refletindo-se a si mesma, quer ao nível do enunciado, quer ao da 

enunciação.  

Segundo Plínio Prado Júnior (1989), a escritura clariciana é um modo de 

autorreflexão permanente sobre o que se sente e sobre a forma de dizê-lo, sem traí-lo. 

“Ela vem continuamente meditar sobre si mesma (inclusive para se destituir...)” [...] 

(PRADO JÚNIOR, 1989, p. 24). Quando, em Água viva, o texto mergulha nesse trabalho 

                                                           
17 Esse conceito de literatura como imitação ou mimese, de base aristotélica, vigorou por muito tempo no 

campo dos estudos literários. A literatura, nessa perspectiva, fala do mundo, representa uma realidade que 

lhe é exterior, debruçando-se sobre o real. Entretanto, essa noção de mimese foi questionada pela teoria, 

quando insistiu na autonomia da literatura em relação ao mundo, ao referente, à realidade. Aí, já há uma 

defesa do primado da forma sobre o fundo. Interessa-se mais a expressão em detrimento do conteúdo, o 

significante ao invés do significado. A literatura, nessa perspectiva, não fala mais do mundo, mas de si 

mesma. É a fase da autorreferencialidade literária. De um lado, estão os representantes da tradição 

aristotélica, humanista, clássica, realista, naturalista e mesmo marxista. Para eles, a finalidade da literatura 

é representar a realidade. Do outro lado, encontram-se os integrantes da tradição moderna e da teoria 

literária para quem a referência é uma ilusão. Cabe à literatura falar de si mesma. Encontramos uma leitura 

mais detalhada dessa problemática no texto “O mundo”, do crítico francês Antoine Compagnon, presente 

no livro O demônio da teoria (2006).  
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de autocontemplação, deixa vir à luz uma construção que se estrutura como mise en 

abyme. Segundo Lucien Dällenbach (1977), este termo aparece pela primeira vez no 

Journal (1889-1939), usado por André Gide nos seguintes termos: 

 

J’aime assez qu’en une oeuvre d’art [écrit Gide en 1893] on retrouve 

ainsi transpose, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette 

oeuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les 

proportions de l’ensemble. Ainsi, dans tells tableaux de Memling ou de 

Quentin Metzys, un petit miroir convexe et somber reflète, à son tour, 

l’intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. Ainsi, dans le tableau 

des Ménines de Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en 

littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs dans bienn 

d’autres pieces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionettes ou de 

fête au château. Dans la Chute de la maison Usher, la lecture que l’on 

fait à Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce 

qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans 

mês Cahiers, dans mon Narcise et dans la Tentative, c’est la 

comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à 

en mettre un second ‘en abyme’ (GIDE, apud DÄLLENBACH, 1977, 

p. 15). 18 

 

Para Dällenbach (1977), semanticamente, a palavra abyme convoca as noções 

de profundidade, infinito, vertigem e queda. O conceito pode ser resumido como “toute 

enclave entretenant une relation de similitude avec l’oeuvre qui la contient” (p. 18)19. 

Nesse sentido, funciona como um reflexo, um espelho da obra que o inclui, um 

“redobramento especular, ‘à escala das personagens’, do ‘próprio sujeito’ duma 

narrativa” (DÄLLENBACH, 1979, p. 53). 

A mise en abyme caracteriza-se, ainda, como elemento de duplicação interior, 

história dentro da história. Pode funcionar como procedimento capaz de produzir 

                                                           
18 Gosto bastante que em uma obra de arte se reencontre, transposto à escala dos personagens, o tema 

mesmo desta obra. Nada a esclarece melhor e estabelece mais certamente todas as proporções do conjunto. 

Assim, em alguns quadros de Memling ou de Quentin Metzys, um pequeno espelho convexo e sombrio 

reflete, por sua vez, o interior do quarto onde se faz a cena pintada. Assim, no quadro Meninas de Velásquez 

(mas um pouco diferente). Enfim, na literatura, no Hamlet, a cena da comédia, e em tantas outras peças. 

No Wilhem Meister, as cenas de marionetes e da festa no castelo. Em A queda da casa de Usher, a leitura 

que se faz a Roderich, etc. Nenhuns desses exemplos não são absolutamente corretos. O que o seria muito 

mais, o que diria melhor o que quis nos meus Cahiers, no meu Narcise e na Tentative, é a comparação com 

este procedimento do brasão que consiste em colocar, no primeiro, um segundo ‘en abyme’. (Tradução 

nossa) 
19 “todo fragmento textual que mantém uma relação de semelhança com a obra que o contém”. 
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interessantes jogos especulares dentro da narrativa. Ainda sob o lastro das reflexões 

teóricas de Dällenbach (1979),  mise en abyme designa um enunciado sui generis cuja 

condição de emergência é fixada por duas determinações mínimas: a primeira é a sua 

“capacidade reflexiva, que o vota a funcionar a dois níveis: o da narrativa, em que 

continua a significar como qualquer outro enunciado; o da reflexão, em que ele intervém 

como elemento duma meta-significação, que permite à história narrada tornar-se 

analogicamente por tema” (DÄLLENBACH, 1979, p. 54). Já a segunda determinação diz 

respeito ao seu caráter diegético e metadiegético. Partindo desses pressupostos, continua 

o crítico, pode-se considerar a mise en abyme como uma citação de conteúdo ou um 

resumo intratextual: 

Enquanto condensa ou cita a matéria duma narrativa, ela constitui um 

enunciado que se refere a outro enunciado – e, portanto, uma marca do 

código metalinguístico; enquanto parte integrante da ficção que resume, 

torna-se instrumento dum regresso e dá origem, por consequência, a 

uma repetição interna (DÄLLENBACH, 1979, p. 54). 

 

Ainda em Clarice Lispector, naquilo que concerne à figura do espelho e à sua 

simbologia, esse jogo narrativo especular reflete duas inquietações: a que se dá no âmbito 

da fabulação, em que as personagens se desdobram para atingir algo que lhes escapa; e a 

que se dá no âmbito autoral, quando a própria Clarice Lispector se encena e se multiplica 

para dizer o indizível20.  

Quanto ao primeiro aspecto, podemos rastrear essa fixação ao espelho desde 

o primeiro romance. Segundo Carlos Mendes de Sousa (2013), os espelhos ocupam um 

lugar quase que obsessivo nos textos de Clarice Lispector. A menção a esse objeto 

atravessa toda sua obra, quer seja como instrumento de descoberta, quer seja como 

elemento propulsor para a duplicação subjetiva. As personagens miram-se, contemplam-

se, descobrem-se e se estranham diante desse “vazio cristalizado”, externalizando suas 

                                                           

20 Aqui só me interessa discutir o primeiro aspecto. Acredito que o segundo elemento é mais recorrente nas 

obras finais da autora: A hora da estrela e Um sopro de vida. No texto “O jogo da identidade”, de Benedito 

Nunes, reunido no livro O drama da linguagem (1989), o crítico desenvolve esse aspecto. Nesses dois 

livros finais, Clarice Lispector encena-se como personagem, “inventa-se ao inventar a personagem”. 
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inquietações, quando se desdobram sempre outras. Esses procedimentos se dão no âmbito 

daquilo que chamo aqui de cenas ao espelho. 

No romance inaugural, o espelho aparece na cena do banho (ver capítulo “O 

banho”), momento em que a heroína passa por uma grande transformação. Ao emergir da 

banheira, Joana faz seu rito de passagem da infância para a adolescência. Inicialmente, os 

espelhos aparecem embaçados, refletindo o próprio mundo interior da personagem que 

se debate com as sensações que lhe chegam de forma ainda confusa. Tudo, nesse espaço, 

denota esse estado de incompreensão: “O quarto de banho é indeciso, quase morto” 

(LISPECTOR,1998a, p. 66). Ao levantar da banheira, Joana “é uma desconhecida que 

não sabe o que sentir” (LISPECTOR, 1998a, p. 66). Foge para o quarto do internato com 

o desejo de nada ver, sentir ou ouvir, como se rechaçasse a ideia de uma mudança 

inevitável. O que encontramos, em seguida, é uma moça mergulhada em reflexões que se 

derramam num discurso indireto livre sobre páginas inteiras configuradas em um único 

parágrafo. Aí Joana faz menção ao espelho pálido e às suas sensações diante dele. Há 

duas referências reiteradas que apontam para a maneira como a moça apreende seu corpo 

transformado: “Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. [...] Quando me 

surpreendo ao espelho não me assusto porque me ache feia ou bonita. É que me descubro 

de outra qualidade” (LISPECTOR, 1998a, p. 68). O espelho, aqui, serve como elemento 

que confirma um modo de ser do sujeito, reflete um eu duplicado, espelha a diferença.  

 Essa cena diante do espelho se repetirá ao longo da ficção lispectoriana21. 

Virgínia mira-se constantemente num espelho amarelado, buscando, no outro refletido, 

as marcas do eu sempre fluido: “[...] olhava-se ao espelho: aquela figura exprimindo 

alguma coisa sem riso angustiosamente muda e tão em si mesma que o seu sentido jamais 

poderia ser captado. Olhando-se ela não conseguiria compreender, apenas concordar” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 68). Virgínia coloca-se diante do espelho numa procura 

                                                           
21 Não entramos aqui na análise dos contos, apesar de saber que essa cena diante do espelho aí também é 

muito recorrente. Affonso Romano de Sant’Anna, ao analisar os contos de Laços de família e A legião 

estrangeira, identificou a imagem do espelho como um dos dez motivos mais recorrentes nesses textos. 

Para o crítico, tal figura não é usada para simbolizar a passagem do tempo ou para marcar simplesmente os 

reflexos narcisistas da personalidade, mas trata-se de “um objeto que ganha mais sentido quando 

correlacionado com outros tópicos através de um sistema de contiguidade: os olhos, os animais, Eu X 

Outro” (SANT’ANNA, 1990, p. 170). Ao longo dos outros livros de contos da autora, esse motivo, 

juntamente com suas variantes apontadas pelo crítico, aparece também com certa regularidade.  
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insistente por um rosto que não se dá a ver, “o rosto errava em sombras” (LISPECTOR, 

1999b, p, 76). Em O lustre, o espelho é este objeto usado como lugar da indagação, ponto 

de apoio para onde se dirige a protagonista diante de sua inquietação. Em A cidade sitiada, 

Lucrécia empreende o mesmo projeto da protagonista anterior, buscando-se a si mesma 

no outro duplicado no espelho: “[...] com o chapéu enterrado até a testa olhou-se ao 

espelho. Fazia-se inexpressiva e de olhos vazios como se este fosse o modo de se ver mais 

real. Não chegava no entanto a atingir-se, encantada pela profunda irrealidade de sua 

imagem” (LISPECTOR, 1971, p. 32). Nas diversas menções a este objeto no livro, o 

espelho aparece como aquilo que “multiplica as coisas” e como algo que manifesta “o 

outro presente no eu”. Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, o espelho devolve 

a Lóri sua imagem idealizada. Além disso, olhar-se nesse objeto produz também um 

desconforto, quando o sujeito percebe, no objeto externo, fragmentos do seu mundo 

subjetivo. Eis a constatação da protagonista:  

 

Pareceu-lhe então, meditativa, que não havia homem ou mulher que por 

acaso não se tivesse olhado ao espelho e não se surpreendesse consigo 

próprio. Por uma fração de segundo a pessoa se via como um objeto a 

ser olhado, o que poderiam chamar de narcisismo mas, já influenciada 

por Ulisses, ela chamaria de: gosto de ser. Encontrar na figura exterior 

os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não imaginei: eu 

existo (LISPECTOR, 1980, p. 19). 

 

Diante do espelho, o sujeito tem acesso a sua identidade corporal. Segundo 

Lacan (1998), nessa experiência, o sujeito reconstrói os fragmentos ainda não unificados 

do próprio corpo, mas este corpo é reconstruído como algo externo. Tem-se aí a gênese 

do eu, estruturado em etapas, em decorrência de imagos retiradas do outro ou de 

identificações projetivas. Na fase do espelho ou, como denominou Lacan, estádio do 

espelho, a imagem devolvida pelo espelho produz, na criança, efeitos estruturantes, mas 

ilusórios. Seus efeitos são o imaginário, já que é aí que se produz uma falsa unidade que 

inaugura um modo de sujeito, um lugar onipotente e uma dialética de identificações 

conforme esse modo alienante de ser o outro (VALLEJO; MAGALHÃES, 1981).  
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Em Água viva, Clarice Lispector faz uma reflexão teórica sobre os espelhos22. 

Se, nesses romances mencionados, o espelho foi tomado como objeto sobre o qual se 

debruçam as personagens diante de suas inquietações, em Água viva, a autora esboça uma 

poética dos espelhos, abandonando diretamente as cenas diante de tal objeto. Aqui não é 

a personagem que se mira na superfície refletora, mas é a narrativa que se observa, se 

insinua e se mostra. Na primeira menção, a narradora apresenta o espelho como 

instrumento que reflete o rosto, revelando a alma do sujeito, ser solitário e único entre os 

outros: 

Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o próprio 

rosto senão refletido nas águas de um lago23. Depois de certo tempo 

cada um é responsável pela cara que tem. Vou olhar agora a minha. É 

um rosto nu. E quando penso que inexiste um igual ao meu no mundo, 

fico de susto alegre. Nem nunca haverá. (LISPECTOR, 1973, p. 36). 

 

Em seguida, interessada na definição dos espelhos, a narradora destaca uma de suas 

funções: arrastar o sujeito para dentro de si, lançando-o ao encontro do silêncio interior.  

 

[...] Mas o que é um espelho? Não existe a palavra espelho, só existem 

espelhos, pois um único é uma infinidade de espelhos. Em algum lugar 

do mundo deve haver uma mina de espelhos? Espelho não é coisa criada 

e sim nascida. Não são precisos muitos para se ter a mina faiscante e 

sonambúlica: bastam dois, e um reflete o reflexo do que o outro refletiu, 

num tremor que se transmite em mensagem telegráfica intensa e muda, 

insistente, liquidez em que se pode mergulhar a mão fascinada e retirá-

la escorrendo de reflexos dessa dura água que é o espelho. Como a bola 

de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que para o vidente é 

o seu campo de meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios. 

E mal posso falar, de tanto silêncio desdobrado em outros 

(LISPECTOR, 1973, p. 77). 

 

Nesse vazio cristalizado, segundo a personagem que narra, o sujeito vê-se a 

si mesmo. “Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. Do deserto 

                                                           
22 Os fragmentos em que aparece essa reflexão sobre os espelhos já tinham sido publicados na segunda 

parte de A legião estrangeira em 1964 sob a denominação de “Os espelhos”.  
23 Este excerto alude ao mito de Narciso, motivo muito usado quando se trata da figura do espelho em 

literatura. Essa dimensão especular associada às águas ganha um estudo profundo em A água e os sonhos, 

de Gaston Bachelard (1998). 
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também voltaria vazia, iluminada e translúcida, e com o mesmo silêncio vibrante de um 

espelho” (LISPECTOR, 1973, p. 78). 

Já em A hora da estrela, as cenas ao espelho são retomadas, não mais com a 

mesma intensidade com que aparecem nos romances primeiros. Aqui, no espelho, não é 

apenas a personagem que se vê, mas o narrador, Rodrigo S. M., que é refletido quando 

Macabéa se mira: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um ruflar de tambor – no 

espelho aparece o meu rosto cansado e bruto. Tanto nós nos entrecortamos” 

(LISPECTOR, 1978, p. 28). Em outra cena, o espelho reflete a figura de Macabéa, 

desnorteada com a possibilidade de perder o emprego. Diferente das heroínas anteriores, 

a reflexão sobre si feita por Macabéa fica restrita à sua aparência externa. Ela ainda não 

consegue encontrar, na imagem refletida, ecos de seu mundo interior. O espelho, aqui, 

apenas repete o mesmo: 

 

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque 

estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que 

encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto 

combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço e escurecido 

não refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existência física? 

Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara toda deformada pelo 

espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de um palhaço de 

nariz de papelão. Olhou-se levemente e pensou: tão jovem e já com 

ferrugem (LISPECTOR, 1978, p. 32). 

 

É nesse mesmo espelho que a nordestina se pinta exageradamente, quando, 

abandonada por Olímpico, decide dar uma festa para si mesma, comprando-lhe um 

batom: “Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava 

espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse brotado dos lábios 

por um soco em plena boca, com quebra-dentes e rasga carne (pequena explosão)” 

(LISPECTOR, 1978, p. 75). Aqui Macabéa já se vê como outra, estranhando-se em si 

mesma. Segundo Umberto Eco (1989, p. 18), “[...] A magia dos espelhos consiste no fato 

de que sua extensividade-intrusividade não somente nos permite olhar melhor o mundo, 

mas também ver-nos como nos vêem os outros”. Nesse caso, a imagem vista no espelho 

é a perspectiva do Outro assumida pelo eu. Nessa cena, o objeto em que a personagem se 
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mira funciona como fenômeno-limiar24, demarcando um momento de visada subjetiva, 

quando Macabéa começa a perceber-se outra, quando inicia o nascimento de uma 

inquietação mais aguçada, precipitando-a nos caminhos de uma consciência de si. 

Em Um sopro de vida, por fim, já não há mais a cena ao espelho de forma 

literal. Aqui o olhar-se se dá entre personagem e Autor e entre a autora e seus personagens, 

de forma que se cria um verdadeiro jogo de identidades. O Autor cria Ângela para que 

funcione como esse outro que lhe reflete. Para ele, “Ângela é um espelho” (LISPECTOR, 

1999c, p. 28) com quem possa mirar-se e dialogar: “não é fácil lidar com Ângela, a mulher 

que inventei porque precisava de um fac-símile de diálogo” ou ainda “[...] inventei Ângela 

porque preciso me inventar” (LISPECTOR, 1999c, p. 31). Apesar disso, não consegue 

captá-la e, consequentemente, apreender-se a si mesmo, já que “Tentar possuir Ângela é 

como tentar desesperadamente agarrar no espelho o reflexo de uma rosa” (LISPECTOR, 

1999c, p. 47). Já Ângela, não consegue ver-se por completa no espelho, alteridade opaca 

incapaz de lhe refletir. Para ela, sua vida não passa de “um reflexo deformado assim como 

se deforma num lago ondulante e instável o reflexo de um rosto. Impressão trêmula. 

Como o que acontece com a água quando se mergulha a mão na água. Sou um palidíssimo 

reflexo de erudição” (LISPECTOR, 1999c, p. 47). O outro não lhe devolve a imagem 

buscada, por isso “Eu sou o meu próprio espelho. E vivo de achados e perdidos. É o que 

me salva” (LISPECTOR, 1999c, p. 65). Portanto, desse jogo especular em “ziguezague”, 

nascem as tensões que dinamizam e tensionam o próprio texto. 

Numa perspectiva simbólica, o espelho é a metáfora da busca do outro de si 

mesmo. Pode, ainda, funcionar como metáfora do outro. Nesse sentido, a alteridade é o 

espelho que me reflete. Pensando por esse viés, percebemos como isso também é 

recorrente na obra clariciana. O outro, nessas narrativas, aparece com duas funções 

antagônicas: ora é o ser em quem as personagens percebem o mais vital de si mesmas, 

ora é espelho vazio que nada lhes devolvem. Na primeira categoria, incluo tudo que, 

servindo como suporte para uma desagregação subjetiva, oferece às personagens a 

                                                           
24 Umberto Eco (1989) pensa o espelho como fenômeno-limiar a partir da teoria lacaniana. Para o autor de 

“Sobre os espelhos”, este objeto demarca as fronteiras entre o imaginário e o simbólico. Trata-se de uma 

encruzilhada estrutural, momento da passagem do eu especular para o eu social. Em outra perspectiva 

teórica, esse limiar se dá entre o consciente e o inconsciente, entre o interior e o exterior. 
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possibilidade de verem-se, internamente, no que veem no exterior. A alteridade, nesse 

caso, devolve-lhes o que há de mais profundo em si, provocando-lhes uma verdadeira 

transformação subjetiva. Aqui poderíamos citar Ana, protagonista do conto “Amor”, que 

se vê no cego que masca chicles no ponto de ônibus; G. H. que se depara consigo mesma 

ao encontrar a barata no guarda-roupa do quarto da empregada; a mulher abandonada do 

conto “O búfalo” que se encontra no outro do mamífero enjaulado. Já na segunda 

categoria, esse outro opaco que nada reflete de profundo, estão os sujeitos apequenados 

e sem força, distantes da potencialidade vital das heroínas/personagens claricianas. O 

outro não reflete o eu profundo das personagens, não lhes devolve a própria imagem 

porque é sempre percebido por elas como fracos diante da idealização de quem observa. 

Em Perto do coração selvagem, Joana não se contempla nos outros com quem trava 

relações, uma vez que esses estão sempre aquém de seus desejos. Virgínia, movida pela 

mesma inquietação, também não encontra um outro que funcione como espelho que lhe 

devolva a mesma fome, a mesma cara. Ela será sempre nômade de sua imagem perante 

os outros. Em Água viva, o outro é uma invenção da narradora. Ela cria um tu (o próprio 

eu) para poder manter-se viva e fazer existir a narrativa. Essa imagem, por sua vez, é 

sempre procurada, mas jamais encontrada em sua totalidade25.  

No plano autoficcional, Clarice Lispector transmuta-se em outras, traveste-se 

em suas personagens e se recria em alteridades diferentes, explicitando um desejo de 

autorrepresentar-se na diferença, de se repetir sempre outra: “Eu sou uma atriz para mim 

mesma. Eu finjo que sou uma determinada pessoa, mas na realidade não sou nada” 

(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 40). Em A hora da estrela, por exemplo, Clarice 

faz-se personagem do livro, à medida que se identifica com o narrador Rodrigo S. M. e, 

através dele, com a personagem Macabéa. Em Um sopro de vida, Clarice se duplica em 

o Autor e em Ângela ao mesmo tempo. Segundo Benedito Nunes (1989), Clarice, nessa 

fase final, torna-se personagem de seus personagens, autora e leitora de seu próprio livro, 

                                                           
25 Poderíamos pensar em Lóri como aquela que, de fato, encontra-se no espelho refletido no outro. Há esse 

encontro, mas, por sua vez, a busca de ambos continua indicando que essa imagem jamais é dada em sua 

totalidade. Em termos psicanalíticos, o outro não é completo, pois lhe falta um significante, aquele que 

daria um sentido último à vida, à história. Nesse caso, são sempre duas faltas que se encontram e nunca se 

completam. 
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ortônima no meio de seus heterônimos. Encontramos ainda outros disfarces autorais 

quando assina, sob pseudônimos, como Tereza Quadros, Helen Palmer e Ilka Soares para 

escrever a mulheres sobre mulheres. Como Ilka Soares, atriz e modelo, Clarice simula-se 

em ghost writer, assinando a coluna “Só para mulheres” do jornal Diário da Noite. 

Escreve diariamente entre 1960 e 1961. Segundo Alberto Dines, diretor do tabloide à 

época e responsável pelo convite, Clarice Lispector, nesse trabalho, assume-se como 

heterônima: “Decididamente não era ghost-writer mas autêntico heterônimo. Alma 

gêmea. Soube que se tornou amiga de Ilka Soares, sua vizinha no Leme. Para Clarice 

nada era casual, tudo devia ser intenso. E verdadeiro”, sintetiza o amigo da autora, na 

página de abertura da coletânea organizada por Aparecida Maria Nunes, intitulada 

Correio feminino (LISPECTOR, 2006).  Sob o pseudônimo de Tereza Quadros, a convite 

de Rubem Braga, Clarice escreve a coluna feminina do Comício entre maio e setembro 

de 1952. A sessão tinha o nome de “Entre mulheres” e aí Clarice dava conselhos utilitários 

e ensinava a refletir a respeito de fatos do mundo doméstico e do universo feminino. Já 

como Helen Palmer, Lispector assume a seção “Correio feminino” do jornal Correio da 

Manhã. Esta coluna é publicada no segundo caderno do jornal sempre às quartas e sextas-

feiras, entre agosto de 1959 e fevereiro de 1961.  

Na crônica “A encarnação involuntária” (04/07/1970), Lispector narra como 

se dá o processo de intrusão de si em outra pessoa: “Às vezes, quando vejo uma pessoa 

que nunca vi, e tenho algum tempo para observá-la, eu me encarno nela e assim dou um 

grande passo para conhecê-la” (LISPECTOR, 1999a, p. 295). Feita essa introdução, conta 

como assume a vida de uma missionária, que viaja consigo no mesmo avião. Começa a 

repetir os gestos e atitudes da freira, tornando-se outra: “Agora sou pálida, sem nenhuma 

pintura nos lábios, tenho o rosto fino e uso aquela espécie de chapéu de missionária” 

(LISPECTOR, 1999a, p. 296). Ao assumir-se como outra, compreende o mundo interior 

desse ser que agora vive nela: “Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a entendo e ao seu 

pudor de existir quando está fora das horas em que cumpre sua missão” (LISPECTOR, 

1999a, p. 296). Quanto ao processo de saída de cena da personalidade alheia, isso dura 

dias, ou, talvez, esses traços sempre a acompanhem: “Já sei que só daí a dias conseguirei 

recomeçar enfim integralmente a minha própria vida. Que, quem sabe, talvez nunca tenha 
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sido própria senão no momento de nascer, e o resto tenha sido encarnações” 

(LISPECTOR, 1999a, p. 296). E, nessa produção contínua de fantasmas, a autora deixa 

escapar um desejo de repetição pautada na diferença. Encarnar-se nos outros implica 

assumir a vida alheia, experimentar-se como outra e repetir-se na diversidade. É isso que 

Clarice faz quando escreve, quando se traveste em seus personagens, quando se imita na 

própria ficção. Na voz de Martim, talvez Clarice sintetize tudo isso quando diz: “Com 

tanta fome que preciso ser mais de um, preciso ser dois, dois? não! três, cinco, trinta, 

milhões” (LISPECTOR, 1998b, p. 334). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  Como água a se esvair sem se deixar apreender em sua fluidez, Água viva 

evidencia o próprio devir da escrita em sua dinâmica entre o gozo e a frustração, entre o 

prazer e o desprazer, entre o grito de aleluia e o lamento de dor. Eros e Thânatos, Apolo 

e Dionísio se digladiam compulsivamente na arena da escrita numa tensão que não se 

resolve, numa travessia líquida que se mostra numa repetição infindável. Água viva 

apresenta a escrita em seu fazer-se, em sua agonia (no sentido grego do termo, ágon, luta, 

combate, disputa) diante da impossibilidade de uma representação plena. Desse embate, 

nasce a repetição, estratégia recorrente na obra clariciana (SILVA, 2015). Em Água viva, 

num gesto obsessivo em torno da palavra, a autora vale-se da figura especular para 

provocar aquilo que Benedito Nunes (1989) chamou de “a técnica do desgaste”, 

redundando em contínuas e permanentes retomadas sobre o mesmo ponto.  

 Vimos, neste texto, como Clarice Lispector estrutura Água viva a partir de 

técnicas de repetição. Constrói uma obra por meio da reescrita, advindos de “curiosa 

montagem de achados e perdidos, resíduos de linguagem encaixados nas crescentes 

multiplicações textuais” (ALONSO, 2017, p. 21), resultando num verdadeiro 

espelhamento narrativo.  

 Ao fazer uso da figura especular, a autora de Perto do coração selvagem 

apresenta uma voz que narra em multiplicidade subjetiva, um texto fragmentado e 

migrante, uma narrativa autorreflexiva e costurada (quando possível) por fios inter e 

intratextuais. Essa figura especular produz, ainda, uma reflexão sobre a constituição da 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

96 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

própria narrativa literária, evidenciando que a literatura, por si só, ora reflete o mundo, 

ora reflete-se a si mesma. Nesse sentido, a obra clariciana é uma autorreflexão permanente 

sobre o fazer poético, sobre a própria literatura.  

 O uso do jogo especular em Clarice, além de evidenciar uma obra estruturada 

em mise en abyme e refletir sobre a natureza da própria literatura, reflete duas 

inquietações fundamentais na obra clariciana: uma que se dá no plano da fabulação e diz 

acerca da busca, da inquietação e do desejo desencontrado de suas personagens; e outra 

que se dá no plano autoral, quando a autora se autoficcionaliza para se duplicar, para ser 

múltipla e plural.  

 Água viva, para além de trazer a inquietação no plano da fabulação, faz uma 

reflexão sobre o próprio espelho, acenando para a construção de uma poética especular. 

E, como tal, encena esse jogo de identidades por meio da própria narrativa, esse 

caleidoscópio que reflete os fragmentos, as multiplicidades, as alteridades e as diferenças.  
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FEMINILIDADE INTERROMPIDA: UM ESTUDO SOBRE O CONTO 

“AMOR”, DE CLARICE LISPECTOR 

INTERRUPTED FEMINILITY: A STUDY ABOUT THE SHORT STORY “LOVE”, BY 

CLARICE LISPECTOR 

 

Patrícia Ferreira Alexandre de Lima26 

 

RESUMO: Este estudo tem o conto “Amor” de Clarice Lispector como objeto. Visa compreender 

como a personagem Ana interrompe momentaneamente a sua marcha cotidiana, inscrita em um 

conceito de feminilidade, saindo de sua vida institucionalizada, para enxergar o outro. Este outro, 

ironicamente, é um personagem cego que ela encontra por acaso na rua: ele com a sua cegueira 

física, ela com a sua cegueira social. Para investigação de nossa hipótese, consideramos como 

feminilidade o conjunto de representações aplicadas socialmente às mulheres, visando atribuir-

lhes uma identidade coletiva, a partir da qual se espera um determinado comportamento, dentro 

de uma construção social dos gêneros.  

Palavras-chave: Clarice Lispector, feminilidade, conto. 

 

ABSTRACT: This study has the short story “Love” by Clarice Lispector as an object. It aims to 

understand how the character Ana momentarily interrupts her daily march, inscribed in a concept 

of feminility, leaving her institutionalized life to see the other. This other, ironically, is a blind 

character that she found by chance on the street: he with his physical blindness, she with his social 

blindness. To investigate our hypothesis, we consider as feminility the set of representations 

socially applied to women, aiming to assign them a collective identity, from which a certain 

behavior is expected, within a social construction of the genders. 

Keywords: Clarice Lispector, feminility, short story. 

 

O conto “Amor” integra o livro Laços de família que foi publicado 

originalmente em 1960. Nos treze contos que compõem o livro, os personagens de todos 

eles são relatados submersos em seus cotidianos estáveis, como que enlaçados por uma 

fita que os aprisiona em suas verdades, mas que em algum momento e seguindo a 

                                                           
26 Mestre em Letras pela UFPR. Doutoranda em Letras pela UFPR. Email: patriciavenus@gmail.com 
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orientação do mínimo e do mais insólito dos gestos, o laço se desfaz e os personagens se 

veem soltos, ariscos e aptos a desnudar o cotidiano mais costumeiro, enxergando por 

baixo e por dentro das coisas, dos fatos e dos seres. Lícia Manzo, sobre a homogeneidade 

da natureza que constitui os contos, afirma: 

O livro todo parece contar uma só história. Os contos trazem 

personagens que, de diferentes formas, são prisioneiros de seus modos 

de vida e de seus papéis sociais. Uma dona-de-casa, uma velha 

matriarca, um professor de matemática. Cada um deles, em um 

determinado momento, sentirá crestar-se de algum modo a sua máscara 

[...]. Para cada personagem o seu momento de ‘revelação’ está 

vinculado a uma experiência específica (MANZO, 2001, p. 47). 

Escolhemos o conto “Amor” como objeto do estudo que estamos propondo, 

porém os contos “A imitação da rosa”, “O búfalo” e até mesmo “Devaneio e embriaguez 

duma rapariga” poderiam ser investigados sob o mesmo prisma de observação que rege 

esta pesquisa, a partir dos elementos tidos como norteadores e formadores do que se 

convencionou definir como “feminilidade”. Nossa escolha pelo conto “Amor” se deu por 

acreditarmos que, neste trabalho, a posição feminina de passividade é mais 

profundamente tocada por Clarice Lispector, sendo essa postura um dos elementos 

socialmente atribuídos ao conceito de feminilidade, compreendido, em nossa proposta de 

leitura, como “um conjunto de representações que tentam produzir uma identidade entre 

todas as mulheres; mas que, por isso mesmo, não pode dar conta das questões de cada 

sujeito” (KEHL, 2008, p. 111). 

Desta forma, a personagem Ana é descrita a partir das atribuições domésticas 

generificadas como sendo obrigações da mulher, que detém a administração dos assuntos 

ligados ao lar, enquanto o homem executa o seu trabalho exclusivamente fora de casa. A 

narrativa se inicia no transcorrer de uma das atividades cotidianas da protagonista: “Um 

pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana subiu no bonde” 

(LISPECTOR, 1999, p. 19)27. A personagem retorna para sua casa: 

 

                                                           
27 De agora em diante, quando citarmos o conto “Amor”, indicaremos apenas o número da página entre    

parênteses. 
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A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros. O calor 

era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento 

batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se 

quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. 

Como um lavrador (p. 19). 

Essa mulher descrita a partir da circunscrição do lar, metida com seus afazeres 

e com a administração da casa, ganha voz na obra de Clarice Lispector e aparece retratada 

em muitos dos seus contos e romances, já desde a sua estreia na literatura com a 

personagem Joana, de Perto do coração selvagem. Desta forma, a mulher de classe média 

passa a ter uma imagem a partir de sua escrita, provocando uma reflexão: onde este 

indivíduo pode resultar, sendo mulher? Em “Amor”, Ana sabe dos limites que a cercam: 

“Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam 

árvores” (p. 19). Dessas sementes cresce-lhe a vida ao redor, os filhos, o marido, os 

cuidados domésticos: “Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua 

corrente de vida” (p. 19). Assim, a família da personagem segue guiada pela sua mão. Do 

seu sucesso como condutora desse processo, depende o sucesso dos demais membros do 

núcleo familiar, um conceito gestado no século XIX, em que, de acordo com Kehl, nas 

relações interpessoais, as convenções sociais passam ao domínio público: 

Em oposição ao espaço social dos estranhos, onde o sujeito precisa estar 

constantemente atento aos outros e a si mesmo, constituiu-se a família 

nuclear moderna como lugar de intimidade, de privacidade, de 

relaxamento. Para os homens, sobretudo, condenados a viver seu dia a 

dia na selva das cidades, a família tornava-se um lugar sagrado, cuja 

harmonia e tranquilidade estariam a cargo daquela que cada um 

escolheu para esposa (KEHL, 2008, p. 111). 

São estas, pois, as sementes que Ana tem nas mãos e que ela considera como 

um ponto de chegada em sua vida: “com o tempo seu gosto pelo decorativo se 

desenvolvera e suplantara a íntima desordem” (p. 20). A personagem se situa no modelo 

de esposa vocacionada, que é socialmente disseminado e se reconhece como competente 

nesta função que exerce: “Tudo se organiza na tentativa de manter os alicerces e regular 

o funcionamento da entidade pequeno-burguesa, com base em controle, padrões de 

normalidade e hierarquia entre masculino e feminino” (FUKELMAN, 2020, p. 138-139).  
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Entretanto, este universo aparentemente controlado tem os seus momentos de 

instabilidade: “Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que 

plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se” (p. 19). É 

como se, neste momento, Ana pusesse em dúvida a sua competência e questionasse a sua 

real necessidade diante de tudo que executa, deslocando-se de seu lugar seguro: 

 

Olhando os móveis limpos seu coração se apertava um pouco em 

espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo 

seu espanto – ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em 

casa lhe haviam transmitido. Saía então para fazer compras ou levar 

objetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. 

Quando voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio 

exigiam-na (p. 20-21).  

Esse deslocamento, embora recorrente em seu cotidiano: “Sua precaução 

reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde” (p. 20), não é confrontado por Ana 

que sente no lar “a raiz firme das coisas” (p. 20). A personagem: “Por caminhos tortos, 

viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse 

inventado” (p. 20). Nesse “destino de mulher”, estão imbuídas as funções que socialmente 

as mulheres tomam para si e que, neste caso, confirmam quem Ana é. Assim como “O 

homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos 

verdadeiros” (p. 20), nesta esfera de um lar de classe média, todos representam o seu 

papel, de acordo com o que é esperado de cada um, dentro de uma construção social dos 

gêneros, na qual Ana detém a essência tida como feminina.  

Concordamos com o pensamento de Kehl, quando reflete sobre o quanto a 

família nuclear e o lar burguês são tributários “da criação de um padrão de feminilidade 

que sobrevive ainda hoje, cuja principal função é promover o casamento, não entre a 

mulher e o homem, mas entre a mulher e o lar” (KEHL, 2008, p. 44). 

Desta forma, embora como a narradora do conto faz questão de frisar, por 

duas vezes no texto: “assim ela o quisera e escolhera”, a questão que estamos propondo 

é: o que aparece ao alcance do horizonte dessas mulheres? E ainda, o que lhes ocorre 

quando, por alguma razão, o papel representado a partir dos elementos tidos como 
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formadores de uma feminilidade encontra fendas? A personagem Ana atravessa tudo isso 

acionando uma espécie de modo automático de viver: 

Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. 

Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a 

felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes 

invisíveis, que viviam como quem trabalha – com persistência, 

continuidade, alegria (p. 20). 

Esta forma automática lhe garante o controle de sua vida de dona de casa, que 

é tão regrada. A narradora afirma: “O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para 

sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 

felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto” 

(p. 20). Dando-nos a perceber uma essência com potencial criativo em Ana, abafado por 

uma condição de vida que lhe exige apenas o que é previsível e palpável.  

É quando acontece a Ana uma experiência da qual não consegue fugir: a 

personagem que está voltando para casa, ao final de mais uma “hora instável” vivida em 

seu cotidiano, avista um cego, da janela do bonde onde está: “O bonde se arrastava, em 

seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de descansar. Foi então que olhou para o 

homem parado no ponto” (p. 21). 

Poderia ser um homem qualquer, porém: “A diferença entre ele e os outros é 

que ele estava realmente parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um 

cego” (p. 21). Esta imagem não encontraria ressonância no cotidiano de pessoas que 

vivem à superfície das coisas, tipos dos quais Ana é um exemplo, identificada com a 

feminilidade das funções que ocupa, porém, a personagem apresenta inquietações 

internas das quais tenta fugir.  

E a visão do homem cego torna-se um gatilho que a transporta para uma 

experiência de desassossego: “O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em 

desconfiança? Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava 

chicles... Um homem cego mascava chicles” (p. 21). 

O fato de aquele homem cego estar mascando chicles se torna algo 

inconciliável dentro da percepção de mundo da nossa personagem. O encontro de Ana 

com o cego produz uma ausência de sentido; o cego, neste contexto, assume a condição 
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do que é real, provocando em Ana questionamentos acerca de sua vida, em uma esfera 

classista. Ela que se habituara a não pensar neste outro que habita fora de sua condição 

social: “Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê” (p. 21). 

Aliás, este tipo de pensamento não integra os elementos formadores de sua feminilidade, 

desta forma, por meio do encontro, insólito para a personagem, Ana interrompe a sua 

feminilidade, como pontua Kehl: 

 

Também é importante ressaltar que os discursos que construíram a 

feminilidade tradicional fazem parte do imaginário social moderno, 

transmitido através da educação formal, das expectativas parentais, do 

senso comum, da religião e da grande produção científica e filosófica 

da época (final do século XVIII e início do século XIX), que 

determinava o que cada mulher deveria ser para ser verdadeiramente 

uma mulher (KEHL, 2008, p. 44, grifo nosso). 

Ana, para ser verdadeiramente uma mulher, como seu marido era um “homem 

verdadeiro”, está inscrita na prática de uma cultura patriarcal em que a sua voz é ditada 

pelo discurso do outro dominante, no caso, o marido. A personagem fora acostumada a 

fechar os olhos a uma realidade social distante da sua e só percebe isso quando se depara 

com alguém que não enxerga fisicamente, o cego não vê para fora e faz Ana perceber que 

ela não enxerga para dentro: “Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma 

mulher com ódio” (p. 22). Neste ponto da narrativa, o bonde dá uma arrancada súbita e 

joga Ana para trás, caem-lhe as compras, quebram-se os ovos, “O cego interrompera a 

mastigação e avançava as mãos inseguras tentando inutilmente pegar o que acontecia” (p. 

22). O personagem tenta apreender o que ocorre no seu entorno, tateando a realidade que 

nos está exposta o tempo inteiro.  

“Assim ela o quisera e escolhera”. Ana sabe exatamente quais são as funções 

a executar no contexto em que está inserida. Assim como o indivíduo aceita ou rompe 

com as regras culturais impostas para ser aceito, a personagem homologa um discurso 

social que condena as mulheres a um lugar fixado pela tradição, ela, com a sua 

“verdadeira natureza”, que é a feminilidade, apenas deve se encontrar inscrita na família, 

espaço em que exerce as suas funções de esposa e mãe. Não há lugar na vida 

institucionalizada desta mulher para sair e tentar enxergar o outro em uma posição de 
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classe inferior. Entretanto, ao romper com os parâmetros e escapar momentaneamente 

dos termos de sua feminilidade, Ana se mostra capaz de um profundo entendimento do 

outro que não poderia ser ela. Em análise sobre a mulher na obra de Virgina Woolf, 

transcrevemos o pensamento de Adelman, pois identificamos pontos que poderiam ser 

sobre Ana: 

Mas as protagonistas de Woolf, sejam elas senhoras bem casadas da 

elite londrina, sejam jovens candidatas à condição de new woman, 

sempre nos revelam algo que não sabíamos sobre as artimanhas e 

discursos auto-congratulantes do poder patriarcal. [...] são mulheres 

dedicadas ao lar que se revelam pessoas com grande sabedoria, 

possuidoras de uma compreensão não só dos comportamentos e estados 

subjetivos das pessoas, senão dos mecanismos sutis do patriarcado 

(mesmo que deixem a prática de sua transformação para gerações 

futuras). Embora vivam marcadas pela condição doméstica do seu 

momento e sua classe social, são excelentes observadoras do mundo, 

refletem sobre questões como a desigualdade social, ao mesmo tempo 

em que velam pelo bem-estar emocional dos filhos ou as dificuldades 

financeiras e espirituais de jovens aspirantes ao mundo da arte ou da 

filosofia (ADELMAN, 2007, p. 33, grifo da autora). 

A visão do cego mascando chicles na rua desconfigura um padrão para Ana: 

“O bonde se sacodia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o 

mal estava feito” (p. 22). Vêm à tona traços de sua personalidade enterrados em uma vida 

pacata, de não confronto: “[...] não sabia o que fazer com as compras no colo. E como 

uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? teria 

esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente” (p. 

22). Ela sofria espantada, já que se acostumara, em sua rotina programada, a evitar os 

conflitos interiores:  

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 

explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 

pessoa das outras [...]. E um cego mascando goma despedaçava tudo 

isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea 

doce, até a boca (p. 23).  

Quando Ana percebe que já há muito passara do seu ponto de descida, 

aturdida, demora um pouco para se localizar e vê que está no Jardim Botânico, onde tem 
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as percepções potencializadas quando se encontra neste espaço natural. Sobre o conto 

“Amor”, Clarice escreve na crônica “A explicação inútil”:  

Do conto “Amor” lembro duas coisas: uma, ao escrever, da intensidade 

com que inesperadamente caí com o personagem dentro de um Jardim 

Botânico não calculado, e de onde quase não conseguimos sair, de tão 

encipoadas, e meio hipnotizadas – a ponto de eu ter que fazer meu 

personagem chamar o guarda para abrir os portões já fechados, senão 

passaríamos a morar ali mesmo até hoje. A segunda coisa de que me 

lembro é de um amigo lendo a história datilografada para criticá-la, e 

eu, ao ouvi-la em voz humana e familiar, tendo de súbito a impressão 

de que só naquele instante ela nascia, e nascia já feita, como criança 

nasce. Esse momento foi o melhor de todos: o conto ali me foi dado, e 

eu o recebi, ou ali eu o dei e ele foi recebido, ou as duas coisas que são 

uma só (LISPECTOR, 1999a, p. 69). 

Ana tem uma experiência de simbiose com o Jardim Botânico: “Fazia-se no 

Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se perceber” (p. 24). Ela que tivera 

suas intensas percepções acordadas pela visão de um homem cego, abria os seus olhos 

para o trabalho da natureza ao seu redor: 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão 

caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros 

apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade 

intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se as 

luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O 

assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos (p. 25).  

Ana observa a harmonia natural de um ambiente não intencionalmente 

controlado, bem ao contrário de sua vida: “Ali se conecta com a força, pulsação e 

voracidade da natureza em sua falta de pudor diante do ciclo morte e vida” (FUKELMAN, 

2020, p. 133). Ela aprofunda uma reflexão acerca de assuntos que não cabem em seu 

cotidiano raso: “Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a 

náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada” (p. 25). A 

personagem reflete sobre os que passam fome, acentuando-se que não há uma total 

abstração em relação ao mundo exterior que é tão diferente de sua controlada vida. Sua 

fuga cotidiana de se deter apenas nas suas funções domésticas pode ser lida como uma 
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frustração ou impotência em relação ao que, efetivamente, ela poderia fazer acerca da 

condição da fome no mundo. 

Citaremos trecho de uma crônica de Clarice Lispector, publicada em 21 de 

setembro de 1968, na coluna que manteve no Jornal do Brasil em que ela toca nessa 

questão: “E como é bom comer, dá até vergonha. E certo orgulho também, o orgulho de 

se ser um corpo exigente. Ah que me perdoem os que não têm o que comer; o que vale é 

que esses não são os que me leem” (LISPECTOR, 1999b, p. 137). 

Ana busca enxergar o outro, este é um aspecto bastante peculiar na obra de 

Clarice Lispector. A escritora muitas vezes foi questionada e até cobrada por não ter, na 

opinião de alguns críticos, uma escrita engajada socialmente. Ocorre, entretanto, que 

Clarice desenvolveu, ao longo de sua trajetória literária, uma forma muito peculiar de 

abordar as questões sociais e que tem em A hora da estrela um ponto de chegada e não 

uma dissonância. 

O conto “Amor” constitui-se em uma excelente amostra da forma sensível 

como a escritora toca nessa questão, inclusive abordando o assunto pela voz da mulher 

de classe média, que, como já afirmamos, não tinha imagem em nossa literatura antes de 

Clarice. É essa mulher, aqui representada pela personagem Ana, que promove um 

questionamento a partir da visão de um outro em posição tão marcadamente classista e 

no meio do coração orgânico e voraz do Jardim Botânico, que não pede licença nem 

aprovação social para realizar o seu “trabalho secreto”: “O Jardim era tão bonito que ela 

teve medo do inferno” (p. 25).  

A figuração do Jardim Botânico é muito forte. Em contato com esse ambiente 

natural, Ana sente aflorar o potencial criativo que tem em si, com uma força tão 

extraordinária que a personagem chega a comparar ao inferno. Ela mergulha no caos em 

que lhe ocorrem sensações de perda e solidão, semelhantes aos momentos vivenciados 

pela personagem GH, que, em um instante da narrativa, afirma: “É que um mundo todo 

vivo tem a força de um inferno” (LISPECTOR, 1998, p. 23). Acerca dessa aproximação 

de vivências entre Ana e GH, Gotlib afirma:  

Talvez este seja o conto em que mais intensamente se dá a experiência 

do mergulho da mulher na sua intimidade criativa, de certa forma 
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desenvolvido, sob outras configurações, no futuro A paixão segundo 

GH. Nesse conto, o mergulho faz-se progressivamente, quando o 

equilíbrio da vida domesticada se rompe, cedendo a uma desordem que 

cresce, enquanto a ordem diminui (GOTLIB, 2013, p. 334).  

 

Essa desordem provoca um deslocamento de Ana e GH saindo de suas vidas 

programadas e previsíveis para tentar enxergar o outro. Aproximamos aqui essas duas 

personagens, mas essa representação da mulher na obra de Clarice Lispector ocorre de 

forma abundante, pois este escopo de busca por tentar ver o outro é uma tônica de sua 

literatura. Assim, considerando a lógica social operada em nosso país, que constitui 

aspectos tão peculiares de uma brasilidade, podemos afirmar que a forma como Clarice 

aborda as questões sociais está tão impregnada em nós que, às vezes, nos escapa a sua 

percepção.  

Para Ana, essa reflexão provocada se torna insuportável e ela precisa retornar 

a sua vida anterior: “Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara 

culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor” (p. 25). Ana apressou-se para sair do 

Jardim: “Sacudiu os portões fechados [...] ” (p. 26). 

O vigia se surpreende, pois não a havia visto. A personagem anseia pela 

libertação do que provocara o seu encontro com o cego. Como afirma Kehl, “[...] a 

‘natureza feminina’ precisaria ser domada pela sociedade e pela educação para que as 

mulheres pudessem cumprir o destino ao qual estariam naturalmente designadas” (KEHL, 

2008, p. 48, grifo da autora). Diante da sua impotência face à condição do outro, era 

preferível a sua vida programada, porém, ao se deparar com a sua casa, Ana questiona o 

seu modo de viver: 

A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe 

parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu a porta de casa. A sala era 

grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela 

brilhavam, a lâmpada brilhava – que nova terra era essa? E por um 

instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo 

moralmente louco de viver (p. 26).  
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A mazela do homem que não enxergava, tentando compreender o que se 

passava ao se redor estendendo as mãos, a força bruta do Jardim Botânico, imponente 

natureza em meio ao espaço urbano, funcionando além das normas sociais, alteraram a 

forma como Ana lida com a sua vida sadia, um modo “moralmente louco de viver”. Ela, 

aflita, acaba assustando o filho: “O menino que se aproximou correndo era um ser de 

pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, com 

espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era periclitante” (p. 26). A personagem tenta 

proteger o filho dessa verdade outra que descobrira, mantendo-o como o filho 

“verdadeiro” que era: “[...] A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se 

seguisse o chamado do cego? Iria sozinha...” (p. 26).  

E o que lhe esperaria no lado outro que a vida mostrara? Ela que “Com horror 

descobria que pertencia à parte forte do mundo – e que nome se deveria dar à sua 

misericórdia violenta?” (p. 27). Essa parte “forte do mundo” que tem acesso a uma casa 

limpa, a uma vida socialmente aprovada em que cada um representa o seu papel, em que 

a sua feminilidade cumpre uma função: “Um cego me levou ao pior de mim mesma, 

pensou espantada” (p. 27). Ana segue aos poucos tentando reingressar em seu cotidiano: 

“Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar” (p. 27). 

É importante ressaltar que toda essa vivência de Ana surge a partir de uma 

posição de classe ocupada pela personagem, que, enquanto observa as relações entre os 

sujeitos, delega parte do trabalho doméstico a uma outra mulher. Aliás a empregada 

doméstica tem uma representatividade na obra de Clarice, ocupando um espaço auxiliar 

na vida dessa mulher de classe média, tantas vezes abordada.  

Tania Kaufmman, irmã de Clarice Lispector, publicou, em 1975, A aventura 

de ser dona-de-casa (dona-de-casa vs. empregada), um manual em que a autora aborda 

os problemas da relação entre patroa e empregada doméstica, indicando caminhos para 

uma convivência harmônica, em que a patroa consiga “domar” a empregada. Para 

Kaufmman, patroa e empregada são: “duas pessoas que o destino juntou na mesma casa, 

empenhadas num jogo nem sempre amistoso. E separadas por uma surda luta de classes 

que, não esqueçamos, é a base de toda a questão” (KAUFMMAN, 1975, p. 23). Ou seja, 

a mulher de classe média, retrato de Ana, que buscava afirmação social por meio da 
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dedicação exclusiva aos cuidados de sua família, ou a mulher que almejava uma carreira 

e trabalhava fora de casa, caso de Tania Kaufmman, funcionária do Ministério do 

Trabalho, não enxergavam a empregada doméstica como igualmente uma mulher em 

busca de afirmação, desenvolvendo um trabalho fora do seu lar. 

Essa relação é bastante complexa e merece um estudo próprio, portanto nos 

deteremos aqui a propor a administração do lar, ainda que com funções delegadas a uma 

outra mulher, como um dos aspectos da feminilidade de Ana.  

A personagem, ao voltar para a sua casa, sente um desconforto em relação ao 

seu modo de viver: “De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só 

piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver” (p. 27). É como se a sua 

vida fosse imprópria perante a realidade sobre a qual ela refletiu. Não consta no texto, 

claramente, uma passagem em que relate que o cego era pobre, entretanto o fato de Ana 

ter voltado o seu pensamento aos que passam fome, no Jardim Botânico, faz-nos pensar 

que cego seja, talvez, um mendigo. Por isso, a personagem sente um desconforto em 

relação a sua casa limpa e organizada; por um breve momento, ela não consegue se 

integrar ao seu cotidiano, mas, por outro lado, também sabe não pertencer ao que 

vivenciara: “Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. 

[...] Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre” (p. 27). 

O jeito era retomar a sua fuga diária e evitar se ferir com a intensidade do que 

a visão do cego lhe provocara, entretanto, o contato com o Jardim Botânico também lhe 

deixou marcas: 

Carregando a jarra para mudar a água – havia o horror da flor se 

entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho 

secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé 

a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. 

As gotas d’água caíam na água parada no tanque. Os besouros de verão. 

O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida 

silenciosa, lenta insistente. Horror, horror (p. 28).  

Ana identifica em sua própria casa o mesmo trabalho “secreto” que se fazia 

no Jardim, seguindo uma lógica que não integra o seu cotidiano planejado. Neste 

momento, o horror se torna insuportável: “O que o cego desencadeara caberia nos seus 

dias?” (p. 29). Era preciso voltar com urgência para o seu antigo modo de viver e evitar, 
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definitivamente, a periclitância da vida, voltar à dependência do marido e de suas 

atividades domésticas que confirmam quem é Ana. Mais uma vez concordamos com o 

pensamento de Kehl, que explica: “Para cada mulher nascida no século XIX, e ainda hoje, 

apresenta-se a questão de, ou ser um sujeito ou colocar-se como objeto do discurso do 

Outro, segundo os ideais de feminilidade construídos no mesmo período” (KEHL, 2008, 

p. 45). 

Ana opta por se colocar como objeto do discurso do marido, ao invés de ser 

um sujeito autônomo, capaz de lidar com a complexidade de seus pensamentos e 

sensações, no pulsar na vida: “Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, 

vieram os filhos dos irmãos” (p. 28). Sem dúvida, essa é a opção mais fácil, mais simples: 

“Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão 

dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano” (p. 28).  

Aqui retomamos um ponto relevante: não se trata de essa escolha de Ana ser 

ou não legítima, a questão que estamos propondo é de quais elementos a personagem, 

leia-se essa mulher de classe média educada para o casamento, dispõe em seu horizonte 

para tomar uma decisão diferente? “Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas 

plantas. O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para 

o lado dos que lhe haviam ferido os olhos” (p. 27). Ela retoma o seu cotidiano porque 

acha que não pode lidar com a intensidade do que vivera e, assim, entende que integra 

esse outro lado, “dos que lhe haviam ferido os olhos”. O que Ana vivenciou naquela tarde 

foi-lhe tão intenso que ela quis proteger não apenas a si mesma, mas também os seus, 

evitando que todo seu núcleo familiar se ferisse com a periclitância da vida: 

Se fora um estouro no fogão [...] 

- O que foi?! gritou vibrando toda. [...] 

- Não foi nada, disse, sou um desajeitado.  

- Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela.  

-    Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, 

respondeu ele sorrindo (p. 29). 

Neste momento a personagem se sente protegida pelo seu marido. Também 

aqui fica clara a posição que cada cônjuge ocupa no discurso um do outro: ele é o sujeito 

da ação, ela depende de sua proteção: 
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Hoje de tarde alguma coisa tranquila se rebentara, e na casa toda havia 

um tom humorístico, triste. É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num 

gesto que não era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão da 

mulher levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de 

viver (p. 29).  

Ana reassume a sua feminilidade e, com ela, as consequências de suas 

escolhas. Se alguma coisa tranquila foi desfeita, poderá continuar a se esforçar para não 

cair na intensidade de seus pensamentos, que a conduziram a um lado profundo de si 

mesma, aspectos talvez desconhecidos ou apenas evitados: “E, atravessara o amor e o seu 

inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no 

coração. Antes de deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (p. 

29).  

Pois era assim que tinha de ser, era dessa forma que ela se achava apta para 

lidar com o seu cotidiano, cuja flama deveria ser pequena. Ana prossegue destituída de si 

mesma, evitando conhecer-se a fundo, pois que isso romperia com a feminilidade que lhe 

é projetada e esperada. 

Nesse artigo, propusemo-nos a estudar o conto “Amor” a partir da relação que 

a personagem Ana tem consigo mesma e com o seu entorno familiar, considerando a sua 

opção por se inscrever no conceito de feminilidade socialmente ditado. Por meio da 

representação dessa mulher de classe média, que é Ana, Clarice Lispector propõe uma 

vasta discussão acerca da condição que a mulher ocupa socialmente.  

Embora não possamos falar em feminismo, a obra de Lispector se constitui 

em um percurso em direção à liberdade. Seus personagens, especialmente as mulheres, 

são flagradas em momentos de enfrentamento, e a forma com que lidam com isso nos 

apresenta uma forte conjectura social que oprime e não as estimula a sintetizar as 

experiências intensas vivenciadas. Elas retomam seus cotidianos e, como Ana, apagam a 

pequena flama do dia. 

Concluímos que a personagem, no momento de ruptura com elementos que 

integram a feminilidade dela esperada, desmonta estruturas e padrões, com consequências 

tão profundas que Ana não se permite esse despojamento e apenas retoma a sua vida 

cotidiana tão programada.  
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Não é que o casamento e a maternidade não sejam um caminho de realização 

pessoal, mas a questão que propomos, nesta leitura, é a de que se esse discurso que 

constrói a feminilidade, determinando o que ou como uma mulher deve ser, seria tão 

organicamente absorvido se essa mulher tivesse uma vastidão de elementos em seu 

horizonte, como têm os homens. Lembra-nos a passagem de Perto do coração selvagem, 

em que Joana reflete: “como ligar-se a um homem senão permitindo que ele a aprisione? 

como impedir que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma suas quatro paredes?” 

(LISPECTOR, 1986, p. 32). Clarice Lispector nos mostra, por meio da representação da 

mulher, que, embora haja o pacto, a aceitação e o exercício da feminilidade em suas vidas, 

há algo de emergente que pode se depreender do explícito, quebrando estruturas e não se 

furtando à dor do outro. 
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SUSTOS METAFÍSICOS E SURTOS FILOSÓFICOS EM PERTO DO 

CORAÇÃO SELVAGEM, DE CLARICE LISPECTOR 

 

METAPHYSICAL SCARES AND PHILOSOPHICAL OUTBREAKS IN NEAR THE 

WILD HEART, BY CLARICE LISPECTOR 

 

 

Maiara Cristina Segato28 

Lourdes Kaminski Alves29 

 
Resumo: Ao lermos as obras de Clarice Lispector, em especial Perto do coração selvagem, 

podemos notar a possiblidade de aproximar alguns elementos pensados pela filosofia da 

existência e a prosa poética da autora, visto que a experiência que a escritora faz com a linguagem, 

muitas vezes, relaciona-se às questões conflituosas do “eu”, da interioridade. Dessa forma, 

analisaremos, neste trabalho, a união íntima entre existência e linguagem. O drama de Joana, a 

protagonista, é existencial, porque ela questiona a própria condição da existência. Nesse sentido, 

a ideia de susto metafísico tem a ver com a predisposição sistemática da personagem para se 

estranhar com “as coisas”, o mundo que a rodeia e consigo mesma. Já a ideia de surtos filosóficos 

tem a ver com a forte propensão da personagem para formular um quadro de indagações de teor 

filosófico. Assim, ateremo-nos sobre a relação lírico-existencial que permeia a narrativa, 

especialmente, nos momentos epifânicos da personagem principal. Para tanto, utilizamos como 

base, principalmente, os estudos empreendidos pelo filósofo e crítico literário Benedito Nunes 

(1966; 1973; 1976; 1988; 1995). 

 

Palavras-chave: Perto do coração selvagem; identidade existencial; discurso filosófico-poético.  

 

 

Abstract: When we read the works of Clarice Lispector, especially Near the wild heart, we can 

notice the possibility of approaching some elements thought by the philosophy of existence and 

the poetic prose of the author, since the experience that the writer makes with language, often, is 

related to the conflicting questions of the "I", of interiority. Thus, we will analyze, in this work, 

the intimate union between existence and language. The drama of Joana, the protagonist, is 

existential, because she questions the very condition of existence. In this sense, the idea of 

metaphysical fright has to do with the systematic predisposition of the character to be surprised 

by "things", the world that surrounds her and herself. The idea of philosophical outbreaks has to 

do with the strong propensity of the character to formulate a framework of philosophical 

questions. Thus, we focus on the lyric-existential relationship that permeates the narrative, 

especially in the epostille moments of the main character. For this, we used as a basis, mainly, the 

studies undertaken by the philosopher and literary critic Benedito Nunes (1966; 1973; 1976; 1988; 

1995). 
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Key-words: Near the wild heart; existential identity; philosophical-poetic discourse. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Com importância inestimável para a literatura nacional, em meio a outros grandes 

escritores de sua época, como, por exemplo, Guimarães Rosa, a autora de Perto do 

coração selvagem singulariza uma técnica de composição, até então, inédita em nosso 

país, qual seja, a adoção de uma concepção diferenciada da tradicional, tanto no domínio 

formal quanto no de conteúdo.  

Clarice inaugura a “epifania” da consciência, o mergulho no psiquismo, 

expressando o indízível por meio da linguagem, relegando, assim, para segundo plano, as 

circunstâncias exteriores, físicas. Affonso Romano de Sant'Anna afirma, a respeito de 

Clarice, que "sua literatura não é realista, mas simbólica, na medida em que o texto é o 

instaurador de seus próprios referentes e não se interessa em refletir o mundo exterior de 

um trabalho mimético" (SANT'ANNA, 1973, p. 184). Importante destacar também a 

forma em que se apresentam as cenas do romance, ou seja, a descontinuidade, a ruptura 

do que seria a ordem lógica da narrativa, o que levou a muitos questionamentos por uma 

grande parte da crítica.  

No decorrer de toda a sua obra, é possível observar que a linguagem apresenta-se 

como um aspecto incômodo a ser enfrentado. A autora questiona a dificuldade de  

expressar, por meio da escrita, o mundo das sensações. Em romances posteriores, como 

a Paixão segundo G.H. (1964) e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), as 

questões referentes à linguagem tornam-se ainda mais densas. Em Água viva (1973), A 

hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1978), o fazer textual é tematizado e a escrita 

volta-se para si mesma. Mas o fato é que esse processo de busca pela palavra que expresse 

o verdadeiro sentido das coisas, essa procura por um entendimento sobre o estar e o ser 

na vida, inicia-se já no primeiro romance, Perto do coração selvagem, no qual a 

protagonista Joana procura o sentido de sua existência, sendo toda a narrativa em relação 

à peregrinação do “eu” disperso em si mesmo, como “um esboço aberto a um 

preenchimento impossível” (ROSENBAUM, 2006, p. 38).  
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A personagem Joana absorve os acontecimentos exteriores e os envolve na 

intensificação de um conflito interior dramático, levando-a à introspecção. A solidão, a 

paradoxal busca pela liberdade, a incomunicabilidade, o desencantamento do mundo e os 

abismos da existência humana são aspectos que corroem o cerne dos conflitos da 

protagonista, que, levado ao extremo, racionaliza as emoções. Nesse sentido, adentrar o 

texto clariceano, em particular Perto do coração selvagem, é descobrir um fluir rítmico, 

dotado de grande carga poética e lírica. O lirismo poético é o modo de expressão muitas 

vezes necessário para dar conta dos conteúdos metafísicos e identitários da personagem,  

o que faz fugir dos padrões narrativos tradicionais. 

Assim, dividimos o artigo em duas partes. Na primeira, “Epifania: o clímax do 

filosofismo lírico”, pontuamos o fato de o fenômeno epifânico ser um aspecto recorrente 

nas narrativas de Clarice. Desse modo, apresentamos alguns estudos de como ele se opera 

e de como ele se mostra em algumas obras da autora, com a finalidade de situarmos o 

leitor nessa complexa técnica antes de adentrarmos a Perto do coração selvagem. Na 

segunda parte, “O filosofismo lírico de Joana”, abordamos, de fato, a linguagem 

perpassada pelo filosofismo das reflexões acerca das problemáticas da existência da 

personagem principal.    

Tendo como eixos o núcleo existencial e a reflexão, o mecanismo ficcional em 

Perto do coração selvagem se retrai e abre caminho para a linguagem que tenta, em 

sondagem extrema, encontrar as respostas às indagações de Joana. Nessa busca, os 

caminhos não são definidos, assim como a personagem também não o é. Portanto, a 

estrutura do romance acompanha essa inexatidão. Em outras palavras, Joana, assim como 

as próprias linhas do romance, é marcada pela imprecisão. 

 

1. EPIFANIA: O CLÍMAX DO FILOSOFISMO LÍRICO  

A protagonista Joana constantemente está refletindo acerca do que sente, 

interrogando-se sobre a sua vida e o sentido da vida em geral. Essas especulações 

aparecem como força impulsionadora dos momentos reflexivos, das angústias 

existenciais, da busca por autoconhecimento: “Nunca” é homem ou mulher? Por que 

“nunca” não é filho nem filha? E “sim”? Oh, tinha muitas coisas inteiramente impossíveis. 
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Podia-se ficar tardes inteiras pensando. Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim: 

nunca?” (PCS, p. 15). 30Podemos dizer que a matriz de todos esses questionamentos e 

dessa inquietação é a perplexidade diante da realidade fática da existência, também objeto 

das reflexões de Joana: “Mesmo sofrer era bom porque enquanto o mais baixo sofrimento 

se desenrolava também se existia – como um rio aparte” (PCS, p. 50).  

Em Perto do coração selvagem, observamos uma relação essencial entre a ação 

narrada e o jogo da linguagem, como situação problemática das personagens que andam 

em busca de comunicação e de expressão. Assim, a linguagem tematizada na obra 

clariceana envolve o próprio objeto da narrativa, abrangendo o problema da existência, 

como problema da expressão e da comunicação. Dessa forma, notamos em suas obras a 

união íntima entre existência e linguagem, na perspectiva de duas questões que se 

entrelaçam: a identidade pessoal e o Ser. O drama de Joana é existencial, porque ela 

questiona a própria condição da existência:  

 

E depois? – pensou. Fechar os olhos e ouvir a minha própria voz que se 

escoa vagarosa e turva como um rio barrento. [...] O que sou hoje, nesse 

momento? Uma folha plana, muda, caída sobre a terra. [...] Ajoelhar-se 

diante de Deus e pedir. O que? (PCS, p. 89). 

 

Além disso, em muitos momentos de epifania (termo que explicaremos na 

sequência, a partir do estudo feito por Benedito Nunes em relação às obras de Clarice), 

dá-se uma tomada de consciência sobre o absurdo dessa existência, ocasionando o seu 

estado de reflexão e angústia por toda a narrativa.  

Embora Clarice Lispector não tenha escrito um tratado filosófico, sua escrita 

inaugura uma literatura que nos faz pensar sobre a condição humana envolvida por 

questões que vão além de nosso entendimento, instituído pelas relações entre o homem e 

o mundo, que ultrapassam o cotidiano, o superficial da língua e de seus significados, como 

podemos ver no trecho que segue: 

 

Inconscientes como a vida primitiva que pulsa nas árvores cegas e 

surdas, nos pequenos insetos que nascem, voam, morrem e renascem 

sem testemunhas. Enquanto a música volteia e se desenvolve, vivem a 

                                                           
30 Utilizaremos PCS para nos referirmos ao livro Perto do coração selvagem.  
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madrugada, o dia forte, a noite, com uma nota constante na sinfonia, a 

da transformação (PCS, p. 88). 

 

Mediante o sentimento de angústia, é como se a autora penetrasse na essência da 

linguagem ou conseguisse atingir o impenetrável, que se oculta na própria linguagem, 

para quebrar o enigma das coisas e se transportar do habitual para um plano 

extraordinário. A partir de uma perspectiva filosófica, os dramas das personagens das 

obras de Clarice parecem espelhar os dramas humanos. No entanto, o crítico esclarece:  

 

Não se pretende afirmar, com isso, nem que a ficcionista vá buscar as 

situações típicas de seus personagens na filosofia existencial, nem que 

as intenções fundamentais de sua prosa só desse conjunto de doutrinas 

recebem o impulso extra-artístico que as justifica e anima. No entanto, 

é sempre possível encontrar, na literatura de ficção, principalmente na 

escala do romance, uma concepção-de-mundo, inerente à obra 

considerada em si mesma, concepção esta que deriva da atitude criadora 

da artista, configurando e interpretando a realidade. Qualquer que seja 

a posição filosófica da escritora, o certo é que a concepção-do-mundo 

de Clarice Lispector tem marcante afinidade com a filosofia da 

existência, [...] para darmos um exemplo, dentro dos limites deste 

ensaio, a experiência da náusea (NUNES, 1976, p. 93-94). 

 

Devemos ter muito cuidado quando fazemos esse tipo de aproximação. Não 

podemos esquecer que a escritora brasileira jamais expressou o desejo de criar um 

sistema, qualquer que seja ele, chegando mesmo a se irritar quando a chamavam de 

intelectual. Há vários registros específicos encontrados na obra de Clarice Lispector que 

podem ser relacionados a certos tópicos da filosofia da existência e, mais particularmente, 

ao existencialismo sartreano. Cumpre ressaltar que esse relacionamento não implica 

admitir uma interferência direta de uma filosofia sobre a romancista, pois se trata apenas, 

como lembra Benedito Nunes (1995, p. 100), de uma afinidade concretizada no âmbito 

da “concepção-do-mundo” de Clarice: 

 

É existencial a temática que lhe serve de arcabouço. Mas o sentido 

global que essa totalidade significativa nos oferece já diverge – e 

largamente – quer da filosofia da existência como realidade fáctica, 

quer do existencialismo propriamente dito, vinculado ao pensamento de 

L’Être et le Néant. A divergência está na perspectiva mística que 
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prevalece afinal e redimensiona os nexos temáticos formadores da 

concepção do mundo de Clarice Lispector (NUNES, 1995, p. 100). 

 

Nunes, a fim de mostrar a “concepção-do-mundo” na ficção clariceana, mais 

especificamente no ensaio “A náusea”, título homônimo do romance sartreano, analisa 

três textos de Clarice, atentando para “a experiência da náusea” no comportamento das 

principais personagens das obras em análise: Ana, protagonista da narrativa “Amor”, do 

livro de contos Laços de família; Martim, do romance A maçã no escuro, e G. H., do 

romance A paixão segundo G. H, com o intuito de apontar as semelhanças e diferenças 

entre a produção da escritora brasileira e a do escritor francês.  

Para Benedito Nunes (1976, p. 94), a náusea31, descrita por Sartre em A Náusea, 

é a forma emocional violenta da angústia, quando nos confrontamos com nossa própria 

existência e quando, ainda, percebemos a irremediável contingência, ameaçada pelo 

Nada. E, para fugir da angústia, nos refugiamos no cotidiano. Nessa obra, Roquentin é 

um historiador que chega à cidade de Bouville, com o intuito de escrever a biografia do 

marquês de Rollebon, contudo ele é suplantado pelo formigamento da existência. Então, 

ele cede a essa corrente impetuosa do ser, sendo tomado por um mal-estar físico, que se 

transforma numa emoção ambígua, descrita como “êxtase horrível” (NUNES, 1976, p. 

96).  

Nessa perspectiva, as protagonistas clariceanas, nas obras referidas, em um dado 

momento de suas histórias, tomam consciência do mundo, da existência e, por isso, 

sofrem, assemelhando aos seres humanos, conforme afirma o teórico:  

 

A angústia me desnuda, ao reduzir-me àquilo que eu sou: uma 

consciência indigente, a quem coube a maldição e o privilégio da 

liberdade. Transpondo-me ao extremo de minhas possibilidades, 

revela-me a grandeza e a miséria do homem – grandeza em razão da 

liberdade, e miséria porque, tudo podendo ser-nos imputado, a nossa 

responsabilidade é absoluta. Vivemos, afinal, num mundo puramente 

                                                           
31 O valor da náusea em Clarice Lispector remete-nos a uma atitude perante as coisas e o ser em geral, que 

difere da satreana. [...] a perspectiva mística suplanta a existencial inerente à temática da obra. Mas em 

consequência disso, a subjetividade, e portanto a experiência interior, perderão o privilégio ontológico que 

o existencialismo propriamente dito lhes outorga. As relações práticas parecem consolidar e agravar, no 

mundo de Clarice Lispector, uma alienação sem remédio enraizada na própria existência individual 

(NUNES, 1995, p. 101). 
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humano, onde a única transcendência deriva da consciência (NUNES, 

1966, p. 17).  

 

Assim, as personagens transitam pelas narrativas acometidas de uma angústia que 

assinala extrema lucidez. Por isso, de acordo com o crítico, as personagens de Clarice, 

assim como a de Sartre, sentem náusea, como resultado da consciência exacerbada em 

confronto com o “eu”, com o mundo, com a existência. Elas expressam certa rejeição da 

realidade externa e suspendem seu compromisso com a lógica do real. 

 

Seus protagonistas, sempre dotados de poderes extra-sensoriais, 

fadados a sofrerem transformações mentais profundas, chegam a 

resultar em autênticos símbolos manejados pela sua criadora, para 

transmitirem os sofrimentos e sensações de um mesmo SER em conflito 

com o mundo. Há, portanto, uma recorrência dos sintagmas 

existenciais, em todos os seus romances (TREVISAN, 1987, p. 41). 

 

O crítico paraense ressalta que Ana, protagonista do conto “Amor”, angustia-se 

ao ver um cego mascando chicles. Nesse momento, sua desagregação interior é profunda, 

“é um mal-estar (respiração opressa etc.) que surge do mundo para sujeitar a consciência 

ao descontrole do corpo” (NUNES, 1976, p. 98). O segundo exemplo encontramos em 

Martim, de A maçã no escuro, que supostamente assassinou a esposa e fugiu para uma 

fazenda onde passa a trabalhar. O sentimento de náusea ocorre num dos momentos 

decisivos de sua experiência de renovação no trabalho com os animais. Por fim, em A 

Paixão segundo G.H., a náusea de G.H., personagem central, é decorrente de uma barata 

que ela vê no quarto da empregada, saindo de um guarda-roupa, cujo momento de 

compreensão do mundo e de si mesma, segundo o crítico, se dá quando, fechando a porta 

do guarda-roupa sobre o corpo do animal, um nojo revolve-lhe o estômago e seca-lhe a 

boca diante da barata esmagada. G.H. “descobre, afinal, que ela e a barata participavam 

da mesma existência nua, ancestral, inumana, e possuíam a mesma identidade” (NUNES, 

1976, p. 100). Na perspectiva de Nunes (1976, p. 101), em “Amor”, a náusea resulta na 

suspensão da vida cotidiana da personagem. Em A maçã no escuro, o estado nauseante 

associa-se ao “descortínio instintivo que coloca Martim no plano reificado e orgânico da 
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natureza”. Já em A paixão segundo G.H., o momento de náusea significa desorganização 

do ser da personagem.   

Assim, Benedito Nunes aproxima as três personagens clariceanas ao personagem 

Roquentin, o protagonista de A náusea, de Sartre. Contudo, essa experiência sofre uma 

modificação na obra de Clarice Lispector. Em Sartre, o estado de náusea conferiu ao seu 

personagem uma liberdade, visto que essa experiência revela o absurdo. Em Clarice, a 

“náusea apossa-se da liberdade e a destrói. É um estado excepcional e passageiro” 

(NUNES, 1976, p. 101).  Os exemplos dados pelo crítico sobre as obras analisadas 

mostram que, nas obras de Clarice Lispector, é a partir de um dado momento, quando as 

personagens estão diante de algo aparentemente corriqueiro, que se deparam com esse 

extremo nauseante em suas crises em meio à existência, como se fosse um susto 

metafísico. Experiência essa a qual Benedito Nunes denominou como “momento 

excepcional, privilegiado”, mas que muitos estudiosos empregam como epifania, 

“fenômeno” que percorrerá não só as obras analisadas por Nunes, mas também o nosso 

objeto de estudo Perto do coração selvagem.  

O termo epifania, que perpassa as obras de Clarice, vem do grego “epi sobre e 

phaino aparecer brilhar”, ou seja, “epipháneia significa manifestação, aparição” (SÁ, 

1979, 168). Inicialmente utilizado como conceito bíblico que significa, segundo Sá (1979, 

p. 168-169), “manifestação divina [...] que sempre traz salvação”. Nesse sentido, o 

escritor James Joyce ultrapassa o significado bíblico do termo e o transforma em técnica 

literária, passando a ser a transfiguração do cotidiano na descoberta do real, em alguns 

momentos fugidios da vida. Sendo assim, Clarice Lispector parece se apropriar do termo 

reformulado por Joyce. Embora não haja a menção do termo “epifania” em Clarice 

Lispector, podemos notar que esse evento é recorrente no drama existencial de suas 

personagens, que querem escapar de uma vida mecanizada: 

 

É um instante existencial, em quem as personagens clariceanas jogam 

seus destinos, evidenciando-se por uma súbita revelação interior que 

dura um segundo fugaz como a iluminação instantânea de um farol nas 

trevas e que, por isso mesmo, recusa-se ser apreendida pela palavra. 

Esse momento privilegiado não precisa ser excepcional ou chocante; 

basta que seja revelador, definitivo, determinante. Atinge a escritora o 
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anelo de todo ficcionista: o momento da lucidez plena, em que o ser 

descortina a realidade íntima das coisas e de si próprio (SÁ, 1993, p. 

165). 

 

Clarice Lispector “surpreende o trivial, o corriqueiro da situação familiar e 

espreita atrás do cotidiano o advento de uma epifania qualquer” (SANT’ANNA, 1973, p. 

196). Assim, o episódio epifânico ou “tensão conflitiva”, que funciona como “núcleo da 

narrativa”, é provocado por algo banal do cotidiano em um momento fugidio, o que 

resulta no clímax, estabelecendo uma “ruptura da personagem com o mundo”, mediada 

por uma situação de confronto de pessoa a pessoa e de pessoa a coisa, seja esta um objeto 

ou um ser vivo, animal ou vegetal (NUNES, 1973, p. 79). Dessa forma, o processo 

epifânico é “uma experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, mas que acaba 

por mostrar toda a força de uma inusitada revelação” (SANT’ANNA, 1973, p. 187). De 

acordo ainda com Affonso Romano Sant’Anna (1973, p. 204), depois da “revelação”, a 

personagem fica “definitivamente perturbada ou regressa ao repouso inicial. Mas 

continuará para sempre ‘ferida nos olhos’”. Sendo assim, o momento de lucidez do 

instante epifânico ocorre para revelar e intensificar ainda mais os conflitos, pois faz as 

personagens perceberem uma realidade contraria à sua e a romperem com o mundo, em 

busca da identidade. O crítico afirma que é impossível as personagens, ao deflagrarem a 

epifania, retornarem ao “equilíbrio” do quadro inicial. Já para Benedito Nunes, essa 

“tensão conflitiva” aparece diversamente condicionada em função do desenvolvimento 

que a história recebe. Como dito, ela estabelece uma ruptura da personagem com o 

mundo, porém, em algumas histórias,  

 

a crise declarada, que raramente se resolve através de um ato, mantém-

se do princípio ao fim, seja como aspiração ou devaneio, seja como mal-

entendido ou incompatibilidade entre pessoas, tomando a forma de 

estranheza diante das coisas, de embate dos sentimentos ou de 

consciência culposa (NUNES, 1995, p. 84). 

 

Conforme veremos na sequência, em Perto do coração selvagem, esse fenômeno 

epifânico ocorre sem a violência invasora com que se impõe por meio da náusea, o que 

ocorre é uma experiência interna intensa, em momentos de pausa contemplativa, em que 
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os pensamentos e as percepções aparecem de modo inarticulados, ou seja, a personagem 

Joana é tomada por inúmeros sustos metafísicos, que se acentuam quando ela se encontra 

diante de uma forte crise psicoemocional.  

 

2. O FILOSOFISMO LÍRICO DOS SUSTOS METAFÍSICOS DE JOANA 

 

Com a publicação de Perto do coração selvagem já seria possível prever as linhas 

fundamentais que dominariam também as obras futuras de Clarice: o acentuado lirismo e 

a introspecção, na continuidade temática do “autoconhecimento e expressão, existência e 

liberdade, contemplação e ação, linguagem e realidade, o eu e o mundo, conhecimento 

das coisas e relações intersubjetivas, humanidade e animalidade” (NUNES, 1995, p. 100). 

Joana, a protagonista, ainda criança, perde os pais e passa a morar com os tios. 

Contudo, a tia não gosta da presença de Joana e isso se intensifica depois de a menina ter 

roubado um livro, enquanto elas faziam compras. Assim, Joana é mandada para um 

internato. Quando já fora do internato, Joana casa-se com Otávio, o qual tinha uma 

amante, Lídia, sua ex-noiva. Após romper com o marido e o amante, a quem 

estranhamente surgiu e também estranhamente partiu, Joana resolve fazer uma viagem 

sem destino, não definida, objetivando resgatar o seu eu. Em meio a esses acontecimentos, 

que não ocorrem de modo linear, observa-se a todo o momento o fluxo de consciência, 

uma procura constante de Joana para descobrir e encontrar a razão de ser de sua 

existência. Parece que Perto do coração selvagem possui essa natureza dinâmica, de 

movimento não linear, a fim de denotar uma impossibilidade de Joana atingir algo que 

tanto procura, ou seja, sua identidade.  

Joana expressa, por fluxos de consciência, sua vida interior, contrapondo suas 

experiências de menina às de adulta, mergulhando ora no passado, ora no presente, 

segundo o fio condutor de sua memória. A personagem, em toda a obra, volta para si, 

para o seu psiquismo. No romance de caráter lírico, a personagem revela-se como a busca 

do desdobramento do eu. Eis aí o motivo pelo qual a narrativa reivindica a presença da 

poesia. Como essas condições psicoemocionais persistem, o lirismo torna-se sistemático, 

justificando e reforçando a condição poética do texto, como veremos no próximo item.  
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Nos romances líricos, os personagens não apresentam contornos definidos, pois o 

que mais importa é o seu estado de introspecção, fato que ocorre com a protagonista 

Joana, que vive em uma atmosfera nebulosa. Assim, a linguagem da personagem busca 

exprimir em palavras a representação de uma coisa que, muitas vezes, não pode ser 

representada. Joana busca um dizer que una a palavra e a coisa, mas “as palavras 

amortalham os sentimentos que elas próprias partejam. O dizer modifica o sentir” 

(NUNES, 1995, p. 103):  

 

É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não 

posso dizer, porque no momento em que tento falar não só não exprimo 

o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. 

Ou pelo menos o que me faz agir não é o que eu sinto, mas o que eu 

digo (PCS, p. 20-21). 

 

Conforme Nunes (1995, p. 111), há uma ambiguidade na linguagem, uma vez que 

ela distorce ou neutraliza o desejo de ser que nela se investe. Ou seja, por um lado, a 

personagem dentro das palavras que as domina, mas por outro, busca exprimir-se, 

aderindo às palavras de modo pleno. Presa de curiosidade intelectual e filosófica, sempre 

à beira de uma revelação, já na infância, a personagem tenta utilizar a palavra como isca: 

“Sim, eu sei o ar, o ar! Mas não adiantava, não explicava. Esse era um de seus segredos. 

Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que não conseguia pegar a coisa” (PCS, p. 

14). A menina Joana analisa, questiona e estranha as palavras, mas passa a dominá-las, 

transformando os pensamentos em sensações. Em diversos momentos, podemos notar 

que talvez ela queira lutar contra as suas interrogações, nessa tentativa de desvendar os 

mistérios do “eu”. A narrativa oferece, ainda, outras inquietações filosóficas sobre a 

liberdade. Não a liberdade social, mas a liberdade do ser, inclusive a de expressar-se: 

“quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo como profunda forma de te atingir” (PCS, 

p. 82). 

No internato, inicia-se a mocidade de Joana, entendida como construção social e 

física, apresentada no capítulo “...O Banho...”, um dos mais líricos e filosóficos do livro. 

A “liricização” desse momento corrobora para o que chamamos de momento de tensão 

máxima da narrativa clariceana, a epifania, conforme definimos acima. A epifania, 
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conflito existencial configurado nos textos de Clarice, acentua-se no reconhecimento da 

impossibilidade de encontrar “a resposta” a todas as indagações filosóficas. Nesse 

sentido, na narrativa romanesca da autora, há um conflito pertencente a duas realidades 

distintas: “a concreta ligada ao sistema convencional e a metafísica em tensão, voltada 

para meditações profundas sobre a vida” (TREVISAN, 1987, p. 22). 

É exatamente isso que ocorre no capítulo “O Banho”: entre a informação de que 

seria mandada para um internato e o internamento propriamente dito, emerge um intervalo 

narrativo de profunda introspecção, representando um ritual que desligará Joana de seus 

familiares, para, enfim, sozinha, em liberdade, mesmo diante do sofrimento da solidão, 

buscar incessantemente o seu eu.  

É neste instante que Joana descobre a possibilidade de romper com o mundo 

morno que a rodeava desde sua infância. O momento epifânico do banho seria o primeiro 

passo de Joana rumo ao coração selvagem da vida: “Imerge na banheira como no mar. 

Um mundo morno se fecha sobre ela silenciosamente, quietamente. Pequenas bolhas 

deslizam suaves até se apagarem de encontro ao esmalte” (PCS, p. 69). A imersão na 

banheira é um modo de representar uma descida da personagem ao seu eu mais profundo, 

uma tentativa de autoconhecimento. Contudo, essa busca não se concretiza, se torna 

frustrada, pois não acontece. Joana só consegue realizar o seu ritual de passagem. A 

banheira se torna palco onde se encena esse rito “iniciático” de uma nova fase e de 

encontro consigo mesma. A utilização dos verbos “imergir” e “emergir” representa essa 

descoberta de sensações sinestésicas e a ruptura com a infância:  

 

O quarto de banho é indeciso, quase morto. As coisas e as paredes 

cederam, se adoçam e diluem em fumaças. A água esfria ligeiramente 

sobre sua pele e ela estremece de medo e desconforto. Quando emerge 

da banheira é uma desconhecida que não sabe o que sentir. Nada a 

rodeia e ela nada conhece. Está leve e triste, move-se lentamente, sem 

pressa por muito tempo. O frio corre com os pés gelados pelas suas 

costas mas ela não quer brincar, encolhe o torso ferida, infeliz. Enxuga-

se sem amor, humilhada e pobre, envolve-se no roupão como em braços 

mornos. Fechada dentro de si, não querendo olhar, ah, não querendo 

olhar, desliza pelo corredor - a longa garganta vermelha e escura e 

discreta por onde afundará no bojo, no tudo. Tudo, tudo, repete 

misteriosamente. Cerra as janelas do quarto - não ver, não ouvir, não 
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sentir. Na cama silenciosa, flutuante na escuridão, aconchega-se como 

no ventre perdido e esquece. Tudo é vago, leve e mudo (PCS, p. 69-70). 

 

Importante notar a utilização simbólica da água nesse capítulo. O símbolo é aquilo 

que, por um princípio de analogia formal ou de outra natureza, substitui ou sugere algo. 

Aquilo que, num contexto cultural, possui valor evocativo, mágico ou místico. Elemento 

descritivo ou narrativo, ao qual se pode atribuir mais de um significado, e do qual se pode 

fazer mais de uma leitura. O banho é, do ponto de vista simbólico, o primeiro dos ritos 

que iniciam ou dão origem às grandes etapas da vida, em especial, o nascimento. No caso 

do romance, o banho efetiva a passagem de Joana da infância para a adolescência: 

 

A água cega e surda mas alegremente não-muda brilhando e 

borbulhando de encontro ao esmalte claro da banheira. O quarto 

abafado de vapores mornos, os espelhos embaçados, o reflexo do corpo 

já nu de uma jovem nos mosaicos úmidos das paredes. A moça ri 

mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas, lisas, os seios 

pequenos brotaram da água. Ela mal se conhece, nem cresceu de todo, 

apenas emergiu da infância. [...] Imerge na banheira como no mar. Um 

mundo morno se fecha sobre ela silenciosamente, quietamente. 

Pequenas bolhas deslizam suaves até se apagarem de encontro ao 

esmalte.  [...] O que houve? Os olhos abertos e mudos das coisas 

continuam brilhando entre os vapores. Sobre o mesmo corpo que 

adivinhou alegria existe água — água. Não, não... Por quê? Seres 

nascidos no mundo como a água (PCS, p. 68-69).  

 

Quanto ao elemento água, podemos dizer que sua função é purificadora, 

regeneradora. No Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2009, 

p. 592), a água é considerada, antes de tudo, como símbolo da dinâmica da vida, ou seja, 

de transformações e renascimentos.  No capítulo “O banho”, à área semântica da água, 

pertencem o banho, os vapores, a sede, a chuva, e os verbos “mergulhar”, “flutuar”, 

“deslizar”, “afogar”, “enxugar”, “brilhar”, “borbulhar”. Essas simbologias que, muitas 

vezes, provocam valores sinestésicos, traduzem o imaginário no qual Clarice envereda-

se, um mundo de sonho e devaneio, se fundem e fulguram no momento de densidade 

máxima do capítulo que é a epifania. Em A água e os sonhos: Ensaio sobre a imaginação 

da matéria (1997, p. 07), Bachelard considera que o ser votado à água é um ser em 

vertigem: morre a cada minuto, alguma coisa em sua substância desmorona 
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constantemente, representando a morte cotidiana. A água corre sempre, a água cai 

sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. Para a imaginação materializante, a morte 

da água é mais sonhadora que a morte da terra, porque o sofrimento da água é infinito. 

Associado ao símbolo da água também está o mar. Sempre, em momentos de 

confronto com o outro ou de confusão emocional, Joana tenta encontrar um refúgio nele, 

como, por exemplo, quando descobre que vai para um orfanato ou quando sai, às pressas, 

da casa do professor, depois de uma conversa conflituosa. É na comunhão com o mar e 

seus elementos que Joana se entrega às suas incertezas e medos e é conduzida para as 

descobertas de si mesma: 

 

Na areia seus pés afundavam e emergiam de novo pesados. Já era noite, 

o mar rolava escuro, nervoso, as ondas mordiam-se na praia. O vento 

aninhara-se nos seus cabelos, fazia esvoaçar como louca a franja curta. 

Joana não sentia mais tontura, agora um braço bruto pesava sobre seu 

peito, um peso bom (PCS, p. 53). 

  

Nesse sentido, o mar sugere a renovação, a descoberta. O contato com o universo 

marítimo desperta em Joana a ânsia pela busca de si mesma, de suas identidades. Ela se 

questiona, não sabe precisamente quem é, é um ser incompleto, em busca de explicações, 

diante de um momento tocado pela ausência, pelo silêncio e pela solidão. 

A tensão contida no corpo de Joana, no momento do banho, é a do conflito entre 

a sensibilidade que aflora e a racionalidade que persiste. Comparando a banheira com o 

mar, a personagem define o que está sentindo como a “invasão suave da maré”, invasão 

veementemente recusada por Joana. O medo e o desconforto, que surgem em seguida, são 

frutos desta recusa e da frustração em relação ao seu autorreconhecimento, que não se 

concretiza no ato de seu banho: 

 

Quando emerge da banheira é uma desconhecida que não sabe o que 

sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece. Está leve e triste, move-se 

lentamente, sem pressa por muito tempo. O frio corre com os pezinhos 

gelados pelas suas costas mas ela não quer brincar, encolhe o torso 

ferida, infeliz. Enxuga-se sem amor, humilhada e pobre, envolve-se no 

roupão, como em braços mornos (PCS, p. 69). 
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Após o banho, no quarto, a sensação de “estar presa ao corpo” é um martírio e, 

por isso, Joana busca refugiar-se em outra realidade que não seja o contorno de seu corpo: 

 

Não sinto loucura no desejo de morder estrelas, mas ainda existe a terra. 

E porque a primeira verdade está na terra e no corpo. [...] Eis-me de 

volta ao corpo. Voltar ao meu corpo. Quando me surpreendo ao fundo 

do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou 

recortada e definida. [...] quase esqueço que sou humana. [...] Essas 

curvas sob a blusa vivem impunemente? (PCS, p.71-72). 

 

Espectadora de seu próprio estado de inquietação, o espelho surge, aqui, conforme 

Nunes (1995, p. 106), “como um mediador ambíguo do desdobramento da consciência de 

si”. Refletente da realidade interior, aponta o momento no qual, por meio do confronto 

com a imagem do próprio corpo, “parece servir de veículo a forças obscuras e à sensação 

de liberdade” (NUNES, 1995, p. 106). Realiza-se, diante do espelho, a experiência de 

desdobramento, pois as personagens de Clarice “se desdobram em permanente conflito. 

Nas suas relações entre si e com as coisas que as cercam” (NUNES, 1995, p. 106).  

O seu drama decorre exatamente do fato de não conseguir o almejado, ou seja, 

não conduz ao seu autor reconhecimento nem à aceitação e à purificação do seu corpo. A 

angústia de Joana se determina nesta situação de saber que sua existência é pura 

possibilidade de ser livre. Sem respostas às suas indagações existenciais, oscila entre o 

próprio medo de sofrer na solidão, mas, ao mesmo tempo, de sofrer sem sua liberdade: 

 

[...] Sem viver coisas eu não encontrarei a vida, pois? Mas, mesmo 

assim, na solitude branca e ilimitada onde caio, ainda estou presa entre 

montanhas fechadas. Presa, presa. Onde está a imaginação? Ando sobre 

trilhos invisíveis. Prisão, liberdade. São essas as palavras que me 

ocorrem (PCS, p. 74). 

 

Essa solidão é um dos tons da obra, amalgamado à noção de busca pela liberdade. 

As relações humanas são desamparadoras por não serem capazes de livrar o ser humano 

de sua própria solidão; no entanto, são necessárias para a constituição de cada sujeito 

social. A solidão pode ser fonte de dor e angústia; porém, também pode ser sinônimo de 

libertação, como no caso de Joana: “Liberdade é pouco, o que desejo ainda não tem nome” 

(PCS, p. 74). O casamento causava em Joana a sensação de prisão, da qual ela não 
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conseguia libertar-se e pela qual responsabilizava o marido: “A culpa era dele, a culpa 

era dele. Sua presença, e mais que sua presença: saber que ele existia, deixavam-na sem 

liberdade” (PCS, p. 114). Então, quando a personagem pensa em se separar do marido 

Otávio é que esse confronto entre liberdade e solidão se revela ainda mais acentuado:  

 

A plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era uma nuvem prestes 

a chover. Respirava mal como se dentro dela não houvesse lugar para o 

ar. Caminhou de um lado para outro, perplexa com a mudança. Como? 

- perguntava-se e sentia que estava sendo ingênua, aquilo tinha dois 

lados? Sofrer pelo mesmo motivo que a tornara terrivelmente feliz? 

(PCS, p. 104). 

 

A atmosfera da narrativa desenvolve-se, em todo o seu percurso, sob a forma de 

uma expectativa de revelação ou de irrupção de uma epifania: “... ‘De profundis’. Sentia-

o vacilar, quase perder o equilíbrio e mergulhar para sempre em águas desconhecidas. 

Ou, senão, a momentos, afastar as nuvens e crescer trêmulo, quase emergir 

completamente ... Depois o silêncio” (PCS, p. 84). O estado de Joana é de querer atingir 

algo que nunca passa da iminência:  

 

Um dia já lhe sucedera isso: quando pela primeira vez se preparava para 

o circo, em pequena. Teve os melhores momentos se preparando para 

ele. E quando se aproximou do largo campo onde branquejava o 

barracão redondo e imenso, como uma dessas cúpulas que escondem 

até certo instante o melhor prato da mesa, quando se aproximou na mão 

da criada, sentiu o medo e a angústia e a alegria trêmula no coração, 

queria voltar, fugir (PCS, p. 119).  

 

Diante de qualquer situação de intensa manifestação de vida, de alegria, o 

sentimento de medo e de angústia que se apodera de Joana a torna incapaz de vivenciar 

as sensações, de modo que a personagem está sempre a fugir de si mesma, submetendo-

se a situações paradoxais na busca pelo amor, mas seu distanciamento pela consciência: 

 

Sim, perdida como um ponto, um ponto sem dimensões, uma vez, um 

pensamento. Ela nascera, ela morreria, a terra ... Veloz, profunda a 

sensação: um mergulho cego numa cor – vermelha, serena e larga como 

um campo. A mesma consciência violenta e instantânea que a assaltava 
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às vezes nos grandes instantes de amor, como a um afogado que vê pela 

última vez (PCS, p. 145).  

 

O ponto a que se refere a personagem em relação à consciência violenta e 

instantânea são os lampejos que surgem em determinados instantes “privilegiados” e 

tendem a se instituir como uma situação epifânica. O poder de refletir, a inquietude e a 

energia indagativa que dominam Joana são maiores até mesmo do que sua capacidade 

para amar, do que sua disposição para se relacionar, pois, até mesmo em momentos 

conflituosos, como no caso de descobrir uma traição, ela racionaliza e refuta a realidade, 

por meio de seus surtos filosóficos:  

 

Fez-se muitas perguntas, mas nunca pode se responder: parava para 

sentir. Como nasceu um triângulo? antes em ideia? ou esta veio depois 

de executada a forma? um triângulo nasceria fatalmente? as coisas eram 

ricas. – Desejaria deter seu tempo na pergunta. Mas o amor a invadia. 

Triângulo, círculo, linhas retas... harmônico e misterioso como o 

harpejo. Onde se guarda a música enquanto não soa? – indagava-se. E 

rendida respondia: que façam harpa de meus nervos quando eu morrer 

(PCS, p. 184). 

 

A melhor definição de Joana talvez seja a que ela própria se dá quando afirma: 

“Eu toda nado, flutuo, atravesso o que existe com os nervos, nada sou senão um desejo, 

a raiva, a vaguidão, a impalpável como a energia. Energia? Mas onde está minha força? 

Na imprecisão, na imprecisão, na imprecisão...” (PCS, p.154). Uma de suas marcas é a 

imprecisão de sua resposta “não sei”, aparecendo incessantemente no romance: não sabe 

dizer o que sente, não sabe o que será quando crescer, não sabe por que casou, não sabe 

as respostas para as perguntas que lhe fazem ou que ela mesma se faz. Essa incompletude 

e indefinição são, para Joana, paradoxalmente, um modo de liberdade, marcado pelo 

lirismo selvagem contido nas linhas do romance: 

 

[...] eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, provarei a 

mim mesma que não há de temer, que tudo o eu for será sempre onde 

haja uma mulher com meu princípio, erguerei dentro de mim o que sou 

um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarão poderosas, água 

pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte como a alma 

de um animal e quando eu falar serão palavras não pensadas e lentas 
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[...] basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho até a morte-

sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela 

como um cavalo novo (PCS, p. 216). 

 

No fim do romance, Joana faz uma “viagem”, que pode encerrar em sua 

simbologia uma diversidade de significados, mas, seja como for, eles sempre se destinam 

a ultrapassar fronteiras e remetem para o campo semântico ligado à busca, à procura. A 

viagem32 exprime um desejo profundo de mudança interior, a necessidade de 

experimentar novas possibilidades, a vontade do novo, do recomeço: 

 

A viagem pode ser uma longa faina destinada a desenvolver o eu. As 

inquietações, descobertas e frustrações podem agilizar as 

potencialidades daquele que caminha, busca ou foge. Ao longo da 

travessia, não somente encontra-se, mas reencontra-se, já que se 

descobre mesmo e diferente, idêntico e transfigurado. Pode até revelar-

se irreconhecível para si próprio, o que pode ser uma manifestação 

extrema de desenvolvimento do eu. Um eu que se move, podendo 

reiterar-se e modificar-se, até mesmo desenvolvendo sua 

autoconsciência; ou aprimorando a sua astúcia (IANNI, 2003, p. 26). 

 

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 952), a viagem simboliza, portanto, 

uma aventura e uma procura, quer se trate de um tesouro, quer de um simples 

conhecimento, concreto ou espiritual. Essas viagens podem ser feitas tanto no plano da 

concretude quanto no âmbito subjetivo, dentro de si mesmo. Mais que um deslocamento 

físico, a viagem exprime um desejo de mudança interior. Joana faz esses dois percursos: 

tanto a viagem interior quanto a exterior: 

 

Eterna? Violenta... Reflexões rapidíssimas e brilhantes como faíscas 

que se entrecruzavam eletricamente, fundindo-se mais em sensações do 

que pensamentos. Mudava sem transição, em saltos leves, de plano a 

plano, cada vez mais altos, claros e tensos. E de instante a instante caía 

mais fundo dentro de si própria, em cavernas de luz leitosa, a respiração 

vibrante, cheia de medo e felicidade pela jornada, talvez como as 

                                                           
32 Na literatura, a “viagem” é um termo emblemático, metafórico e, de acordo com Octavio Ianni (2003, p. 

29), são muitas as que povoam a literatura universal, como: Homero, Odisséia; Virgílio, Eneida; Dante, A 

divina comédia; Camões, Os lusíadas; Cervantes, Dom Quixote; Shakespeare, A tempestade; Daniel Defoe, 

Robinson Crusoe; Balzac, Ilusões perdidas; Júlio Verne, A volta ao mundo em oitenta dias; Julio Cortázar, 

A volta ao dia em oitenta mundos; James Joyce, Ulysses; Antoine de Saint-Exupéry, O pequeno príncipe.  
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quedas quando se dorme. A intuição de que eram frágeis aqueles 

momentos fazia-a mover-se de leve com receio de se tocar, de agitar e 

dissolver aquele milagre, o tenro ser de luz e de ar que tentava viver 

dentro dela (PCS, p. 205). 

 

A viagem em Perto do coração selvagem encerra o romance, evidenciando a 

natureza inacabada da procura de Joana, sua grande obsessão durante toda a existência: 

“O navio flutuava levemente sobre o mar como sobre mansas mãos abertas. Inclinou-se 

sobre a murada do convés e sentiu a ternura subindo vagarosamente, envolvendo-a na 

tristeza”. (PCS, p. 211). Joana vive os opostos, entre solidão e liberdade, e renasce a cada 

instante, “forte e bela como um cavalo novo” (PCS, p. 216), mas acaba sem marido, 

amante, sem amigos, sem Deus, sem família, sem representações sociais fixas, 

simplesmente entregue à própria força de sua imprecisão, sozinha, perto do coração 

selvagem da vida. 

Como já dito anteriormente, não é nossa intenção, neste artigo, fazer um estudo 

sob a perspectiva filosófica nas obras de Clarice Lispector, no entanto faz-se necessário 

tratar dessa característica inerente às narrativas da autora, uma vez que, da convergência 

das indagações do ser e das contradições existenciais, advém como resposta uma 

linguagem altamente expressiva, criativa, complexa, simbólica e poética, que propõe uma 

ruptura com os referentes comuns do romance tradicional, transgredindo as normas do 

sistema linguístico.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A singularidade da narrativa clariceana, em particular de Perto do coração 

selvagem, em relação à sondagem da existência humana, resulta, por fim, numa 

manifestação estilística e estrutural muito particular e nova. Apesar de a natureza da 

linguagem ter sido explorada por alguns estudiosos, nossa intenção foi demonstrar o 

caráter inovador de Perto do coração selvagem a partir do estudo das efusões líricas e 

filosóficas dentro da prosa clariceana, que acabam por romper com a linearidade da 

narrativa, fragmentando-a estruturalmente.  

A problematização da personalidade em Perto do coração selvagem se processa 

por meio de sucessivos embates psicoemocionais e reflexões filosóficas, centrados na 
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consciência de Joana, com a sondagem introspectiva levada ao extremo, muitas vezes 

assumindo um aspecto de devaneio. Clarice, por meio de um narrador também situado 

em espaço enunciativo de introspecção, questiona a capacidade de expressão pela 

linguagem na relação entre o sujeito e a realidade. Desse modo, o próprio lugar de onde 

fala o narrador repercute no discurso lírico, pois o centro irradiador principal de suas 

reflexões filosóficas é a poesia. A esse respeito, podemos notar que o narrador 

heterodiegético (terceira pessoa), ao utilizar o monólogo interior e o fluxo de consciência, 

transferindo da personagem o discurso sobrecarregado de emoção para a sua voz, 

garantindo a subjetividade, o lirismo do discurso, promove a desestruturação da narrativa. 
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REFLEXÕES SOBRE O CONTO “EVOLUÇÃO DE UMA MIOPIA”, DE 

CLARICE LISPECTOR 

 

REFLECTIONS ON THE SHORT STORY “EVOLUTION OF A MYOPIA”, BY 

CLARICE LISPECTOR 

 

Cacilda Bonfim33 

 

RESUMO: Análise literária do conto “Evolução de uma miopia”, de Clarice Lispector, publicado 

originalmente em 1964, na coletânea de contos A legião estrangeira. Objetiva-se trazer à tona 

reflexões sobre a educação do olhar com base no pensamento do filósofo Platão, evidenciando 

simultaneamente a imprevisibilidade advinda das ações humanas, conforme o pensamento de 

Hannah Arendt. A abordagem evoca também a conhecida dicotomia entre cegueira e visão 

presente em grande parte da literatura mundial a fim de deslindar os meandros existenciais que 

animam o conto. Deste modo, o presente artigo elege pressupostos teóricos-metodológicos 

voltados à análise hermenêutica dessa narrativa de Lispector, buscando um diálogo profícuo com 

a tradição filosófica no intuito de alcançar uma apreciação significativa.    

Palavras-chave: Clarice Lispector. Conto. Miopia. Visão. Filosofia. 

 

ABSTRACT: The literary analysis of the short story “Evolution of a myopia”, by Clarice 

Lispector, originally published in 1964, in the collection of short stories of “The Foreign Legion”. 

The objective of this work is to bring up reflections on the education of the gaze based on the 

thought of the philosopher Plato, while showing the unpredictability arising from human actions, 

according to the thinking of Hannah Arendt. The approach also evokes the well-known dichotomy 

between blindness and vision present in much of the world literature in order to unravel the 

existential intricacies that animate the tale. Thus, the present article chooses theoretical-

methodological assumptions aimed at the hermeneutic analysis of this Lispector narrative, 

seeking a fruitful dialogue with the philosophical tradition in order to achieve a meaningful 

appreciation. 

Keywords: Clarice Lispector. Short stories. Myopia. Gaze. Phylosophy. 

 

                                                           
33 Professora de Filosofia no IFMA – campus Monte Castelo. Doutoranda em Literatura pelo Programa de 

Pós-Graduação em Literatura (PósLit) da Universidade de Brasília, UnB. 
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Ler Clarice Lispector arrebata emoções e intelecto. Profusão de imagens que 

comove, questiona, faz pensar. Indispensável falar de sua importância para a Literatura 

brasileira desde que essa omissão não escamoteie ela ter sido também, muitas vezes, 

recusada por editores, deixando de receber da crítica apenas exaltação, sendo considerada 

por muitos como uma escritora hermética. Com isso, desejo apenas pontuar que por trás 

do mito há também esforço, aperfeiçoamento, técnica, luta, persistência. 

A fama de Clarice Lispector ultrapassa as fronteiras nacionais. Mesmo aqui, 

onde muitos nunca a leram, mas sentem certo orgulho em mencioná-la, sua figura pública 

vai com o tempo e com a proliferação de mídias sociais se tornando mais glamourosa e 

envolta em controvérsias e mistérios. Frases que ela nunca escreveu circulam na internet 

como se fossem de sua autoria, enquanto outras, que de fato lhe pertencem, tiradas de 

contexto se tornam banais como se fossem slogans de um certo estilo de vida. Por outro 

lado, a benesse dessa fama se reflete na facilidade de encontrar suas obras disponíveis e 

poder lê-las com a certeza de que se está lendo Clarice Lispector e não um outro autor. 

Estudos acadêmicos e biografias comprometidas também nos ajudam a ter 

acesso a sua obra: crônicas, contos, literatura infantil, romances. Em todos eles a marca 

da mão da autora, uma pessoa  

(...) que não começou a escrever tarde, que não parou por causa do 

casamento ou dos filhos nem sucumbiu às drogas ou ao suicídio; uma 

mulher que, como tantos escritores homens, começou na adolescência 

e perseverou até o fim; uma mulher que, em termos demográficos, era 

exatamente igual à maioria de suas leitoras (MOSER, 2016, p. 14).  

 

Nessa edição comemorativa do centenário de seu nascimento, debruço-me 

sobre o modo como se enxerga o mundo, tema que anima a narrativa “Evolução de uma 

miopia”, integrante da antologia de contos A legião estrangeira, publicado originalmente 

em 1964.  

  Um menino – cuja lógica de raciocínio indica que está mais para adolescente 

do que para criança – percebe que os comentários que exprime surpreendem seus 

familiares. A admiração que estes têm por ele brota de um reconhecimento velado pela 

inteligência do garoto que, ao captar o efeito de suas palavras, estabelece com tais adultos 
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uma relação calculada, como se estivesse em uma disputa de jogo de damas ou 

coordenando os movimentos de uma coreografia.  

 

(...) ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente 

o outro, com um sorriso claramente suprimido dos lábios, um sorriso 

apenas indicado com os olhos, "como nós sorriríamos agora, se não 

fôssemos bons educadores" — e, como numa quadrilha de dança de 

filmes de faroeste, cada um teria de algum modo trocado de par e lugar. 

Em suma, eles se entendiam, os membros de sua família; e entendiam-

se à sua custa. Fora de se entenderem à sua custa, desentendiam-se 

permanentemente, mas como nova forma de dançar uma quadrilha: 

mesmo quando se desentendiam, sentia que eles estavam submissos às 

regras de um jogo, como se tivessem concordado em se desentenderem 

(LISPECTOR, 2016, p. 328). 

 

A frase do narrador escrita entre aspas evidencia que ele próprio, bem como 

os narratários são docentes ou, pelo menos, pessoas ligadas à Educação. Enseja, também, 

uma crítica à postura do educador que esconde seu espanto diante da argúcia do discente, 

revelando simultaneamente a inaptidão dos adultos para lidar com a sagacidade do garoto. 

A imagem de incapacidade se completa com a descrição presente no mesmo excerto 

selecionado: os membros da família constantemente se entendem e se desentendem, 

sendo o menino a força centrípeta que atua no vínculo entre os parentes.  

É sintomático que a primeira instabilidade nasça do próprio jogo, pois o 

garoto não sabe precisar se de fato é inteligente, já que para ele a existência dessa 

qualidade depende da manifestação oscilante dos outros que, em algumas ocasiões, 

expressam facialmente a admiração por suas frases e, em outras, mostram-se indiferentes 

às suas observações. E assim, “Com os olhos pestanejando de curiosidade, no começo de 

sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a família, e outra vez não. 

Sua inteligência era julgada pela falta de disciplina alheia?” (LISPECTOR, 2016, p.1). 

Além da indagação do protagonista, que evidencia a hesitação da certeza, a 

informação de que ele está no estágio inicial da miopia é também preciosa, pois indica ao 

leitor que, ao longo do conto, a disfunção irá progredir, algo que justifica o próprio título. 
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Sabe-se que a miopia é um distúrbio ocular relacionado ao foco de visão. 

Enquanto os objetos próximos podem ser vistos com clareza, os que estão mais distantes 

aparecem sem definição, embaçados, fora do foco. Logo, a miopia progressiva do 

personagem é um indício tanto do distanciamento existente entre ele e seus familiares 

quanto da forma alterada como os enxerga. Sem dúvida, o menino parece não ser o único 

como problemas de distorção na visão, pois, desde o início, a inconstância dos familiares 

pode ser metaforicamente compreendida como incapacidade para enxergar quem o garoto 

realmente é. Porém, como é o campo de visão do menino que sofrerá alteração, a narrativa 

concentra-se em sua pessoa e no efeito que a falta de certeza sobre sua inteligência lhe 

causa.    

De certo modo, os adultos constituem o todo com o qual o garoto se relaciona 

e, nesse sentido, a miopia se torna a condição básica da percepção que o protagonista 

estabelece com o universo ao seu redor, ficando evidente uma distorção no modo como 

ele encara o próprio mundo. Assim, após indagar e, nas entrelinhas, concluir que sua 

inteligência dependia da indisciplina dos outros, resolve substituir a oscilação alheia pela 

sua própria, ficando a partir daí em “um estado de instabilidade consciente” 

(LISPECTOR, 2016, p. 329). 

As questões em torno da estabilidade versus a instabilidade remetem aos 

primórdios da filosofia, mais precisamente a Platão e sua teoria dos dois mundos, expressa 

principalmente nos livros VI e VII do diálogo A República. Percebe-se ali que, enquanto 

o mundo das ideias (inteligível) é fixo e imutável, a dimensão sensível se mostra efêmera, 

fonte de engano e ilusão (509 d – 511 e).  

Ora, alcançar o mundo inteligível se relaciona com a tarefa de educar os olhos 

do espírito (518 d) para que estes, mirando à grande distância, sejam capazes de abranger 

integralmente as partes de um todo, visão sinóptica de obtenção do conhecimento 

verdadeiro, sobre o qual nenhuma dúvida repousa (537 c).   

O personagem de Lispector parece se encontrar na mesma clave de aspiração: 

atingir a certeza de sua própria inteligência, ou, pelo menos, depois de algum tempo, não 

depender mais da inconstância alheia. Note-se que o anseio continua o mesmo, ainda que 

apresente certa contradição: conseguir estabilidade através da aceitação da instabilidade. 
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Seu olhar também passará por um processo que lhe permitirá superar as limitações físicas 

da visão.  

Todavia, apesar da crença na possibilidade de se atingir pela intelecção um 

mundo de essências imutáveis, não se pode negar que o mesmo não ocorrerá quando se 

lida com as ações humanas, pois estas se dão em um fluxo de relações, isto é, em meio 

ao que a pensadora Hannah Arendt chamou de “teia das relações humanas”, composta 

por inúmeras vontades e intenções conflitantes que geralmente impedem que uma ação 

específica atinja de forma tangível seu objetivo: 

 

Como a ação atua sobre seres que são capazes de realizar suas próprias 

ações, a reação, além de ser uma resposta, é sempre uma nova ação que 

segue seu curso próprio e afeta os outros. Assim, a ação e a reação entre 

os homens jamais se passam em um círculo fechado e jamais podem ser 

restringidas de modo confiável (ARENDT, 2018, p. 236). 

 

Pode-se perceber que toda ação acarreta resultados incertos e imprevisíveis, 

sendo também desencadeadora de processos que se iniciam com a (re) ação das outras 

pessoas, que, por sua vez, também se movem sob o signo da incerteza. Essa 

imprevisibilidade é exatamente a principal razão do desprezo da tradição metafísica pela 

esfera dos assuntos humanos.  

Sem dúvida, o caráter de imprecisão dos atos do protagonista e daqueles que 

estão ao seu redor imprime à narrativa um halo de tragicidade que em certos momentos 

provoca piedade no leitor.   

A impossibilidade de predizer todas as consequências lógicas de um ato 

soma-se à miopia do protagonista, pois, embora seja uma condição física, essa distorção 

da visão funciona também como metáfora dos olhos do espírito, demarcando que o 

personagem tem, em sua singular natureza, dificuldade de enxergar nitidamente tudo o 

que estiver à distância.  

O garoto, em sua ingênua sagacidade, é posto entre o desejo de fixidez 

(segurança, controle de suas ações) e a impossibilidade de realizá-lo, já que os resultados 
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dos atos humanos estão para além do controle dos agentes. Revive, assim, o ciclo da 

eterna ânsia pela estabilidade de algo cuja natureza é fugidia.  

Significativamente, em meio à descrição desse aflitivo processo vivido pelo 

personagem, percebe-se que a narrativa dá um salto no tempo. O foco distancia-se do 

presente e mira o futuro: 

 

Quando homem, manteve o hábito de pestanejar de repente ao próprio 

pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava os 

óculos — exprimindo com esse cacoete uma tentativa de substituir o 

julgamento alheio pelo próprio, numa tentativa de aprofundar a própria 

perplexidade (LISPECTOR, 2016, p. 329). 

 

A mudança de perspectiva solidifica e acompanha a alteração do ângulo de 

visão do próprio personagem, cujo olhar começa a se dirigir para dentro de si. Poucas 

linhas depois, ainda no mesmo parágrafo, a narrativa volta ao presente e completa: “Mas 

era um menino com capacidade de estática: sempre fora capaz de manter a perplexidade 

como perplexidade, sem que ela se transformasse em outro sentimento” (LISPECTOR, 

2016, p. 329). Sabe-se que a perplexidade diz respeito a um estado de hesitação que gera 

certa paralisia, incapacidade de agir mediante um choque, um espanto. Normalmente, tal 

estado gera angústia nas pessoas, mas o mesmo não acontece com o menino. E uma 

espécie de calmaria vai se espraiando por sua condição de incerteza: 

Que a sua própria chave não estava com ele, a isso ainda menino 

habituou-se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, 

deslocavam os óculos. E que a chave não estava com ninguém, isso ele 

foi aos poucos adivinhando sem nenhuma desilusão, sua tranquila 

miopia exigindo lentes cada vez mais fortes (LISPECTOR, 2016, p. 

329). 

 

Não deixa de ser impactante que agora seja o leitor que se surpreenda e de 

certo modo sinta-se perplexo mediante a indiferença estoica que o personagem apresenta 

frente ao que geralmente mais aflige as pessoas. O inesperado vai se tornando tão 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

140 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

manifesto que toma a aparência de solidez. Assim, longe de se deixar abalar por estar 

mergulhando na imprecisão, percebe que ela lhe serve até de vantagem.  

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado 

de permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitação de que 

a chave não está com ninguém — foi através disso tudo que ele foi 

crescendo normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente e 

curioso (LISPECTOR, 2016, p. 329-330). 

 

Porém, enquanto crescia e a miopia progredia, essa sua curiosidade paciente 

– acrescida pelo sestro de franzir o nariz e deslocar os óculos – era às vezes tomada pelos 

outros como “nervosismo” e outras vezes como “docilidade”, evidenciando-se novamente 

a marca da instabilidade na hesitação do julgamento que a própria família fazia ao dar um 

nome “não ao que ele era, mas à necessidade variável dos momentos” (LISPECTOR, 

2016, p. 330). Por outro lado, esse traço de curiosidade revela um estado de não 

conformismo. O garoto quer enxergar melhor aquilo que se mostra turvo e embaralhado. 

O avanço da miopia, acompanhando seu próprio desenvolvimento, é o estímulo que o 

impulsiona a continuar querendo saber como as coisas realmente são.  

Na sequência textual, o garoto fica sabendo que passará o dia na casa de uma 

prima que, apesar de casada, não tinha filhos e gostava muito de crianças. Em sua “calma 

de óculos”, como se refere o narrador, surge nele uma espécie de inspiração quando 

percebe que naquele dia estaria sob a égide da estabilidade, já que a prima, em seu amor 

“extra”, o veria sob uma única perspectiva. Assim, no espaço daquelas horas que 

passariam juntos, o garoto vislumbrou uma garantia: “Ali o amor, mais facilmente estável 

de apenas um dia, não daria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um dia 

inteiro, ele seria julgado o mesmo menino” (LISPECTOR, 2016, p. 330). 

A evolução de sua miopia registra mais uma vez a insegurança que sente ao 

ser observado pelos outros. Nesse sentido, a expressão “julgar”, mencionada várias vezes 

ao longo do texto, põe em cena ainda mais uma vez o poder que o olhar dos outros exerce 

sobre o menino, realçando sua insegurança. Expressão de uma avaliação, o ato judicante 

passa por um crivo valorativo que pressupõe imparcialidade. Ora, esse princípio 

elementar está inegavelmente ausente nas relações estabelecidas entre o menino e sua 
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família, de tal modo que a palavra perde seu sentido primordial e ganha a conotação de 

que ser julgado é estar sob o olhar instável (logo, injusto) de um avaliador inepto. Ao 

mesmo tempo, a necessidade de ser aceito mostra-se patente no protagonista.  

Fica cada mais evidente o caráter de distorção que o texto enseja. A 

compreensão de valores simples, acessíveis para qualquer um que compartilhe de um 

senso comum social e que se mostram nos critérios que norteiam a vida em conjunto, 

aparece completamente distorcida na mente ansiosa e insegura do personagem.  

Uma semana antes da data em que passaria o dia com a prima, o personagem 

começa a calcular estratégias de ação: seria natural ou falaria algo de imediato para que 

ela já concluísse na primeira impressão que ele era inteligente?  

Quanto mais idealizava suas atitudes, mais percebia que poderia ir aos 

extemos, podendo tanto se passar por um palhaço, quanto transparecer pena e tristeza: “O 

que o tranquilizava era saber que a prima, com seu amor sem filhos e sobretudo com a 

falta de prática de lidar com crianças, aceitaria o modo que ele decidisse de como ela o 

julgaria” (LISPECTOR, 2016, p. 331). 

Ora, o que o tranquilizava era, portanto, uma certeza: sua decisão sobre o que 

ela aceitaria. O jogo em que o personagem se enreda se mostra então com toda sua força 

manipuladora, sendo sintomático que, mesmo mediante tal evidência, o narrador reforce 

a indiferença do personagem frente às incertezas: 

 
Pois prematuramente — tratava-se de criança precoce — era superior à 

instabilidade alheia e à própria instabilidade. De algum modo pairava 

acima da própria miopia e da dos outros. O que lhe dava muita 

liberdade. Às vezes apenas a liberdade de uma incredulidade tranquila. 

Mesmo quando se tornou homem, com lentes espessíssimas, nunca 

chegou a tomar consciência dessa espécie de superioridade que tinha 

sobre si mesmo (LISPECTOR, 2016, p. 331). 

O trecho soa como ironia, pois se o garoto já havia aceitado a instabilidade a 

ponto de internalizá-la para não depender da oscilação alheia, é justamente um 

acontecimento inesperado que lhe demove dessa aceitação e o põe novamente a fazer 

cálculos de previsibilidade acerca da reação da prima. Note-se que o grau de miopia, 

manipulação, incerteza e desejo de controle e de estabilidade é tão elevado que esses 

elementos se amalgamam no personagem, revelando o conflito interno. 
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Outra coisa que o preocupava de antemão era o que faria o dia inteiro 

na casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a 

solução de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo 

passar mais depressa. Mas, com a prática de ser amado, já de antemão 

o constrangia que a prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito 

carinho as suas idas ao banheiro. De um modo geral o mecanismo de 

sua vida se tornara motivo de ternura. Bem, era também verdade que, 

quanto a ir ao banheiro, a solução podia ser a de não ir nenhuma vez ao 

banheiro. Mas não só seria, durante um dia inteiro, irrealizável como — 

como ele não queria ser julgado "um menino que não vai ao banheiro" 

— isso também não apresentava vantagem. Sua prima, estabilizada pela 

permanente vontade de ter filhos, teria, na não ida ao banheiro, uma 

pista falsa de grande amor (LISPECTOR, 2016, p. 331-332). 

  

A distorção da visão é explícita.  Ele tem medo do modo como ela o verá, da 

imagem que fará dele. Na verdade, esse parece ser o cerne da questão. Instabilidade ou 

estabilidade apresentam-se, assim, como foco, perspectiva, ângulo de visão e não como 

realidades ontológicas e/ou locus de ação. Porém, é como se o narrador não quisesse 

desvendar esse jogo e assim, mais uma vez, enfatiza, usando-se da mesma ironia, que o 

garoto não sofria com essas elucubrações, “pois o passo que muitos não chegam a dar ele 

já havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da incerteza com uma 

concentração de quem examina através das lentes de um microscópio” (LISPECTOR, 

2016, p. 332).   

O ápice da ânsia do personagem ocorre quando é dito que ele pouco a pouco 

substituiu as preocupações de como se comportaria pela projeção de como as coisas 

seriam e, assim, passa a “querer decidir” sobre o cheiro da casa, o tamanho do quintal, as 

gavetas que abriria. Todavia, tudo cai por terra quando conhece a prima e nota que ela 

tem um dente de ouro do lado esquerdo da boca. Isso ele não tinha previsto e esse pequeno 

detalhe “desequilibrou toda a construção antecipada” (LISPECTOR, 2016, p. 333).  

Contudo, o jogo da narrativa coloca sempre o leitor em suspense e, quando 

tudo faz crer que o conto atingiu seu ápice, momento em que o garoto verá enfim suas 

expectativas inalcançáveis serem demolidas, lê-se, não sem surpresa: 

 

Houve o dente de ouro, com o qual ele não havia contado. Mas, com a 

segurança que ele encontrava na ideia de uma imprevisibilidade 
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permanente, tanto que até usava óculos, não se tornou inseguro pelo 

fato de encontrar logo de início algo com que não contara 
(LISPECTOR, 2016, p. 333) [grifo meu]. 

A menção ao uso dos óculos, justificando sua aceitação de saber que as coisas 

não se apresentam nítidas e que por isso são instáveis, suscita ao mesmo tempo que esse 

dispositivo não é eficaz na correção de sua vista. Quanto mais espessas se tornam as lentes 

dos óculos, menos ele é capaz de enxergar, ficando explícito que seu problema de visão 

transcende os aspectos físicos. 

Seguindo firme em seu plano, o garoto começa a aplicar todas as estratégias 

para que a prima visse nele a pessoa que ele queria ser, no entanto não obtém sucesso: 

“Então foi ao banheiro onde resolveu que, já que tudo falhara, ele iria brincar de ‘não ser 

julgado’: por um dia inteiro ele não seria nada, simplesmente não seria. E abriu a porta 

num safanão de liberdade” (LISPECTOR, 2016, p. 333). 

Livre do jogo que impusera a si mesmo, a avaliação alheia já não lhe pesava 

sobre ombros. E aqui a genialidade da autora se faz sentir na perspicácia ao lidar com 

questões existenciais profundas: longe de se sentir livre por ser ele mesmo, ele sente a 

liberdade de não-ser, abrindo-se aí um leque de possibilidades (não ser projeção, sombra, 

expectativa, anseio). 

A liberdade surgida assim, quase de repente, vinha, na verdade, da maior 

surpresa que tivera naquele dia; o amor da prima que não se mostrou evidente logo no 

início e nem lhe foi entregue de supetão. Ao contrário, revelou-se aos poucos, nos 

pequenos gestos, na comida, no olhar. 

Uma outra visão de amor, diferente do amor dos outros adultos, um amor 

impossível, nascido da ausência de filhos e do desejo que nunca se realizaria de que ele 

pudesse ser seu rebento: 

 

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e o 

futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse 

nascido no ventre dela. A prima não queria nada dele, senão isso. Ela 

queria do menino de óculos que ela não fosse uma mulher sem filhos. 

Nesse dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: 

a estabilidade do desejo irrealizável. A estabilidade do ideal 

inatingível. Pela primeira vez, ele, que era um ser votado à moderação, 
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pela primeira vez sentiu-se atraído pelo imoderado: atração pelo 

extremo impossível. Numa palavra, pelo impossível. E pela primeira 

vez teve então amor pela paixão (LISPECTOR, 2016, p.334) [grifo 

meu].  

O amor impossível de um dia inteiro foi seu passaporte de liberdade para não-

ser. O olhar para dentro, proporcionado pela luz do amor do outro, fez a vista 

desemaranhar e, nesse dia, ele conseguiu ver o mundo com clareza.  E então, ele   

(...) adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que não parecia 

com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo realização, pois 

faltava à prima a gravidez, que já é em si um amor materno realizado. 

Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era um amor pedindo, a 

posteriori, a concepção. Enfim, o amor impossível (LISPECTOR, 2016, 

p. 334). 

 

Associar o amor com a possibilidade de correção da disfunção do olhar 

possibilita mais uma vez que se recorra à Filosofia na tentativa de compreender ou, pelo 

menos, refletir sobre o que somos realmente capazes de ver. Tal qual se dá com a prima, 

que não pode ter filhos e projeta no personagem seu desejo, o amor apresenta-se no 

Banquete, de Platão, como carência, necessidade e, simultaneamente, desejo de 

conquista, de se conservar o que não se possui (200 b - e).  

Interrompida na prima a perpetuação da espécie, pela impossibilidade de ter 

filhos, seu amor estável faz com que ela gere, não através do corpo, mas do seu verdadeiro 

ser, um novo alguém. E, assim, o protagonista renasce para um mundo antes 

desconhecido:  

Foi apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é 

que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de então que pegou 

um hábito para o resto da vida: cada vez que a confusão aumentava e 

ele enxergava pouco, tirava os óculos sob o pretexto de limpá-los e, sem 

óculos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de cego 

ansiando a estabilidade, nem que seja por só um dia (LISPECTOR, 

2016, p. 334). 

 

A lembrança daquele dia o faz, a partir de então, retirar os óculos para 

enxergar. Mira seu interlocutor com olhos de cego, porém capazes, agora, de captar a 
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essência daquele com quem fala. O título, “Evolução de uma miopia”, se mostra em toda 

sua poesia. Não são os olhos físicos que nos fazem realmente ver. Quanto mais privado 

de visão, mais ele enxerga, pois seu olhar, transcendendo a esfera da instabilidade, não 

mais se prendeu em jogos comportamentais de relações inseguras no afã manipulador do 

exercício do poder. 

Amor de autonomia, relação e nunca unicidade, modos do existir humano que 

Clarice Lispector captou, ficcionalizou e legou a seus leitores, projetando luz com sua 

arte literária, transformadora de olhos míopes em visão clara, isto é, “clariceanamente” 

poética. 
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“O CORPO” DE CLARICE LISPECTOR: PERCEPÇÕES A PARTIR DA 

TEORIA FEMINISTA E DOS ESTUDOS DE GÊNERO 

 

“THE BODY” BY CLARICE LISPECTOR: PERCEPTIONS FROM FEMINIST 

THEORY AND GENDER STUDIES 
 

Aline Veingartner Fagundes34 

 

Resumo: As pesquisas no campo da teoria feminista e dos estudos de gênero têm possibilitado 

um entendimento ampliado dos corpos, transcendendo sua dimensão biológica, e contribuem com 

novas perspectivas sobre as representações dos corpos na literatura. Nesse sentido, este artigo traz 

uma reflexão literária e política do conto “O corpo”, selecionado da coletânea A via crucis do 

corpo (1974), de Clarice Lispector. A partir da leitura de pesquisas sobre a obra da escritora, 

comentam-se aspectos de destaque do livro como um todo. Para a análise do conto, recorre-se à 

teoria feminista e aos estudos de gênero, particularmente às noções de heterossexualidade 

compulsória e continuum lésbico, da escritora Adrienne Rich, e ao conceito de sujeitos do 

sexo/gênero/desejo, da filósofa Judith Butler, a fim de explorar as possíveis repercussões da ideia 

de corpo nas personagens do texto literário selecionado. Também aportam substancialmente para 

este artigo a filósofa Simone de Beauvoir e a professora Guacira Lopes Louro, com sua obra O 

corpo educado: pedagogias da sexualidade. Em suas dimensões histórica, política e cultural, o 

corpo na narrativa analisada é entendido enquanto a estrutura física e individualizada do ser, que 

se investe de significados pela cultura, e enquanto realidade carnal, que viabiliza dores e prazeres, 

que comete excessos e sobrevive às perdas, que vibra e se deteriora. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector. A via crucis do corpo. Corpo. Sexualidade. Teoria feminista. 

Estudos de gênero.  

 

 

Abstract: Research in the field of feminist theory and gender studies has enabled an expanded 

understanding of bodies, transcending their biological dimension, and has contributed with new 

perspectives on the representations of bodies in literature. In this sense, this article brings a literary 

and political reflection from the short story “O corpo” (“The body”), selected from the collection 

A via crucis do corpo (“The via crucis of the body”) (1974), by Clarice Lispector. From the 

reading of research on the work of the writer, aspects of the book as a whole are highlighted. For 

the analysis of the short story, discussions of feminist theory and gender studies are used, 

particularly the notions of compulsory heterosexuality and lesbian continuum, by the writer 

Adrienne Rich, and the concept of subject of sex/gender/desire, by the philosopher Judith Butler, 

in order to explore the possible repercussions of the idea of the body on the characters of the 

selected literary text. The philosopher Simone de Beauvoir and professor Guacira Lopes Louro 

also contributed to this article with her work O corpo educado: pedagogias da sexualidade (“The 

educated body: pedagogies of sexuality”). In its historical, political and cultural dimensions, the 

body in the analyzed narrative is understood as the physical and individualized structure of the 
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being, which is invested with meanings by culture, and as a carnal reality, which makes pains and 

pleasures possible, which commits excesses and survives the losses, which vibrates and 

deteriorates. 

 

Key words: Clarice Lispector. A via crucis do corpo. Body. Sexuality. Feminist theory. Gender 

studies. 

 

Apresentação 

 

Se, como diz Yudith Rosenbaum35, “não se lê Clarice impunemente”, com a 

leitura de A via crucis do corpo não seria diferente: é impossível visitar cada um de seus 

contos sem sofrer (ou apreciar) consequências desestabilizadoras. Essas narrativas nos 

afetam em camadas inefáveis de nossas subjetividades, mas, sobretudo, na materialidade 

de nossas carnes. Para uma parte do público e da crítica, desde a publicação da obra, as 

repercussões têm sido desconfortáveis. Há quem sinta incômodos estéticos e literários, há 

quem sinta palpitações morais, ou até uma mescla dessas duas naturezas de inquietação. 

Para outra parte, porém, as peripécias dessa coletânea se mostram terreno fértil para toda 

a sorte de discussões. Assim, este artigo traz reflexões literárias e políticas do conto “O 

corpo”, selecionado de A via crucis do corpo. Neste percurso, vamos observar pesquisas, 

antigas e recentes, sobre a obra da escritora, comentando alguns aspectos de destaque do 

livro em sua totalidade. Na sequência, vamos investigar as repercussões possíveis da ideia 

de corpo no texto literário selecionado com as contribuições teóricas da teoria feminista 

e dos estudos de gênero – em especial as noções de heterossexualidade compulsória e 

continuum lésbico, da escritora Adrienne Rich (2010), e o conceito de sujeitos do 

sexo/gênero/desejo, da filósofa Judith Butler (2000; 2016; 2018), além de aportes da 

filósofa Simone de Beauvoir (1980) e da professora Guacira Lopes Louro (2000).  

 

A via crucis do corpo: um breve panorama da obra 

 

                                                           
35 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Klq3xe__Fyo&ab_channel=CasadoSaber. Acesso 

em: 4 ago. 2020.  
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Escrito sob encomenda e publicado em 1974, A via crucis do corpo reúne 

treze contos marcados pelo protagonismo de personagens mulheres. Iniciando com uma 

“Explicação”, Clarice Lispector conta que o poeta Álvaro Pacheco, seu editor na 

Artenova, havia lhe encomendado três histórias de “assunto perigoso”. Na crítica 

produzida sobre a coletânea, há especulações de que a “Explicação” seja também parte 

do escopo ficcional da obra. De qualquer modo, a escritora/narradora36 avalia ali as 

histórias que criou como contundentes e confessa que quem mais sofreu foi ela mesma, 

“espantada com a realidade”.  

De acordo com Cristiane P. S. Bourguignon (2016), mal compreendida pela 

crítica da época e considerada num patamar de literatura menor, A via crucis do corpo foi 

duramente criticada e até mesmo ignorada por pesquisadoras/es e especialistas. Alguns 

trabalhos mais recentes seguem a mesma percepção. A obra mobiliza embates entre 

sagrado e profano, corpo e alma, sexo e morte. O desafio aceito por Clarice Lispector já 

se revela no título do livro, que remete a um assunto perigoso, já que a via crucis significa 

caminho da cruz, trajeto difícil de ser percorrido (MELO, 2014).  

Por outro lado, em livro sobre a obra de Clarice Lispector, Yudith Rosenbaum 

(2002) enquadra a análise de A via crucis do corpo em capítulo intitulado “Relances de 

Clarice” e afirma que suas histórias “parecem abraçar, mais uma vez, o sentido da vida 

ou a falta dele, os limites da palavra, a precariedade da existência, o encontro casual com 

a verdade, a crueldade e o amor inesperado” (ROSENBAUM, 2002, p. 87). Longe de se 

configurar como um problema literário, a coletânea revelaria uma segunda face da obra 

clariciana: uma vertente “realista, social, mediada sobre (mas não só) pela condição 

histórica particular da mulher” (ROSENBAUM, 2002, p. 87).  

Bourguignon (2016) mostra que as cinco epígrafes do livro fornecem 

previamente diversas possibilidades de leitura em torno do desejo, do remorso, do corpo, 

da carne, do amor. Os recursos literários empregados nos contos são a ironia, a 

                                                           
36 A professora de Análise do Discurso Carmen Rosa Caldas-Coulthard (2007) defende que a linguagem, 

enquanto sistema simbólico, se constitui como uma poderosa arma, já que espelha, enfatiza e reproduz 

ideologias discriminatórias. Uma vez que as práticas sociais patriarcais priorizam um sexo (o masculino), 

optamos pela expressão narradora a fim de problematizar a invisibilidade histórica das mulheres nos 

textos e, mais especificamente, nos textos literários.  
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comicidade e a tragédia. Como desdobramentos da sexualidade, Bourguignon (2016, p. 

20) cita “a bissexualidade, a homossexualidade, a inibição sexual, a bigamia, a 

maternidade, a prostituição, o assassinato passional, a fantasia sexual, o estupro coletivo, 

o sexo na terceira idade, a masturbação na velhice, o desejo sexual em religiosos, dentre 

outros”.  

Flávia Rodrigues de Melo (2014) argumenta que A via crucis do corpo é uma 

ficção que transcende a visão conservadora e discriminatória quanto aos papéis 

permitidos às mulheres. Para a autora, Clarice Lispector denunciou, com sua peculiar 

linguagem, o silêncio historicamente imposto às mulheres em seus anos de reclusão no 

espaço doméstico, por meio de personagens femininas com suas angústias, insatisfações 

e questionamentos existenciais.  

Uma parte da crítica ainda hoje tem se preocupado em apontar o fato de 

Clarice Lispector ter escrito por encomenda, por necessidade de dinheiro, e não a partir 

de uma suposta espontaneidade criativa dos/as grandes escritores/as. Chega-se até mesmo 

a insinuar o quanto o fator econômico teria afetado negativamente seu projeto literário, 

reduzindo-o a um patamar de subliteratura. Em nossa leitura, no entanto, as razões que 

motivaram a escritora a levar a cabo a empreitada em nada diminuem a potência e 

qualidade literária da obra.  

Entre os contos de A via crucis do corpo, o conto selecionado para esta análise 

é o único que efetivamente leva a palavra corpo no título, uma das razões que nos instigou 

a pensar sobre os múltiplos significados que o corpo poderia assumir na narrativa. 

Algumas análises do conto com as quais tivemos contato seguem a via da leitura 

psicanalítica. Outras, partem dos estudos sobre o grotesco ou sobre o erótico. Nossa 

intenção, neste trabalho, é empreender uma leitura literária de “O corpo”, a fim de 

observar os principais recursos empregados, mas sobretudo política, entendendo corpo 

não como algo inequívoco ou evidente por si, mas ambíguo e inconstante, com 

necessidades e desejos que se transformam continuamente (LOURO, 2000).  

 

Sujeitos/as do sexo/gênero/desejo: a materialidade dos corpos das personagens 

Xavier, Carmem e Beatriz 
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Para a filósofa Judith Butler (2018), gênero, corpo e sexo são construções 

discursivas. Os/as sujeitos/as não são preexistentes, mas se constituem no discurso por 

meio dos atos que executam. Por esse viés, o que se entende por gênero 

(masculino/feminino), sexo (macho/fêmea) e corpo é construído na e pela linguagem, é 

algo que se faz. A performatividade, então, é uma sequência de atos. Fazer o ato, 

performativamente, é o que constitui o gênero. O gênero produz uma falsa noção de 

estabilidade a partir da repetição de atos, gestos e signos que fortalecem a construção e 

reprodução de corpos necessariamente masculinos ou femininos. No entanto, como efeito 

das relações de poder, os/as sujeitos/as estão em constante processo, se constroem e 

destroem o tempo todo, de modo que uma suposta “identidade de gênero” vai ser sempre 

instável, porosa, provisória. O gênero é, portanto, a ficção reguladora mais importante de 

nossa cultura. 

Nessa mesma linha, o corpo também não é natural, preexistente, mas 

produzido pelos discursos, significado pela linguagem e pelas práticas. Butler (2018) 

argumenta que o gênero estiliza o corpo a partir da materialização do sexo 

(macho/fêmea). O sexo, por sua vez, longe de ser uma entidade material natural e 

autoevidente, é discursivamente produzido e inscrito numa série de moralidades. O sexo 

classifica os corpos em humanos/viáveis e não humanos/inviáveis, e esse ato de sexagem 

é uma forma inteligível de ler as pessoas. As identidades sexuais são adotadas e assumidas 

a partir de binarismos paradigmáticos, de ideias rígidas sobre o que é ser homem e o que 

é ser mulher, de forma que identidades consideradas marginais e não importantes no 

contexto da hegemonia heterossexual são brutalmente excluídas, atiradas para um lugar 

de estranhamento e abjeção.  

Em “O corpo”, o primeiro personagem a passar por esse processo de 

“sexagem” é Xavier, descrito como um homem “truculento”, “sanguíneo” e “muito forte” 

(p. 20)37. É curiosa a escolha do adjetivo sanguíneo: pode-se pensar imediatamente no 

vigor, na violência e, com isso, visualizar um sujeito em que o sangue predomina, um 

                                                           
37 Para evitar sobrecarregar o texto, durante a análise, todas as citações diretas do conto “O corpo” estão 

referenciadas apenas com o número da página do livro. As demais referências seguem completas, com 

autoria, ano e página, conforme as normas da ABNT. 
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sujeito sanguinário, impiedoso. No desenrolar da história, porém, o adjetivo poderá 

assumir outros sentidos. Em um único e sintético parágrafo, são esboçados os principais 

contornos de um personagem que parece performar os papéis de gênero frequentemente 

atribuídos a um dado modelo de masculinidade em nossa sociedade: força, virilidade, 

dominação e apetite sexual incontrolável. As masculinidades são aqui entendidas como 

um “conjunto de experiências históricas que contribui e se constitui na formação dos 

sujeitos; estas experiências moldam, transformam e formam as percepções sobre a 

realidade e indicam como cada um se posiciona frente à vida” (SILVA, 2015, p. 9).  

O corpo de Xavier é ainda comparado ao corpo de um animal: “sua força de 

touro acresceu-se” (p. 23) – clássica metáfora que supervaloriza a força física, algo que 

se espera de um sujeito “verdadeiramente masculino”. No decorrer da narrativa, o recurso 

utilizado para construir o personagem é a caricaturização de um tipo de masculinidade. 

Nesse sentido, são pertinentes as palavras de Guacira Lopes Louro (2000, p. 7): “as muitas 

formas de fazer-se mulher ou homem, as várias possibilidades de viver prazeres e desejos 

corporais são sempre sugeridas, anunciadas, promovidas socialmente”. 

Além dessas características ditas “masculinas” – que não são inatas, 

biológicas ou naturais, mas políticas, imbuídas de significado por uma dada cultura em 

um dado tempo histórico – Xavier tem uma peculiaridade: é bígamo, vive com duas 

mulheres. Com sentenças curtas e pragmáticas, como quem se isenta de qualquer 

julgamento, a narradora descreve o funcionamento dessa relação que é atípica nas 

sociedades ocidentais monogâmicas, como a brasileira, nas quais o modelo ideal é o de 

família nuclear, formada por um casal heterossexual e seus/suas filhos/as: “Cada noite 

era uma. Às vezes duas vezes por noite. A que sobrava ficava assistindo. Uma não tinha 

ciúmes da outra” (p. 20).  

Para explorar mais profundamente o funcionamento interno da relação, a 

narradora conta que “Xavier trabalhava muito para sustentar as duas e a si mesmo, as 

grandes comidas” (p. 21). Sob a lógica binária ocidental, o homem exerce este papel que 

vem sendo historicamente atribuído a seu gênero: o de provedor. É Xavier quem trabalha 

fora, acessa o espaço público e supre as necessidades materiais do lar. As mulheres, por 

sua vez, permanecem no espaço privado e se encarregam dos serviços e tarefas 
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domésticas, como cozinhar. Elas também compram perfumes e camisolas “cheias de 

sexo” (p. 22), inscrevendo em seus próprios corpos as marcas de uma identidade feminina 

desejável, isto é, do que se espera de uma “verdadeira” mulher em nossa cultura: 

“masculinidade(s) e feminilidade(s) são constructos sociais e culturalmente forjados, 

rizomáticos, relacionais, interdependentes e de múltiplas definições” (SILVA, 2015, p. 

10). Contudo, em consonância com Bourguignon (2016, p. 30), acreditamos que a 

narradora recorre ao estereótipo feminino como recurso de ironia e questionamento, e não 

de reprodução desses valores. 

Para Xavier, uma “vida boa” e dois corpos de mulheres a sua disposição para 

saciar seus apetites sexuais parece ser insuficiente: o marido engana as esposas com uma 

prostituta, busca fora de casa um novo excesso libidinoso. A narradora alerta que o 

homem precisa guardar segredo: “Mas nada contava em casa pois não era doido” (p. 22), 

sugerindo que, no acordo entre os integrantes desse relacionamento, não está previsto que 

um corpo se relacione afetiva ou sexualmente com corpos externos ao vínculo amoroso. 

Isto desestabilizaria os cálculos, que a princípio admitem somente três fatores.  

Outra ocasião em que se evidencia a materialização do sexo através do gênero 

é quando as personagens se preparam para viajar a Montevidéu (p. 22). A narradora 

fornece detalhes apenas das bagagens femininas: Carmem leva “toda a sua complicada 

maquilagem” e Beatriz sai para comprar uma minissaia (p. 23). Nesse sentido, é 

interessante a percepção de Louro (2000, p. 20) de que, “[n]a constituição de mulheres e 

homens, ainda que nem sempre de forma evidente e consciente, há um investimento 

continuado e produtivo dos próprios sujeitos na determinação de suas formas de ser ou 

‘jeitos de viver’ sua sexualidade e seu gênero”. Ao focar em elementos que, em nossa 

sociedade, buscam fixar uma identidade feminina aceitável, como a maquiagem e a 

minissaia, as duas personagens investem ativamente em sua forma de vivenciar a 

feminilidade.  

Ainda na ocasião da viagem, Xavier se senta entre as duas esposas no avião, 

representando o elemento que dá liga a essa configuração afetiva, sem o qual 

supostamente o relacionamento não poderia existir ou funcionar. Quando chegam a 

Montevidéu, compram para Beatriz uma máquina de costura e, para Carmem, uma 
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máquina de escrever. A narradora descreve Carmem como “uma pobre desgraçada” (p. 

23) que mantém um diário no qual anota as datas em que Xavier a procura e depois 

entrega o caderno para Beatriz ler. O tema do diário nos remete a uma importante reflexão 

de Simone de Beauvoir (1980): na percepção da filósofa, por ter vivido tanto tempo às 

margens do mundo masculino, as mulheres captam a realidade através de uma visão 

singular, e não universal. O mundo, para elas, é uma fonte de sensações e emoções, não 

um conjunto de utensílios e conceitos, como o é para os homens. Por terem estado 

historicamente destinadas à imanência do espaço privado, as mulheres revelam uma forte 

necessidade de se exprimirem e, por isso, se dedicam a longas conversas, cartas e diários 

íntimos.  

A imanência é caracterizada por Márcia Regina Viana (2010) como uma 

postura de passividade ontológica que pode ser consequência da opressão ou de uma 

escolha individual do ser, que se isenta de sua condição de sujeito soberano. O estado de 

imanência parece de fato ser a realidade das personagens deste conto: “Às vezes as duas 

se deitavam na cama. Longo era o dia” (p. 23). A sensação é de tédio, monotonia, 

repetição, dias que se arrastam longamente sem grandes novidades e imprevistos até o tão 

aguardado retorno do marido. Possivelmente é por essa razão que a única informação que 

a narradora revela sobre o diário de Carmem é o fato de ela anotar as datas em que Xavier 

a procura.  

 

A transgressão dos corpos: Carmem e Beatriz fazem “amor triste” 

 

Nesses longos dias de placidez em casa, às vezes Carmem e Beatriz se deitam 

juntas, transgredindo as fronteiras sexuais previamente estabelecidas na relação. A 

narradora associa práticas sexuais (uma excitar à outra) a identidades eróticas 

(homossexuais): “apesar de não serem homossexuais, se excitavam uma à outra e faziam 

amor” (p. 23). A prática homoerótica – o sexo entre as mulheres – é descrita com 

eufemismos, com impacto mais suave se comparada às expressões que a narradora 

emprega para descrever o apetite voraz de Xavier, como “excitou-se terrivelmente” (p. 

21), “teve vontade de ter mulher” (p. 24) ou “esta [a prostituta] excitava-o porque dizia 
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muito palavrão. E chamava-o de filho da puta. Ele aceitava tudo” (p. 25). Há, porém, uma 

certa ambiguidade semântica aqui. Fazer amor é uma expressão popular usada para 

denotar uma prática sexual que não se limita ao prazer físico, mas o transcende e envolve 

outras formas de vínculo além da conexão carnal. Na ausência do marido, as duas 

mulheres teriam passado a cultivar entre si uma afetividade que justificaria falar em fazer 

amor. Essa suposição, no entanto, cai por terra quando a narradora arremata: “Amor 

triste” (p. 23).  

A noção de heterossexualidade compulsória é proposta por Adrienne Rich 

(1980) como uma instituição política cujo objetivo é subtrair o poder das mulheres. É 

uma forma de fazer as pessoas, sobretudo as mulheres, acreditarem que é natural e 

inevitável estar em um relacionamento composto por um homem e uma mulher, porque 

“assim a natureza determinou”. Já que o padrão estabelecido para um arranjo amoroso é 

uma mulher e um homem, o reforço da heterossexualidade atuaria como um mecanismo 

de garantia do direito dos homens de acesso físico, econômico e emocional às mulheres. 

A escritora explica que existem alguns dispositivos por meio dos quais o poder masculino 

é exercido. Esses instrumentos, entre os quais a heterossexualidade compulsória, mantêm 

e reproduzem as desigualdades entre mulheres e homens e se configuram como uma 

profusão de forças envolvendo não apenas a brutalidade física, mas também o controle 

da consciência.  

Rich (1980) sustenta que sinapses no pensamento, negação de sentimento, 

ideias sugestionadas e uma confusão sexual e intelectual profunda são alguns dos efeitos 

de uma doutrinação em termos do status masculino. Com isso, as mulheres acabam por 

colocar os homens acima delas mesmas, em credibilidade e importância na maioria das 

situações, o que as leva a internalizar os valores do colonizador, além de participar de 

forma ativa na colonização do eu e de seu sexo. Assim, longe de ser uma simples questão 

de “preferência” ou “escolha” para muitas mulheres, a heterossexualidade tem sido 

imposta, administrada, organizada, propagandeada e reproduzida por via da força, física 

e simbólica, razão pela qual podemos considerá-la compulsória. Não queremos com isso 

insinuar que as personagens de “O corpo” sejam homossexuais ou bissexuais “no 
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armário”38, mas sugerir uma chave de interpretação para a opção da narradora de 

descrever as relações sexuais entre as duas mulheres como “amor triste” – o que, no 

contexto mais amplo do conto, parece significar incompleto.  

Ainda a respeito da heterossexualização do desejo, Judith Butler (2000) 

sustenta que a categoria “sexo” funciona como parte de uma prática regulatória que tem 

o poder de produzir os corpos que controla. Os corpos, por sua vez, não se conformam 

totalmente às normas, já que a materialização do “sexo” depende de uma reiteração 

forçada dessas normas. A filósofa explica que as normas regulatórias do “sexo” operam, 

por meio da performatividade, para materializar o sexo do corpo e a diferença sexual, a 

qual trabalha a serviço da consolidação do imperativo heterossexual. No entanto, a força 

hegemônica dessa lei regulatória é colocada em questão justamente pelas rearticulações 

que podem ser geradas pelas instabilidades e possibilidades de rematerialização.   

Assim, a norma a que Carmem e Beatriz deveriam se conformar é a da 

coerência entre sexo, gênero e desejo, também discutida por Butler (2016). Com seus 

corpos sexuados e identificados como mulheres, espera-se que assumam os significados 

culturais de seu gênero, feminino, e expressem desejo sexual exclusivamente por um 

sujeito de sexo/gênero oposto: homem. As personagens, porém, promovem uma fissura 

nessa coerência socialmente legitimada. Seguindo a esteira do conto, que já abordou 

temas como a prostituição e a bigamia, as personagens adotam mais essa prática 

considerada transgressora das convenções mais arraigadas em nossa sociedade.  

O evento que desencadeia o drama amoroso e perturba a fluidez da narrativa 

é a revelação, para Carmem e Beatriz, de que Xavier esteve com uma prostituta. 

Demonstrando insensibilidade ao fato de ter traído e magoado as esposas, Xavier tem 

“vontade de ter mulher” (p. 24) e “convoca” Beatriz. Apesar de “mole e cansada”, Beatriz 

“prestou-se aos desejos do homem que parecia um super-homem” (p. 24). Mole, cansada 

e prestar-se são expressões que, longe de denotarem um desejo ativo por parte da 

                                                           
38 A teórica estadunidense Eve Kosofsky Sedgwick (2007, p. 19) define o “armário” como um “dispositivo 

de regulação da vida de gays e lésbicas” que, “com suas regras contraditórias e limitantes sobre 

privacidade e revelações, público e privado, conhecimento e ignorância, serviu para dar forma ao modo 

como muitas questões de valores e epistemologia foram concebidas e abordadas na moderna sociedade 

ocidental como um todo”. 
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personagem, parecem indicar uma entrega involuntária a seu “destino” de mulher, cujo 

papel seria saciar os desejos masculinos, ainda que ela não sinta a mesma vontade. A 

propósito desse tema, Rich (1980, p. 32) discorre sobre a “mística da supremacia vitoriosa 

da pulsão sexual masculina”, um dogma que ensina as mulheres a aceitarem essa “pulsão” 

como inevitável e que justifica o comportamento sexual adulto masculino. 

Vale resgatar também a epígrafe de A via crucis do corpo que diz: “Eu, que 

entendo o corpo. E suas cruéis exigências. Sempre conheci o corpo. O seu vórtice 

estonteante. O corpo grave” (p. 9). O corpo aqui é lido como tendo cruéis exigências; as 

exigências do corpo de Xavier, nesse sentido, estão relacionadas com seu instinto sexual 

irreprimível, ao passo que o corpo de Beatriz deve prestar-se aos desejos do marido. Essas 

exigências, contudo, não são fixas, mas instáveis, já que se reconhece o “vórtice 

estonteante” do corpo, sua força devastadora, sua potência desestabilizadora.  

Por isso, após a revelação do adultério, as duas mulheres avisam Xavier de 

que não vão mais cozinhar para ele, recusando-se a cumprir a tarefa que lhes é atribuída 

dentro do jogo de trocas dessa relação amorosa. Vemos, então, que as mulheres não são 

vítimas passivas da dominação de Xavier. Em vez disso, companheiras na experiência 

comum de terem sido traídas, vão ao cinema, jantam fora e voltam tarde para casa. Nesse 

retorno, Xavier chora, o que parte o coração das esposas que, para agradá-lo, fazem amor 

na sua frente. Aqui é interessante notar como os papéis de gênero que se atribuem aos 

corpos sexuados não são estanques, mas constantemente negociados. Xavier vem sendo 

descrito como um homem robusto, viril, grosseiro, mas, ao chorar diante da desaprovação 

das esposas, rompe um modelo de masculinidade para o qual são inadmissíveis 

expressões de sentimentos que denotem fragilidade.  

Em um dado momento, Carmem e Beatriz começam a alimentar um desejo 

de vingança. Esse desejo se dá com “as duas cada vez mais amigas e desprezando-o” (p. 

24). A aliança entre mulheres que resistem às formas de violência masculina nos recorda 

o termo continuum lésbico de Rich (1980), que não se refere necessariamente a mulheres 

que se identificam como lésbicas. O continuum lésbico tem um campo de abrangência 

mais amplo: inclui um conjunto de experiências de identificação da mulher, como, por 

exemplo, o apoio mútuo e o vínculo contra a tirania masculina. Nesse sentido, em “O 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

157 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

corpo”, as personagens se tornam mais próximas e se unem para resistir ao 

descumprimento de Xavier dos termos da relação amorosa, que também pode ser 

considerado uma forma de violência, já que viola o acordo previamente estabelecido entre 

os três e que era imprescindível para o equilíbrio da relação. Parece tratar-se, assim, de 

uma estratégia que as personagens encontraram para maximizar sua capacidade de 

sobrevivência dentro da situação de injustiça e desequilíbrio a que estão expostas. 

Se recordamos outra vez o título do livro, podemos pensar na via crucis 

percorrida pelo corpo de Xavier que, condenado desde o início da trama, passou por um 

processo mítico de sofrimento do corpo ao ser esfaqueado, morto e enterrado por aquelas 

que o amavam. O calvário, no entanto, recai sobre as mulheres. Ou, talvez, elas tenham 

percorrido sua própria via crucis. A força – humana e divina, física e moral – requerida 

para matar o marido exaure todas as energias dos corpos de Carmem e Beatriz, que 

lamentam a inevitabilidade da decisão: “Se tivessem podido, não teriam matado o seu 

grande amor” (p. 26). Aqui outra vez se faz evidente que Xavier é o elo que une as partes 

dessa relação: é ele o grande amor. Como bem anuncia uma das epígrafes do livro, 

“Quem viu jamais vida amorosa que não a visse afogada nas lágrimas do desastre ou do 

arrependimento?” (p. 9), para nos lembrar de que A via crucis do corpo fala também dos 

sentimentos que emanam do corpo, dos amores nutridos pelo corpo, dos sofrimentos 

padecidos pelo corpo, e dos desastres provocados pelo e no corpo. 

 

Considerações finais: Clarice Lispector, a “inliberta” 

 

Como vimos, o corpo assume na narrativa múltiplos sentidos. É a estrutura 

física, individualizada e sexuada de Xavier enquanto homem, e de Carmem e Beatriz 

enquanto mulheres. É a realidade carnal, que leva as personagens a sentirem fome e 

desejo, mas que também torna esses prazeres viáveis. É a materialidade que comete 

excessos – de consumo, de comida, do ato sexual – e suporta ausências e vazios, como 

quando Xavier está fora de casa e, mais adiante, quando está morto. É o que vibra quando 

viaja, quando sacia a fome e o desejo de comer, quando experimenta, quando goza. É o 

que expira, porque os corpos físicos são, no final das contas, perecíveis.  
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Compreendemos que a tematização do corpo na literatura, principalmente a 

literatura de autoria de mulheres, constitui importante vetor para a humanização e para a 

reparação de injustiças históricas. Os corpos das mulheres têm sido sistematicamente 

negados, reprimidos, silenciados ou, por outro lado, controlados, explorados e 

violentados pela cultura ocidental, e trazer esse debate para o campo literário constitui, 

ainda hoje, uma urgência. 

A leitura política do conto com o suporte da teoria feminista e dos estudos de 

gênero possibilita, pois, discussões mais abrangentes, que transcendem abordagens como 

– para citar um exemplo relativamente recente – a que encontramos no artigo “A hora do 

lixo: literatura encomendada de Clarice Lispector”, de Juliana Gervason Defilippo (2008, 

p. 91). Esse estudo considera o processo de criação de A via crucis do corpo um erro e 

classifica os contos em “tentativas atrapalhadas”, “historinhas tentadas” e 

“preenchimento de espaços”. O conto “O corpo” é enquadrado na categoria “tentativas 

atrapalhadas” e, para a autora, se perde em “desencontros numa superficialidade que 

explicita a dificuldade da escritora em explorar temática tão diferente de sua produção” 

(DEFILIPPO, 2008, p. 94). 

Não nos parece que a “R(D)ECEPÇÃO” – nas palavras de Defilippo (2008, 

p. 106) – por parte da crítica e do público com a obra de Clarice Lispector tenha relação 

simplesmente com a divergência ou a ruptura temática e literária em contraste com suas 

obras anteriores, consideradas herméticas, metafísicas, existenciais ou sublimes. 

Tampouco acreditamos que o estranhamento com a obra se resuma a uma frustração 

provocada pelo fato de os contos não se enquadrarem no que se esperava como erótico, 

conforme encomendado pelo editor, ou até mesmo no gênero literário conto, como 

Defilippo (2008, p. 108) sugere em seu artigo e que parece refletir a posição de parte da 

crítica: “sequer podemos chamá-los de contos, se utilizarmos os necessários critérios de 

qualificação do gênero. É um livro, cuja única classificação encontrada pela própria 

autora foi ‘lixo’”. Quando pesquisas colocam em xeque se as narrativas de A via crucis 

do corpo podem ou não ser consideradas contos, é inevitável pensar o quanto ainda 

precisamos desativar as estruturas internalizadas de nossas formações literárias e 

confrontar os critérios canônicos cristalizados, que legitimam alguns textos como 
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literatura e, a outros, classificam como “lixo”, inclusive quando se trata de uma autora já 

consagrada. 

É importante também recordar o dualismo metafísico ocidental, que insiste 

em separar a mente do corpo. Mais do que isso: esse dualismo é hierárquico, pois 

privilegia a mente em detrimento do corpo, confere à mente poder e controle sobre o 

corpo. É possível que tal concepção naturalizada interfira, inconscientemente, na leitura 

dos contos de A via crucis do corpo, já que, até essa publicação, os/as leitores/as de 

Clarice Lispector estavam habituados a narrativas focadas nos fascinantes movimentos 

das mentes, nos efeitos psicológicos dos eventos externos nas personagens. Aqui, 

contudo, não apenas a linguagem da escritora se alterou, como o foco passou a estar nos 

corpos, traindo – nas palavras de bell hooks (2000) ao discorrer sobre a dualidade 

mente/corpo – um legado de repressão e de negação. Quando a atenção se move para os 

corpos sem pensá-los em oposição à mente, como na tradição epistêmica ocidental 

dominante, nos abrimos para uma leitura em que “exterior e interior não estão separados 

pela barreira hermética da pele. Entre o exterior e o inteiro, intercâmbios permanentes e 

contínuos ocorrem” (MARCOS, 2014, p. 156). 

Passados cem anos do nascimento de Clarice Lispector e quase cinco décadas 

da publicação da obra em análise, considero que esses contos continuam suscitando 

reflexões importantíssimas sobre os tempos em que a escritora viveu, sobre os tempos 

atuais, e sobre problemas e questões antigas que ainda hoje são interditas, censuradas, 

proibidas – inclusive no âmbito da criação e da crítica literária. Clarice Lispector não 

terminou – e talvez nunca termine – de dizer o que tinha para dizer. Ela rompeu barreiras, 

falou sobre os corpos e a sexualidade e publicou A via crucis do corpo apesar de suas 

autorreconhecidas adversidades. Nada disso garantiu que o livro fosse bem recebido em 

sua época, nem que tivesse sua qualidade literária reconhecida em pesquisas mais 

recentes. Para nós, contudo, a escritora captou e carregou o mundo em suas contradições, 

contrariou a moral cristã e os bons costumes, desvelou transgressões e continuidades nas 

ideias mais arraigadas sobre os corpos. Desafiou ainda o sentido corrente das práticas e 

das palavras e promoveu fissuras, tanto nas normas sociais institucionalizadas quanto nos 
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parâmetros literários canônicos. Enfim, como criadora que foi, desvendou a realidade – 

ou, ao menos, uma parte importantíssima dela. 
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O EU SE DESMANCHA NA ESCRITURA: UMA ANÁLISE SOBRE A 

FRAGMENTAÇÃO DO SUJEITO EM A HORA DA ESTRELA 

 

THE SUBJECT MELTS INTO THE WRITING: AN ANALYSIS ON THE 

FRAGMENTED SUBJECT IN A HORA DA ESTRELA 

 

 

José Roberto de Luna Filho39 

 

 

Resumo: O presente trabalho tem como objetivo realizar uma proposta de leitura da novela A 

hora da estrela com base nas reflexões sobre a escritura literária advindas do 

Desconstrucionismo. Argumentamos que a narrativa utiliza a fragmentação do sujeito moderno 

como dispositivo literário, de forma que o caminho, através da escrita, do Eu (Rodrigo S.M.) em 

direção ao Outro (Macabéa) sempre termina em um não-lugar da escritura: dissolução do Eu e do 

Outro, desprendimento de si e impossibilidade de sair de si. O resultado da narrativa é a 

desestabilização das identidades, sintoma de sua modernidade literária. 

 

Palavras-chave: A hora da estrela. Sujeito moderno. Desconstrucionismo. 

 
Abstract: This work aims to propose a different way to comprehend the short novel A hora da 

estrela. We argue, based on the Deconstructionism reflexions on literary writing, that this work 

of fiction has the fragmented subject as a literary device. Because of it, when the narrator (Rodrigo 

S.M.) tries to find the Other (Macabea), within and with the writing of the book, he can only find 

a non-place: the lost of the Me and the Other. Then the book results on the lack of stabilized 

identities, what is a sympthom of literary modernity. 

 

Keywords: A hora da estrela. Modern subject. Deconstructionism. 

 

 

Introdução 

 

Clarice Lispector publica A hora da estrela em 1977, sendo esta novela seu 

último livro publicado em vida. Conhecida, em sua época, por ser uma escritora 

pertencente à tradição de uma literatura intimista, literatura esta que, no Brasil, encontra 

filiação em romancistas como Lúcio Cardoso (BUENO, 2005), surpreendeu por trazer 
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uma temática, por assim dizer, menos hermética, mais aberta à alteridade, nesse seu 

último livro. Se compararmos o seu enredo com o de A paixão segundo G.H., por 

exemplo, veremos que, enquanto neste o personagem não é outro senão o próprio eu-

lírico, em A hora da estrela, a narrativa se centra em dois personagens, que se 

entrecruzam: o escritor Rodrigo S.M. e a datilógrafa alagoana Macabéa. A presença da 

miséria e da marginalização aproxima, portanto, a novela de uma outra tradição literária 

brasileira, a do romance social, cuja origem data, assim como a literatura intimista, da 

década de 1930, tendo como expoentes Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins 

do Rego, entre outros.  

O objetivo do presente trabalho é, sem a busca por negar outras 

interpretações, oferecer uma distinta proposta de leitura dessa fuga ao intimismo e 

abertura à alteridade. Sustentaremos, com base em reflexões de Jacques Derrida (2014a, 

2014b, 2014c, 2014d, 2017) sobre a literatura, que a narrativa reflete sobre os desmanchar 

das identidades e dos seres que permeiam a escritura, a produção do livro. Reflete, 

portanto, sobre a impossibilidade de uma reflexão estática sobre a alteridade, isto é, recusa 

certa tradição documentalista do romance brasileiro (tal como a caracterizada por Flora 

Süssekind (1984), ligada sobretudo ao naturalismo e ao romance social de 1930). A 

alteridade está presente na obra, mas uma alteridade que não conduz a leituras 

sociológicas ou a identidades homogêneas. Pretendemos desenvolver a hipótese de que a 

novela conduz, antes, a uma leitura sobre a desestabilização proporcionada pela escritura.  

Na primeira seção, analisamos a “dedicatória do autor”, que está no início da 

novela, discutindo o processo de ficcionalização da própria Clarice Lispector que ela 

acarreta. Na segunda seção, tratamos da relação imbricada entre o Eu que relata, a coisa 

relatada e o próprio relato. Na terceira seção, retomamos o problema da primeira seção, 

a fim de discutirmos suas consequências para a caracterização das identidades na novela. 

Na quarta e última seção, apresentamos nossas considerações finais acerca do texto e de 

seus elementos que indicam a verve da modernidade literária da prosa de Clarice 

Lispector.  

 

De Clarice a Rodrigo: a figuração do autor 
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O livro leva o nome de Clarice Lispector na capa. Antes de a narrativa 

começar, temos acesso também à dedicatória do autor, com a afirmação de que é, na 

verdade, Clarice Lispector. Com a leitura que aqui empreenderemos dessa dedicatória40, 

no entanto, vemos que os verbos e adjetivos não concordam com o gênero feminino. Ao 

começar por ser uma dedicatória do “autor” e não da “autora”. Temos também referência 

a um “sangue de homem”, mais à frente o lemos que o autor se chama “tonto”, se diz 

“enviesado”. Trata-se, portanto, da voz de um homem. Mas não é, na verdade, a 

dedicatória de Clarice Lispector, a verdadeira autora?  

Ao realizar esse movimento, a forma literária ficcionaliza a própria Clarice 

(NUNES, 2015); ficcionaliza porque ela passa a integrar o jogo do texto e da 

compreensão. Acontece que a escritura não traz a Clarice biográfica, de carne e osso, e 

sim uma Clarice enquanto figura a ser desejada, pois: 

 

Como instituição, o autor está morto: sua pessoa civil, passional, 

biográfica, desapareceu; desapossada, já não exerce sobre sua obra a 

formidável paternidade que a história literária, o ensino, a opinião 

                                                           
40 Reproduziremos a seguir, na íntegra, a dedicatória, conforme o texto da 1ª edição realizada pela editora 

Rocco, de 1998. Antes disso, esclareçamos algo do título e do texto entre parênteses que lhe segue, que será 

importante para a argumentação que pretendemos desenvolver aqui: o título da dedicatória é “Dedicatória 

do autor” e está seguido por “Na verdade Clarice Lispector”, entre parênteses. Eis o texto integralmente: 

Pois que dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje ossos, ai de nós. Dedico-

me à cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu 

sangue. Dedico-me sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e ninfas que me habitam a vida. Dedico-me à 

saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu nunca havia comido lagosta. 

Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece 

os ossos. A Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. À “Morte e Transfiguração”, em que 

Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao transparente 

véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, aos dodecafônicos, aos gritos 

rascantes dos eletrônicos – a todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos 

esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante explodir 

em: eu. Esse eu que é vós pois não aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé, tão 

tonto que sou, eu enviesado, enfim que é que se há de fazer senão meditar para cair naquele vazio pleno 

que só atinge com a meditação. Meditar não precisa de ter resultados: a meditação pode ter como fim apenas 

ela mesma. Eu medito sem palavras sobre o nada. O que me atrapalha a vida é escrever.  

E – e não esquecer que a estrutura do átomo não é vista mas sabe-se dela. Sei de muita coisa que não vi. E 

vós também. Não se pode dar uma prova da existência do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar. 

Acreditar chorando.  

Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade pública. Trata-se de livro inacabado porque 

lhe falta a resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dê. Vós? É uma história em 

tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém para nós todos.  
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tinham o encargo de estabelecer e de renovar a narrativa: mas no texto, 

de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura 

[...] (BARTHES, 2015, p. 35) 

 

Ou seja, a dedicatória brinca com esse desejo pela figura de um autor que diz sua verdade, 

seu dizer, ou mesmo que tenta encontrar correspondências entre vida e obra.  

É verdade que o biografismo e a falácia da intencionalidade não são mais 

problemas para a crítica moderna. Mas, além de nem sempre ter sido assim, não se trata 

de uma ideia que haja entrado completamente no senso comum. O conceito da “morte do 

autor” é uma questão teórica, mas também envolve certa autorreferencialidade. Ademais, 

esse desejo nem sempre envolve apenas um caráter biográfico, por vezes pode ganhar um 

contorno também ele mesmo ficcional, no sentido de criar uma expectativa de sentido 

sobre a obra. A figura do autor pode ainda estar presente, no discurso crítico, como ponto 

de contato entre indivíduo e contexto de produção da obra, que é uma forma válida de 

análise. Em suma, a escritura coloca a figura do autor dentro de um jogo que, segundo 

Derrida (2014c), é a destruição da totalidade de um significado transcendental. Não se 

trata, porém, da impossibilidade de dizer algo sobre o texto, mas sim de que esse dizer 

nunca esgota a potência semântica da linguagem.  

Este jogo, suscitado pela forma da novela, se encontra também quando 

consideramos os muitos títulos que a verdadeira autora (ou Rodrigo?) pensa dar ao livro: 

13, no total. “A hora da estrela” é apenas o segundo da lista. Trata-se do mesmo livro que 

seguramos? Ou é antes uma coincidência de nomes entre o livro escrito por Rodrigo e o 

livro escrito por Clarice, que pôs seu nome na capa? Ou, ainda, é Clarice Lispector criação 

de Rodrigo, que põe o nome dela na capa apenas para se esconder? A impossibilidade de 

nomear o livro é a impossibilidade de reduzir a história, é sintoma da indecidibilidade que 

ela traz.  

 

De Rodrigo a Macabéa: do Outro à palavra e vice-versa 

 

Para além do plano narrativo que concerne à escrita de Clarice Lispector, há 

dois planos na novela: a escrita do livro de Rodrigo S.M. e a história de Macabéa. Ora 
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somos expostos às reflexões do escritor sobre o ato de escrever um livro, ora somos 

expostos à história da vida da datilógrafa alagoana, vivendo na cidade grande. Mas até 

que ponto é possível realizar realmente uma divisão? Afinal, Rodrigo se inclui entre os 

sete personagens da história... 

Comecemos pela natureza do relato em si. O escritor-narrador nos conta que 

vai narrar a história de uma nordestina que ele encontrou na rua. Justifica o seu interesse 

nessa narrativa pelo fato de ele mesmo ter vivido, quando pequeno, no Nordeste. Mas 

também diz que essa alagoana representa muitas outras mulheres anônimas que existem. 

Uma justificativa não necessariamente anula a outra, embora sejam distintas. A primeira 

envolve uma motivação intimista, pois o escritor se interessa pelo outro ao ver algo em 

comum com ele. A segunda é, aparentemente, uma preocupação que se desprende do Eu 

em direção ao outro. Mas a identificação com o escritor (isto é, o local do nascimento, o 

Nordeste brasileiro) está presente, indicando que, no fim das contas, esta justificativa 

trata-se de um desdobramento da primeira. Então, mesmo quando fala do Outro, da 

mulher nordestina e pobre, Rodrigo não o faz senão pelo sentimento de identificação que 

ela suscita; não é, então, um falar que acessa diretamente a Alteridade. Não acessa 

diretamente sobretudo porque o relato é todo ele imaginação. Nasce de uma inquietação 

suscitada pela face da nordestina, observada de relance. Em nenhum momento o narrador-

personagem tem acesso a qualquer história de Macabéa. Macabéa surge como 

personagem de livro à frente do leitor. Isso, porém, não funciona como um impedimento 

para a emergência da Alteridade no texto. Diz o narrador:  

 

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa 

delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva 

quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós a 

reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada magreza 

(LISPECTOR, 1998, p. 19).  
 

O narrador tem ciência da ficcionalidade de seu relato, mas crê que ela possa 

reconduzir o leitor, por meio da verossimilhança, ao Real, isto é, a compreender as outras 

Macabéas que eventualmente encontre. No entanto, o único conhecimento de que ele 

dispõe para criar essa pessoa é uma longínqua criação em um mesmo solo, o Nordeste:  
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Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheço, já que 

nunca o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance 

o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que 

eu em menino me criei no Nordeste (LISPECTOR, 1998, p. 14).  
 

A justificativa da escrita do relato não está relacionada a uma preocupação em 

tratar de um Outro, mas sim a um impulso íntimo, é um forçar-se a escrever que ele 

mesmo não entende. A nordestina fica de lado. E ficaria, se não fosse tal impulso. A 

escrita não depende do conhecimento, pois é a linguagem seu material. Mesmo que 

conhecesse a personagem, mesmo que soubesse tudo sobre ela, a escrita criaria um ser 

que seria outro. A escrita produziria a “diferensa”.  

O relato, para passar de Rodrigo a Macabéa, resulta sempre em um zigue-

zague, um imbricado jogo de sentenças e palavras que vão se contradizendo e se 

justapondo. Em um momento há a preocupação com as coisas, que dominam as palavras; 

noutro momento, o narrador se preocupa com a expressão, que domina as coisas: “Será 

mesmo que a ação ultrapassa a palavra?” (LISPECTOR, 1998, p. 18). Isto é, será que os 

fatos têm vida própria, independem do discurso? Será possível que a escritura reflita um 

desejo de objetividade?  

Logo em seguida, a pergunta anterior parece ser respondida: “Por que 

escrevo? Antes de tudo, porque captei o espírito da língua e assim às vezes a forma é que 

faz conteúdo” (LISPECTOR, 1998, p. 18). O “espírito da língua” talvez seja essa força 

criadora da linguagem, capaz de transformar o mundo, o imaginário, nossa relação com 

as coisas. Mas observe que ainda há qualquer esperança de controle, pois esse ato criador 

ocorre apenas às vezes, ou seja, os fatos por vezes se impõem à língua.  

Ao longo da escrita do livro, o discurso se vai modificando a si mesmo. As 

certezas sobre a verossimilhança e os fatos vão se esvaindo conforme a escritura avança. 

A preocupação sobre a forma da escrita, os meios de empreender a narrativa crescem, vão 

tomando conta do relato: “por enquanto quero andar nu em farrapos, quero experimentar 

pelo menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a hóstia. Comer a hóstia será sentir o 

insosso do mundo e banhar-se no não. Isso será coragem minha, a de abandonar 

sentimentos antigos, já confortáveis” (LISPECTOR, 1998, p. 19). O relato vai cada vez 
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mais aparecendo relacionado a certa negatividade, a um certo despojo de certezas, 

despojo do próprio Eu em relação a si mesmo. Como tratar de um Outro, objetivamente, 

através de incertezas? Incerto sobre o próprio Eu? Ou será, na verdade, que a busca pelo 

Outro não decorre justamente das incertezas em relação ao próprio Eu?  

Mas essa incerteza parece latente desde o início, tendo em vista que o narrador 

protela e protela o começo da narrativa, gasta páginas “se esquentando”. A escritura, ao 

mesmo tempo em que se apresenta como um imperativo, também causa medo ao narrador. 

Qual será a razão desse medo? Temos algumas pistas: “a ação desta história terá como 

resultado a minha transfiguração em outrem e minha materialização enfim em objeto” 

(LISPECTOR, 1998, p. 20). A transformação do Eu em objeto, na escritura, nunca 

acontece no sentido de alcance de objetividade, ou mesmo de alguma certeza. A escritura, 

antes, transforma o Ser em objeto porque o despoja da humanidade, da capa de certezas 

culturais, e o transforma no Nada (Nonada!).  

O principal medo é a incerteza da escritura, sua imprevisibilidade, sua 

indecidibilidade. O escritor tem o impulso de escrever, mas não sabe a que a escritura o 

vai levar. Não há um projeto firme e controlado para a expressão e criação do livro. A 

incerteza está presente e o espanta. Mas também não consegue parar. Há a incerteza 

porque, se Macabéa não é outra coisa que não sua própria criação, é ela parte do próprio 

autor. A imprevisibilidade da escrita, a impossibilidade de os símbolos, em mediação, 

transmitirem a presença do Ser, angustia. A angústia é o medo de desmanchar-se na 

escrita. É o medo da demolição do Eu e da demolição do próprio sentimento inefável que 

o obriga a escrever. É o medo de abri-lo ao jogo desnaturalizador e infinito do texto. A 

escrita não oferece qualquer previsão: o dito só se efetiva na corporalidade do texto escrito 

(DERRIDA, 2014a). 

Esse medo, por vezes, se arrefece diante de alguma possibilidade que conforta 

o escritor. Essa possibilidade se refere a certo conforto que se encontra no Outro. Como 

se, ao sair de si, pudesse encontrar alguma parede nua pra se encostar: “Por que escrevo 

sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela haja um 

recolhimento e também porque na pobreza de corpo e espírito eu toco na santidade, eu 

que quero sentir o sopro do meu além. Para ser mais do que eu, pois tão pouco sou” 
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(LISPECTOR, 1998, p. 21). Mas é sempre uma possibilidade, nunca uma certeza. O 

escritor reflete sobre a escrita a todo o momento, porque, como vimos, escreve e nem 

sabe exatamente o porquê: mas é forçado a tanto. O escritor se encontra perdido nas 

tramas da própria escritura. O texto é um questionamento aberto àqueles que pretendem 

diminuir a distância entre o signo e as coisas. 

Essas pequenas certezas vão sempre sendo contrapostas, num movimento de 

tese e antítese que nunca chega a uma síntese. Porque a escritura é isto: uma dialética 

quebrada. Não por não propiciar o debate, a crítica, as distintas leituras: mas por nunca 

permitir uma síntese, uma interpretação totalizante. Tudo o que afirmamos, inclusive o 

que está sendo dito neste trabalho, é sempre provisório e contingente. A escrita de A hora 

da estrela, por questionar o próprio ato da escrita, encarna esse jogo de construção e 

desconstrução infinita do texto: “Há poucos fatos a narrar e eu mesmo não sei ainda o que 

estou denunciando” (LISPECTOR, 1998, p. 28). 

A incerteza vai dominando a escritura e ela passa a exprimir, cada vez mais, 

um não lugar: “(como é chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila, estou com preguiça 

de escrever esta história que é um desabafo apenas. Vejo que escrevo aquém e além de 

mim. Não me responsabilizo pelo que agora escrevo)” (LISPECTOR, 1998, p. 72). É 

como se, ao longo da narrativa, a impossibilidade de domar as palavras fosse tomando 

conta do relato, de modo que o narrador vai desistindo do controle, de si e da própria 

narrativa. E o fim do livro não será capaz de trazer sossego. 

Ao longo da narrativa, o escritor e Macabéa, ambos personagens, vão se 

tornando um só, padecendo as mesmas derrotas, emocionando-se com as mesmas 

pequenas vitórias. E quando a história de Macabéa chega ao fim, chega também a história 

do escritor: “Macabéa me matou” (LISPECTOR, 1998, p. 86). Macabéa o matou, mas 

também foi a sua pena que narrou sua morte. O narrador e a personagem se tornam figuras 

indissociáveis na tessitura da escrita. No início, o caminho do Eu em direção ao Outro era 

já nebuloso e complicado, mas, ao final, se mostra impossível.  
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Isso porque a escrita conduz o sujeito escrevente a um não-lugar: ela produz 

uma “diferensa”41. Não encontramos na novela um projeto estético que tenha uma posição 

ingênua sobre a linguagem. Não há uma tentativa de diminuir a distância entre signo e 

coisa, ou mesmo entre palavra escrita e a palavra falada, como se aquela fosse mera 

representação desta. O que vemos é que se torna dificultoso analisar a novela com uma 

perspectiva que não considere que a palavra escrita não é uma representação da 

representação, simples mediadora do significado. O texto demanda, antes, que 

compreendamos que a palavra escrita possui uma corporalidade que destrói as essências 

naturalizadas.  

A palavra escrita, transformada em literatura, circula como corpos sem pai 

(RANCIÈRE, 2009). Isso porque recusam um significado único e transcendental. 

Escapam ao controle do ser que escreve, e mesmo ao ser que as lê. Em A hora da estrela, 

o que vemos é o drama provocado pela cena da escrita verter-se em forma. Se pudermos 

realmente dizer que a narrativa desse livro difere das demais, publicadas sob o mesmo 

nome de Clarice Lispector, não diríamos que a diferença se dê na abertura à alteridade. 

É, antes, na negação da possibilidade de falar da alteridade. Mas, ao mesmo tempo, é 

também sobre a impossibilidade de falar de si mesmo.  

 

A identidade fragmentada pela escritura 

 

A discussão que empreendemos nas páginas anteriores necessariamente nos 

conduz à questão das identidades. Para isso, gostaríamos de retomar a discussão inicial 

sobre a “dedicatória do autor” e a ficcionalização da figura de Clarice Lispector.  

O leitor tem acesso à verdadeira autoria e ao gênero da autora por meio do 

nome na capa do livro. Na nota “dedicatória do autor”, somos informados de que ele é, 

na verdade, Clarice. Mas, como vimos, ali quem escreve é já Rodrigo S.M., em razão da 

                                                           
41 Estamos optando por traduzir o vocábulo “différence” dessa forma porque, nele, temos uma mudança 

que é apenas gráfica e não se reflete em mudança sonora. Em palavras como “pensa”, por exemplo, o “s” 

equivale em som a “ç”; o mesmo ocorre com “différence”, pois, a mudança de “a”, do vocábulo original, 

para “e” não acarreta mudança de som. Fazemo-lo, no entanto, sabendo que a tradução consagrada do termo 

em português seja “diferência”.  
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concordância de gênero. Se é um problema de concordância de gênero, há uma 

discordância entre gêneros dentro da novela. Clarice Lispector não só cria um personagem 

masculino, como cria um personagem masculino que vai criar uma personagem feminina. 

E, não apenas isso, se identifica com ela. Isso não nos parece gratuito.  

A novela joga com as identidades. Elas se tornam fluidas, se diluem na escrita. 

É nesse sentido que a troca de gêneros, tanto na escolha do personagem-narrador como 

na troca ocorrida na “dedicatória”, mostra que o gênero é excessivamente um mecanismo 

da língua. É por meio desse jogo com a reafirmação do ficcional que a narrativa mostra a 

ficção da vida: as identidades como uma criação da linguagem; nesse caso, o gênero, 

mecanismo gramatical, se desnaturaliza.  

Desnaturaliza-se, aliás, como a classe econômica. Nesse sentido, a figura do 

narrador-personagem é interessante: trata-se, ele mesmo, de um sujeito sem classe. Ele 

nos conta: “Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem 

como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, 

a classe baixa nunca vem a mim” (LISPECTOR, 1998, p. 19). Sem classe por se encaixar 

em todas ou por não se encaixar em nenhuma? Ou as duas coisas? Ou, ainda, sem classe 

por não se resumir a uma classificação, por revelar que elas mesmas são linguagem? Além 

disso, é sem classe, mas não se deixa de se identificar com alguém pertencente a uma 

classe que ele mesmo delimita: a classe baixa. Mas a escritura vem provar que a classe 

nada nos diz sobre nenhum dos dois personagens. 

Por meio dessa desnaturalização de identidades, a narrativa questiona 

qualquer tentativa de encaixá-la numa referencialidade. Não estamos diante de uma 

escritura feminina ou masculina: o texto nos demanda uma outra visão, uma recusa ao 

binarismo. Tampouco há no texto uma preocupação de classe: a ficção as aboliu. Não 

pretendemos dizer, com isso, que a ficção não permita pensar a realidade. Muito pelo 

contrário. A questão é como a ficção nos conduz a ela. A ficção nos conduz ao Real 

através não de sua representação, mas sim por meio de sua reconfiguração, através do 

imaginário (ISER, 2013). Ou seja, a escritura desnaturaliza as identidades, impede sua 

essencialização: evidencia que são uma forma de subjetivação, resultado do jogo da 
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linguagem. Entendemos por “essencialização” o mesmo que “substancialização”, isto é, 

atribuir às coisas uma essência e uma verdade una e estável.  

Nesse sentido, o texto nos demanda uma compreensão mais complexa quanto 

às identidades. Se, ao contrário do que se convencionou afirmar na metafísica ocidental, 

não é possível alcançar a verdade de um sujeito, seu espírito, sua essência pura e a verdade 

de seu sentido pretendido, também não se encena na escritura a pureza de uma identidade. 

Para Derrida (2014d), a busca por uma identidade verdadeira, delimitada, está 

intimamente ligada à busca mesmo por um sujeito estável e racional, capaz de expressar 

a verdade de seu ser.  

O que o texto de Clarice Lispector, a nosso ver, demanda, é justamente uma 

leitura indefinida sobre os gêneros e classes, pois o texto embaralha as identidades. Há 

uma verdadeira ironia em relação aos gêneros e classes e seus limites bem delimitados. E 

essa atitude vai se repetir em relação a toda e qualquer identidade presente no texto: até a 

identidade singular, de um Eu, com nome, identidade e CPF. O texto demanda que não 

entendamos a autoria como a existência de um sujeito externo à escrita que transpõe para 

o papel sua verdade comunicativa, inteiramente consciente. O que se encena no texto é 

não uma ausência de sujeito, pois é evidente que alguém teve de escrevê-lo, mas sim um 

sujeito que, ao escrever, se vai formando. O autor é uma figura textual, se vai produzindo 

no ato da leitura. Daí a importância da assinatura. Derrida (1972) faz um interessante 

exercício mental: um texto escrito, sem qualquer indício de autoria (isto é, assinatura), 

caso tenhamos conhecimento do sistema em que ele está escrito, não continua sendo um 

texto? Não podemos interpretá-lo? Não nos conduz à compreensão de uma posição 

discursiva? Reconhecer a fluidez da autoria é também reconhecer a fluidez das 

identidades. As identidades de Clarice Lispector, Rodrigo e Macabéa se misturam, e o 

resultado é outra coisa, distinta de sua soma: um entre-lugar. Daí a brincadeira com a 

assinatura, que vimos na dedicatória. Daí o tormento de Rodrigo.  

 O resultado do jogo ficcional operado na escritura de A hora da estrela, que 

vimos analisando até aqui, é uma reflexão sobre o próprio ato de escrever enquanto 

desautomatizador da vida, do indivíduo. Assim como Rodrigo, o autor real não escreve 

senão a partir de si mesmo. Mas a escrita logo trata de expulsar o autor de si mesmo. 
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Despojá-lo do controle de sua escrita e também de si mesmo, pois no texto o sujeito “nele 

se quebra e se abre ao representar-se. A escritura escreve-se, mas estraga-se também na 

sua própria representação” (DERRIDA, 2014b, p. 93). Esse movimento da escritura é 

negativo apenas para o sujeito que se pretenda totalizante. Para aquele que reconheça a 

sua contingência, e que se sabe nada, estar aberto à constante mutação e possibilidade de 

criação é talvez o mais elogioso. Talvez seja por isso que Rodrigo S.M. está em constante 

mudança em relação ao que escreve.  

É nesse sentido que o discurso que vai do Eu em relação ao Outro sempre 

resulta em uma diluição, pois a escrita,  

se não for dilaceramento de si em direção ao outro na confissão 

da separação infinita, se for deleite de si, prazer de escrever por 

escrever, contentamento do artista, destrói-se a si própria. 

Sincopa-se no arredondamento do ovo e na plenitude do idêntico 

(DERRIDA, 2014b, p. 105).  

À guisa de conclusão: o sujeito fragmentado e modernidade literária 

O que vemos em A hora da estrela é a formalização de um questionar da 

escritura. Um questionar sobre a relação entre o sujeito moderno e a própria literatura. A 

colocar um livro dentro de outro, a novela se torna um livro sobre o próprio livro. A 

narrativa, ao mesmo tempo que mimetiza (não no sentido de meramente copiar, mas de 

representar, sendo a representação, ela mesma, uma coisa: o que Derrida (2014d) chama 

iterabilidade), desnuda seu processo de mimetização, reafirma sua ficcionalidade e 

questiona as expectativas de leitura mais ingênuas, isto é, as que esperem por um controle 

autoral da escritura, ou mesmo as que busquem algum nível de documentalismo. A 

narrativa de Clarice Lispector é autorreferencial, mas não no sentido de que fale apenas 

de si mesma: fala da realidade como e através de um discurso: “tudo se passa no livro. Os 

livros também. Por tal razão o livro jamais está acabado. Permanece sempre em 

sofrimento e vigília” (DERRIDA, 2014b, p. 105). 

A novela, portanto, reconhece-se como discurso poroso. A dianoia (FRYE, 

2014) da narrativa se torna ela mesma contingente. É nesse sentido que qualquer tema 
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que dela se depreenda não pode ser visto de maneira homogênea ou essencialista, sob 

pena de matar a riqueza de sua abordagem. Ou seja, não se trata de defender qualquer 

atitude niilista em relação ao Real, mas antes uma atitude de eterno re-ligar com o sentido.  

Vemos na narrativa um sujeito que se (des)constrói na escrita, de maneira 

processual, sem nunca chegar a uma verdade sobre si ou sobre qualquer coisa. A verdade 

das coisas está perdida. Essa concepção de sujeito está intimamente ligada a uma nova 

forma de relação com o Real e, portanto, com uma nova forma de observar a mímesis da 

obra literária (COSTA LIMA, 2014). Nesse sentido, a mímesis é vista como uma forma 

de tornar o irreal uma impossibilidade. Por isso a narrativa não faz uma busca pelo Outro 

senão através do questionamento da possibilidade de fazê-lo. Ela traz para dentro de si o 

drama da modernidade: despido de qualquer certeza sobre si mesmo, o sujeito está fadado 

a um trabalho de Sísifo em relação à própria identidade: precisa sempre realizar uma 

hermenêutica de si mesmo (BIRMAN, 2019). A beleza da narrativa de Clarice Lispector 

está no processo da busca. Desistir de buscar novas formas de ligação e erotização do 

mundo é um caminho rumo à melancolia.  

A discussão suscitada sobre a escritura e sobre o sujeito através da obra é 

sintoma da modernidade presente na ficção de Clarice Lispector. Mas isso indica não 

apenas que se trata de uma obra moderna, mas também contemporânea, atual. É uma obra 

aberta, plural, que, quando afirma, é sempre no sentido que compor o mosaico do nosso 

imaginário. Sempre acrescenta uma nova relação com as coisas, sem tentar encerrá-las. 

Trata-se de uma obra que continua tendo o que nos dizer, daí a importância de que ela 

seja sempre lida e relida.  

Por último, cabe dizer que, diante do que apontamos, acreditamos que ainda 

reste muito a dizer sobre a identidade e a assinatura na obra de Clarice. Isso, a nosso ver, 

ampliaria as possibilidades de leitura de sua obra e expandiria a sua importância, tendo 

em vista que alcançaria todos os públicos e demonstraria sua vitalidade e capacidade de 

recusar rótulos muitos, com os quais as escritoras sempre tiveram de conviver ao realizar 

suas obras. 
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OS FRACTAIS DO DESEJO FEMININO NA CONTÍSTICA DE CLARICE 

LISPECTOR 

THE FRACTALS OF FEMININE DESIRE IN CLARICE LISPECTOR’S SHORT 

STORIES 

 

 

Eider Madeiros42 
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Resumo: O presente trabalho se propõe a lançar um olhar sobre as personagens dos três contos 

“Miss Algrave”, “Praça Mauá” e “A língua do p”, publicados na coletânea A via crucis do corpo 

(1974) e escritos por Clarice Lispector. Para isso, nos apoiamos na percepção inicial de que o 

feminino pode carregar preponderantemente consigo três faces distintas, cujas defrontações, 

dentre as tantas que compõem a contística da escritora, impelem a uma emergência do desejo, em 

suas roupagens sexuais que aludem à função da puta, da mulher prostituída, da prostituta que 

habitaria em cada mulher, personificadas pela carola, pela esposa e pela virgem; ou Ruth, 

Luísa/Carla e Cidinha. De modo a embasar teoricamente nossa discussão, elencamos um 

seminário do psicanalista francês Jacques Lacan ([1972-1973] 1985) no que se refere ao feminino 

e à sua função de não-inscrição na lógica fálica. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Feminino. Puta. 

 

 

Abstract: This paper aims to look at the characters of three short stories intitled “Miss Algrave”, 

“Praça Mauá” and “Pig Latin”, published in the collection The via crucis of the body (1974) and 

written by Clarice Lispector, contemporary writer. For this, we rely on the initial perception that 

the feminine can carry predominantly three different faces, whose confrontations, among the 

many ones that compose the writer’s short stories anthology, impel us to an emergency of desire, 

in their sexual adornments which allude to the function of the whore, of the female prostitute, of 

the sacred prostitute that inhabits each and every woman, personified through the characters of a 

carola {goody woman}, a wife and a virgin; or Ruth, Luísa/Carla and Cidinha. To theoretically 
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base our discussion, we seek guidance in one of the Jacques Lacan’s psychoanalytical seminaries 

([1972-1973] 1985) looking forward to weaving reflections on may regard the feminine and its 

non-inscription function in phallic logics. 

 

Keywords: Clarice Lispector. Feminine. The whore. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Ir de encontro a certos elementos primevos nos auxilia a pensar o lugar que o 

feminino ocupou em certas épocas históricas e, mais especificamente, em quando este foi 

colocado em uma relação de tríade. De início, nos é oportuno refletir sobre o lugar da 

Grande-Mãe, em contraste com o caos e o cosmos, e como, em alguma medida, essa 

primeira figura ocuparia o lugar de terceiro elemento que é externo, mas fusionado, posto 

que fundante, aos outros dois. A Grande-Mãe seria essa fonte donde tudo se iniciara. 

Entre a ordem e a desordem, o caótico e o cósmico, há a presença de uma figura do 

feminino que está contrabalanceando a relação entre essas forças e que, ao mesmo tempo, 

fora em si a fonte de onde tudo proveio. O feminino é sempre, para mais ou para menos, 

detentor de um poder insuportável, já que fala de uma origem, e, ao mesmo tempo, é 

complementar à natureza que equilibra o caótico, sem deixar de ser suplementar e alheio 

ao ordenado, no cosmos. 

Em outras palavras, à luz de Cassirer (1972), o valor atribuído a elementos 

primordiais como a terra, o feminino e os ciclos da natureza, ainda que se configure neste 

lugar indeterminado entre o simbólico e o animalesco, que induz a um poder incontrolável 

e insuportável, é também decorrente de um poder atribuído na necessidade de constituição 

da própria substância cultural da realidade mítico-simbólica. Este feminino pode ser 

concebido enquanto lugar de origem, tanto do sagrado como do profano. É sagrado, pois 

carrega em si o poder de gerar a vida, e é profano, pois é nele que residem mortíferos 

mistérios (OTTO, 2007). A partir desses apontamentos, notamos que, até nesse lugar de 

terceiro elemento, o feminino já indicava uma presença que não estabelecia relação direta 

de oposição, sem, ao mesmo tempo, não se encaixar como um todo. Se o cosmos, da 

ordem, se integra ao caos da desordem, para equilibrar uma complementaridade total, o 
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primordial do feminino seria terciário a essa dupla e se triangularia em uma lógica 

triádica, servindo de suplementar base ao que suporta tanto o animalesco como o humano, 

tanto o que reverbera do vazio como o que sustenta as formas elementares. 

Seguindo essa lógica triádica, percebemos um certo delineamento dessa 

mesma ordem nas três faces em torno das nuances polivalentes que compõem a natureza 

divina da figura da Deusa Tríplice. A manifestação obscura e terrífica desta deusa se 

baseia a partir daquilo que o feminino assume durante o ciclo da vida, sendo representada 

pela donzela, face que carrega a pureza do virginal, pela mãe, detentora da sacralidade do 

gerar a vida, e pela velha, terceira face que revela o mistério de uma sabedoria e que 

indica a própria crueza da finitude, às quais McLean (1989) se dedica em sua cartografia 

histórico-mítica. Essas faces escancaram, ao serem representadas e ressignificadas na 

literatura e no cinema, por exemplo, um feminino protagonista, destrutivo e não-dualista, 

que é capaz de desestabilizar a ordem simplificadora dos binarismos. 

Apesar de percebermos que há uma demarcação dessa face triádica da deusa 

como uma representação arquetípica, que nos aproximaria de uma reflexão junguiana45 

sobre os símbolos e sobre a cultura do inconsciente coletivo, nossos esforços se 

direcionarão aqui para uma concepção mais psicanalítica e freudo-lacaniana do que 

representaria essas faces do feminino. Nesse sentido, elas não seriam pura simbologia, 

mas aproximações do próprio entendimento sobre o feminino na realidade psíquica dessas 

mulheres da vida real-ficcional. Essas personagens, ao serem inseridas na criação 

literária, representam a problemática da verossimilhança de um texto, pois esta depende 

da “possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, 

comunica a impressão da mais lídima verdade existencial” (CANDIDO, 2014, p. 55). 

Deste modo, a categoria de personagem ganha, para nós, um papel na representação do 

desejo que faz eco na intersecção do efabulatório com o humano, especialmente no que 

                                                           
45 Ainda que de uma gênese aproximada com a psicanálise, a linha teórica desenvolvida por Carl G. Jung 

(1875-1961) estabelece uma abordagem para o estudo da psique humana nas suas relações com a cultura, 

que vem a ser denominada psicologia analítica. Sua vertente central privilegia o inconsciente como um 

mecanismo mais folclórico do que clínico-linguístico, de modo que a mítica dos símbolos prepondera em 

relação à dedutividade científica e discursiva na qual se concentram Sigmund Freud (1856-1939) e seus 

discípulos.  
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se tece em torno da imaginação que permeia a realidade simbólica do objeto literário, 

caracterizado como da dimensão do feminino. 

Ao partirmos para o Renascimento italiano, desde o olhar de Pietro Aretino, 

perceberemos que as três faces do feminino se reelaboram. Em seus Ragionamenti, 

publicados nos anos de 1534 e 1536, sobre o qual iremos nos debruçar brevemente mais 

adiante, ainda que apenas em sua primeira parte, somos colocados diante da tertúlia entre 

Nanna e Antonia para que elas decidam quanto ao futuro da filha desta segunda, Pippa. 

As alternativas são inspiradas na própria história de vida da mãe da garota, sendo elas se 

a menina deveria seguir uma vida de uma mulher freira, casada ou puta. Nessa obra, os 

três possíveis estados da mulher florentina são colocados em evidência. 

Seguindo essa concepção de pensamento triádico e dialético, e estando o 

pensamento freudiano ambientado em uma forma de organização de pensamentos, a partir 

da superação de oposições, é notório perceber que este, advindo de uma tradição 

helenística e filosoficamente europeia, possui algumas abordagens que se apropriam 

dessa dinâmica elementar em que, para superar as oposições, um terceiro elemento é 

necessário em cena. E, ao refletir sobre o feminino em seus textos, o grande desafio 

“inacabado” de Sigmund Freud foi tentar entendê-lo como território sombrio (FREUD, 

[1926] 2020), como sendo um território do qual se teria três saídas. 

Porém, é importante pontuarmos que, para o psicanalista francês Jacques 

Lacan, a concepção de feminino não pode ser reduzida até mesmo à linguagem, e, com 

base em suas teorizações, as três saídas propostas por Freud são relegadas à insuficiência. 

Para Lacan, o feminino se constitui a partir da lógica do não-todo; a mulher é não-toda 

submetida à lógica fálica46 e ela transborda essa lógica justamente por ser dotada dessa 

inconsistência perante o todo do simbólico47. Ao reler o pai da psicanálise, ele propõe 

                                                           
46 Em Lacan, a lógica fálica, como produto do único significante reconhecido como em presença no 

inconsciente, determina a estruturação subjetiva da entrada na linguagem por meio do Complexo de Édipo. 

A lógica opera como regra, lei e passagem ao todo do contexto civilizatório, através da castração inscrita 

no que o falo detém de poder simbólico e de significação. 
47 O simbólico no ensino de Lacan compreende um dos registros que estrutura o inconsciente como 

linguagem e que demarca a intersubjetividade, cujo arcabouço deriva das normas que institucionalizam os 

indivíduos a viverem sob o peso de encontrar na linguagem a referência de um todo que ordene o seu dizer, 

na medida em que é deste lugar que também se firmam todos os interditos sociais e do desejo. 
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uma outra abordagem para o feminino sobre a qual iremos nos debruçar especificamente 

mais adiante. 

Quando pensamos nesse excesso de triangulações, somos levados a concluir 

que, quanto mais se pensa nos destinos da mulher em três possibilidades, seja na Deusa 

Tríplice, em Aretino, em Freud ou no recorte a que nos propomos a partir dos textos de 

Clarice Lispector, mais percebemos a infinitude que é do gozo48 feminino. É a partir dessa 

concepção, originalmente geométrica e não-euclidiana, que nos apropriamos de sua 

figuratividade metafórica para observar que quanto mais se criam fractais – a despeito de 

suas formas iniciais que lidam com a sobreposição de triângulos –, ou mais sobrepomos 

essas formas elementares, mais suas composições geométricas se multiplicam 

infinitamente. E o desejo feminino vem se aproximar dessa (i)lógica, diante do quanto 

mais se dinamiza, mais se apresenta como um sem fim; não mais apenas três, mas infinito. 

Concebendo o quadro em que há possibilidades de leituras acerca da 

relevância do que é triádico, propomos, neste presente trabalho, um exercício reflexivo e 

crítico-literário de três contos de Clarice Lispector, que ensejam três faces do feminino e 

que se assemelham aos três destinos da mulher nos Ragionamenti de Pietro Aretino, como 

já apontamos sucintamente acima. Diante disso, selecionamos as narrativas “Miss 

Algrave”, “Praça Mauá” e “A língua do ‘p’”. O primeiro conto nos apresenta a 

personagem Ruth, uma mulher solteira e virgem que, ao estabelecer uma conexão carnal 

com uma figura mística, é direcionada a um desejo que até então lhe era desconhecido e 

que, insaciável, ao final, lhe faz largar um “emprego tradicional” para se tornar puta. No 

segundo conto, Luísa é uma mulher que, durante o dia, cumpre suas funções de dona de 

casa e esposa e, à noite, trabalha como dançarina no cabaré Erótica, onde usa seu nome 

de guerra, Carla. Finalmente, o terceiro conto nos apresenta a história de Maria Aparecida, 

ou Cidinha, uma professora de inglês virgem que, ao se perceber ameaçada por homens 

em um vagão de trem, finge ser uma prostituta. 

                                                           
48 Ao contrário do orgasmo e da satisfação sexual plena, o gozo, para Lacan, está situado no âmbito do 

desprazeroso prazer, da jouissance que aglutina, contraditória e repetitivamente, o jogo amoroso e a 

angústia que movem o desejo. 
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É preciso ter em mente que nosso recorte privilegia o desejo feminino como 

tema central de análise. Com isso, buscamos perceber de que maneira as narrativas de 

Clarice Lispector, a partir da construção de suas personagens, nos permitem compreender 

o desejo feminino que se inscreve na lógica do não-todo. 

De modo a embasar nossa discussão, elencamos a teoria psicanalítica como 

um meio que pode permitir uma compreensão mais ampla das vozes das narrativas e das 

subjetividades que elas expõem. Para tanto, optamos por elaborar uma leitura em torno 

daquilo proposto por Lacan sobre o feminino e seu gozo, e a complexidade de abreviá-lo, 

ainda que representativamente, a uma finitude rigidamente triádica. 

 

UM FEMININO DE CADA NÃO-TODA MULHER EM GOZO 

 

Ao estruturar o campo de saber da psicanálise e se dedicar a tentar desvendar 

os mistérios que recobrem o inconsciente, Sigmund Freud envereda pelos terrenos da 

sexualidade humana e nos leva a constatar, a partir de seus escritos, que tal lugar é repleto 

de percursos que demandam o confronto com certas obscuridades, com conceitos que não 

podem ser reduzidos em si mesmos. Um desses percursos tem início em 1905 com as 

descobertas anunciadas em seus “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, com suas 

modificações e avanços que se estenderam até 1922. Posteriormente, o mestre vienense 

se debruça sobre os supostos enigmas que recobrem o feminino ao publicar os dois 

ensaios: “Sobre a sexualidade feminina”, em 1931, e “A feminilidade”, em 1933. Em 

resumo, isso “corresponde à singularidade da psicanálise não querer descrever o que a 

mulher é – isso seria para ela uma tarefa quase impossível de resolver –, mas, sim, 

pesquisar como ela se torna mulher, como se desenvolve a partir da criança dotada de 

disposição bissexual” (FREUD, [1933] 2019, p. 318). 

Em “Sobre a sexualidade feminina” (1931), Freud teoriza sobre as três saídas 

que restam à mulher quando vem reconhecer a castração “e, com isso, a superioridade do 

homem e sua própria inferioridade, mas também se revolta contra essa situação 

desagradável” (FREUD, [1931] 2019, p. 291). Esse descobrimento representa, para a 

menina, um ponto crucial para seu desenvolvimento. Nesse sentido, as três orientações 
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possíveis que surgem como uma reação para a mulher são: o afastamento da sexualidade, 

a reinvindicação do pênis ou o desenvolvimento de um intenso complexo de 

masculinidade, e, por fim, a aceitação para a feminilidade. Com isso, percebemos que o 

desenrolar do Complexo de Édipo para a mulher ocorre mediante um longo 

desenvolvimento, de um processo; “ele escapa das intensas influências hostis que atuam 

no homem como destruidoras e, inclusive, muito frequentemente, não é superado pela 

mulher” (FREUD, [1931] 2019, p. 291). 

Desse modo, o feminino na concepção freudiana não cessa em se revelar 

como um enigma. Tal consideração fica evidente ao traçarmos um percurso pelos seus 

textos, mas esse não é o foco do presente trabalho. Freud não limitou o feminino nem ao 

gênero mulher, nem na mulher igual ao homem (FUENTES, 2009). Assim, a dificuldade 

de se teorizar sobre a mulher e o feminino persiste. 

Jacques Lacan relê o pai da psicanálise e pensa o feminino e sua sexualidade, 

em seus seminários, a partir da diferenciação entre os conceitos de “gozo fálico” e “gozo 

suplementar”. O conceito de gozo, tão fundamental para a psicanálise lacaniana, se 

constitui a partir do encontro da linguagem com o corpo e “refere-se aos excessos de 

prazer e de desprazer tão únicos a cada um; a algo que experimentamos singularmente, 

sempre como um profundo estranhamento, embora também de modo familiar” 

(CISCATO, 2019, s/p.). 

Mas, antes de nos debruçarmos especificamente sobre esses conceitos, é 

necessário percebermos que Lacan, ao retomar o Complexo de Édipo e o Complexo de 

castração freudianos, propõe um além para esses dois conceitos; o feminino, ao mesmo 

tempo em que está submetido a essas lógicas, escapa delas. Na medida em que o feminino 

não está inteiramente submetido à lei, ao gozo, à castração e à função fálicas, pode-se 

pensar na possibilidade de o gozo feminino ser não-todo. Assim, nas palavras de Lacan, 

“não há A mulher, artigo definido para designar o universal. Não há A mulher pois [...] 

por sua essência ela não é toda”. (LACAN, [1972-1973] 1985, p. 98). Cada mulher que 

bem se situe no feminino é não-toda submetida à lógica fálica, pois ela transborda 

justamente ao ser dotada dessa inconsistência: “o feminino como expressão do real escapa 

a tudo que se possa ser dito sobre ela e seu gozo permanece fora da linguagem e da 
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dialética falocêntrica” (FUENTES, 2009, p. 93). O feminino não-todo se revela enquanto 

fuga, como algo que é do inapreensível, que ultrapassa limites, que vai além, em se 

tratando de suas formas de gozo. 

Ao esboçar sua tese de que Ⱥ mulher não existe, Lacan nos indica que as 

mulheres devem ser tomadas uma a uma; ser mulher só pode ser conjugado no singular. 

(LEGUIL, 2016). Então, se a mulher não existe como universal, resta a cada uma o 

empenho de elaborar sua própria feminilidade. 

Se cabe a cada uma tal elaboração, o mesmo se daria no que tange ao gozo, 

como saída para a economia sexual que se rege pela pulsão de morte, à la Freud, e que 

induz à repetição do angustiante encontro sexual, seja para formação de laço ou não, em 

direção a um parceiro-sintoma. O gozo feminino, portanto, se torna “suplementar”, pois 

não é simétrico ou complementar ao conjunto do gozo “fálico”, que organiza o lado da 

sexuação aos quais pertencem e são submetidos os homens como um todo. Grosso modo, 

se o gozo fálico, como o próprio nome já conota, estaria situado, centrado, 

significativamente possível de ser castrado, o gozo suplementar feminino e não-todo, 

“embora se localize no corpo [...] não é experimentado no corpo como próprio, como 

possessão, mas no corpo como uma exterioridade que não faz todo” (FUENTES, 2009, 

p. 116). 

Ao colidirmos a inexistência d’Ⱥ mulher a partir de Lacan, com as três saídas 

possíveis para a mulher em Freud, podemos deduzir que neste último, por mais que o 

primeiro não deixe de ser notoriamente freudiano em herança, é revisado sobre a 

pressuposta universalidade para toda mulher, em suas três únicas saídas generalistas 

perante a feminilidade, ou é anulado no limite da tríade, em virtude de ser, sob uma 

perspectiva não-toda, impossível de delinear tão poucas alternativas para as mulheres em 

suas singularidades. Isto é, diante de um gozo suplementar não-todo que aponta para um 

infinito particular de cada mulher em sua experienciação exteriorizada de corpo, uma-a-

uma, que dirá se serão apenas três o quantitativo suficiente para dar conta dessas possíveis 

“saídas”? 

 

BREVES TIPIFICAÇÕES FEMININAS ARETINIANAS 
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Antes de seguirmos para uma análise dos textos clariceanos, se faz necessário 

pontuar o ponto de partida de nossa inspiração triádica. A partir de uma compreensão de 

que a linguagem, em seu viés obsceno, tensiona rupturas a partir de uma permissividade 

estética e não-convencional, conseguimos perceber, na estilística repleta de eufemismos 

inefáveis do renascentista Pietro Aretino, uma constituição profana do feminino que 

esbanja polivalência. 

Mais especificamente na tertúlia entre Nanna e Antonia, que compõe a 

primeira parte dos Pornólogos, nos foi possível conjecturar uma escolha mais ou menos 

estratégica para a composição da precursão libertina aretiniana, em se tratando da 

combinação tipificada das formas de vida das mulheres, em saída da Idade Média e 

entrada ao Renascimento florentino, em três possíveis opções. Se Nanna, como voz 

feminina representativa nesse diálogo, em seus relatos de vida, atravessou as experiências 

como reclusa de um convento, depois como esposa bem casada, para enfim decidir pela 

vida de prazeres como puta, é porque, com relativo peso e influência, o século XVI 

carregava aspectos representacionais, que dividiam as mulheres nesses possíveis grupos 

e coletividades. 

Nos períodos históricos anteriores da Idade Média e da Antiguidade, ainda 

que menos profanos que a qualidade satírica da obra de Aretino, é elementar a relação de 

gozo que as místicas, a exemplo do êxtase de Santa Teresa d’Ávila, estabelecia com a 

espiritualidade fálica de um Deus todo-poderoso. Ou, mais aproximadamente de como o 

amor venal ou o amor cortês sediavam uma erotologia que era, por vezes, bastante 

relativista e transgressora dos ditames do período de “trevas do medievo”, em que casadas 

e putas transitavam em valoração no rudimentar mercantilismo dos prazeres e afetos, 

palco de inspiração dos famigerados fabliaux. Diacronicamente a um passado bem mais 

remoto, a prostituição sagrada, sobremaneira, situava a vida de puta com a vida de 

sacerdócio, de modo que a celebração da natureza e do sexual na natureza eram de algum 

modo indissociáveis e, em grande medida, substanciais ao entendimento dos papéis 

sagrados do prazer corporal na proximidade somática, e distinção psíquica dos humanos 

em significação comparada com o animismo dos bichos, em prol da organização 
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civilizatória. (MADEIROS, 2020). Assim, se há uma persistência de três tipificações nas 

“saídas” para a feminilidade libertina em Aretino, é devido à substancial reminiscência 

de elementos que já reuniam, na cultura, a figura do desejo feminino absoluto, 

representativo especialmente nas variações alegóricas das mulheres de prazer, como 

fragmentado em três potenciais detentoras: a santa/freira/casta, a mãe/esposa/amante e a 

puta/cortesã/libertina. 

Como já pontilhamos brevemente a partir de Lacan, a especificidade dessas 

tipificações, contudo, não são capazes de reduzir ou eliminar relações possíveis e 

gradações dinâmicas entre essas tríades. O nosso exercício de comparação se atém, sem 

pretensões comparativistas rígidas em metodologia, a contínua instrumentalização dessas 

faces triádicas como formas que se encadeiam para, com maior ou menor êxito, facilitar 

uma categorização do que nos lega a cultura, os mitos, a linguagem e as ficções literárias. 

Por trás das duas forças primordiais (caos e cosmos) que encontram colo na temerosa e 

acalentadora Grande-Mãe, há uma manifestação subdividida de suas três faces como 

deusa, que se conecta com a puta sagrada, em diálogo com a natureza vital e mortal que 

rege as relações amorosas de uma noiva entregue para ser esposa e mãe, malgrado a 

existência de sua castidade precedente ou da escolha por uma vida de santidade imaculada 

junto a um marido celestial. 

O sagrado e o profano, licenciados aos campos da linguagem no que concerne 

à economia e à história dos desejos, dotam o corpo feminino dessa mescla de sofrimento, 

mistério e prazer constantes, cujas próprias precedências lhe lançam para o que se 

compreende como da dimensão pulsional, do campo do gozo, como trilha do inconsciente 

humano. Tentaremos, diante desse quadro, nos deter às aproximações de características 

da narrativa que transitam em um território bastante instável, que é o território do desejo 

feminino. 

 

AS TRÊS MENINAS DE MADAME LISPECTOR 

 

A escrita feminina de Clarice Lispector, essa reconhecida autora de alma 

brasileira, põe em cena elementos que pertencem ao feminino de maneira tão singular, 
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capaz de atravessar os limites daquilo que é tido por convencional. Sua letra expõe um 

feminino que é, muitas vezes, clandestino, voraz e insubmisso; uma potência que desvia 

e escapa das determinações e não se submete à lógica fálica, na busca por se desvelar por 

trás das palavras. 

Publicada em 1974, A via crucis do corpo é uma coletânea composta por treze 

contos, dentre os quais estão as três narrativas selecionadas para análise: “A língua do 

‘p’”, “Miss Algrave” e “Praça Mauá”. É interessante destacarmos um fato curioso a 

respeito da motivação para a escrita dessa obra: ela foi encomendada pelo editor de 

Lispector, o poeta Álvaro Pacheco, e ela, que não sabia fazer histórias por encomenda, 

nos presenteia com essa instigante obra. 

De modo geral, nossos esforços em traçar uma leitura em torno dos contos 

selecionados se concentram em detectar uma espécie de circularidade trialógica entre as 

protagonistas Ruth, Luísa/Carla e Cidinha. Para além disso, estamos diante de mulheres 

que falam, cada uma por si própria, o que nos remete à máxima de Lacan ([1972-1973] 

1985) em pensar as mulheres como sendo uma-a-uma, em que suas possibilidades de 

expandir seus desejos são amplas e as experiências com esse gozo, que é do feminino, 

múltiplas e suplementares ao ordenamento fálico do simbólico na linguagem. 

Como aponta resumidamente Lacan ([1972-1973] 1985, p. 99, grifos do 

autor): 

 

Nem por isso deixa de acontecer que se ela [A mulher] está excluída 

pela natureza das coisas, é justamente pelo fato de que, por ser não-

toda, ela tem, em relação ao que designa de gozo a função fálica, um 

gozo suplementar. 

Vocês notarão que eu disse suplementar. Se tivesse dito complementar, 

onde é que estaríamos! Recairíamos no todo [de uma simetria 

pressuposta e secundária, ao complementar o que de masculino 

representaria a função fálica no simbólico].  

 

Solteira e virgem, Ruth abominava a atitude das mulheres de esperar homens 

nas esquinas apenas por dinheiro, não conseguia suportar essa cena que enxergava todas 

as vezes que passava pela Piccadilly Circus. Miss Algrave, como era chamada pelo seu 

chefe, era datilógrafa e cumpria perfeitamente sua profissão, além disso orgulhava-se de 
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seu próprio físico: era “cheia de corpo e alta. Mas nunca ninguém havia tocado nos seus 

seios. [...] Tomava banho só uma vez por semana, no sábado. Para não ver seu corpo nu, 

não tirava nem as calcinhas nem o sutiã” (LISPECTOR, 2016b, p. 530). 

Ruth vivia sua vida de maneira solitária e sempre evitando olhares e toques 

que, possivelmente, a levariam a sentir algum tipo de prazer em seu corpo. Para ela, certas 

atitudes eram imorais e deviam sequer tomar conta de seus pensamentos. Até que um 

inesperado encontro acontec. Ela sente algo vindo de sua janela e, ao perguntar que 

presença seria aquela, a resposta vem em forma de vento: “vim de Saturno para amar 

você” (LISPECTOR, 2016b, p. 532). Esse ser misterioso permite, de início, apenas que 

Ruth o sinta: 

 

Eles se entendiam em sânscrito. Seu contato era frio como o de uma 

lagartixa, dava-lhe calafrios. Ixtlan tinha sobre a cabeça uma coroa de 

cobras entrelaçadas, mansas pelo terror de poder morrer. O manto que 

cobria o seu corpo era da mais sobrida cor roxa, era ouro mau e púrpura 

coagulada. [...] Ela tirou a camisola. A lua enorme dentro do quarto. 

Ixtlan era branco e pequeno. Deitou-se ao seu lado na cama de ferro. E 

passou as mãos pelos seus seios. Rosas negras. [...] Ela nunca tinha 

sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha medo que acabasse. [...] 

Como era bom, meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais 

(LISPECTOR, 2016b, p. 533). 

 

Após o encontro com os prazeres adormecidos de seu próprio corpo, com a 

ajuda desse ser desconhecido e místico, e, arriscaríamos dizer, sagrado, Ruth se descobre 

uma nova mulher: “não quis tomar banho para não tirar de si o gosto de Ixtlan. Com ele 

não fora pecado e sim uma delícia” (LISPECTOR, 2016b, p. 534). Mas um novo encontro 

com esse ser de Saturno não acontece e, não aguentando mais esperar, faz o que outrora 

sequer suportava olhar; vai até a Piccadilly Circus, trazendo em seguida um homem para 

seu quarto. 

No dia seguinte, ao descobrir-se com outros dons, resolve que não irá mais 

trabalhar como datilógrafa, mas seguirá sua vida lucrando apenas com seu próprio corpo, 

“ia focar mesmo pelas ruas e levar homens para o quarto. Como era boa de cama, pagar-

lhe-iam muito bem. Poderia beber vinho italiano todos os dias” (LISPECTOR, 2016b, p. 

536). Ruth se entrega aos prazeres da carne e se torna uma puta. 
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Algumas aproximações podem ser feitas em torno da personagem de “Miss 

Algrave” ao retornarmos aos três destinos de Aretino. Ruth, uma mulher virgem e pura, 

ao ter uma relação com o divino, poderia ser percebida tanto como uma freira, quanto 

como uma prostituta sagrada, nos sentidos mais amplos dos termos. No momento em que 

a personagem estabelece uma relação - um “canal carnal” (MADEIROS, 2020, p. 26) 

com uma entidade espiritual – sendo esse processo do campo místico, que a direciona ao 

despertar do desejo, nos leva a refletir sobre uma rudimentalidade da união entre o que 

há de masculino que se introjeta no feminino, para que nele haja uma espécie de 

circulação vital; por isso, ela pode ser encarada como uma prostituta sagrada. Em 

contrapartida, a experiência de Ruth também se aproxima de um gozo feminino que pode 

ser vislumbrado a partir da figura da mística; é uma mulher que se entrega e goza para 

além do que provê aquela entidade espiritual. 

A Praça Mauá é o cenário escolhido pela voz narrativa para nos contar a 

história de Luísa, uma mulher casada que administrava uma vida dupla: durante a noite, 

trabalhava no cabaré Erótica e usava seu nome de guerra, Carla. Assim, seu trabalho 

envolvia duas funções: dançar “meio nua” e enganar o marido, Joaquim. O casal não tinha 

filhos e dificilmente se encontrava em casa; eles “não se ligavam”. (LISPECTOR, 2016c, 

p. 573). Luísa, quando se transformava em Carla, compartilhava as noites com Celsinho, 

uma travesti cujo nome de guerra era Moleirão. 

Apesar de esposa, Luísa se distancia dos comportamentos esperados para o 

cumprimento dessa função – não cuidava da casa, trocava poucas palavras com o marido, 

além de não ter fidelidade para com ele, não tendo tempo para cuidar do gato de 

estimação, nem sabia sequer fritar um ovo, segundo Celsinho. Grande parte de seu tempo 

era dedicado ao cumprimento de suas obrigações como dançarina no cabaré e à satisfação 

de seus fregueses. A protagonista de “Praça Mauá” é uma esposa puta, seu destino não é 

único, o seu gozo é atingido a partir de uma via dupla, expandida para além do que ela 

possa almejar. Ser mulher, para Luísa/Carla, apesar das acusações de seu amigo, não está 

reduzido a ser simplesmente companheira fiel de seu marido ou a cuidar devidamente da 

casa e de seu gato ou, ainda, a ser mãe. 
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Em a “Língua do ‘p’”, Maria Aparecida, ou Cidinha, era uma professora de 

inglês que se vestia com apuro e era virgem; lembrava a figura de uma freira. Em 

determinada cena, em um vagão de trem, ela percebe que está sendo encarada por dois 

homens. A personagem, ao escutar o diálogo entre eles, na língua do p, entende que  

pretendem currá-la no momento em que o trem chegar no túnel. Desesperada, ela toma 

uma decisão: levantou a saia, fez trejeitos sensuais, abriu os botões do decote, deixando 

os seios à mostra e pintou-se exageradamente com um batom. Para não ter seu corpo 

violado, decide fingir que é uma puta, pois, segundo ela, os homens não gostam de 

vagabunda. 

Seu plano alcança relativo êxito, pois todos acharam graça na sua encenação 

e a polícia a prende. Após três dias presa, Cidinha é liberada, retorna para casa e, 

repentinamente, um pensamento toma conta de si: “quando os dois homens haviam falado 

em currá-la, tinha tido vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe soupopu upumapa 

puputapa [eu sou uma puta]. Era o que descobrira. Cabisbaixa” (LISPECTOR, 2016a, p. 

581). A personagem passa por uma transformação ao longo da narrativa: de uma freira e 

casta a uma puta em imaginação, para alguém que sentiu desejo de ser, finalmente, tocada 

por aqueles homens desconhecidos, ainda que, para ela, essa vontade fosse difícil de ser 

concebida. 

Ao notarmos o destino dessa última personagem, um ciclo se anuncia, pois, 

ao relembrarmos o desfecho de Ruth, aquela mulher solteira e virgem, que negava 

qualquer ideia de obtenção de prazer e finalizava sua história nas esquinas levando 

homens para sua cama, fomos apresentados a mulheres que, nas primeiras linhas das 

narrativas, eram descritas tal como freiras ou, no caso de Luísa, uma esposa, mas que, nas 

últimas cenas, se entregavam a seu verdadeiro gozo não-todo. São corpos insubmissos 

que não se limitam a gozar tudo, nem a gozar pouco; talvez gozar além. 

Se Pietro Aretino propõe que as mulheres só têm três opções para escolha de 

seus destinos, o de freira, casada ou puta, em uma leitura atenta de “Miss Algrave”, “Praça 

Mauá” e “A língua do ‘p’”, percebemos que isso não é assim tão possível por entre as 

letras clariceanas. São três possibilidades que não se encaixam totalmente entre as 

personagens, pois falam de uma circularidade, de uma fractalidade desses desejos. Em 
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todas as três, há a presença de uma puta, na lógica do que esse ser puta, esse 

emputecimento (MADEIROS, 2020), indica uma capacidade de se abrir a essa 

multiplicidade do desejo feminino, de se entregar a esse gozo com riscos de esbarrar, 

inclusive, na devastação de irem além de si mesmas. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Lançar uma leitura para as obras de Clarice Lispector é estar diante de 

múltiplas possibilidades que nos levam a caminhos que jamais imaginaríamos percorrer. 

Além disso, ter a teoria psicanalítica como um meio de perceber o texto com outros 

olhares é, inevitavelmente, ir ao encontro de subjetividades que reverberam nas linhas 

através dos dizeres e dos silêncios das personagens que ali atuam. Nesse cenário, 

destacamos a voz do feminino que ecoa, frequentemente, na escrita clariceana, 

possibilitando que o leitor se desestabilize, se confronte e se questione em relação a certas 

noções, que há tempos insistem em se manter presentes na cultura, na sociedade e nos 

discursos dos sujeitos. 

Partimos de uma percepção que logo viria a ser complexificada ao 

adentrarmos nos contos selecionados em diálogo com os escritos lacanianos: a de que 

para cada mulher não só restariam três possibilidades, mas quiçá algumas coincidências 

entre os modos de gozo entre uma e outra, sobretudo por termos, em seu caráter principal 

de suplementaridade fugidia à ordem da linguagem no simbólico, uma não-totalidade que 

esbarra no fracasso de um gozo que possa ser situado, significante, fálico. 

Diante disso, as três faces da Deusa Tríplice, os três destinos da vida da 

mulher renascentista em busca de prazer pela ficção de Aretino e as três saídas da mulher 

em sua feminilidade erótica a partir de Freud, se anunciadas de maneira elementar em 

uma síntese dialética que é sempre ou mais polivalente – ou seja, fractal terciariamente, 

em qualquer movimento de antítese que venha a provocar uma aproximação de suas 

formas –, tornar-se-ão não-toda, singularmente uma-a-uma em sua profundidade 

expansiva. 
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O presente trabalho, nestes termos, precisou suspender, evidentemente, seu 

olhar perante as limitações entre a questão da escrita de Clarice Lispector se tratar de uma 

desafiadora escrita de autoria feminina, de modo que os enlaces junto a Pietro Aretino se 

mantivessem por sobre a dimensão conceitual. Por isso, seu aspecto ensaístico de 

sublinhar possibilidades, resultante, inclusive, do exercício de construção que se iniciou 

em um minicurso no segundo Congresso Nacional de Estudos Lispectorianos, e que, tal 

como o desejo de cada uma das personagens em suas associações com o gozo feminino, 

vislumbra potência ao manter-se em aberto. 
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RELAÇÕES SOCIAIS E A SABEDORIA: PROFESSOR E ALUNO EM “OS 

DESASTRES DE SOFIA”, DE CLARICE LISPECTOR 

SOCIAL RELATIONSHIPS AND WISDOM: TEACHER AND STUDENT IN “THE 

DISASTERS OF SOPHIA”, BY CLARICE LISPECTOR 

 

 

Isabella Pereira Marucci49 

 
Resumo: Este artigo tem como objetivo a análise do conto “Os desastres de Sofia”, de Clarice 

Lispector. Busca-se compreender como é dada a relação entre professor e aluno, demarcada no 

conto pelos personagens o professor e a menina Sofia. Por meio da observação sobre a interação 

entre os dois, assim como os manejos na construção dos diálogos e na representação da 

personalidade de ambos, procura-se fazer uma reflexão sobre o papel das partes envolvidas na 

sociedade: o professor e o aluno, não apenas no âmbito educacional (escola e suas dependências), 

como também no espaço que ocupamos socialmente, enquanto indivíduos inseridos em lugares 

cujas estruturas e concepções formam nossa consciência crítica. Para tanto, um olhar sobre a 

construção do conto por meio das teorias de Vladimir Propp e Ricardo Piglia; questões 

concernentes à relação entre os personagens e especificidades da escrita de Clarice serão fundadas 

em Regina Pontieri e Benedito Nunes, entre outros. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector, Sofia, professor, aluno. 

 

 

Abstract: This article aims to analyse the tale The Disasters of Sophia, by Clarice Lispector. We 

seek to understand how the relationship between teacher and student is given, marked in the story 

by the characters: the teacher and the girl Sophia. Through we have observed the interaction 

between the two, as well as the management in the construction of the dialogues and the 

representation of their personalities, we tried to reflect on the role of the involved parts: the teacher 

and the student, not only in the educational sphere (school and its dependencies), but also in the 

space we occupy socially, as individuals, inserted in places whose structures and conceptions 

form our critical consciousness. To do so, we propose a look at the construction of the tale, 

through the theories of Vladimir Propp and Ricardo Piglia; questions concerning the relationship 

between the characters and specificities of Clarice's writing, will be found on Regina Pontieri and 

Benedito Nunes, among others. 

 

Keywords: Clarice Lispector, Sophia, teacher, student. 
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Clarice Lispector provoca uma reflexão sobre nosso papel social, nosso lugar 

e a ideia do Ser, ideias viscerais apresentadas em suas obras, aspectos que “não podem 

deixar de repercurtir na concepção de mundo relacionada com a temática existencial que 

se projeta nos diversos escritos da autora” (NUNES, 1995, p.15). Em seu conto “Os 

desastres de Sofia”, publicado em A legião estrangeira, obra póstuma de 1977. Nessa 

prosa, tal questionamento ontológico toma corpo e espaço através das ações da menina 

protagonista e sua relação com seu professor da escola. Uma criança que ultrapassa os 

limites impostos socialmente, ainda que implícitos, por duas vias: o lugar do aluno e do 

professor; e o lugar da criança e do adulto, colocando em pauta a problemática dessas 

classificações e status que permeiam as nossas consciências e comportamentos: 

 

Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado de 

uma begônia. Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na 

boca, em glória de martírio, a acidez insuportável da begônia quando é 

esmagada entre os dentes; e roía as unhas, exultantes (LISPECTOR, 

1977, p.11). 

 

Essa inversão, conforme veremos adiante, é explicitada pelos 

constantes enfrentamentos em que a garota se coloca com seu professor, incitando-o a 

tomar atitudes e procurando compreender a razão de ser das coisas que lhe são postas. 

Como se não as aceitasse ou apenas se incomodasse com as situações em que está 

inserida (especificamente nesse caso o professor), ela não permanece calada e questiona o seu 

redor, por meio dessa interação que é configurada como uma oportunidade de leitura 

além daquilo que está substancialmente posto no texto literário. 

Regina Pontieri, em Uma poética do olhar (1999), coloca em pauta tal aspecto 

da escrita clariceana, que, “paradoxalmente, se assenta na necessidade de romper os limites 

de um certo tipo de experiência de subjetividade para recriá-la numa forma diversa, em que 

o outro não é entidade independente, justaposta a um eu acabado, mas um outro lado do eu 

em devir” (PONTIERI, 1999, p. 151). Em acordo com a autora, Élcio Luís Roefero, em 

trabalho sobre o conto aqui tomado como objeto, indica que 
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Experimentar o texto de Clarice Lispector, como é comumente sabido 

por todos, assemelha-se a adentrar um labirinto de paredes movediças. A 

possibilidade de se perder e o perigoso fascínio de uma inútil salvação 

impelem o leitor a vagar, indefinidamente, pelas entradas e saídas que a 

escrita da autora conduz. A tensão narrativa e os movimentos internos 

anulam qualquer tentativa de permanecer ileso após a experimentação 

desse embate misterioso proposto pela ficcionista (ROEFERO, 2008, p. 

68). 

 

Algo que podemos notar na abertura do conto “Os desastres de Sofia”. A 

narradora inicia já com a seguinte ideia: 

 

Qualquer um que tivesse sido seu trabalho anterior, ele o abandonará, 

mudará de profissão, e passará pesadamente a ensinar no curso 

primário: era tudo o que sabíamos dele. O professor era gordo, grande e 

silencioso, de ombros contraídos. Em vez de nó na garganta, tinha 

ombros contraídos. Usava paletó curto demais, óculos sem aro, um fio 

de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele, não 

amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela controlada impaciência que 

ele tinha em nos ensinar e que eu, ofendida, adivinhara (LISPECTOR, 

1977, p. 11). 

 

Logo no primeiro parágrafo, questões relevantes para o andamento do enredo 

são levantadas, como a descrição do professor. Quando a menina cita desconhecer o 

seu trabalho anterior, pontuando ainda a mudança de profissão, há o indício de que talvez 

ele não quisesse de fato atuar nessa posição (de professor), mas sim como algo que 

aleatoriamente ocorreu em sua vida; isso, unido a termos como "pesadamente" e a 

traços de sua presença, principalmente os ombros contraídos, afirmam o pesar que o 

professor carrega consigo, indicando um desânimo e cansaço profissional. Como se dar 

aulas, ensinar já não lhe dessem satisfação. 

A dualidade entre figuras opostas, o professor e o aluno, pode denotar a 

diferença entre visões, fundadas em diferentes classes, pois a visão de um aluno difere de 

seu professor por terem momentos que não são similares socialmente, o que também pode 

causar o incômodo, representado pela menina que demonstra estar incomodada com a 

figura oposta, professoral, como podemos obervar no trecho já citado, a exemplo, o 
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silêncio do professor em detrimento de sua fala constante, uma espécie de oposto 

complementar. Regina Pontieri corrobora com a discussão nesse sentido: 

Ressalta-se ainda que, ao afirmar que Clarice busca a integração das 

aludidas polaridades, não se quer com isso significar um convívio 

estabelecido em bases harmônicas. Ao contrário, se a dissonância e não 

a harmonia é uma das marcas fortes da escritura de Clarice, isso parece 

se dever a um projeto de integração fazendo-se como co-presença 

dilacerada de elementos antagônicos (PONTIERI, 1999, p. 22). 

 

E é esse fator que chama a atenção da garota. Apesar de ser tudo o que 

sabia dele (como ela mesmo considera), é o suficiente, senão o necessário para que a 

atraísse e lhe despertasse a vontade de fazer algo a respeito. É o primeiro traço 

característico da personagem, que já revela sua essência; sua busca incessante e atração pelo 

professor. Segundo Vladimir Propp (2001, p. 28), Sofia seria um "herói-buscador", 

buscaria mudar o professor e a si mesma. Consideremos primeiramente que a relação 

entre Sofia e seu professor é bastante complexa: a garota sempre o provoca, comportando-

se mal propositadamente na sala para ver sua reação. E é esse o ponto chave do seu 

comportamento: provocar uma reação. Ela quer que o professor abandone sua postura 

inicial de desânimo e reaja.  

 

Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas a tarefa 

de salvá-lo pela tentação, pois de todos os adultos e crianças daquele 

tempo eu era provavelmente a menos indicada. “Essa não é flor que se 

cheire”, como dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha com 

um alpinista paralisado pelo terror do precipício, eu, por mais inábil que 

fosse, não pudesse senão tentar ajudá-lo a descer. O professor tivera a 

falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha 

com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, eu 

era obrigada a arrastá-lo para o meu lado pois o dele era mortal. 

(LISPECTOR, 1977,p .12) 

 

Como a narradora ponta, é um amor por parte da menina pelo homem 

diante de si, na questão educacional, que deveria guiá-la no desenvolvimento de seu 

aprendizado, mas seu modo de ser não pode causar impacto senão o contrário. É relevante 

ressaltar que essa atração se dá pela refutação; a garota não concorda com a forma de 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

197 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

ele se apresenta e por meio dessa condição nasce o amor que, como Sofia coloca, não se 

trata de um romance: 

Não amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma 

criança que tenta desastradamente proteger um adulto, com a cólera 

de quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de ombros tão 

curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava 

(LISPECTOR, 1977, p.11). 

 

Retomando-se Propp (2001, p. 28), a cólera descrita nos sentimentos reafirma 

a condição de buscadora que a menina toma. A ênfase recorrente nos ombros encurvados 

do professor parece querer explicitar o quão incomodada ela se faz e o quão passivo ele 

também se mostra, não reagindo às situações impostas, mas apenas as vivendo. A 

irritação por parte Sofia vem salientar a dinâmica entre as instâncias do amor e ódio. 

Em a Morfologia do conto maravilhoso, Vladimir Propp apresenta possíveis 

funções que podem ser desempenhadas pelas personagens, de acordo com seu 

comportamento para o desenrolar da história. Entre elas está o "herói-buscador", que 

define a princípio a garota nessa proposta, Ivan é colocado por Propp como um herói 

hipotético a fim de ilustrar sua discussão: 

1) Se a jovem foi raptada, e desapareceu assim das vistas de seu pai 

(bem como do horizonte do leitor), e Ivan parte à procura da jovem, 

então o herói do conto é Ivan, e não a jovem raptada. Podemos 

denominar buscadores a este tipo de heróis. 2) Se urna jovem ou 

um menino são raptados ou expulsos, e o conto centrado em quem foi 

raptado ou expulso, não se interessando pelos que ficaram, então o 

herói do conto é a jovem (ou o menino) raptada (-o) ou expulsa (-

o). Nestes contos não há buscador, e o personagem principal pode 

ser denominada herói-vítima (PROPP, 2001, p. 28). 
 

A proposição contrária, que seria o "herói-vítima", aquele que passa a sofrer as 

ações sem nenhum ataque ou percepção, não se daria à Sofia nesse momento, pois ela 

não sofreu os atos de maneira ingênua, sem conhecimento; ao contrário, é ela quem 

vai atrás de seu professor, provocando-o, buscando uma reação, algo que pudesse afetá-

lo. E diante disso, o professor assumiria o papel de "herói-vítima", por ser o 

indivíduo que é instigado pela garota; sem perceber a razão para tais atos da sua 

conduta e que ela o quer impelir para a mudança: 
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Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação 

daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. 

Contundida, eu me tornara seu demônio e tormento, símbolo do inferno 

que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados. 

Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz (LISPECTOR, 

1977, p.12). 

 

 

É relevante pontuar que essas classificações são dadas destacando a circunstância 

inicial do enredo por um traço peculiar da escrita e estrutura do conto: o fato de os personagens 

serem oscilantes. Não há delimitação entre o papel exato que cada um vai desempenhar no 

decorrer do texto. A situação primeiramente apresentada recai no apontamento entre Sofia 

como "herói-buscador" e o professor como "herói-vítima", conforme a qualidade 

provocadora da menina: "Eu me tomara a sua sedutora, dever que ninguém me impusera" 

(LISPECTOR, 1977, p.12). 

No entanto, essas posições são invertidas conforme eles interagem. De forma 

similar e paralela à inversão dos papéis sociais (professor e aluno), os dois transitam entre 

seus impactos um no outro. Essa transição é implícita; os personagens não sabem que 

exercem a troca. O termo "oscilação" é relevante porque configura a 

impossibilidade de classificar e delimitar o alcance das ações de ambos na história, visto 

que estão a mudar e a complementar as mudanças e descobertas mútuas, trazendo um 

caráter mais humano a ambos. 

O momento em que se explicita a transição é quando o professor realiza uma 

atividade em sala; até então, Sofia está a provocá-lo, tentando ganhar uma reação 

(dinâmica entre "herói-buscador" e "herói-vitima") e, até mesmo na realização da tarefa, 

acredita estar apenas o desafiando: 

 

- Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição. Mas 

usando as palavras de vocês. Quem for acabando não precisa esperar 

pela sineta, já pode ir para o recreio. O que ele contou: um homem muito 

pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara muito rico; 

acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do tesouro; andara o 

mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para 

sua pobre, pobre casinha; e como não tinha o que comer, começara a 
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plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto 

começara a vender que terminara rico (LISPECTOR, 1977, p. 14). 

 

Sofia trata com certa banalidade a composição proposta pelo professor, pois, em 

seu intuito de querer "salvá-lo" através de ações aparentemente hostis, a menina considera 

que escrever o mais rápido possível será admirável, além de mostrar que ela não se 

renderia às reflexões de seu exercício. A história que o professor contou à classe, 

servindo como base para os alunos a reproduzirem, foi tida por Sofia como um desafio 

pessoal, pois, acreditando saber o que ele esperava que fosse escrito, a garota partiu para 

outro viés, reinventando o valor moral que extraiu do texto e sentindo-se triunfante por 

fugir dos preceitos que o professor poderia aguardar, figurando mais uma de suas 

provocações para irritá-lo: 

 

A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual 

a que ele contara. Só que naquela época eu estava começando a "tirar a 

moral das histórias", o que, se me santificava, mais tarde ameaçaria 

sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado 

as frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas 

haveria de tão poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um 

modo como eu própria não conseguira até então. Provavelmente o que 

o professor quisera deixar implícito na sua história triste é que o trabalho 

árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente 

eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se 

disfarça, que está onde menos se espera, que é só descobrir, acho que falei 

em sujos quintais com tesouros. Já não me lembro, não sei se foi 

exatamente isso (LISPECTOR, 1977, p. 16). 
 

 

O fato de Sofia procurar em seu texto algo com poder tal para impactar o 

professor, como ela mesma diz, não só reafirma a sua condição buscadora, como 

também cria urna contradição que nos leva a ver a mudança de comportamento dos 

personagens. Nessa mesma cena, Sofia pontua que já não se lembra do que escreveu, 

além de que mal poderia se concentrar na escrita, devido à ansiedade de finalizar a 

atividade para brincar no parque. Ou seja, seus anseios provocativos em relação ao 

professor parecem pequenos em contrapartida ao que ela faz. 

http://rigidez.com/
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Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas já me 

chamava. Apressei-me. Como eu só sabia "usar minhas próprias 

palavras", escrever era simples. Apressava-me também o desejo de ser 

a primeira a atravessar a sala — o professor terminara por me isolar em 

quarentena na última carteira — e entregar-lhe insolente a composição, 

demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me parecia 

essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor só podia admirar 

(LISPECTOR, 1977, p. 15). 
 

 

Ressalta-se que essa história é contada por uma Sofia mais velha, que está 

relembrando uma parte importante de sua infância. Ou seja, a questão da memória é algo 

que perpassa todo o enredo, o que também demonstra a incerteza de alguns fatos e 

aspirações, uma vez que a memória não se constitui como a realidade dos fatos que se 

sucederam. O aspecto memorial associa ao conto um caráter sentimental. Yudith 

Rosenbaum escreve, em O memorial e Sofia: leitura psicanalítica de um conto de Clarice 

Lispector, que 

 

Nesse mesmo sentido, a máxima de Lacan toma-se inevitável:  a 

verdade é da ordem da ficção, ou seja, o que se crê verdadeiro participa 

do mundo imaginativo, processo construtivo inacabado por excelência. 

E a partir daí podemos abordar o presente conto - e toda a obra 

clariceana - como a construção fantasmática de um sujeito à procura de 

uma identidade perdida. A obsessão por atingir uma verdade ou 

totalidade sempre esquiva é a fissura irônica maior da obra de Clarice, 

que faz da linguagem fonte, objeto e alvo da pulsão criativa em 

constante ebulição (ROSENBAUM, 1999, p. 262). 

 

Há saltos no tempo da narrativa em que Sofia lamenta o professor não estar mais 

presente para vê-la em sua fase crescida e o quanto havia mudado, além do momento em 

que recebeu a notícia de sua morte: "Recebi então como resposta gritada a notícia de que 

o professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua 

vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca partida" 

(LISPECTOR, 1977, p. 14). 

Rosenbaum completa acerca dos saltos temporais na narrativa: 
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No  conto,  a  visada  rememorante  recria,  para  a  consciência  adulta 

de  Sofia,  a passagem ritualística e  iniciática  de  sua puberdade.  O  

mergulho  introspectivo  se  serve de uma estrutura em  “mise-en-abíme”,  

fazendo coexistirem  vários  planos  ficcionais  para  um  mesmo  sujeito.  

Há  vários níveis  de relatos  (e, portanto, de verdades)  nesse texto:  há o 

conto em  que se  conta uma história na  qual  a personagem  reconta  sua 

história onde  escreve  um  conto  sobre  uma história narrada por  outra 

personagem  ...   Em qual  delas  se  dá  o  reconhecimento  de  si?  O  fio  

narrativo  que  tece  o  “mithos”  desse  conto  transforma  a  matéria  da  

memória  em  ficção.  Afinal, Mnemosine,  a deusa grega da memória,  é 

mãe das  musas  inspiradoras  do poeta.  A autora-personagem se toma,  

assim,  uma tecelã da palavra e  irmã das  mulheres  fiandeiras  míticas 

(ROSENBAUM, 1999, p. 263). 

 

Ponto relevante a ser ressaltado na questão da escrita de Sofia é que o professor 

indicou que fosse realizada uma composição da história contada aos alunos, o que seria 

uma espécie de reescrita do enredo; contudo, não é o que Sofia faz. Contrariando 

os valores do texto passado pelo professor, a garota criou algo diferente; embora 

basicamente seja a mesma história, ela optou por outro viés, o que modificou a 

essência de sua escrita, pois não se limitou no reescrever. 

O acontecimento que movimenta o clímax da narrativa pode ser relacionado ao 

conceito de “avatar”, definido pelo dicionário como:  

 

no Hinduísmo, momento que corresponde à descida de uma entidade 

sagrada à Terra, geralmente assumindo um aspecto materializado, às 

vezes humano, outras em forma de animal. Circunstância metamórfica 

que corresponde a uma transformação: o avatar de si mesmo (DICIO, 

2020). 

 

 Dessa maneira, Sofia seria uma espécie de avatar do eu-lírico, uma representação 

clariceana de seu processo ficcional, um fator que é deixado pela autora como 

preponderante na maioria de suas obras. Sendo esse acontecimento no conto - a 

essência da escrita - a circunstância que aponta a oscilação no desempenho dos 

papéis de heróis, nesse momento, os personagens podem ser qualificados como "heróis-

doadores", de acordo com Propp (2001), pois a reação de ambos ao texto de Sofia é o que 

causa o impacto. Esse impacto é a forma como cada um vê o outro e a si mesmo. A 
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atitude do professor não é a de que Sofia espera e vice-versa, abrindo espaço para 

descobertas: 

 

Entra no conto um novo personagem, que pode ser denominado doador 

(seria, mais precisamente, o provedor). Geralmente, ele é encontrado 

por acaso na mata, no caminho etc. (cf. cap. VII, as formas de entrada 

em cena dos personagens). Tanto o herói-buscador, como o herói-vitima, 

recebem dele um objeto (geralmente um meio mágico) que lhes permite 

superar o dano sofrido (PROPP, 2001, p. 29). 
 

 

Diferentemente do que Sofia espera, o que acontece é que o professor se 

surpreende com seu texto, admirando a capacidade de a menina encontrar um valor outro 

na história, que seria inexistente ao olhar dos demais: encanta-se com a possibilidade de 

criação daquela aluna que tanto o provocava, permitindo-se ser impactado pelas palavras 

dela. Sofia aguardava sua raiva, esperava que ele tivesse odiado seu texto e que, 

consequentemente, a castigasse por isso. A resposta positiva do professor a pegou 

desprevenida, revelando uma quebra no enredo, o que causa a “perda do chão” da 

personagem: 

 

Então ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera: 

— Sua composição do tesouro está tão bonita. O tesouro que é só 

descobrir. Você... — ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-

me suave, indiscreto, tão meu intimo como se ele fosse o meu coração. 

— Você é uma menina muito engraçada, disse afinal. Foi a primeira 

vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder sustentar o 

olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara (LISPECTOR, 1977, 

p. 20). 
 

 

Diante disso, o professor se tornaria o "doador", o responsável pela abertura da 

desestruturação dos pensamentos de Sofia; embora tenha sido ele quem lhe causou o 

dano, por assim dizer, foi quem ofereceu também o subsídio para superá-lo. A aluna se 

colocaria então no papel de "herói-vítima" por sofrer essa ação. Dessa maneira, os 

personagens, oscilando entre as representações de heróis, parecem inverter os 

papéis e cooperar mutuamente para seu desenvolvimento. Lembrando que essas 

colocações reiteram a oscilação como característica intrínseca aos personagens, em 
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toda a extensão do texto, se oferece suporte para a evolução da consciência crítica de 

cada um. 

Essa alternância é deixada implícita ao leitor, por meio da confusão e 

estranhamento nas ações de ambos os personagens, especialmente sobre o fato de serem 

doadores. Sofia reconhece essa condição no momento em que há o "confronto" com o 

professor: 

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma 

lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta 

uma realidade que não teria existido se eu não a tivesse 

temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto 

aquele homem, monte de compacta tristeza, era também monte de 

fúria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um arrependimento 

estóico manteve ereta a minha cabeça (LISPECTOR, 1977, p. 18). 

 

 Relacionando à condição de herói aos temas recorrentes trabalhados na escrita 

clariceana, Benedito Nunes afirma que 

Todos os temas gerais, de ordem filosófica e religiosa – liberdade e 

ação, bem e mal, conhecimento e vida, intuição e pensamento, o 

cotidiano e as coisas, Deus e a existência humana [...] podem ser 

reduzidos a um só problema, latente ao itinerário do herói e à trajetória 

da própria narrativa, e que dá a esse romance uma latitude metafísico-

religiosa: o problema do ser e do dizer (NUNES, 1995, p. 57). 

 Ainda nesse sentido funcional dos personagens, Sofia é a protagonista da 

história, mas não há a presença de antagonista ou malfeitor. Ambos os personagens 

possuem motivações para seus comportamentos, que se mostram positivos, ao invés do 

teor negativo. É pertinente notar que o conto é narrado pela própria Sofia, isto é, todos 

os acontecimentos nos são passados apenas pela ótica da menina; é a forma como ela 

vê sua relação com o professor e reage às situações que nos é apresentado, o que gera a 

dúvida sobre o lado do educador na história, como ele realmente interpretou as 

provocações da aluna. 

A questão passional é reafirmada e salientada por esse aspecto da estrutura do 

conto, pois se percebe que a garota só tinha olhos para seu professor, não há outros 
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personagens no enredo, a história tem foco voltado estritamente para a relação entre 

eles (professor e aluno). Interessante ainda pontuar que, embora seja possível identificar 

que o espaço do conto se passa na escola, devido à ambientação de sala de aula e 

descrição breve do pátio, nada mais é dito. Não se sabe qual a realidade daquele âmbito 

educacional, como funciona e nem quem seriam os colegas de classe. A delimitação, 

voltada apenas para essas duas figuras, pode também consolidar uma reflexão social 

que vai além dos muros da escola, embora a discussão tenha surgido nesse ambiente.  

Atenção especial merece o nome "Sofia", que teria o significado de "sabedoria", 

conforme salientado por Élcio Roefero: 

 

A ausência de nomes próprios parece a princípio nos indicar que as 

personagens estão sendo manipuladas como universais, e não como 

seres individualizados, destacados de sua generalidade humana. 

Assim, consideraremos que o “Sofia” presente no título final do conto 

antes alude à própria faculdade do conhecimento, atributo da jovem 

estudante, que ao nome próprio da mesma. A menina identifica-se 

com “Sofia”, na mesma medida em que se identifica com o 

conhecimento, com o saber, com o qual ela pretende salvar o 

professor. Há que se notar, contudo, que “Sofia”, ou sabedoria, é o 

grau mais elevado do conhecimento (ROEFERO, 2008, p.70). 

 

Isso cria um contraste no título do conto: “Os desastres de Sofia” – “Sofia” como 

nome portador de uma metáfora simbólica sábia, relacionando-se com algo "negativo" 

ou os desastres, mesmo ainda que, por outro lado, esses "desastres" sejam pertinentes 

para a reflexão de cada indivíduo. Ou seja, não é aleatória a escolha do nome da menina.  

 

Podemos perceber aqui a relação entre a sabedoria da menina e seu 

objetivo de salvar o professor, que será retomado adiante. No entanto, 

apesar de ter por objetivo o sublime, o caminho trilhado pelo conhecer 

é um caminho de “desastres”, que lhe são inerentes, inseparáveis 

(ROEFERO, 2008, p. 71). 

 

A "sabedoria" de Sofia também pode ser vista nas inúmeras vezes em que parece 

compreender o professor, enxergando possíveis questionamentos sobre seu 

comportamento, que a motivam a querer "retirar a máscara" que ele usa. Máscara que 
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representa seu jeito desanimado com a profissão e passivo em reagir ao 

descomportamento de sua aluna: 

Sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria 

com que os ruins já nascem — aqueles ruins que roem as unha de 

espanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais 

acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo 

(LISPECTOR, 1977, p. 12). 

Proposição outra para o nome cunhado por Clarice pode ser transcrita por meio de 

uma tradução literal do título, com base no significado apresentado: "Os desastres da 

sabedoria". Essa construção aludiria ao papel do ser, indivíduo cheio de incertezas e 

inconstâncias; passa-se por erros inúmeras vezes até chegar a uma satisfação. Ou seja, 

a sabedoria e o papel do ser caminhariam juntas, relacionando-se na possibilidade da 

compreensão ou não do nosso papel enquanto indivíduos, enquanto seres.  

Considerando a premissa do nome "Sofia" enquanto sabedoria, o conto ainda 

suscita uma outra questão igualmente significativa: seria o nome da menina 

protagonista, aluna geniosa, realmente Sofia? O nome da personagem não aparece no 

texto; o único momento em que nos é apresentado é no título do conto. Seja uma escolha 

intencional ou não, além do efeito reflexivo sobre a sabedoria, pode ser um ponto de 

desenlace da relação entre o professor e a garota: o fato de que ambos não sabem quem 

são. Não sabem qual seu papel e nem mesmo o impacto que causam um no outro. No 

entanto, a inexatidão dos nomes, ao contrário do que possa parecer, não causa fator de 

estranhamento no texto, apenas concede interpretações certeiras ao tomarmos, como 

leitores, o título. Trata-se, portanto, de um recurso clariceano de informação textual, pois 

o título é a síntese do texto, e não paratexto. 

O fato de seu nome não ser mencionado, corrobora o pensamento de que ela 

não tem conhecimento dessa posição: "(...) tomava intuitivo cuidado com o que eu era, 

já que eu não sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorância" 

(LISPECTOR, 1977, p. 14). É criada então uma duplicidade na personalidade e 
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consciência crítica da garota que, embora não saiba quem é, em alguns momentos do 

conto, reclama seu nome, conforme o trecho citado: 

Foi quando ouvi meu nome. De súbito pregada ao chão, com a boca 

seca, ali fiquei de costas para ele sem coragem de me voltar. A brisa que 

vinha pela porta acabou de secar o suor do corpo. Virei-me devagar, 

contendo dentro dos punhos cerrados o impulso de correr. Ao som de 

meu nome a sala se desipnotizara (LISPECTOR, 1977, p.17). 

 

Não é possível saber se de fato a aluna se chama Sofia . Assim, a possível 

Sofia encara (possível Sofia pois "os desastres da sabedoria" a cercam) uma verdade 

para sua condição de ser após a reação do professor ao seu texto: não saber quem é. 

Pois ela julgava acreditar estar "vencendo" a rixa imaginada com seu docente, pensava 

compreendê-lo e entender que sua provocação o salvaria dos constantes "ombros 

curvados", mas então ela se dá conta de que havia depositado confiança demais nos adultos 

e que não os entendia no final das contas. 

O professor também não tem nome, é referenciado no decorrer do conto apenas 

pela sua posição naquele ambiente (escola), que seria o título de docente. A 

problematização em torno desse fato contribui para a noção de despersonalidade, e 

reforça a ideia dele ser apenas mais um professor no sistema educacional, não possui voz. 

A insegurança de Sofia indica que seu texto não poderia ser alvo de admiração por 

ser uma invenção provocativa de sua mente infantil: "(...) sem falar que estava 

permanentemente ocupada em querer e não querer ser o que eu era, não me decidia por 

qual de mim toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir" (LISPECTOR, 

1977, p. 13). Essa cena pertinente, onde é revelada uma espécie de reviravolta e choque 

reflexivo na personagem e no leitor, estaria relacionada à concepção de continuidade e 

descontinuidade de Candido; a primeira faz menção à aparência, a qual podemos 

abranger; e a última à percepção espiritual, a qual não é possível abranger em sua 

totalidade: 

Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados 

fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade relativa da 
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percepção fisica (em que fundamos o nosso conhecimento) e a 

descontinuidade da percepção, digamos, espiritual, que parece 

frequentemente romper a unidade antes apreendida. (...) tal fato ocorre 

porque não somos capazes de abranger a personalidade do outro com a 

mesma unidade com que somos capazes de abranger a sua configuração 

externa (CANDIDO, 2007, p. 55 - 56). 
 

 

Isso é apresentado no conto por meio da diferença entre a primeira posição de Sofia 

em relação ao professor, julgando conhecê-lo bem (seu caráter e personalidade), 

principalmente no momento em que ele propõe a atividade: "Ouvi com um ar de desprezo, 

ostensivamente brincando com o lápis, como se quisesse deixar claro que suas histórias 

não me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era" (LISPECTOR, 1977, p. 15). Mais 

tarde então, a aluna leva um choque ao perceber que ele, de fato, não é nada do que 

havia pensado e idealizado primariamente: 

(...)"tolo!", pudesse eu lhe gritar, "essa história de tesouro disfarçado foi 

inventada, é coisa só para menina!" Eu tinha muita consciência de ser 

uma criança, o que explicava todos os meus graves defeitos, e pusera 

tanta fé em um dia crescer - e aquele homem grande se deixara enganar 

por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez minha 

fé nos adultos: também ele, um homem, acreditava como eu nas grandes 

mentiras (LISPECTOR, 1977, p. 21). 

Tendo em vista que a composição proposta pelo professor resultou no produto 

final do texto da aluna, podemos ainda inferir que um dos temas principais do conto, 

que vai abrir espaço para as considerações acerca das relações entre professor e aluno, 

seria a escrita. O conto gira em torno da escrita, é o ponto que causa o abalo. A possível 

Sofia entenderia que o professor não se importa com seu texto, não reconhece o valor 

da escrita como portas que podem ser abertas, razão de seu choque com a reação 

positiva. Vemos que, embora a convenção social seja que o professor deve guiar o aluno 

e adultos guiarem as crianças, aqui parece o contrário. 

Distanciando-se dessa enunciação, mesmo que esteja explicitado no conto 

maiormente o choque que a aluna sofreu, é importante ressaltar que a mesma comoção 

surgiu no professor. Por isso a inversão de papéis. Ele foi, de certa forma, salvo pela 

menina ao comover-se com sua escrita, o que denota que a literatura teria sido o fator 
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responsável pela salvação do professor, algo também recorrente nos textos “A maçã no 

escuro”, “Água Viva” e “A paixão segundo G.H.” 

Não obstante, a garota enxerga que o professor era tão "perdido" quanto ela por 

se deixar levar por essa questão. Razão de seu lamento: 

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos 

adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com 

que eu venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a 

uma imagem de mim enfim purificada pela penitência do 

crescimento, enfim liberta a alma suja de menina. E tudo isso o 

professor agora destruía, e destruía meu amor por ele e por mim. Minha 

salvação seria impossível: aquele homem também era eu 

(LISPECTOR, 1977, p. 21-22). 

A constatação de Sofia diante desse momento revela certa violência, um caráter 

violento e opressor, ambíguo na sua relação com o professor, embora não seja explícito: 

Ora, os alunos não tardam a descobrir, geralmente de forma 

frustrada, que os modelos que tinham feito de seus professores estão 

muito longe de corresponder à realidade. O professor é um ser humano, 

sujeito a falhas e acertos como qualquer outra pessoa (ZUIN, 2003, p. 

7). 

Haveria duas razões para essa ambiguidade: a primeira revela o 

comportamento de Sofia que, desde o início do conto, é quem “enfrenta” o professor: 

sem o conhecê-lo de fato ou abrir espaço, ela logo o desafia. A segunda seria a motivação 

do professor, a descrença na profissão, de maneira a não tomar ações sobre Sofia. Ambos 

os personagens se assemelham na perspectiva de estarem buscando quem são e qual 

seu papel social. De forma não premeditada, é a própria Sofia quem ajuda nesse 

processo, na produção de seu texto: 

Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os 

colegas, interrompia a lição com piadinhas, até que ele dizia, vermelho: 

- Cale-se ou expulso a senhora da sala. Ferida, triunfante, eu respondia 

com desafio: pode me mandar! Ele não mandava, senão estaria me 

obedecendo (LISPECTOR, 1977, p. 11). 
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É esse ponto que resolve, aparentemente, a ambiguidade causada na relação de 

ambos. A partir dele, o professor admira Sofia pela capacidade de reflexão. Ela se mostra 

surpreendida e descobre ser uma "fraude", pois havia escrito a redação sem intento crítico, 

apenas para cumprir a obrigação, querendo se livrar dela. Percebe também que os adultos, 

nesse caso, os professores, não são quem parecem ser. Tendo isso em vista, ambos 

aprendem um com o outro: 

(...) começava no entanto a me dar conta de algo muito pior, A súbita 

falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos poucos 

desconfiadíssima. Sua falta de raiva começara a me amedrontar (...) 

Perplexa, e a troco de nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. (...) 

Preferia sua cólera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim 

mesma, pois coroava de insucesso meus métodos e talvez terminasse um 

dia me corrigindo: eu não queria esse agradecimento que não era só a 

minha pior punição, por eu não merecê-lo, como vinha encorajar minha 

vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraia (LISPECTOR, 

1977, p. 20). 
 

A constante ambiguidade, oscilação e incerteza dos personagens vêm a 

corroborar com a ideia de Ricardo Piglia, de que cada conto possui duas histórias a serem 

contadas. Um aspecto fundamental para a compreensão do conto que reside na escrita: 

Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta anedota: "Um 

homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, 

suicida-se". A forma clássica do conto está condensada no núcleo desse 

relato futuro e não escrito. Contra o previsível e o convencional (jogar-

perder-suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo. A anedota 

tende a desvincular a história do jogo e a história do suicídio. Essa 

cisão é a chave para definir o caráter duplo da forma do conto. 

Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias.(..) 0 conto 

clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a história 1 (o relato 

do jogo) e constrói em Segredo a história 2 (o relato do suicídio). A 

arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da 

história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um 

modo eliptico e fragmentário. O efeito de surpresa se produz quando o 

final da história secreta aparece na superficie (PIGLIA, 2004, p. 40). 
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No conto de Clarice, seguindo a perspectiva de Piglia, a história a ser contada 

na superficie, que se encontra mais explicita, é a relação entre o professor e a menina Sofia. 

Nesse embate, o desenvolvimento entre os dois personagens vem a se desenrolar em toda 

a extensão do enredo: 

Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me 

resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história 

é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar - uma palavra mais 

verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as 

minhas altas geleiras (L1SPECTOR, 1977, p. 22). 

Agora, as histórias implícitas, sendo contadas em segundo plano, seriam as 

relações implícitas que motivam os dois personagens a se "ajudarem". Está sendo contada 

a história de como Sofia perde sua credibilidade nos adultos, pois acredita que eles 

possuem certa superioridade e sabedoria, mas percebe, através do professor, que eles 

podem ser tão ingênuos quanto ao "cair" na brincadeira que Sofia aprontou (escrita do 

texto). Até mesmo na escrita de seu texto, Sofia parece reconhecer, ainda que 

implicitamente, a relevância dessa atividade, embora seu primeiro pensamento seja a não 

importância: 

Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em conjunto, que escrevi a 

composição que o professor mandara, ponto de desenlace dessa história 

e começo de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer 

modo o dever para poder brincar no parque (LISPECTOR, 1977, p. 14). 

A relação, aparentemente simples, entre uma aluna e seu professor pode servir 

para pensarmos sobre o papel da escrita. Suas várias possibilidades de leitura que, de formas 

inesperadas, tecem ideias e reflexões. Tecem no sentido de desconstruir valores e visões 

primárias, por meio de um balanço que nos tira da zona de conforto, nos provoca, como 

a sabedoria desavisada da personagem de Clarice a pensar sobre nosso papel enquanto 

indivíduos na condição de ser, inseridos em contextos sociais que tentam impor 

comportamentos.  

Comportamentos essses questionados pela protagonista que, ainda 

insconscientemente, consegue realocar morais e padrões por suas indagações ao 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

211 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

comportamento do professor e por simular ações a fim de tirá-lo de sua zona de conforto. 

A provocação final, ilustrada por sua produção literária, impacta o professor de tal forma 

que a oposição criada entre os dois compõe o complemento que lhes permite a 

possibilidade de reconhecer e repensar seus papéis por meio da conexão entre literatura e 

sociedade. 
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INFÂNCIA E LINGUAGEM EM PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM E 

AVALOVARA: PERCURSOS, ERRÂNCIAS E INSCRIÇÕES DE SI 

 

CHILDHOOD AND LANGUAGE IN CLOSE TO THE WILD HEART AND 

AVALOVARA: PATHS, WANDERINGS AND SELF-INSCRIPTIONS 

 

Luciana Barreto Machado Rezende50 

 

RESUMO: O pensador italiano Giorgio Agamben problematiza a noção que cerca os limites da 

linguagem e da representação. A partir dessas formulações, ajustam-se as provocações simbólicas 

linguísticas trazidas pela protagonista Joana, em Perto do Coração Selvagem (1943), de Clarice 

Lispector, no transcurso da infância. Na mesma perspectiva, em Avalovara (1973), de Osman 

Lins, alinham-se também os questionamentos suscitados pela personagem alegórica identificada 

pelo sinal gráfico , duas vezes nascida, a própria carne transfigurada em verbo, em que o 

ser/estar no mundo deriva do violento e estranho reconhecimento de si por meio da palavra, ora 

como instauradora, ora como destruidora da experiência. Pois é nesse rito de passagem e “estado 

de infância” – percurso inicial e autoria inaugural –, que as duas personagens se compõem, 

contraditória e progressivamente, como leito e estuário entre língua, pensamento e palavra, 

testando e acirrando as fronteiras entre semiótica e semântica, signos e discurso. 

Palavras-chave: Perto do Coração Selvagem; Avalovara; infância; linguagem; representação. 

ABSTRACT: Italian thinker Giorgio Agamben raises questions about the notion that surrounds 

the limits of language and representation. These formulations are grounds for the adaptation of 

the symbolic and linguistic provocations brought by the protagonist Joana, in Close to the Wild 

Heart (1943), by Clarice Lispector, in the course of childhood. In the same perspective, in Osman 

Lins' Avalovara (1973), the questions raised by the allegorical character identified by the graphic 

sign , twice born, the very flesh transfigured into verb, in which being/living in the world 

derives from the violent and strange recognition of oneself through words, sometimes as the settler 

and sometimes as the destroyer of experience. For it is in this rite of passage and “state of 

childhood” - initial path and inaugural authorship - that the two characters are composed, 
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contradictorily and progressively, as ground and estuary for language, thought and word, testing 

and sharpening the boundaries between semiotics and semantics, signs and discourse. 

Keywords: Near the Wild Heart; Avalovara; childhood; language; representation 

 

Se nos fosse possível antever uma criança abandonada à própria infância, qual 

imagem nos viria de assalto? Idílica curiosidade e genuíno encantamento diante dos seres 

e coisas ou absoluto horror face ao desconhecido e (auto)aprisionamento em um universo 

que nada ressoa em sentido e compreensão? Conhecer, afinal, não é (re)conhecer a si 

mesmo e o que lhe circunda – reconhecimento consubstanciado por meio do condão de a 

tudo nomear em uma relação de ecos e espelhos? Mediação essa sabidamente arbitrada e 

adquirida por meio de vigas movediças e pontes instáveis, porém a partir da única (e 

possível) via: o caudaloso e acidentado leito da linguagem, já que é pela palavra que se 

configura a nossa apropriação do mundo e a consequente transmissão da experiência. 

Giorgio Agamben, nos ensaios que compõem o volume Infância e História:  

Destruição da experiência e origem da história (2008), inscreve o pulsar da linguagem 

como o “lugar da infância”, justamente por ser o espaço/tempo no qual se vivencia o 

corte, o limiar, a passagem. Do latim in-fans, etimologicamente, infância designa um 

suposto não-saber, uma quase-fala, “cujo afixo informa uma negatividade construtiva”, 

como aponta Sandro Maio (2011, p. 01). E há uma linguagem anterior, que dispensa a 

fala, no sentido de se fazer compreendida, a tal experiência silente a que se refere o 

filósofo?  – “existe uma experiência muda, existe uma in-fância da experiência? E, se 

existe, qual é sua relação com a linguagem?” (AGAMBEN, 2008, p. 48).  

É nesse pendular estranhamento-enfrentamento-e-reconhecimento de si e do 

mundo que transcorre a conturbada maturação da menina Joana, protagonista de Perto do 

Coração Selvagem (1943), obra de estreia de Clarice Lispector (1920 – 1977), na qual a 

infância ultrapassa a contingência etária para irromper como um estado de infância, ou 

seja, a potência de uma experiência em devir, principiada no fugidio campo da linguagem 

e radicalizada na profusão dos demais sentidos, dada a sua insistência em expandir o 

presente por meio da experimentação do corpo, desestabilizando, assim, as sustentadas 

ordens familiar e social, além de questionar os limites da palavra.  
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Quanto ao lento fio da infância deslindado por Joana, Benedito Nunes 

demarca o que se desenrola em uma trama difusa e marcada pela experiência interior da 

personagem principal: “a orfandade, o pai viúvo absorvido em seu trabalho de escritor, a 

tia que lhe desperta aversão, o mar diante do qual se extasia, o furto de um livro, o 

professor amado, a puberdade, a contemplação do próprio corpo, a emoção de estranheza 

ao olhar-se num espelho” (NUNES, 1995, p. 19). Ao empreender uma leitura aprofundada 

do conjunto da obra clariceana, Nunes, no capítulo intitulado “A narrativa monocêntrica”, 

ressalta que são três os aspectos essenciais que sustêm Perto do Coração Selvagem: “o 

aprofundamento introspectivo, a alternância temporal dos episódios e o caráter inacabado 

da narrativa” (NUNES, 1995, p. 19). 

Em uma narrativa fragmentada, não cronológica, cuja relação causa-efeito 

aparece cindida, o percurso da personagem de Perto do Coração Selvagem, de início órfã 

de mãe – e depois igualmente de pai – até se casar, é disposto em blocos, a partir de sua 

consciência em crise, cuja infância não é rememorada nostalgicamente no tradicional arco 

abrangendo passado e futuro, mas consubstanciada em um devir-criança, algo inscrito no 

campo das sensações e dos afetos, dilatando assim o tempo, a exemplo desta digressão de 

Joana junto ao marido Otávio: “– Ter tido uma infância não é o máximo? Ninguém 

conseguiria tirá-la de mim... (LISPECTOR, 1990, p. 57). E complementa: “– Não é 

saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais do que enquanto ela decorria” (p. 

57).  

Na primeira parte do romance, cujo enredo é diminuto, a ação – situada no 

passado e apresentada por um narrador em terceira pessoa, porém identificado com a 

protagonista – é invadida por discursos indiretos livres, monólogos diretos e verbos no 

presente do indicativo, como aponta Olga de Sá (1993), demarcando, assim, a voz 

narrativa da protagonista. Para ela, “o processo narrativo é feito de flashes associativos; 

porque os capítulos da vida adulta de Joana se intercalam, um a um, entre os capítulos de 

sua infância; esta não é mais uma lembrança, mas uma presença recuperada” (SÁ, 1993, 

p. 220). O capítulo que abre o romance, intitulado “O Pai”, recorre ao recurso das 

onomatopeias para reforçar a apreensão sensorial-infantil dos seres e das coisas, por meio 
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do procedimento imitativo e metonímico de sons e ruídos, como se os objetos falassem 

por si mesmos e a menina Joana fosse, metonimicamente, “uma orelha à escuta”: 

 

A MÁQUINA DO PAPAI batia tac-tac... tac-tac-tac... O relógio acordou 

em tin-dlen sem poeira... O silêncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa 

dizia o quê? roupa-roupa-roupa. Não, não. Entre o relógio, a máquina e 

o silêncio havia uma orelha à escuta, grande cor-de-rosa e morta 

(LISPECTOR, 1990, p. 19).  

 

Ao apontar que a Joana-menina precocemente erige e modula a sua 

consciência, já no momento em que “encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava 

pro quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-

morrer” (LISPECTOR, 1990, p. 19), Gilberto Figueiredo Martins inscreve a protagonista 

mirim no “universo simbólico e imaginativo, a exercitar sua aguçada percepção e o 

pendor para a criação artística, buscando interlocução com o pai e fracassando sempre em 

seu intento” (MARTINS, 2010, p. 48). 

Somando-se à problematização da linguagem no campo da representação da 

experiência interior e do dizer o mundo, instância que comparece desde a sua primeira 

obra, igualmente nos primeiros parágrafos da obra que marcou a sua estreia romanesca, 

Clarice Lispector parece já mostrar o que aponta o seu horizonte literário nesta passagem 

dialogada com o pai: 

– Papai, inventei uma poesia. 

– Como é o nome? 

– Eu e o sol. – Sem esperar muito recitou: – “As galinhas que estão 

no quintal já comeram duas minhocas mas eu não vi”. 

– Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia? 

– O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi 

as minhocas... – Pausa. – Posso inventar outra agora mesmo: “Ó sol, 

vem brincar comigo” (LISPECTOR, 1990, p. 20). 

 

 

A elisão entre o título da poesia e os versos, como apontado acima, ilustra 

uma das maiores obsessões clariceanas: “o drama da linguagem”, justamente a expressão 

que titula o livro de Benedito Nunes, publicado em 1995, uma das obras críticas mais 

expressivas acerca da poética da autora. Nesse sentido, a menina Joana de Perto do 
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Coração Selvagem fratura o sentido aparente entre as sentenças, desmontando o nexo 

causal imediato para assumir as latências simbólicas e semânticas, as quais dispensam as 

explicitações. E nesse campo da exploração no reino da palavra pela escritora, Olga de 

Sá explica que a escritora, desse modo, cria:  

[...] uma rara tensão psicológica, que se reflete numa espécie de tensão 

linguística: vocábulos que perdem o sentido comum e ganham uma 

expressão sutil, de tal forma que a língua adquire o mesmo caráter 

dramático do enredo (SÁ, 1993, p. 130). 

 

Gilson Antunes da Silva (2018), ao desdobrar que a criança ainda não 

internalizou devidamente os ditames sociais e os interditos culturais, credenciando-se 

assim para o universo da fantasia e da imaginação, explica que o infantil, na ficção de 

Clarice Lispector, “quando ainda não está sobreposto pela crosta social, adentra na 

existência com mais profundidade e parece se debater menos que o adulto, vivendo sua 

trajetória com menos insatisfação” (SILVA, 2018, p. 102). Gilberto Figueiredo Martins 

reforça que a poesia é “ainda, para essa criança, tentativa última de diálogo” (2010, p. 

49), um modo de exercitar, em meio aos jogos imaginativos, “a onipotência do 

pensamento” (p. 50). 

Retomando-se a perspectiva de Agamben (2008), a infância, portanto, suscita 

essa cisão fundamental entre a língua e o discurso – dualidade na qual transcorre a 

linguagem humana. A grande e basilar distinção entre o animal e o homem é que o 

primeiro não entra na língua, já está nela; já “o homem, ao invés disso, na medida em que 

tem uma infância, em que não é já sempre falante, cinde esta língua uma e apresenta-se 

como aquele que para falar, deve constituir-se como sujeito da linguagem, deve dizer eu” 

(2008, p. 64). E é nesse sistema de língua e palavra, semiótica e semântica, signos e 

discurso que o homem cumpre o seu percurso e se forma e se legitima como sujeito da 

linguagem, cuja artificialidade da expressão desponta como parte do processo linguístico.  

Nessa perspectiva, 40 anos depois da obra de estreia de Clarice Lispector, o 

escritor pernambucano Osman Lins (1924 – 1978), em seu romance Avalovara (1973), 

também desloca a infância do meramente cronológico, fisiológico e psíquico período de 
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desenvolvimento da criança, a partir da personagem sem nome, apresentada por um 

símbolo gráfico, o do ouro alquímico . A última das amantes do protagonista Abel tem 

o seu corpo alegoricamente atravessado por palavras, a própria carne transfigurada em 

verbo. Ao nascer de si mesma, a Menina-e-Mulher-Palavra – cuja composição dupla 

decorre da sua queda, a partir do seu velocípede, com nove anos de idade, no fosso de um 

elevador – é violentamente lançada no conturbado reino da linguagem. Não à toa a 

primeira palavra a irromper o seu brado é “Inrerno”, evidente corruptela de “Inferno”: 

 

Levo a mão à boca e mordo esta certeza, este espanto, esta amargura, 

este ódio, esta ira, levanto-me e decido-me, não guardarei silêncio, 

porei termo ao silêncio, vou falar, abro a boca, mas não é fácil falar, 

tenho a língua e a laringe cheias de teias de aranha,  aspiro o ar e 

expiro-o, pela boca, com dificuldade, eles me olham, meu pai leva a 

corneta aos lábios, crispam-se no chapéu os dedos de minha mãe e eu 

grito, cuspo, vomito em suas caras: "Inrerno. Inrerno." O nome não 

é este, mas tenho de dizê-lo, o esforço me exaure, eu caio de joelhos, 

perduram os movimentos convulsivos e eu tento outra vez como quem 

tenta um salto, um mergulho, um passe acrobático, tento outra vez, 

agora com mais força, com mais ódio, e grito: "Inferno!" É a primeira 

palavra que libero, a primeira, volto a repeti-la, quatro, cinco vezes, de 

modo cada vez mais débil, depois me curvo, toco o chão com a fronte 

e caio em pranto (LINS, 1973, p. 111, grifos nossos). 

 

Personagem que se faz estranhamente dual – “quatro olhos, uns por dentro 

dos outros” (LINS, 1973, p. 25); pálpebras infantis em olhos adultos; cabeleiras que se 

confundem, mas não se misturam; idades e corpos distintos em convivência acirrada, 

conflituosa – sua jornada de incompreensão não chega a se encerrar, porém, quando 

atirada no intricado novelo das cifras, palavras e sentidos partidos, o oco dos enigmas por 

ela perseguido. Esse Ser-Palavra, por duas vezes nascida, ente ficcional cujo entalhe 

constitutivo deriva de um episódio que se faz emblemático, configurando chave 

iluminadora para a compreensão da obra: a cena motivada por sua notável, inelutável 

queda, aos nove anos de idade, no fosso do elevador do decadente Edifício Martinelli, em 

São Paulo – espaço vertido naquilo que a edifica – “a queda se prepara, espera-me” 

(LINS, 1973, p. 60):  
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Pedalando mais rápido, saio da sala, a porta da saída está aberta, escuro 

o saguão, ouço atrás de mim passos e brados, asas agitadas, brilha um 

relâmpago, entrevejo num relance, também aberta, a porta gradeada do 

ascensor, aberta para o poço, para o oco, o oco dos enigmas. (...) Todas 

as coisas são novas e simultaneamente familiares; eu e o mundo tendo 

mudado, continuamos os mesmos (LINS, 1973, p. 67). 

Ainda em relação a , de Avalovara, é hirta a sua mudez, irritadiça a sua 

incomunicabilidade, inelutável o seu desconforto com a própria existência:  

Da minha garganta, até então silente, durante anos silente, sai um grito, 

acelero o velocípede e atiro-me, nasço, precipito-me, precipitamo-nos 

eu, rodas e gritos, já não sei se meus, não sei se da mulher, não sei se 

nossos, ou ainda do pássaro, não sei, precipitamo-nos (LINS, 1973, p. 

67). 

Aproximando-nos agora de Joana, em Perto do Coração Selvagem, no dia do 

seu casamento, após admitir a sua certeira inclinação para o mal – “o que seria então 

aquela sensação de força contida, pronta para rebentar em violência, aquela sede de 

empregá-la de olhos fechados, inteira, com a segurança irrefletida de uma fera?” 

(LISPECTOR, 1990, p. 24), a protagonista experiencia, de modo similar à personagem 

osmaniana, o vertiginoso estranhamento que a constitui:  

Sempre a mesma queda: nem o mal nem a imaginação. No primeiro, no 

centro final, a sensação simples e sem adjetivos, tão cega quanto uma 

pedra rolando. Na imaginação, que só ela tem a força do mal, apenas a 

visão engrandecida e transformada: sob ela a verdade impassível 

(LISPECTOR, 1990, p. 28). 

Nesse mecanismo de condensação tempo-espaço, a infância é restaurada tanto 

pelos fios de memória e digressões quanto pelo exercício de persistir, na vida adulta, nesse 

estado de criança, em que a espontaneidade, pouco mediada pela linguagem, instância 

essa de forte coerção social, emerge brutal, imediata – daí o seu aturdimento ante as 

imposições sociais: “Toda sua vida fora um erro, ela era fútil. Onde estava a mulher da 

voz? Onde estavam as mulheres apenas fêmeas? E a continuação do que ela iniciara 

quando criança? Era um pouco de febre” (LISPECTOR, 1990, p. 31). 

Pois a representação, um dos grandes problemas da filosofia da linguagem, 

reside justamente entre o sentir – “Ainda não se libertara do desejo-poder-milagre, desde 
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pequena. A fórmula se realizava tantas vezes: sentir a coisa sem possuí-la” (LISPECTOR, 

1990, p. 30) – e o (tentar) dizer – “Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a forma 

brilhante e úmida debatendo-se dentro de mim. Mas onde está o que quero dizer, onde 

está o que devo dizer?” (1990, p. 81, grifos nossos). Abaixo, um dos epifânicos 

momentos de Joana, em suas autodilaceradas imersões, nas quais alcança algum 

entendimento e libertação a partir de “um jogo de sensações, palavras e ideias” (NUNES, 

1995, p. 21): 

Mas a libertação veio e Joana tremeu ao seu impulso... Porque, branda 

e doce como um amanhecer num bosque, nasceu a inspiração... Então 

ela inventou o que deveria dizer. Os olhos fechados, entregue, disse 

baixinho palavras nascidas naquele instante, nunca antes ouvidas por 

alguém, ainda tenras da criação – brotos novos e frágeis. Eram menos 

que palavras, apenas sílabas soltas, sem sentido, mornas, que 

fluíam e se entrecruzavam, fecundavam-se, renasciam num só ser 

para desmembrarem-se em seguida, respirando, respirando... Seus 

olhos se umedeceram de alegria suave e de gratidão. Falara... As 

palavras vindas de antes da linguagem, da fonte, da própria fonte. 

Aproximou-se dele, entregando-lhe sua alma e sentindo-se, no entanto, 

plena como se tivesse sorvido um mundo. Ela era como uma mulher. 

As árvores escuras do jardim vigiavam secretamente o silêncio, ela bem 

sabia, bem sabia... Adormeceu. (LISPECTOR, 1990, p. 155, grifos 

nossos). 

No primeiro ensaio de Infância e História (2008), Agamben teoriza e 

problematiza a noção que cerca os limites da linguagem e da representação, indagando a 

possibilidade de o homem moderno ter sido expropriado da experiência, pois privado de 

sua biografia, já que o sujeito passa a ser compreendido a partir de sua racionalidade e 

emancipação. Nesse sentido, por meio da perspectiva da “pobreza da experiência” da 

época moderna, já apontada por Walter Benjamin, “a imaginação foi capturada no 

conhecimento, a experiência transformou-se em experimento, os sujeitos – esses seres 

incertos, heterogêneos e imprevisíveis – foram desapropriados e, no seu lugar, surgiu um 

único e novo sujeito – o eu penso cartesiano”, como explica Lisandra Ogg Gomes (2007, 

p. 253). Prossegue a autora, em sua resenha: 

Nesse ponto, Agamben aproxima experiência e linguagem, pois o 

indivíduo não nasce um ser falante e tampouco é apenas um locutor. O 
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homem constitui-se como sujeito na e através da linguagem e isso 

revela que ele tem antes uma in-fância, um lugar que é anterior à 

palavra e que rompe com a continuidade da história. É uma infância 

que produz a descontinuidade entre língua e discurso, entre natureza e 

cultura, uma infância que possibilita a experiência para que o 

homem se aproprie da inteira língua, designando-se eu. Portanto, 

não cabe a ideia da infância como etapa de uma ordem cronológica, 

porque a infância é uma potência que permite a renúncia do 

previsível e ilumina aquilo que não se revela de imediato. Caso o 

homem já nascesse falante e não tivesse uma infância, estaria unido 

apenas à sua natureza, não encontraria a descontinuidade para 

transformar seu cotidiano e, assim, confundir-se-ia com qualquer outro 

ser ou objeto. A infância coloca o indivíduo no lugar de produtor da 

cultura e, com outros interlocutores, ele acrescenta significação ao 

mundo (GOMES, 2007, pp. 253-254, grifos nossos). 

Esse entendimento de infância, proposto por Agamben, como “lugar anterior 

à palavra”, que rompe, desse modo, com a régua cronológica, desvelando o que não se 

retém de imediato, acrescentando significações aos seres e às coisas, ajusta-se às situações 

narrativas envolvendo a personagem Joana, de Perto do Coração Selvagem, e a menina-

sem-nome, de Avalovara, nas quais o ser/estar no mundo pode ser compreendido ora 

como instância derivada do estranho e instaurador reconhecimento de si por meio da 

linguagem, ora como destruidora da experiência. Esse estado de infância, então, ainda 

segundo o filósofo italiano, porta o não instituído, o que precede o condicionamento 

cultural e genético, a “situação de passagem, de morada provisória, de aprendizado e 

espanto da linguagem” (MAIO, 2011, p. 02). Nessa linha, o angustiante percurso pelo 

reino da linguagem assim é experienciado por , a personagem osmaniana: 

Ainda não falo. Sem falar, desagrego as coisas, desmonto-as, separo 

umas das outras, reorganizo-as em mim. [...] Instauro brechas e vãos. O 

mundo é uma constelação de espadas regirantes e todas as manhãs, esta 

pergunta me assalta: "Como sobreviver?" (LINS, 1973, p. 103). 

 

Como nos propõe Agamben (2008), “a experiência muda da infância” é o que 

provoca, então, a fratura entre as articulações aparentemente sem sentido da criança e a 

fala modulada e articulada como discurso. Nessa cisão, encontra-se, de acordo com a sua 

tese, o fundamento da história, pois, se existe história, é porque o homem um dia se 

encontrou fora da linguagem. É justamente nessa fronteira, na qual existe um sujeito 
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anterior ao sujeito da linguagem, que se encontram tanto as personagens Joana, de Clarice 

Lispector, quanto , de Osman Lins, inscritas nesse limite pertencente à infância.  

Na obra Ideia de Prosa (2012), Agamben propõe como equivalente ilustrativo 

a esse absoluto “estado de infância” uma rara e singular figura biológica: o axolotl, 

salamandra albina que habita as águas doces do México, uma espécie anfíbia própria, de 

aspecto infantil, circunscrita à fase larvar, já que renuncia à fase terrestre de sua 

existência, capaz, porém, de se reproduzir. Conforme descreve,  

[...] a cabeça é relativamente grande e enterrada no corpo, a pele 

opalescente, com uma leve mancha de cinzento no focinho e azulada e 

rosada nas excrescências febris às voltas das guelras, as delicadas patas 

com dedos em forma de flor-de-lis (AGAMBEN, 2012, p. 89). 

Pois esse caso de “regressão evolutiva” alinha-se ao ser primeiro da 

personagem sem nome de Avalovara, já que prossegue com a outra que dela nasce, 

mantendo sempre consigo, em sua natureza dupla – após a queda no fosso do elevador e 

a irrupção da linguagem –, o fantasma da infância e da insciência, em seu vórtice 

questionador da insuficiente apropriação linguística dos feixes de sensações e apreensões 

do mundo. No curso de sua gestação/transmudação, outras convergências plásticas, 

unindo as representações sugeridas pelas feições zoomorfas conferidas ao vir-a-ser da 

Menina-Palavra, bestial criança, que ilustra, em sua essência, o que o hibridismo suscita 

como “antagonismo feroz”: 

Algo semelhante a um besouro, não, a uma aranha de movimentos 

lentos. Logo, não é mais uma aranha e sim um pássaro de asas curtas, 

sem bico, os pés cortados, um pássaro cinzento, mais tarde um peixe 

quadrúpede, aflito e inquieto, nadando com esforço em meu útero 

verde. Abro a janela e os olhos do peixe se iluminam, choro, e o peixe 

entristece, tenho sono?, adormece, corro e suas pernas se agitam, 

assusto-me e ele se encolhe, alegro-me e as suas escamas resplandecem. 

Sem que eu saiba, há em mim uma cisão, de mim mesma estou 

nascendo, invado-me. Já não é um peixe, mas um cão, um cão ornado 

de plumas, com grandes barbatanas, que me ocupa. Tem pés e mãos. 

Às vezes estende a perna, com o pé fura-me o ventre, o baço, eu me 

contorço de dor. Ergue o punho e me fere o coração, atravessa-o: 

surgem manchas roxas no meu corpo. Lambe-me a garganta e eu 

vomito” (LINS, 1973, p. 45-46). 
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O axolotl distingue-se das demais formas de vida e sobrevivência por estar dentro 

dessa forma “obstinada de infância”, natural e inexorável resistência aos imperativos do 

desenvolvimento. A figura de exceção apresentada por Agamben busca a equivalência a 

essa criança “abandonada à sua própria infância”, disposta entre os limites da impotência 

e da onipotência, a qual rechaça a aquisição e a formalização do conhecimento e do saber. 

Tal infância estaria circunscrita, portanto, nessa espécie de “incompletude constitutiva”. 

E em que momento transcorre, então, a necessária ruptura, a quebra dessa negação do que 

é demarcado, apreensível e transmissível pela experiência em sua extensão de fala e 

linguagem?  

Aos nove anos de idade, ainda não falo. Não sinto a voz em mim. 

Pareço um cão humano ou uma possessa infantil, uma criança 

carregando em si o demônio da compreensão e da mudez. Tudo ouço 

– ventar, baterem as portas, risos, jato das torneiras, ordens, pulsar o 

coração, veículos na rua, pássaros cantando –, tudo ouço, mas não me 

aventuro a repetir esses sons e tudo para mim é indecifrado. As palavras 

sobressaem-se do meio dos ruídos, mas tão-só como fios de outra 

substância em um novelo inextricável. Distingo-as, nem sempre com 

muita nitidez (LINS, 1973, p. 29, grifos nossos). 

 

Nessa fronteira entre o código genético/nato e o cultural/adquirido, momento 

anterior à linguagem condicionada pela lei da palavra, enquanto potência de negação, a 

criança percorre seus dias tão somente à escuta do ser, uma voz desobrigada de sentido: 

“na sua infantil onipotência, ela seria tomada de estupefação e ficaria fora de si, não como 

os outros seres vivos, numa aventura e ambiente específicos, mas, pela primeira vez, num 

mundo: ela estaria verdadeiramente à escuta do ser” (AGAMBEN, 2012, p. 91). 

Prossegue: 

E como a sua voz está ainda livre de toda prescrição genética, não tendo 

ainda nada para dizer ou exprimir, ela seria o único animal da espécie 

que, como Adão, seria capaz de nomear as coisas na sua língua. No 

nome, o homem liga-se à infância, para sempre amarrado a uma 

abertura que transcende todo destino específico e vocação genética 

(AGAMBEN, 2012, p. 91). 

Como reforça Sandro Maio:  

[...] a geração desta forma anterior a todo reconhecimento é a situação 

de um espaço que recusa qualquer armazenamento ou depósito de 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

223 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

formas fixadas historicamente pelo homem. Assim, terá de 

“permanecer absolutamente exterior” por se antecipar a qualquer 

presença e apresentar a indeterminação como forma construtora da vida 

da linguagem. É justamente neste momento de antecipação que mora a 

criança, pois, antes do adulto, conhece a linguagem. Tal antecipação 

contorna sua imagem: somente a ela é dada a faculdade de aprender 

falar (MAIO, 2011, p. 03). 

É nesse pendular estranhamento-e-reconhecimento que transcorre o conflituado 

nascimento de a Menina-Sem-Nome de si mesma, justamente no instante em que 

ferozmente brada a sua palavra inaugural – “Inrerno”, como já mencionado, ou seja, no 

vago e oscilante “entre” que a “in-fância” se faz jogo entre presença e ausência, 

articulação e impossibilidade da lembrança (até porque memória é narração), latente 

recomeço espontaneamente lançado no presente da voz. Acometida recorrentemente pelo 

embate tortuoso das palavras em busca de sentido, a personagem osmaniana contém em 

seu talhe existencial e constitutivo a “originária vocação infantil da linguagem humana”, 

como define Agamben. Novamente a Menina-Palavra: 

Apraz-me, nessas idades, ouvir a minha voz. É ainda uma voz de 

criança de dois anos, rouca, nasal e estridente, mas eu atiro-a às paredes, 

sem muitas vezes ouvir o que digo, atenta apenas ao seu volume e 

inflexões. Do mesmo modo que, durante o meu longo período de 

mudez, crio palavras não pronunciadas e chego a pensamentos que não 

me atrevo a externar, lança a minha boca, nesta fase segunda, ideias, 

narrativas e nomes que ninguém conhece, que nem eu conheço, que não 

conheço melhor ouvindo-os de minha própria boca e que decerto 

assustam ainda mais os que me escutam por serem proferidos numa voz 

insegura de criança, traduzindo uma experiência que sobrepassa a deles 

e não é justificada pela minha idade ou aparência (LINS, 1973, p. 167). 

  

A exemplo da rara e emblemática salamandra albina mexicana, que vem 

instigando cientistas por seu desenvolvimento peculiar, distinguida por Agamben por 

pertencer ao que chama de “estado obstinado de infância”, o escritor argentino Julio 

Cortázar também se deixou fascinar, valendo-se desta estranha e larvar figura no conto 

Axolote:  

Parecia fácil, quase óbvio, cair na mitologia. Comecei a ver nos 

axolotes uma metamorfose que não conseguia anular uma misteriosa 

humanidade. Imaginei-os conscientes, escravos de seu corpo, 
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infinitamente condenados a um silêncio abismal, a uma reflexão 

desesperada. Seu olhar cego, o diminuto disco de ouro inexpressivo e 

entretanto terrivelmente lúcido, penetrava em mim como uma 

mensagem: "Salve-nos, salve-nos". Surpreendia-me murmurando 

palavras de consolo, transmitindo esperanças pueris. Eles continuavam 

me olhando, imóveis; de súbito, os raminhos rosados das brânquias se 

levantavam. Nesse instante eu sentia como uma dor surda; talvez me 

vissem, captavam meu esforço por penetrar no impenetrável de 

suas vidas. Não eram seres humanos, mas em nenhum animal 

encontrara uma relação tão profunda comigo. Os axolotes eram 

como testemunhas de algo, e às vezes como horríveis juízes. Sentia-

me ignóbil diante deles; havia uma pureza tão espantosa nesses olhos 

transparentes. Eram larvas, mas larva quer dizer máscara e também 

fantasma. Atrás dessas caras astecas, inexpressivas e entretanto de uma 

crueldade implacável, que imagem esperava sua hora? (CORTÁZAR, 

1971, p. 32, grifos nossos). 

Na mesma linha, a Joana clariceana questiona igualmente o angustiante limite 

expressivo da palavra como instância de apreensão e retenção do ser e das coisas, 

evocando a nostalgia da pré-linguagem humana e a possibilidade antevista de restaurar 

“palavras não pensadas e lentas”: 

E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e 

afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente 

seguramente inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, 

tão integralmente lançada no que fizer que serei incapaz de falar, 

sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação, 

nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, 

provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo o que eu for será 

sempre onde haja uma mulher com meu princípio, erguerei dentro de 

mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarão 

poderosas, água pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei 

forte como a alma de um animal e quando eu falar serão palavras 

não pensadas e lentas, não levemente sentidas, não cheias de vontade 

de humanidade, não o passado corroendo o futuro! o que eu disser soará 

fatal e inteiro! não haverá nenhum espaço dentro de mim para eu saber 

que existe o tempo, os homens, as dimensões, não haverá nenhum 

espaço dentro de mim para notar sequer que estarei criando instante por 

instante, não instante por instante: sempre fundido, porque então 

viverei, só então viverei maior do que na infância, serei brutal e 

malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se sente e 

não se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo 

venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em 

certos momentos brancos porque basta me cumprir e então nada 

impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou 

descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo 

(LISPECTOR, 1990, p. 224). 
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Igualmente “escrava de seu corpo”, “condenada a um silêncio abismal e uma 

reflexão desesperada”, segundo a caracterização cortazariana, a inominada personagem 

de Avalovara – espécie de criatura-casulo, por dela mesma nascer a partir de uma híbrida 

figura de barbatanas, mãos e patas, insólito ser que lhe é cisão e embrião – também 

comporta alinhamento com os axolotes, em sua extensão de espanto, mistério e 

estranhamento.  

Regida por similar estranhamento e noção de não pertencimento, a menina Joana, 

de Perto do Coração Selvagem, anseia obsessivamente pela libertação das amarras 

linguísticas e opressões socioculturais, avizinhando-se do coração selvagem e do mundo 

anterior aos símbolos e à cultura, a exemplo da sua associação espontânea sobre sol, 

minhocas e galinhas, conforme já ilustramos, inscrevendo-se assim na invenção 

discursiva livre e no reino da criação poética: “– Sim? Que é que você e o sol têm a ver 

com a poesia?/ – O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi as 

minhocas... – /Pausa. – Posso inventar outra agora mesmo: “Ó sol, vem brincar comigo” 

(LISPECTOR, 1990, p. 20). Pois é nesse rito de passagem e “estado de infância” – 

percurso inicial e autoria inaugural de si por meio da linguagem e consequente, suposto 

entendimento do que lhe envolvem, que tanto a Menina-e-Mulher-Palavra, de Avalovara, 

quanto a Joana clariceana se compõem, contraditória e progressivamente, como leito e 

estuário entre língua, pensamento e palavra, testando e acirrando, assim, as fronteiras 

entre semiótica e semântica, signos e discurso, configurando a obsessão autoral e os 

projetos literários de Clarice Lispector e Osman Lins, notabilizados seja por suas 

experimentações no campo da palavra, seja por seus engenhosos e singulares inventos 

ficcionais.  

 

REFERÊNCIAS 

 

AGAMBEN, Giorgio. Infância e História – Destruição da experiência e origem da 

história. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. 

 

______. Ideia de prosa. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2012. 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

226 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

 

CORTÁZAR, Julio. “Axolotes”. In: Final do jogo. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 

1971. 

 

GOMES, Lisandra Ogg. A infância do homem. Revista Pro-Posições, Campinas - SP, v. 

18, n. 3 (54) - set./dez. 2007. Disponível em: https://www.fe.unicamp.br/pf-

fe/publicacao/2452/54-leituraseresenhas-gomeslo.pdf Acesso em: 18 set. 2020. 

 

LINS, Osman. Avalovara. São Paulo: Ed. Melhoramentos, 1973. 

 

LISPECTOR, Clarice. Perto do Coração Selvagem. Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves, 

1990. 

 

MAIO, Sandro Roberto. A voz em negativo: ter infância, experiência, Agamben. Revista 

FronteiraZ, São Paulo, n. 6, pp. 1-20, 2011. Disponível em: 

https://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/view/12276/8884 Acesso em: 18 

set. 2020. 

 

MARTINS, Gilberto Figueiredo. Estátuas invisíveis: experiências do espaço público na 

ficção de Clarice Lispector. São Paulo: Nankin: Edusp, 2010. 

 

NUNES, Benedito. O drama da linguagem. São Paulo: Ed. Ática, 1995. 

 

SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Ed. Vozes, 1993. 

 

SILVA, Gilson Antunes da. Desejo e solidão: uma leitura do romance de Clarice 

Lispector. Curitiba: Appris, 2018. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.fe.unicamp.br/pf-fe/publicacao/2452/54-leituraseresenhas-gomeslo.pdf
https://www.fe.unicamp.br/pf-fe/publicacao/2452/54-leituraseresenhas-gomeslo.pdf
https://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/view/12276/8884


 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

227 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

LINS, LISPECTOR: UM ENCONTRO FELIZ DE CIRCUNSTÂNCIAS 

 

LINS, LISPECTOR: A HAPPY CONJUGATION OF CIRCUMSTANCES 

 

Elizabeth Hazin51 

 

RESUMO: Esse texto pretende trazer à tona algumas considerações a propósito de uma escolha. 

Sim, porque se alguém elege um autor para tecer sobre a sua obra um pensamento crítico, é porque 

algo muito forte o conduz nessa direção. É sobre o que se pode refletir a respeito disso que escrevo 

aqui, não simplesmente querendo reproduzir os passos desse alguém, mas compreendê-los e 

interpretá-los, transformando essa possibilidade – a mim propiciada pela distância no tempo - em 

percepção mais aguda das opções estéticas daquele que constrói seu texto crítico sobre uma sua 

contemporânea. No caso, Osman Lins, autor pernambucano (1924-1978), escrevendo texto crítico 

sobre um conto de Clarice Lispector, autora ucraniana que cresceu e viveu no Brasil (1920-1977). 

PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; Clarice Lispector; Crítica Literária; Laços de Família 

 

Abstract: This text intends to bring up some considerations regarding a choice. Yes, because if 

someone chooses an author to weave a critical thought about his work, it is because something 

very strong has led him in that direction. It is about what can be reflected about what I write here, 

not simply wanting to reproduce someone's steps, but to understand and interpret them, 

transforming this possibility - given me by distance in time - into a more acute perception of 

options esthetics of those who build their critical text on a contemporary one. In this case, Osman 

Lins, a Pernambuco author (1924-1978), writing a critical text about a short story by Clarice 

Lispector, a Ukrainian author who evolved and lived in Brazil (1920-1977). 

KEYWORDS: Osman Lins; Clarice Lispector; Literary criticism; Family relationships 

 

Jamais pensei que esse pequeno ensaio tomasse o rumo que tomou, mas na noite 

em que deitei com o firme propósito de dar início - tão logo despertasse - à sua redação 

para enviá-lo a um periódico, tive um sonho instigante, espécie de sonho lúcido (sim, eu 

                                                           
51 Doutora em Literatura. Pesquisadora Colaboradora Plena (PPG em Literatura da UnB). E-mail: 

ehazin555@gmail.com. 
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sabia que estava sonhando e que talvez esquecesse tudo aquilo) em que dizia para mim 

mesma, algumas palavras relativas ao assunto sobre o qual escreveria: “Uma só cidade e 

dois autores. O que os aproxima tanto? Há de se encontrar, caso se procure”. Tanto repeti 

as palavras (para não esquecer) que pela manhã, ao levantar, pude escrevê-las em um 

pedaço de papel largado sobre a mesa de cabeceira. 

“Uma só cidade e dois autores”, para repetir a frase do sonho. Viveram no mesmo 

espaço e quase no mesmo tempo: não coincidiram por pouco, por muito pouco mesmo 

não se cruzaram pelas ruas e pontes do Recife, mas decerto terão mirado as águas do 

mesmo rio que o corta. Ele que tanto gostava de praças, deveria conhecer aquela em que 

ela morara por um tempo, na Boa Vista, de qualquer modo não tão distante da pensão 

onde anos depois – no mesmo bairro - ele viria a morar. Porque na vida muitas vezes as 

coisas vêm assim, aparentemente não coincidentes apesar de profundamente vinculadas, 

e se escondem sob a aparência de fragmentos. A sorte é que a literatura termina por 

desvelar o que se perdera, fazendo-nos conscientes do quanto nada é por acaso: antes, 

muitas coisas podem ser ditas, basta reunir os fragmentos dispersos (como ele fazia), de 

certo modo obedecendo ao meu sonho, como aprendi com ele.  Ela nasce em 1920 e ele 

em 1924. Enquanto ela vem de longe e chega enfim ao Recife, aos três anos e meio (em 

1924, quando ele vinha à luz), ele aí só chegaria (não vindo de tão longe, mas da cidade 

de Vitória de Santo Antão, a 50 km do Recife) em 1941, aos 16 anos, quando ela já 

estivesse distante, no Rio de Janeiro, para onde segue em 1934 com a família. Ambos 

começam muito cedo a escrever: ela aos 7, ele aos 8; pequenos contos começados por 

“Era uma vez...” ela, ele um poema intitulado “O beduíno regenerado pela lua”. O 

primeiro romance deles, eles escrevem com a mesma idade, por volta dos 22 (embora ele 

não tenha querido publicá-lo). Casam-se com a mesma idade, ela em 1943, ele em 1947.  

O pai dela era mascate e vendia peças de tecido para roupas; o dele, era alfaiate, costurava 

roupas com peças de tecido. Ela suportava o peso da doença da mãe que a levara quando 

a menina tinha apenas 9 anos e estava certa de que seu nascimento desempenhara papel 

importante no agravamento da saúde dela; ele perdera a sua aos 16 dias de nascido, por 

complicações do parto e ardentemente esperava que sua vida tivesse mérito suficiente 

para justificar a morte prematura de uma menina de 18 anos: ambos tiveram a vida 
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marcada por isso. Um dia, ambos escreveriam contos que falassem de suas avós (justo o 

conto dela que se transformou em crítica pelas mãos dele), uma avó que ela só conhecia 

de fotografia, enquanto a mãe dele nunca posara para uma e o deixou com essa espécie 

de claro, sempre em busca daquele rosto desconhecido. Morrem com apenas seis meses 

de diferença: ela em dezembro de 1977, no Rio, ele em julho de 1978, em São Paulo (para 

onde se mudara em 1961) e, ao ter notícia do desenlace dela, ele sentiu muito, dizendo 

que não suportaria uma morte assim, sem saber que seu corpo já trazia as marcas da 

mesma doença. Seus últimos romances publicados, o dela em 1977 e o dele em 1976, 

giram ambos em torno de um livro, tendo ambos esses livros protagonistas nordestinas 

pobres, ambas vítimas de um sistema social massacrante. Necessidade de resgate de uma 

realidade que viveram e que os marcara profundamente? Intuição da proximidade da 

morte e desejo de retornar à origem? Ela, Clarice Lispector; ele, Osman Lins: dois autores 

e uma só cidade52. 

Sim, agora quase penso: Como não incidiria então precisamente sobre ela seu 

texto crítico que, sob o título “O tempo em Feliz aniversário”, é publicado na Revista 

Colóquio Letras 19, de Lisboa, em maio de 1974? Por essa época, ele andava a ensinar 

em Marília. Vamos encontrar algo que nos interesse em relatório de Atividades 

Docentes, entregue à Faculdade de Letras de Marília no início de 1972. Tal relatório - 

referente aos cursos que oferecera nos dois anos anteriores - tinha como objetivo ilustrar 

o requerimento que fizera para sua recontratação como professor titular da cadeira de 

Literatura Brasileira. À p. 2 do relatório, lê-se: “Em 1971, tive oportunidade de estudar, 

no 30 ano, os seguintes autores: Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos, 

Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector e João Cabral de Melo Neto. Sempre 

que possível, procurei relacionar cada uma das obras estudadas (isto no caso das obras de 

ficção) com um determinado aspecto estrutural da narrativa. (...) sendo Clarice Lispector 

o último autor de ficção estudado, aproveitei para concentrar, na análise dos contos de 

                                                           
52 Os dados biográficos de Clarice Lispector e de Osman Lins foram recolhidos, respectivamente, de: 

GOTLIB, 1995 e IGEL, 1988. 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

230 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

Laços de Família, ao lado do problema do tempo, outros aspectos estruturais já vistos no 

Curso53”.  

Ora, a primeira coisa que daí se infere é que ele decerto apreciava a literatura de 

Clarice ou não a levaria para a sala. Machado e Lima, sabemos com certeza serem autores 

de sua predileção, os dois sempre comentados por ele. “Missa do galo”, por exemplo, lhe 

serviu de mote para a organização de uma antologia, junto com Julieta de Godoy Ladeira, 

sua segunda esposa, também escritora, em 1977. Reunindo outros autores convidados 

pelo casal, a publicação traz releituras do conhecido conto de Machado. Escreve Lins na 

Apresentação: “Em 1964, eu e Julieta de Godoy Ladeira combinamos escrever, cada um 

a seu modo, novas versões de um conto de Machado de Assis, considerado por todos 

autêntica obra-prima e cuja poesia, com o passar dos anos, parece intensificar-se: “Missa 

do Galo””. Ora, fica patente aqui sua admiração pelo autor, mesmo sentimento que teria 

mais adiante por Lima Barreto, cuja obra tornou-se objeto de sua tese de doutorado, 

defendida em dezembro de 1973. É natural, pois, que admirasse a obra dos outros citados 

no relatório, aí incluída a de Clarice. Isso se confirma quando lemos trecho de uma das 

inúmeras entrevistas que concedeu e em que falava sobre o leitor brasileiro:  

O que parece haver é que há uma falta de hábito do leitor, mesmo do 

leitor ilustrado, de ler as coisas em profundidade. A verdade é que nós 

estamos imensamente, perniciosamente, habituados a uma leitura da 

literatura epidérmica. Os grandes nomes que dominam o mercado 

editorial brasileiro são construtores de uma literatura epidérmica, de 

uma literatura imediata, que se esgota” (LINS, 1979, p. 221). 

Ao ser perguntado pelo entrevistador sobre quem no Brasil não estaria fazendo 

esse tipo de literatura, ele dirá: “A Clarice Lispector, mesmo o Dalton Trevisan, o Sérgio 

Sant’Anna”. 

A segunda coisa que capta nossa atenção no relatório acima citado é o livro de 

contos de Clarice por ele usado nas aulas, justo Laços de Família, aquele em que se insere 

o conto por ele analisado. E mais: analisado sob a mesma ótica com que o teria 

apresentado aos alunos, a do tempo literário.   

                                                           
53 Documento depositado no arquivo da Biblioteca da Faculdade de Letras de Marília (UNESP-SP). 
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 Mas passemos à publicação. O fato de ter sido escrita e publicada, fruto de escolha 

do autor, já é suficiente para nos assegurarmos de que ele a admirava como prosadora e 

queria deixar patente tal admiração. Fazia parte de seu modo ético de ser deixar 

transparecer para os demais a sua eleição. E essa admiração é ainda engrandecida pelo 

fato de que ele reconhecia ser uma literatura muito diversa da sua, assim como que 

afirmando que havia muitos modos de expressão dignos de serem acolhidos pelos leitores. 

Na mesma entrevista já citada, ao responder a Gilberto Mansur que perguntara se 

considerava sua obra clara e direta do ponto de vista do leitor, diria: 

 

O que eu quero dizer, quando falo em nitidez, é uma maneira direta de 

expressão, visual, imediata, referencial também, talvez até 

principalmente. Mas deixa eu fazer uma comparação da minha 

literatura com a de Clarice Lispector, por exemplo. A literatura de 

Clarice Lispector é uma literatura que não corresponderia a esse meu 

projeto, é uma literatura que se propõe com uma escassa nitidez, que 

não é direta, não atinge o plexo solar, como diria o Henry Miller na sua 

correspondência com o Lawrence Durrell. Enquanto que a do Dalton 

Trevisan é. Talvez isso possa surpreender a muitos leitores. Mas eu 

acho a minha literatura muito mais próxima da do Dalton Trevisan, com 

todas as diferenças que existem, do que da de Clarice Lispector” (LINS, 

1979, p. 213). 

Fico pensando ainda em palavras ditas pelo Professor, personagem narrador de A 

rainha dos cárceres da Grécia, sobre o ato de tecer considerações críticas a respeito de 

um texto, quando então decide escrever sobre o romance inédito de sua amada, Julia 

Enone, morta dois anos antes: “Os textos: em princípio, doação universal. Se sobre ele 

opinamos ou se os iluminamos de algum modo – se fazemos com que se ampliem em nós 

-, operamos sobre um patrimônio coletivo” (LINS, 1986, p. 2). Esse era bem o espírito 

que o movia. Aliás será exatamente o verbo ILUMINAR que usará no início de seu texto 

crítico da Colóquio:  

Narradora propensa a uma atitude filosófica, Clarice Lispector tem 

provocado principalmente estudos interpretativos. Procura-se 

iluminar, tornar mais próximas, as regiões quase sempre abissais onde 

arde a alma de suas personagens (LINS, 1974, p. 16). 
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E já que falei no Professor, há uma passagem do livro em que ele – comentando o 

romance – fala em Clarice. É quando desvela para o leitor que Julia pensa seu livro de 

maneira alusiva, longe da memória, povoando o hospício com figuras advindas do meio 

literário: “As celas, os pátios e as enfermarias do hospício estão abarrotadas de autores. 

Mortos e vivos. Do Padre Anchieta a Clarice Lispector” (LINS, 1986, p. 81). 

Segunda a aparecer no Sumário, sob o rótulo de ENSAIO, a publicação de que 

falo aqui ocupa as páginas 16-22 da revista. Uma olhada rápida pela totalidade do sumário 

nos informa que outros autores muito próximos a Osman Lins também aí se encontram: 

Hermilo Borba Filho, Laís Corrêa de Araújo, Carlos Felipe Moisés. Quase uma 

confraternização entre amigos. Refere-se Osman a Clarice como sendo autora “propensa 

a atitude filosófica”, “criadora dum mundo altamente pessoal” e, ao seu livro de contos 

Laços de Família, como “uma das mais importantes coletâneas do gênero em nossa 

literatura”. Cita, de saída, vários estudos sobre sua obra (“não faltam análises agudas e 

bem fundamentadas sobre a escritora”), mas, segundo ele, a bibliografia disponível sobre 

ela “se ressente de investigações que nos elucidem quanto à sua ciência da arte de 

compor”. Sim, de fato esse aspecto sempre o seduzira, a ponto de ter originariamente 

intitulado seu romance Avalovara de Alegoria da arte de escrever um romance, por se 

constituir essencialmente na tarefa de levar o leitor à percepção de como funciona a 

criação artística.  

Ele nos chama a atenção para a palavra ciência, por ele usada quando se refere à 

arte de compor, questionando aí a justeza de seu emprego. Mais uma década, exatamente, 

e no Brasil surgiriam as primeiras ideias (importadas da França) a respeito da Crítica 

Genética, sem sombra de dúvida, segundo pesquisadores que a praticam, um caminho 

seguro para a compreensão do texto literário numa clave mais profunda. Em seu livro 

Crítica genética - uma introdução, Cecília Salles trata esse novo tipo de abordagem do 

texto literário como uma ciência nova, tomando como base o pensamento de Charles S. 

Peirce, que concebe ciência como um empreendimento de busca interminável, feito por 

um grupo de pessoas motivado pelo desejo da descoberta ou pelo impulso de penetrar a 

razão das coisas (SALLES, 1992, 13). Ora, é justo o termo gênese a ser lançado à página 
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por Lins: “Escreve sobre a gênese e a elaboração de “Feliz Aniversário” a própria Clarice 

Lispector, em A legião estrangeira”: 

 

O que me lembro do conto “Feliz Aniversário”, por exemplo, é da 

impressão de uma festa que não foi diferente das outras de aniversário: 

mas aquele era um dia pesado de verão, e acho até que nem pus a ideia 

de verão no conto. Tive uma “impressão”, de onde resultaram algumas 

linhas vagas, anotadas apenas pelo gosto e necessidade de aprofundar o 

que se sente. Anos depois, ao deparar com essas linhas, a história inteira 

nasceu, com rapidez de quem estivesse transcrevendo cena já vista – e 

o entanto nada do que escrevi aconteceu naquela ou em outra festa. 

Muito tempo depois um amigo perguntou-me de quem era aquela avó. 

Respondi que era a avó dos outros. Dois dias depois a verdadeira 

resposta me veio espontânea, e com surpresa: descobri que a avó era 

minha mesma, e dela eu só conhecera, em criança, um retrato, nada 

mais (LINS, 1974, p. 17). 

 Para Osman Lins, haveria, em certos criadores, o que ele denomina de sabedoria 

artesanal, “desenvolvida ou completada por instrumentos secretos”, responsável “pelo 

ajustamento perfeito que se observa entre os elementos que compõem quase todos os 

contos de Clarice Lispector, notadamente os de Laço de Família”. Fico a imaginar o 

quanto tudo isso não terá calado fundo nele mesmo, não apenas por lhe interessarem 

assuntos que tivessem a ver com o processo de criação, mas também por envolver o conto 

a avó da autora (ele que fora criado pela sua e escrevera em sua homenagem “Retábulo 

de Santa Carolina”), além do então comunicado por Clarice, de que só conhecera a avó 

de retrato, quando ele, Osman, passara toda a vida em busca de um que lhe mostrasse o 

rosto nunca visto de sua mãe. 

Dou-me conta, folheando A rainha dos cárceres da Grécia, em busca de alguma 

citação, que ele dera início ao romance em abril de 1974 (embora seu plano manuscrito 

com anotações para a obra nos deixe claro que já pensava no romance há algum tempo), 

à época mesmo da publicação do texto na Colóquio (maio de 1974). E não é que leio, à 

p. 9, as palavras do Professor sobre o objetivo maior de seu ensaio crítico sobre o livro 

deixado por Júlia Enone? 
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Quando tudo faz supor termos nas mãos uma obra convencional, ocorre 

o inverso. Isto porque a narradora empenha-se em dissimular os seus 

achados. Se nos escapa esse traço, fundamental na romancista, 

avaliaremos incorretamente o livro. Descobrir nele o que há de 

elaborado e pessoal – e as minhas descobertas nesse campo, até agora 

descontínuas e indisciplinadas, deixam apenas entrever aqueles veios 

encobertos – será o objetivo principal do meu ensaio ou que outro nome 

tenha54 (LINS, 1976, p. 9). 

Encantam-me, pois, que me concedem a certeza de que todas as palavras do autor 

são intercambiáveis, no sentido de que tanto podem passar do romance ao texto que ele 

prepara para a revista portuguesa, como desse texto para a sua ficção. Afinal, como 

escrevi lá em cima, ele nos fala das qualidades de Clarice: no que há de pessoal (criadora 

dum mundo altamente pessoal) e de elaborado (sabedoria artesanal completada por 

instrumentos secretos). 

Passo então a discorrer sobre o que Lins considera o fulcro mesmo de sua análise 

de “Feliz Aniversário”: a questão do tempo.  À página 18, escreverá: 

 

Narra o conto, pela voz dum narrador omnisciente, a insensata festa 

com que se comemora o aniversário duma velha: seu 89º aniversário. 

Assim, pelo título e pelo tema, eis-nos diante duma narrativa dominada 

pela presença do tempo. Não se trata apenas dum aniversário, mas do 

aniversário duma anciã, de alguém que ainda contempla a família 

apaixonadamente, com desprezo e ódio, mas ao mesmo tempo do outro 

lado duma fronteira invisível, da morte e da eternidade, onde as palavras 

quase não existem mais. O tema do tempo, que, no aniversário dum 

jovem, poderia ser pouco importante, adquire, com a velha, um peso 

por vezes insuportável: a festa gira em torno dum ser quase nonagenário 

(LINS, 1974, p. 18). 

Fosse eu analisar o mesmo texto de Clarice e o resultado seria diverso. Poderia 

até me referir ao tempo (categoria narrativa a que não é possível fugir em texto que insinua 

a proximidade da morte e a brevidade da vida), mas enfocaria primordialmente a questão 

aparência versus essência, flagrante em várias passagens do conto, de que dou um 

exemplo: 

                                                           
54 Grifos meus. 
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Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que 

junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o 

que parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão 

fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez 

que era a sua última palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, 

nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a 

ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena (LISPECTOR, 1978, 

p. 71). 

Lins, todavia, era estudioso de teoria literária, por vários motivos, como se pode 

ver ainda hoje no que restou de sua biblioteca e que se divide entre os arquivos da 

Fundação Casa de Rui Barbosa no Rio e do Instituto de Estudos Brasileiros na USP. 

Professor de nível superior sem ter a devida licenciatura (graduara-se em Ciências 

Contábeis, levado pela família que vislumbrava para ele uma carreira no Banco do Brasil), 

fora escolhido entre os candidatos ao cargo de Professor Regente da Cadeira de Literatura 

Brasileira na Faculdade de Letras de Marília, em 1969, por “toda a sua vivência e 

conhecimento (...) conforme registra seu currículo”55 e, naturalmente, sentia necessidade  

de estar atualizado na matéria a fim de dar conta da tarefa que se impusera. Além disso, 

ou talvez fosse melhor dizer até por isso (pois o período da fatura de Avalovara 

corresponde justamente a esse de sua passagem por Marília, ou seja, 1969-1972), o 

romance tenha reunido não apenas o interesse do escritor acerca do tema da criação que 

já se manifestara desde o livro anterior, Nove, novena, mas também um saber adquirido 

e diariamente visitado para fins de ensino (e, claro, por conta de sua curiosidade sem fim 

que o levava a tudo estudar) que resultou na sua “alegoria da arte de escrever um 

romance” e em que nós, leitores, nos apercebemos do quanto pontualmente as categorias 

literárias aí estão postas: espaço e tempo, personagens, enredo, foco narrativo, todos 

presentes ainda no romance seguinte, de 1976, A rainha dos cárceres da Grécia. Natural, 

portanto, que, ao analisar o conto de Clarice (aliás apresentado aos alunos sob a mesma 

ótica), enxergasse aí – “conto impregnado pelo tempo” - tal categoria literária.   

                                                           
55 Cf. Parecer Conclusivo do Departamento de Letras da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 

Marília sobre os candidatos apresentados à vaga de Professor de Literatura Brasileira. Documento 

depositado no Arquivo da Biblioteca da Faculdade de Letras (Marília), constante do processo 534-80, fls. 

06-07. 
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Sente ele, a certa altura de seu texto crítico, necessidade de estabelecer uma 

distinção entre o que seria o tema central do conto e a sequência cronológica dos 

acontecimentos que aí se desenrolam: “Como se apresenta, neste conto sobre o tempo, a 

estrutura temporal?”, sem, entretanto, classificar essas duas vertentes do que hoje se 

convenciona chamar tempo da história56: a da vivência do tempo como parte inalienável 

da existência e, naturalmente, do ato de narrar e a da sucessão temporal que, segundo 

Lins, “inicia-se com a chegada da família (‘A família foi pouco a pouco chegando’), para 

uma reunião que não se sabe bem qual seja (...)” (LINS, 1974, p. 19). 

No último parágrafo de seu texto, Lins escreverá:  

O breve parágrafo final da narrativa, com apenas três frases 

aparentemente desconexas, constitui o seu resumo: “Enquanto isso, lá 

em cima, sobre escadas e contingências, estava a aniversariante sentada 

à cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Será 

que hoje não vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério”. 

À rasteira indagação da personagem sobre o jantar, sucede-se o 

comentário do narrador invisível: “A morte era o seu mistério”. A 

oposição entre o imediato e o transcendente apenas repete e amplia o 

feliz contraste da bela expressão que confere ao início do parágrafo uma 

estranha poesia: “sobre escadas e contingências”. Fundem-se aqui, 

como no conto, o peso da carne e o peso do espírito, as necessidades 

banais e a transcendência, e se a velha “erecta, definitiva” é “maior que 

ela mesma”, é que na sua figura se concentram intenções e 

perplexidades que a ultrapassam. (...) Quanto à morte, seria apenas o 

seu mistério? A morte é o seu mistério, sim, mas também e mais ainda 

o mistério deste conto, todo ele construído sobre escadas e 

contingências, a morte, para a qual o tempo arrasta os homens, de que 

são degraus os aniversários (a escada, a escada escura) e que, invasora, 

muitas vezes instala-se de véspera entre os vivos (LINS, 1974, p. 22). 

Sem saber, falava já por eles. E confesso: de propósito deixei enorme a citação 

acima, não somente por dela necessitar para escrever este parágrafo, mas para que 

também fosse possível ao leitor a apreensão da visão crítica de Lins e de seu estilo tão 

único e admirável. Tomo nas mãos o texto de “Retábulo de Santa Carolina”, conto escrito 

                                                           
56 Cf. REIS, 1990 para maior compreensão das categorias narrativas. 
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por ele em homenagem à avó paterna (como o era a de Clarice57) que o criara depois da 

morte de sua mãe, em que vou encontrar palavras ou ideias por ele usadas em seu texto 

crítico: mistério, transcendência (“Acabei achando que Joana Carolina foi minha 

transcendência, meu quinhão de espanto numa vida tão pobre de mistério”), o peso da 

carne, o peso do espírito (“a parte de chifre, a parte de asa”). Acredito que todo esse texto 

tenha lhe vindo à mente, diante do contexto do conto de Clarice, como se ele lesse nas 

linhas dela o que ele antes escrevera, sua leitura resultando de sua vida, como de resto é 

toda leitura. Novamente não consigo me subtrair às palavras do Professor:   

Possível, também, (...) que eu apenas construa, sobre o romance da 

minha amiga, outro romance, outra amiga, à imagem de modelos que 

ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que procuro iluminar é o 

meu próprio rosto? Como o velho Montaigne (“sou eu quem eu retrato”) 

(LINS, 1976, p. 185). 

Nesse “encontro feliz de circunstâncias”, em que tenho como leitora a 

oportunidade de ouvir a voz de um escritor a propósito da obra de alguém que 

compartilhou com ele tempo e espaço em nossa literatura, e ainda a de perceber que são 

tão próximos um do outro sem que sequer se deem conta, me pergunto como foi possível 

que partilhassem os mesmos sentimentos e até as mesmas palavras para expressar esses 

sentimentos e só encontro a resposta nas palavras do Professor de A rainha dos cárceres 

da Grécia: “Para acrescentar por artes do imaginário, tais ocorrências; para contrapor, ao 

que tão depressa nos foge, uma espécie de eternidade” (LINS, 1976, p. 140). 

 

REFERÊNCIAS 

 

GOTLIB, Nádia B. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. 

 
IGEL, Regina. Osman Lins: uma biografia literária. São Paulo/Brasília: T.A.Queiroz/ INL, 1988. 

 

LINS, Osman. O tempo em “Feliz Aniversário”. Revista Colóquio Letras 19, Lisboa, 

maio de 1974, pp. 16-22. 

 

_____. A rainha dos cárceres da Grécia. Rio: Ed. Guanabara, 1986. 

 

                                                           
57 Cf. GOTLIB, 1995, p. 330. 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

238 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

_____. Evangelho na Taba: Problemas incultturais brasileiros. São Paulo: Summus, 1979. 

 

LISPECTOR, Clarice.  Feliz Aniversário in Laços de Família. Rio: José Olympio Editora, 

9. ed. 1978, p. 59-75. 

 

REIS. C. e LOPES, A.C.M. Dicionário de Narratologia. Coimbra: Almedina, 1990. 

 

SALLES, Cecília A. Crítica genética -  uma introdução. São Paulo: EDUC, 1992.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

239 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

SEÇÃO LIVRE 
 

TEORIA GERAL DO ESQUECIMENTO: IDENTIDADE, ESPAÇO E 

MEMÓRIA NO ROMANCE DE AGUALUSA 

 

 

A GENERAL THEORY OF OBLIVION: IDENTITY, SPACE AND MEMORY IN 

AGUALUSA’S SHELLWORK 

 

 

Tárcila Beatriz da Silva Duarte58 

 

Resumo: Este trabalho objetiva analisar Teoria Geral do Esquecimento (2012), de José Eduardo 

Agualusa, no que tange à identidade, memória e espaço, sob o olhar da Geografia Humanista 

Cultural. São trabalhadas dualidades como topofobia/topofilia e espaciosidade/apinhamento em 

relação à Ludovica, jovem portuguesa, agorafóbica, obrigada a morar em Angola. De seu 

apartamento, observa o curso das guerras de libertação ao longo dos anos, necessários para que 

Angola finalmente fosse livre do domínio português. Refletiu-se, então, que o panorama político 

do país tem forte relação com as obras literárias, retratando o espaço social e anseios do nativo, 

intervindo na construção e percepção da narrativa, sendo, assim, a paisagem aspecto indissociável 

do romance. O aporte teórico consiste em Yi-Fu Tuan, com Espaço e Lugar: a perspectiva da 

experiência (2013); Stuart Hall, em Identidade Cultural na Pós-Modernidade (2013) e Bauman, 

em Identidade (2005). Encontrou-se respaldo, ainda, em Maurice Halbwachs, em A Memória 

Coletiva (2006). 

 

Palavras-chave: Literatura Africana. Agualusa. Identidade. Memória. Geografia Humanista 

Cultural. 

 

ABSTRACT: This work aims to analyze A General Theory of Oblivion (2012), by José Eduardo 

Agualusa, in what concerns identity, memory and space, according to the point of view of cultural 

humanistic geography. Dualities such as topophobia/topofilia and spaciosness/crowding are 

analyzed based on Ludovica, the main carachter, a portugueses lady that has to move to Angola. 

In her penthouse, she watches the course of Angolans liberation wars. Keeping in mind these 

elements, we can think that the political landscape of the country has a strong relation with 

literature, this way, the landscape is an inseparable aspect of the romance. This study bases itself 

in authors such as Yi-Fu Tuan, in Space and Place: the perspective of experience (2013); Stuart 

Hall, in Identidade Cultural na Pós-Modernidade (2013), Identidade (2005) by Bauman. This 

work is also based in Memória Coletiva (2006) by Maurice Halbwachs. 

 

Keywords: African Literatura. Agualusa. Identity. Memory. Humanist Geography. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Neste artigo será analisada a obra Teoria Geral do Esquecimento, do 

contemporâneo escritor angolano José Eduardo Agualusa. O romance foi publicado em 

2012, mas sua história acontece por volta de 1975, em Angola. Como diversas outras 

produções recentes, o enredo conta com a Guerra Civil como pano de fundo da história, 

conflito que no país teve seu estopim ao fim de 1975, quando foi declarada a 

Independência Angolana e perdurou até 2002. Como personagem principal, Ludovica - 

também chamada de Ludo, portuguesa que carrega consigo uma peculiaridade: não gosta 

de lugares abertos. 

À certa altura da trama, Ludo passa a morar em um edifício conhecido como 

“Prédio dos Invejados”, em Angola, junto de sua irmã, Odete, e seu cunhado, Orlando. 

Seu medo de lugares abertos piora e, além da recusa em sair de casa, desaceita auxílio 

para cuidar do apartamento, adotando para si as funções domésticas, sempre se renegando 

a ter contato com a cultura angolana. Em meio aos conflitos da Guerra de Libertação 

Angolana, Odete e Orlando são dados como desaparecidos e Ludo passa a viver confinada 

no apartamento. Diante da situação, a personagem utiliza técnicas variadas e curiosas de 

sobrevivência. A situação prolonga-se por décadas. 

A identidade da personagem principal sofre diversas modificações no 

decorrer da narrativa, sua resistência à cultura angolana vai se alterando aos poucos, com 

o passar dos anos, em um processo que envolve fragmentação e reconstrução identitária, 

memória, espaço e lugar. Este trabalho aborda o conceito de identidade a partir das 

perspectivas de Stuart Hall e Zygmunt Bauman, em suas obras A Identidade Cultural na 

Pós-Modernidade (2015) e Identidade (2005), respectivamente; os conceitos de Espaço 

e Lugar, sob a perspectiva de Yi-Fu Tuan, em sua obra Espaço e Lugar: a perspectiva da 

experiência (2013)), e Edward Relph, com Place and Placelessness (2008); e os conceitos 

inerentes à memória, tratados de acordo com Paul Ricoeur, em A memória, a história, o 

esquecimento (2007), e Maurice Halbwachs, em A Memória Coletiva (2006). 
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2 A PERSPECTIVA DA IDENTIDADE, DO LUGAR E DA MEMÓRIA 

 

Em virtude das paisagens multiculturais em constante transformação com as 

quais tem contato, o sujeito pós-moderno é dotado de uma identidade não fixa, não 

unificada e carregada de pluriculturalidade. O ser passa por infinitas experiências, 

construções, rupturas, deslocamentos e fragmentações em seu processo de busca por 

identificação, um caminho infindável e constituído por aspectos que podem ser, de modo 

simultâneo, completamente diferentes e intrínsecos. O sujeito apresenta a dualidade entre 

o ser indivisível e o ser distinto, uma vez que se caracteriza como uma entidade singular 

e provida de diversos centros de poder, ao mesmo tempo em que é unificada e indivisível. 

Se a identidade pós-moderna está em constante desenvolvimento, seu curso pode ser 

conceituado, segundo David Harvey (1989, p. 12), como um “processo sem fim de 

rupturas e fragmentações internas no seu próprio interior”. A identidade está, portanto, 

intimamente ligada à sensação de pertencimento: 

 

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” 

não têm a solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, 

são bastante negociáveis e revogáveis, e de que as decisões que o 

próprio indivíduo toma, os caminhos que percorre, a maneira como age 

– e a determinação de se manter firme a tudo isso – são fatores cruciais 

tanto para o “pertencimento” quanto para a “identidade” (BAUMAN, 

2005, p. 17). 

 

Em Identidade (2005), o sociólogo polonês Zygmund Bauman afirma que a 

identidade do sujeito não é determinada logo em seu nascimento, mas pode ser 

estabelecida de acordo com a comunidade a qual pertence, visto que se molda às normas 

e filosofias daquele corpo social. Questionamentos sobre a própria identidade podem 

levar a modificações e à busca por outras comunidades que englobem as características 

individuais do ser, afinal de contas, como afirma Bauman (2005, p. 25), “perguntar ‘quem 

é você’ só faz sentido se você acredita que possa ser outra coisa além de você mesmo” ou 

do que lhe foi determinado como identificação, de forma arbitrária. É possível afirmar 

que o processo de busca pela identidade individual nasce de um conflito por meio do qual 
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o indivíduo adquire experiências e, por conseguinte, constrói valores. A sensação de 

pertencimento desejada, por sua vez, é item indispensável na formulação do conceito de 

identidade nacional. 

Atribui-se às nações a mesma sensação de pertencimento referente às tribos, 

aos domicílios, às religiões, às comunidades locais ou a qualquer outro tipo de 

comunidade. Fazer parte de um todo dá sentido à existência; compor uma nação desperta 

a ideia de pertencer a algo, ainda que nação seja considerada uma comunidade imaginária, 

conforme aponta Stuart Hall: “uma cultura nacional é um discurso – um modo de 

construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que 

temos de nós mesmos (...). As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre ‘a nação’, 

sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades” (2015, p. 31, grifo 

do autor). Bauman afirma ainda que “a identidade nacional objetiva o direito monopolista 

de traçar a fronteira entre o nós e o eles” (2005, p. 28). A confluência de informações e 

miscigenação de culturas são típicas de uma era globalizada, constituída por processos 

que atravessam fronteiras nacionais e misturam culturas, fazendo com que os sujeitos 

estejam, constantemente, compartilhando experiências e conhecimento. Segundo Hall 

(2015, p. 41), “a moldagem e a remoldagem de relações espaço-tempo no interior de 

diferentes sistemas de representação têm efeitos profundos sobre a forma como as 

identidades são localizadas e representadas”. Assim, a forma como os sujeitos são 

representados está em constante e acelerada mudança. Surge, então, a necessidade de 

diferenciação entre os conceitos de espaço e lugar. 

Na obra The Condition of Postmodernity (1992), David Harvey explana sobre 

o conceito de lugar, afirmando que os lugares permanecem fixos, visto que são neles que 

temos “raízes”, enquanto o espaço pode ser cruzado, física ou figurativamente, num piscar 

de olhos – por avião a jato, por fax ou por satélite. Ou seja, em contrapeso aos conceitos 

de espaço e tempo, que são dotados de enorme velocidade, variabilidade e fluidez, o lugar 

tem caráter mais fixo, concreto e específico. A ideia de lugaridade aflora o que o sujeito 

tem por familiar e onde se reconhece. Deste modo, o lugar se revela elemento 

imprescindível ao processo de construção identitária. 
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As experiências decorrentes da relação entre o indivíduo e o espaço se 

constituem como área básica de estudos da Geografia Humanista Cultural (GHC), 

corrente geográfica que surgiu na década de 1960, analisando, sob a perspectiva humana, 

os valores, crenças e atitudes decorrentes da vivência em determinado ambiente e, 

ademais, a valia que o ser humano emprega ao meio. O geógrafo sino-americano Yi-Fu 

Tuan, teórico fundamental para a expansão desta corrente, afirma que “o lugar é 

segurança e o espaço é liberdade: estamos ligados ao primeiro e desejamos o outro” 

(2013, p. 13). A vivência necessária para a constituição da ideia de lugaridade abrange os 

sentidos, os sentimentos e o envolvimento geográfico decorridos da experiência. Lugares 

são misturas complexas e únicas de elementos naturais e culturais que podem mudar no 

decorrer do tempo, dotados de significado para o ser humano, sendo importante aspecto 

na construção identitária dos indivíduos: a experiência implica a capacidade de aprender 

a partir da própria vivência. 

“Experienciar é aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele. O 

dado não pode ser conhecido em sua essência. O que pode ser conhecido é uma realidade 

que é um constructo da experiência, uma criação de sentimento e pensamento” (TUAN, 

2013, p.18). A ânsia pelo pertencimento é inerente ao ser humano, destarte o homem é 

dotado da precisão natural de se sentir membro de uma coletividade. Mediante tal 

necessidade, inicia-se a busca pela lugaridade – por meio de crenças, etnias, medos, 

valores ou aspirações –, ou seja, o indivíduo cobiça transformar um espaço em seu lugar, 

devido à sua constante procura: “onde não há nomenclaturas o ambiente é caótico, 

deficiente de orientação e até assustador, já que não possui pontos de referência 

humanizados e familiares” (RELPH, 2010, p. 17). O movimento torna exequível o ato de 

experienciar um espaço, que pode acontecer de forma passiva, quando se trata de algo 

que se sofreu ou suportou, e/ou ativa, ao enfrentar o desconhecido e se aventurar por 

espaços novos. Atuando no espaço, o ser adquire conhecimento sobre ele e, assim como 

existe o espaço dotado de valores e significados – lugar -, existe também o espaço não 

dotado de valores ou significados – o não-lugar. Aeroportos, rodoviárias e grandes centros 

comerciais são atribuídos de funcionalidades, por onde as pessoas perambulam a fim de 

chegarem a algum objetivo, mas aos quais não se relacionam de fato. Segundo o 
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antropólogo francês Marc Augé, em sua obra Não-lugares: introdução a uma 

antropologia da supermodernidade, “se um lugar pode se definir como identitário, 

relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como 

relacional, nem como histórico definirá um não-lugar” (1994, p. 73). Um espaço só se 

transforma em lugar por conta de seus significados, logo, um espaço pode resultar em um 

lugar de topofilia ou topofobia, que desperta a sensação de apinhamento ou espaciosidade, 

conceitos encontrados na obra Espaço e Lugar: a perspectiva da experiência, de Yi-Fu 

Tuan. 

 
Espaço e espaciosidade são termos intimamente relacionados, como são 

densidade de população e apinhamento; mas espaço amplo nem sempre 

é experienciado como espaciosidade, e alta densidade necessariamente 

não significa apinhamento. Espaciosidade e apinhamento são 

sentimentos antitéticos. O ponto no qual um se transforma em outro 

depende de condições difíceis de generalizar. Para compreender como 

estão relacionados espaço e número de pessoas, espaciosidade e 

apinhamento, precisamos explorar seus significados em condições 

específicas (TUAN, 2013, p. 69). 

 

Dentre os lugares de maior afeição dos seres humanos está a pátria, termo 

derivado do latim que se refere ao lugar de origem de alguém. Um tipo de lugar 

confeccionado pelo homem, a partir da necessidade humana de pertencer a algo ou a 

algum lugar, e que pode ser entendido como local físico – “é uma região (cidade ou 

interior) grande o suficiente para garantir a subsistência de um povo” (TUAN, 2013, p. 

183), e/ou como sentimento, no que tange à afeição pela pátria – “é uma emoção humana 

comum. Sua intensidade varia entre diferentes culturas e períodos históricos. Quanto mais 

laços houver, mais forte será o vínculo emocional” (TUAN, 2013, p. 194). Enquanto 

ninho, a pátria é o ponto central do sistema espacial que a criança experiencia desde o 

nascimento, sendo equivalente à sensação de pertencimento, segurança, estabilidade e, 

portanto, lugar de valor primordial, a partir do qual o homem observa o mundo. 

Ao aninhar-se em sua pátria e afeiçoar-se a ela, o ser humano pode realizar 

esses mesmos processos em relação a outro ser humano. O sentimento de lugaridade não 

necessariamente se limita a uma extensão territorial. Em Espaço e Lugar: a perspectiva 

da experiência (2013), vemos que, “para a criança pequena, os pais são seu ‘lugar’ 
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primeiro. O adulto que lhe protege é para ela uma fonte de alimento e um paraíso de 

estabilidade. O adulto é também quem dá as explicações à criança, para quem o mundo 

pode frequentemente parecer confuso” (TUAN, 2013, p. 169). Logo, o conceito de 

“lugar” pode ser estabelecido de diversas maneiras e um ser humano pode pertencer a 

diversos lugares. Posto que a lugaridade seja fundamental para a formação identitária do 

ser humano e que a busca pela identidade é um processo em constante desenvolvimento, 

tornando possível concluir que a procura por ambos perpasse toda a vida do homem. 

Em A Memória Coletiva (2013), Maurice Halbwachs aborda a relação entre 

memória individual e memória coletiva. O teórico considera que nenhuma lembrança 

pode existir alheia à sociedade, visto que as memórias do sujeito nunca são 

exclusivamente suas. Segundo o sociólogo, são os grupos sociais que determinam quais 

acontecimentos são marcantes a ponto de serem lembrados e onde serão salvaguardadas 

estas memórias. Halbwachs (2013) propõe a existência do conceito de memória 

individual como um ponto de vista a respeito da memória coletiva, havendo, portanto, 

estreita relação entre ambas. Para o francês, outro ponto importante para a construção da 

memória é o espaço, uma vez que os indivíduos tendem a ser influenciados pelo espaço 

no qual estão incorporados. Na obra Teoria Geral do Esquecimento (2012), é abordada, 

de forma contínua, a relação entre identidade e memória, tendo em vista a relevância 

destes aspectos culturais e o papel de ambos no processo de reconstrução da identidade 

da personagem principal, Ludovica: 

 

Ao abordarmos a tríade cultura, identidade e memória pressupõem 

fazermos observações em diferentes ângulos a partir da personagem 

Ludo, uma vez que estão interligadas. Portanto, não podemos falar em 

construção de identidade sem colocarmos em consideração os fatores 

culturais que envolvem a personagem, estrangeira; que passa a viver em 

um país em que a mesma resolve não pertencer. (...) Dessa forma, 

entender a construção identitária da personagem Ludo significa, antes 

de tudo, conhecer os elementos culturais de que ela faz parte e de outros 

que se relacionam com seu passado (SILVA, 2015. p. 16). 
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O romance de Agualusa traz a história de Ludovica Fernandes Mano. 

Portuguesa, residente em Aveiro, a jovem Ludo apresentava, desde criança, uma forte 

repulsa em relação a sair de casa e a enfrentar espaços abertos: 

 

Ludovica nunca gostou de enfrentar o céu. Em criança, já a atormentava 

um horror a espaços abertos. Sentia-se, ao sair de casa, frágil e 

vulnerável, como uma tartaruga a quem tivessem arrancado a carapaça. 

Muito pequena, 6, 7 anos, recusava-se a ir para escola sem a proteção 

de um guarda-chuva negro, enorme, fosse qual fosse o estado do tempo. 

Nem a irritação dos pais, nem a troça cruel das outras crianças a 

demoviam. Mais tarde, melhorou. Até que aconteceu aquilo que ela 

chamava de O Acidente e passou a olhar para esse pavor primordial 

como uma premonição (AGUALUSA, 2012, p. 11). 

 

Quando seus pais falecem, a jovem passa a morar com Odete. Ambas ganham 

a vida como professoras de línguas e Ludo mantém seu posicionamento quanto aos 

espaços abertos. Então, Odete conhece Orlando, angolano e engenheiro de minas. 

Apaixonados, decidem se casar e viver em Angola, obrigando Ludo, que não se 

imaginava vivendo sozinha, a se mudar para África junto com o casal: 

 

A viagem foi difícil para Ludo. Saiu de casa atordoada, sob o efeito de 

calmantes, gemendo e protestando. Dormiu durante todo o voo (...) no 

mês seguinte, estavam instalados num apartamento imenso, no último 

andar de um dos prédios mais luxuosos de Luanda. O chamado Prédio 

dos Invejados” (AGUALUSA, 2012, p. 12).  

 

Ludo insistia em cuidar da casa sozinha, enquanto Orlando fazia o possível para 

seu conforto; certa tarde, presenteou a moça com um pastor alemão albino, que foi 

batizado de Fantasma. Ambas as irmãs apresentaram receios em relação à cultura 

angolana, em especial durante o período em que se iniciaram as guerras para a libertação 

do país. Ludo passa a viver em Angola pouco antes de 1975, período de tensão política - 

devido à força de movimentos pró-independência, como o Movimento Popular de 

Libertação de Angola (MPLA) e a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) - 

que antecede a Guerra de Independência do país. 
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Àquela altura, o Prédio dos Invejados se encontrava quase vazio. Orlando, 

embora temesse as partes mais extremistas do movimento, passou a se envolver nos 

conflitos. Quando sua esposa insistia em abandonar o país, o angolano afirmava que “Elas 

podiam ir. Os colonos deveriam embarcar. Ninguém os queria ali” (AGUALUSA, 2012, 

p. 19): 

Os terroristas, querido, os terroristas... Terroristas? Não volte a usar 

essa palavra na minha casa. Orlando nunca gritava. Sussurrava em tom 

ríspido, o gume da voz encostando-se como uma navalha à garganta dos 

interlocutores: Os tais terroristas combateram pela liberdade do meu 

país. Sou angolano. Não sairei. Decorreram dias agitados. 

Manifestações, greves, comícios. Ludo cerrava as vidraças para evitar 

que o apartamento se enchesse das gargalhadas do povo nas ruas, 

estalando no ar como fogo de artificio (AGUALUSA, 2012, p. 14). 

 

Certa noite, o casal saiu para uma festa e jamais retornou, deixando Ludovica 

sozinha. A seguir, ocorre uma tentativa de furto do apartamento que leva a moça a atirar 

em um dos furtadores, que acaba falecendo. Então, Ludo constrói uma parede que separa 

o seu apartamento do resto do edifício e permanece ali, contando apenas com a companhia 

de Fantasma, o pastor albino, por quase três décadas. 

A narrativa continua de forma alternada quando, ocasionalmente, o narrador 

se mostra onisciente - 3ª pessoa – e, por vezes, desponta como relato pessoal em 

linguagem poética - 1ª pessoa, onde são colocadas as palavras que a própria Ludo escreve 

em seus diários. O medo e a solidão pesam sobre seus ombros e a portuguesa se sente 

alheia à toda cultura do país: 

 

Sinto medo do que está para além das janelas, do ar que entra às 

golfadas, e dos ruídos que traz. Receio os mosquitos, a miríade de 

insetos aos quais não sei dar o nome. Sou estrangeira a tudo, como uma 

ave caída na correnteza de um rio. Não compreendo as línguas que me 

chegam lá de fora, que o rádio traz para dentro de casa, não compreendo 

o que dizem, nem sequer quando parecem falar português, porque esse 

português que falam já não é o meu. Até a luz me é estranha. Um 

excesso de luz. Certas cores que não deveriam ocorrer num céu 

saudável. Estou mais próxima do meu cão do que das pessoas lá fora 

(AGUALUSA, 2012, p. 31). 
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Ludovica observa o desenrolar da vida em Angola. Durante os anos que 

seguiram à independência, o Prédio dos Invejados começa a ser reocupado sem que as 

pessoas notem a existência de seu apartamento. A portuguesa assiste às mudanças 

socioeconômicas, ao desespero dos nativos causado pela miséria – rastros das guerras e 

permanece temendo os angolanos - os quais ela enxerga como selvagens, seres 

indefinidos e misteriosos, não mantendo verdadeiro contato -, seus rituais, a escuridão do 

céu, sente-se esmagada e reflete isso em seus devaneios cotidianos. A partir disso, 

Agualusa adapta a memória nacional de Angola, mesclando-a à narrativa ficcional de 

Teoria Geral do Esquecimento. 

 

4 IDENTIDADE, LUGAR E MEMÓRIA EM TEORIA GERAL DO 

ESQUECIMENTO 

 

Ludovica passa por diversos processos como a desconstrução de sua 

identidade, o esquecimento, o apinhamento – conceitos a serem mais explorados 

posteriormente; o apartamento se torna um lugar sem lugaridade; a portuguesa não se 

sente pertencente nem a Portugal, nem a Angola; transforma a biblioteca de Orlando, seu 

cunhado, e todas as paredes que a cercam em relatos pessoais sobre sua vivência e, 

gradativamente, perde a maior parte de sua visão. A portuguesa perde a si mesma em 

meio ao isolamento, e é então que começa a se reconstruir. Um dos primeiros sinais do 

novo olhar de Ludo sobre Angola é relatado em sua reflexão sobre as figuras de um 

quadro pendurado em uma das paredes do apartamento: 

 

Na parede da sala de visitas estava pendurada uma aguarela 

representando um grupo de mucubais a dançar. Ludo conhecera o 

artista, Albano Neves e Sousa, um tipo brincalhão, divertido, velho 

amigo do cunhado. Ao princípio, odiou o quadro. Via nele um resumo 

de tudo o que a horrorizava em Angola: Selvagens celebrando algo – 

uma alegria, um augúrio feliz- que lhe era alheio. Depois, pouco a 

pouco, ao longo dos compridos meses de silêncio e de solidão, começou 

a ganhar afeto por aquelas figuras que se moviam, em redor de uma 

fogueira, como se a vida merecesse tanta elegância (AGUALUSA, 

2012, p. 95). 
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Conhecemos Sabalu, já no final da narrativa, quando, aos sete anos, o menino 

escala todo o Prédio dos Invejados por andaimes e conhece Ludovica. Inicialmente, o 

objetivo do garoto seria saquear o apartamento, todavia o garoto passa a cuidar de Ludo 

- que nesse ponto já se encontrava quase cega e com uma perna quebrada -, a quem chama 

de avó, fornecendo-lhe remédios e alimentos. A senhora ensina o jovenzinho a ler e, em 

troca, ele lê em voz alta para ela durante sua convalescência e lhe fala sobre o mundo 

além do apartamento: “enquanto jogava, falava-lhe da vida, lá fora. Para a mulher era 

como ter um extraterreste revelando-lhe os mistérios de um planeta remoto” 

(AGUALUSA, 2012, p. 104). 

Tendo em vista o estado debilitado da mulher, que sofria de febres e 

inflamações, o menino já havia cogitado a possibilidade de quebrar a parede que separava 

o apartamento do resto do prédio, para que Ludo pudesse consultar um médico, entretanto 

a senhora reafirmava para si mesma que “preferia morrer ali, prisioneira, porém livre, 

como vivera nos últimos trinta anos. Livre?” (AGUALUSA, 2012, p. 102). Contudo, certa 

tarde, ambos entram em desespero ao descobrirem que os andaimes pelos quais o jovem 

subira estavam sendo desmontados. Sabalu, então, convence Ludovica a derrubar a 

parede construída 28 anos antes diante da porta do apartamento: “O rapaz foi buscar uma 

picareta e, com meia dúzia de violentas pancadas, abriu um buraco na parede” 

(AGUALUSA, 2012, p. 104). Sabalu é um ponto decisivo para que Ludo, enfim, derrube 

a parede que construíra para se isolar de Angola. 

 

4.1 Fragmentação identitária e o processo da memória 

 

Quando em Portugal, a despeito de seus temores, Ludovica passava horas e 

horas observando o céu: “ao anoitecer, aproximava-se da janela e olhava para a escuridão 

como quem se debruça sobre um abismo” (AGUALUSA, 2012, p. 13). Já em Angola, 

Ludo se recusava a frequentar o terraço e evitava sequer chegar perto das janelas do 

apartamento: “nos primeiros meses não se atrevia sequer a aproximar-se das janelas. O 

céu da África é muito maior que o nosso, explicou à irmã. Esmaga-nos” (AGUALUSA, 

2012, p. 14). Essa resistência faz referência tanto ao espaço geográfico de ambos os 
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países, já que a extensão territorial de África é superior à de Portugal, quanto à 

diferenciação feita por Ludovica e Odete entre o “eu”, os portugueses, e os “eles”, os 

angolanos: 

 

As portuguesas, mesmo estando em território angolano, sentem-se 

superiores aos africanos e, por meio de falaciosos discursos, 

manifestam preconceito e rejeição à libertação da ex-colônia. Por 

exemplo, ao se referir ao primo do marido, Odete não o considera um 

igual; para ela um negro será sempre o “outro”. Assim, caracteriza-o 

com desdém: “Fala como um preto. Além disso, fede a catinga. Sempre 

que vem aqui empesta a casa inteira” (AGUALUSA, 2012, p. 15). De 

certo modo, o autor sugere que a civilização europeia é responsável pelo 

racismo colonial. Assim, para ela, qualquer negro que defendesse a 

Independência não passava de um terrorista, de acordo com o ponto de 

vista da metrópole que ela representa (AGUALUSA, 2012 apud 

FONSECA E SILVA, 2015, p. 4). 

 

Essa diferenciação que, no caso das portuguesas, encontra-se repleta de 

preconceitos, representa uma barreira entre angolanos e portugueses e abre espaço para 

diversas dualidades entre os dois povos: colonizadores/colonizados, brancos/negros, 

civilizados/selvagens. Ludo se apega à sua identidade nacional portuguesa por temer o 

desconhecido, em especial o povo angolano, o qual a jovem considerava “selvagem”. A 

irmã de Ludo, Odete, chegava a referir-se aos nativos angolanos envolvidos nas guerras 

de libertação como terroristas, a contragosto de Orlando: 

 

“Terroristas? Nunca mais volte a usar essa palavra na minha casa. 

Orlando nunca gritava. Sussurrava num tom ríspido, o gume da voz 

encostando-se como uma navalha à garganta dos interlocutores: Os tais 

terroristas combateram pela liberdade do meu país. Sou angolano” 

(AGUALUSA, 2012, p. 14). 

 

A segregação entre o “eu” e o “eles” é um aspecto típico da construção das 

identidades sociais individuais, enquanto a definição entre “nós” e “eles” é um forte 

aspecto da chamada identidade nacional. Tais construções identitárias são processos em 

constante e contínua construção, além de estarem intrinsecamente ligados aos aspectos 

culturais que cercam os indivíduos. Tratando-se de Teoria Geral do Esquecimento 
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(2012), pode-se afirmar que as identidades das personagens retratadas durante a narrativa 

– sendo habitantes de Angola - encontravam-se fragmentadas, devido aos transtornos e 

tensões causados tanto pela guerra quanto pela instabilidade política dos anos que se 

seguiram, onde diversos governos tomaram o poder sem, no entanto, permanecerem ou 

aprimorarem os aspectos socioeconômicos do país. 

Deste modo, trata-se, também, da fragmentação da identidade cultural de 

Angola – base para a construção da identidade nacional do país – enquanto nação, visto 

que, se “as questões de identidade nacional estão ainda em processo, a construção da 

identidade cultural de sujeitos que, no momento contemporâneo, vivem em contextos de 

descolonização tardia, certamente expressará a sensação de descentramento, de 

fragmentação” (FONSECA E SILVA, 2015, p. 9). No caso da personagem principal do 

romance, Ludovica Fernandez Mano, o processo de fragmentação e reconstrução de sua 

identidade começa desde o momento em que ocorre o seu deslocamento de Portugal para 

Angola. Em seguida, sucede o desaparecimento de sua irmã e cunhado, fato que leva à 

construção da parede em frente à porta do apartamento e, dessa forma, além da condição 

pré-existente de exílio, Ludo lança a si mesma a um isolamento social onde suas únicas 

companhias eram Fantasma, o pastor alemão albino e suas memórias. Jobson Soares da 

Silva afirma que: 

(...) o muro que separa Ludo do restante do edifício pode até ser 

considerado um dado real, no entanto, este muro evidencia a metáfora 

do esquecimento. De fato, é a própria teoria alavancada pelo autor no 

formato de ficção. Dessa forma, consideramos que a teoria geral do 

esquecimento é a maneira que Ludo encontrou para reconstruir sua 

identidade, a partir da memória e do esquecimento (SILVA, 2015, p. 

23). 

 

Desse jeito, é possível perceber que memória e identidade, no que tange ao 

romance, são processos intimamente ligados, de forma que um não existe sem o outro. 

Ludovica apegou-se às memórias de Portugal, entretanto fatores como a distância de sua 

terra natal e a ausência de pessoas queridas que esperassem pelo seu retorno às terras 

lusitanas contribuíram para o processo de esquecimento que ocorre durante os seus anos 

de clausura. 
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Fantasma viveu por um período surpreendentemente longo como uma 

representação da identidade portuguesa que insistia em assombrar Ludovica. O animal 

faleceu de forma silenciosa, e, ainda assim, Ludovica, às vezes, tinha ainda a impressão 

de ouvir seus latidos. Ludo entendia-se, diariamente, com a solidão, com seu próprio 

esforço em ignorar seu entorno, repleto da cultura africana, dos nativos, dos animais 

peculiares ao país e da língua, um português que não era o seu. 

Desvincular-se de uma identidade nacional, a qual era ligada desde o 

nascimento e, assim, perder suas âncoras sociais, foi um processo naturalmente lento e 

doloroso para Ludovica, no qual resultou na fragmentação, também, de sua identidade 

individual. Contudo, se o que sustenta a busca por uma identidade é a ânsia pelas 

sensações de segurança e pertencimento, a pós-modernidade, vinculada ao processo de 

globalização, compreende um conceito de identidade nacional que não está exclusiva e 

irrefutavelmente presa ao lugar de nascimento do sujeito. Ou seja, a identidade nacional 

passa a estar mais relacionada à experiência individual que cada pessoa tem - em relação 

aos lugares - e aos sentimentos desenvolvidos a partir desta relação: 

 

Não mais monitorados e protegidos, cobertos e revigorados por 

instituições em busca de monopólio – expostas, em vez disso, ao livre 

jogo de forças concorrentes -, quaisquer hierarquias ou graus de 

identidades, e particularmente os sólidos e duráveis não são nem 

procurados nem fáceis de construir. As principais razões de as 

identidades serem estritamente definidas e desprovidas de ambiguidade 

(tão bem definidas e inequívocas quanto a soberania territorial do 

Estado), e de manterem o mesmo formato reconhecível ao longo do 

tempo, desapareceram ou perderam muito do poder constrangedor que 

um dia tiveram. As identidades ganharam livre curso, e agora cabe a 

cada indivíduo, homem ou mulher, capturá-las em pleno voo, usando 

os seus próprios recursos e ferramentas (BAUMAN, 2005, p. 35). 

 

Vagarosamente, após o processo de deslocamento, Ludovica compreende que 

não há ninguém esperando por ela do lado de fora do apartamento e começa a questionar 

sobre a própria existência, registrando seus pensamentos em diários e, mais tarde, em 

livros encontrados na biblioteca de seu cunhado, seguidos pelas próprias paredes do 

apartamento. Ludo insistiu, por muito tempo, na tentativa de manter sua identidade 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

253 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

nacional viva. A portuguesa acompanhou, por anos, o dia a dia de Che-Guevara, o macaco 

que habitava a cobertura do prédio ao lado, tendo nele um dos elementos que a 

aproximavam de Angola. Observá-lo dava-lhe uma sensação de bem-estar, justificada 

pelo julgamento de que ambos eram seres em certa situação de cárcere, na qual não 

deveriam estar representando erros: “Costumava vê-lo, a deslizar pelas paredes, a correr 

pelos pátios e telhados, a procurar refúgio nos ramos mais altos da enorme mulemba. Vê-

lo fazia-lhe bem. Eram seres próximos, ambos um equívoco, corpos estranhos no 

organismo exultante da cidade” (AGUALUSA, 2012, p. 63). Havia, ainda, a figura da 

antena rebelde, uma provável representação da situação em que a portuguesa se 

encontrava, elemento cuja existência trazia conforto a Ludo: 

 

Mudando ligeiramente de posição, Ludo podia contemplar as antenas 

parabólicas. Dezenas, centenas, milhares delas, cobrindo os telhados 

dos prédios, como fundos. Desde há muito tempo que as via voltadas 

para Norte. Todas, exceto uma – a antena rebelde. Outro erro. 

Costumava pensar que não morreria enquanto a antena se mantivesse 

de costas para as outras. Enquanto Che Guevara sobrevivesse, não 

morreria (AGUALUSA, 2012, p. 63). 

 

Momentos mais tarde, o macaco apareceria no apartamento de Ludo. Ambos 

se encontravam desesperados, assombrados pela fome, pelo medo e pela morte. Ludovica, 

então, engana o macaco, oferecendo-lhe comida e o mata. Na manhã seguinte, enquanto 

temperava a carne de Che Guevara, a jovem observa que a antena rebelde já não se 

encontrava virada para o norte, mas para o sul, como todas as outras. São extintos, então, 

dois elementos que aproximavam Ludovica da humanidade e, assim, cada vez mais 

sozinha e sem esperanças. 

Che Guevara, o símio, é um dos fortes símbolos encontrados na narrativa de 

Agualusa, bem como o cão de Ludo, Fantasma, e a osga que encara Jeremias Carrasco. 

No caso, Ludo aparece como uma representação do colonizador imperialista português, 

enquanto o macaco é um animal nativo do país, batizado com o nome de um ícone da luta 

contra o capitalismo e o imperialismo – Ernesto Che Guevara. Dessa forma, a simbologia 

presente neste trecho faz alusão à situação política em que Angola se encontrava, durante 

a Guerra Civil e nos primeiros anos pós-independência, onde governos socialistas 
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travavam constantes embates ambicionando o poder. Ademais, “Nesta situação, 

entendemos que a morte física deste animal consolida, simbolicamente, a derrocada de 

qualquer utopia socialista na sociedade angolana” (MOURA FREITAS, 2014. p. 9). 

Àquela altura, Ludo beirava à invisibilidade, não havia registros de sua 

existência ou qualquer pessoa em África ou Portugal que a lembrasse. Ocasionalmente, a 

portuguesa chegava a ansiar pelo próprio esquecimento, posto que este seria o passo 

inicial para a reconstrução de sua identidade: 

 

Fechou os olhos. Se morresse ali, assim, naquele lúcido instante, 

enquanto lá fora o céu bailava, vitorioso e livre, isso seria bom. 

Decorreriam décadas antes que alguém a encontrasse. Pensou em 

Aveiro e compreendeu que deixara de se sentir portuguesa. Não 

pertencia a lado nenhum. Lá, onde nascera, fazia frio. Reviu as ruas 

estreitas, as pessoas caminhando, de cabeça baixa, contra o vento e o 

enfado. Ninguém a esperava (AGUALUSA, 2012, p. 63). 

 

Ludovica é construída como um reflexo da própria Angola, ambas lutando 

pela reconstrução de si. A personagem necessita passar pelo processo de deslocamento e 

esquecimento para que seja possível a reconstrução de sua identidade cultural, 

abandonando medos e preconceitos. O país luta por várias décadas em prol de sua 

independência e, quando finalmente consegue, enfrenta anos de guerra civil e conflitos 

sócio-políticos internos agravados pela instabilidade política – marcada pela alternância 

constante entre partidos socialistas no poder: “Deste modo, a pesquisa em torno da 

identidade e da memória faz-se relevante por descrever o processo de deslocamento 

perpassado pelo personagem, na tentativa de (re) assumir uma nova condição em seu 

contexto” (SILVA, 2015, p. 15). A construção da memória é um processo essencialmente 

conectado à estruturação ou reestruturação da identidade do sujeito, e ambos se 

entrelaçam à bagagem cultural do indivíduo, que também se caracteriza como um 

processo em constante estruturação: “(...) as culturas nacionais ao produzir sentidos sobre 

a nação com os quais podem se identificar, constroem identidades. São memórias que 

conectam o passado e o presente, e as imagens que serão construídas” (SILVA, 2015, p. 

18). 
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A situação sociopolítica que se delineia em Luanda reflete-se em Ludovica e 

reverbera, também, em Jeremias Carrasco. Um e outro tinham contato diário com a 

cultura nacional angolana e lidavam com essa força multicultural do país de forma 

distinta, contudo ambos encontravam-se expatriados e tinham o medo como sentimento 

em comum: “Os personagens, além dela, querem ser esquecidos, pois, diante de um 

contexto perturbado, é o medo o principal sentimento que movimenta os habitantes 

daquele país (...) não havia como deixar Luanda e não havia como viver em Luanda, se 

não fosse clandestinamente” (SILVA, 2015, p. 12). Além de Ludovica, havia outros 

nativos portugueses que se encontravam em Angola por diversos motivos e que tinham 

contato mais direto com o contexto sociopolítico existente no país durante os anos 

seguintes à conquista da independência, dentre eles Jeremias Carrasco e Magno Moreira 

Monte: 

Magno Moreira Monte representa também, embora de modo mais 

cínico, a falência do projeto revolucionário em Angola. Durante anos, 

ele trabalhou como agente da Segurança de Estado do governo 

angolano. Após comandar uma operação pateticamente executada por 

um subordinado, o então agente de Estado resolve abandonar a função. 

Cadernos Imbondeiro. João Pessoa, v. 3, n. 2, 2014. Para Monte, tal 

episódio havia sido a “gota d´água” em relação às suas insatisfações 

políticas. Alegadamente, elas estariam relacionadas às “novas 

orientações do partido” e ao inconformismo com “a rendição à 

economia de mercado” (MOURA FREITAS, 2014, p. 9). 

 

Jeremias Carrasco e Benjamin eram soldados portugueses e traficantes de 

diamantes, presos e alvejados com três tiros por Monte, o soldado angolano, quando a 

Independência Angolana foi declarada. Tempos depois, Carrasco acorda em um hospital, 

sendo tratado, clandestinamente, por Madalena, uma enfermeira que trabalhava há cinco 

anos no Hospital Maria Pia, e resgatara o sujeito do cenário de seu assassinato. Desde 

então, a ex-freira cuidava dos ferimentos de Jeremias Carrasco: 

 

Achei melhor não te levar para o hospital. Cuidariam de ti e, quando 

estivesses bom, voltariam a fuzilar-te. Assim, paciência, tratei-te eu 

mesma com os poucos recursos disponíveis. Resta-me tirar-te de 

Luanda. Não sei por quanto tempo conseguirei esconder-te. Se os 

camaradas te encontram, fuzilam-me também a mim. Assim que for 
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possível viajaremos para Sul. Escondeu-o durante quase cinco meses 

(AGUALUSA, 2012, p. 47). 

 

Os planos incluíam a recuperação total do ex-soldado e que, no tempo devido, 

Carrasco cruzasse a fronteira em direção ao sudoeste africano, onde poderia encontrar 

amigos. Jeremias nunca chegou a cruzar a fronteira. Embora as formas com que ambos 

lidam com Angola sejam completamente diferentes, bem como suas trajetórias dentro do 

país, há semelhanças entre Jeremias Carrasco e Ludovica Fernandez Mano, especialmente 

no que tange à memória: “À semelhança de Ludo, Carrasco é considerado morto ou 

inexistente perante a sociedade angolana. Entretanto, aqueles dois personagens 

permanecem relacionados com o passado e o presente de Angola” (MOURA FREITAS, 

2014, p. 10). No caso de Jeremias, sua experiência de quase-morte resulta no convívio 

com os nativos de uma tribo que o recebem como um velho sábio, e a convivência com 

essas pessoas contribui com o seu processo de reconstrução identitária. Enquanto isso, 

Ludo passa por um processo de esquecimento doloroso e solitário, onde beira a 

invisibilidade e cogita acabar com a própria vida. 

Devido à falta de recursos, Ludo começa a escrever nas paredes do 

apartamento com pedaços de carvão: “Os dias deslizam como se fossem líquidos. Não 

tenho mais cadernos onde escrever. Também não tenho mais canetas. Escrevo nas 

paredes, com pedaços de carvão, versos sucintos” (AGUALUSA, 2012, p. 65). Nas 

paredes do apartamento, Ludovica – que, àquela altura, não se considerava nem 

portuguesa, nem angolana -, finalmente, instaura a sua “Teoria Geral do Esquecimento”: 

 

Venho perdendo a vista. Fecho o olho direito e já só enxergo sombras. 

Tudo me confunde. Caminho agarrada às paredes. Leio com esforço, e 

apenas sob a luz do sol, servindo-me de lupas cada vez mais fortes. 

Releio os últimos livros, os que me recuso a queimar. Andei queimando 

as belas vozes que me acompanharam ao longo de todos estes anos. As 

vezes penso: enlouqueci. (...) A fraqueza, a vista que se esvai, isso faz 

com que tropece nas letras, enquanto leio. Leio páginas tantas vezes 

lidas, mas elas são já outras. Erro ao ler, e no erro, por vezes, encontro 

incríveis acertos. No erro me encontro muito. Algumas páginas são 

melhoradas pelo equívoco. (...) Um fulgor de pirilampos pirilampeja 

pelos quartos. Movo-me, como uma medusa, nessa bruma iluminada. 

Afundo-me nos meus próprios sonhos. Talvez a isso se possa chamar 
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morrer. (...) Se ainda tivesse espaço, carvão e paredes disponíveis, 

poderia escrever uma Teoria Geral do Esquecimento. Dou-me conta de 

que transformei o apartamento inteiro num imenso livro. Depois de 

queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficará só a minha voz. Nesta 

casa todas as paredes têm minha boca (AGUALUSA, 2012, p. 78). 

 

No capítulo “A sutil arquitetura do acaso”, vários personagens, cuja trajetória 

fora narrada separadamente durante o romance, encontram-se em frente ao apartamento 

de Ludo e, a partir de então, é traçado o caminho para o confronto entre ela e Jeremias 

Carrasco, acontecimento essencial para a dissolução do elo entre Carrasco e seu passado. 

Ainda que estivesse imerso na realidade da tribo dos kuvale há anos, Jeremias ainda 

permanecia preso em seu passado e, em especial, ao fato de ter causado a morte de Odete 

e Orlando. Carrasco viaja até Luanda com o objetivo de explicar à Ludo o que aconteceu 

e pedir seu perdão. Ludo, então, pede que Jeremias pare: “Não se atormente mais. Os 

erros nos corrigem. Talvez seja necessário esquecer. Devíamos praticar o esquecimento” 

(AGUALUSA, 2012, p. 163). Ao fim da conversa, a senhora levantou-se e buscou dois 

diamantes que haviam sobrado para entregar a seu devido dono, Jeremias Carrasco: em 

sua confissão, Jeremias Carrasco contesta a súplica de Ludo sobre a necessidade da 

prática do esquecimento. Para ele, esquecer seria a própria morte, uma espécie de 

rendição. Deste modo, Carrasco parece indicar a importância de o passado não somente 

ser reconhecido, lembrado, mas, principalmente, encarado e enfrentado (FREITAS, 

2014). 

Ao analisar os tópicos abordados, percebe-se o quanto o processo de 

fragmentação e reconstrução identitários estão estritamente relacionados à lembrança e 

ao esquecimento. Tendo em vista que o ser humano é afetado pelos ambientes que habita 

desde o nascimento, e que, naturalmente, estes espaços exercem influência em sua 

construção identitária, bem como em suas memórias, a necessidade de analisar a 

paisagem em que Ludo se encontra, ao longo do romance, é ressaltada. Destarte, a 

Geografia Humanista Cultural guia o presente estudo. 

 

4.2 Lugar e lugar-sem-lugaridade na Angola de Agualusa 
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É possível identificar os conceitos da Geografia Humanista Cultural (GHC), 

presentes em Teoria Geral do Esquecimento (2012). Agualusa acentua, desde o início da 

narrativa, a aversão que Ludovica sempre apresentou por lugares abertos. Desde os sete 

anos, a jovem se recusava a enfrentar o céu aberto e resistia firmemente à zombaria de 

seus colegas da escola, por conta de um guarda-chuva negro que a menina insistia em 

utilizar sempre que ia ao colégio: “Ludovica nunca gostou de enfrentar o céu. Em criança, 

já a atormentava um horror a lugares abertos. Sentia-se, ao sair de casa, frágil e 

vulnerável, como uma tartaruga a quem tivessem arrancado a carapaça” (AGUALUSA, 

2012, p. 11). Quando sua relação com o espaço começava a melhorar, Ludovica foi vítima 

de um evento que, durante grande parte do livro, é chamado de “o acidente”. 

 

Uma tarde, ao chegar em casa, vinda da praia, dei pela falta de um livro 

que estava a ler. Retornei, sozinha, à procura dele. Havia uma fila de 

barraquinhas montadas na areia. A noite caíra, entretanto, e estavam 

desertas. Dirigi-me à barraquinha onde tínhamos estado. Entrei. Ouvi 

um ruído e, ao voltar-me, vi um sujeito à porta, sorrindo pra mim. 

Reconheci-o. Costumava vê-lo, num bar, a jogar às cartas com meu pai. 

Ia explicar-lhe o que estava ali a fazer. Não tive tempo. Quando dei por 

mim já ele estava sobre mim. Rasgou-me o vestido, arrancou-me as 

calcinhas e penetrou-me. Lembro-me do cheiro. Das mãos, ásperas, 

duras, apertando-me os seios. Gritei. Bateu-me no rosto, pancadas 

fortes, sincopadas, não com ódio, não com fúria, como se estivesse a 

divertir-se. Calei-me. Cheguei a casa aos soluços, o vestido rasgado, 

cheio de sangue, o rosto inchado. O meu pai compreendeu tudo. Perdeu 

a cabeça. Esbofeteou-me. Enquanto me açoitava, com o cinto, gritava 

comigo, puta, vadia, desgraçada. Ainda hoje o ouço: Puta! Puta! A 

minha mãe agarrada a ele. A minha irmã em prantos. Nunca soube ao 

certo o que aconteceu ao homem que me violou. Era pescador. Dizem 

que fugiu pra Espanha. Desapareceu. Engravidei. Fechei-me num 

quarto. Fecharam me num quarto. Ouvia, lá fora, as pessoas a 

segredarem. Quando chegou o momento, uma parideira veio a ajudar-

me. Nem cheguei a ver o rosto da minha filha. Tiraram na de mim 

(AGUALUSA, 2012, p. 166). 

 

A partir disso, além da aversão natural a lugares abertos, Ludo era assombrada 

por uma vergonha que a acompanhou por muitas décadas. Já instalada no Prédio dos 

Invejados, a jovem continuava se recusando a sair do apartamento. Naquele país, o 

desconhecido a esmaga e amedronta constantemente, sensações que alimentam a relação 
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topofóbica de Ludovica com Angola. Usualmente, classificam-se os espaços em lugar, 

lugar-sem-lugaridade e não-lugar. Conceitos específicos dos estudos da paisagem que se 

diferenciam da ideia de Espaço, uma vez que: 

 

“Espaço” é mais abstrato do que “lugar”. O que começa como espaço 

indiferenciado transforma-se em lugar à medida que o conhecemos 

melhor e o dotamos de valor. (...) As ideias de “espaço e “lugar” não 

podem ser definidas uma sem a outra. A partir da 54 segurança e da 

estabilidade do lugar estamos cientes da amplidão, da liberdade e da 

ameaça do espaço, e vice-versa. Além disso, se pensamos no espaço 

como algo que permite movimento, então lugar é pausa; cada pausa no 

movimento torna possível que a localização se transforme em lugar 

(TUAN, 2013, p. 14). 

 

No que tange ao apartamento, o aposento já não é um lugar de transitoriedade 

para Ludovica. Logo, a despeito de tê-lo habitado por cerca de 30 anos, o cômodo é um 

lugar- sem-lugaridade. O apartamento é um lugar entre o passado e o futuro, onde ocorreu 

a dissolução de suas relações tanto sociais quanto com o mundo; onde não desenvolve o 

sentimento de lugaridade, já que não se sente pertencente àquele lugar. Basicamente, é 

um lugar onde Ludo ancorou para testemunhar a passagem do tempo e reestruturar a 

própria identidade, dado que não se identifica mais como portuguesa, tampouco se 

considera angolana: “Pensou em Aveiro e compreendeu que deixara de se sentir 

portuguesa. Não pertencia a lado nenhum” (AGUALUSA, 2012, p. 63). 

Ademais, Ludovica experiencia em Angola a sensação de apinhamento. A 

moça sente-se constantemente esmagada ou amedrontada por elementos deste país, como 

o céu ou os mitos e, por conseguinte, permanece apinhada no apartamento. A ideia de 

apinhamento se apresenta como uma contraposição à espaciosidade, que é caracterizada 

pelo poder de movimento que se tem sobre um lugar. Ludo não tinha essa sensação em 

relação a Angola por sentir-se o tempo todo esmagada pelo desconhecido que a 

apavorava. Em Espaço e Lugar: a perspectiva da experiência, Tuan (2013) discorre sobre 

a questão da experiência, ponderando que o termo aborda as maneiras como o indivíduo 

conhece a realidade. Tais maneiras podem variar entre experienciar o mundo de forma 

direta ou indireta, de maneira passiva ou ativa. Quando o indivíduo experiencia o espaço, 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

260 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

ele aprende e, dessa forma, torna-se capaz de atuar sobre o ambiente, logo, a vencer os 

perigos que possam estar presentes em determinado lugar. Posto que Ludovica se recusa 

a experienciar Angola, não atua sobre o espaço e não desenvolve o sentimento de 

lugaridade durante muitos anos. Em seguida, além de se reconhecer, constantemente, 

dentro da situação de estrangeira, Ludo passa muitos anos na condição de expatriada: 

“Desde a sua chegada à Luanda, Ludovica sente-se estrangeira. Essa condição é, 

posteriormente, agravada pela guerra, que a torna também expatriada” (SILVA, 2015, 

p.25). 

É importante ressaltar que as lacunas deixadas em Ludo não têm origem 

na própria condição do exílio, mas são agravadas por ele. Abandonar a 

pátria de origem e estar sozinha em outra geografia e tradição são atos 

que jamais ficam impunes, de modo que a consciência de ter pertencido 

a uma nação não pode ser de todo eliminada, nem totalmente substituída 

pelo lugar do exílio. Afinal, pertencer a uma nação é estar participando 

de um grupo que corresponde a afinidades culturais, geográficas ou 

linguísticas. Porém, em Ludo, tudo parece ser agravado e o 

deslocamento imputa-lhe uma sensação de descaminho e desorientação, 

muito em função de sua própria história e sensação de ser estrangeira a 

tudo (FONSECA E SILVA, 2015, p. 16). 

 

A conjuntura de expatriação acarreta diversos efeitos sobre a identidade. No 

caso de Ludovica, esta condição reverbera em seu processo de esquecimento e 

reconstrução de identidade, uma vez que não volta a se sentir portuguesa. Ao fim da 

narrativa, a parede é derrubada e Ludovica reencontra sua filha, Maria da Piedade, “uma 

mulher miúda e nervosa, com uma cabeleira pardacenta, malcuidada, erguida como uma 

crista, no alto da cabeça” (AGUALUSA, 2012, p. 153), e recebe o convite de voltar a 

morar em Portugal. Apesar de Ludo ter residido durante 28 anos naquele prédio, a sua 

hesitação ao receber a oferta de voltar ao seu país de origem não se dá por apego ou 

sentimento de lugaridade condizente ao apartamento ou à Angola, mas ao resultado do 

processo de reconstrução identitária que aconteceu enquanto o habitava. Ludo recebe a 

proposta de voltar para Portugal e viver com seu único laço de sangue, mas recusa: 

 

Maria da Piedade arrastou a cadeira para junto dela. Pousou a mão 

direita no seu joelho: 
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Não vim a Luanda para cobrar nada. Vim para a conhecer. Quero levá-

la de volta para nossa terra. 

Ludo segurou-lhe a mão: 

Filha, esta é a minha terra. Já não me resta outra.  (...) vejo cada vez 

pior. Um oftalmologista, amigo do meu vizinho, esteve aqui em casa, a 

observar-me. Disse-me que nunca perderei a vista por completo. Resta-

me a visão periférica. Hei de sempre distinguir a luz, e a luz nesse país 

é uma festa. Em todo o caso, não pretendo mais: A luz, Sabalu a ler pra 

mim e a alegria de uma romã todos os dias (AGUALUSA, 2012, p. 

154). 

 

O sentimento de não pertencer mais a Portugal impede Ludovica de voltar à 

sua terra natal. É a partir da vivência com o jovem Sabalu, quando já não lhe restava nada, 

que a ex-portuguesa começa a desenvolver uma relação topofílica com Angola, abrindo 

os olhos para as novas possibilidades que viver no país lhe proporciona, expandindo, 

literalmente, seus horizontes. 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A atual literatura angolana, incluindo a obra Teoria Geral do Esquecimento 

(2012), promove a reflexão sobre identidades culturais, por meio de histórias como a de 

Ludovica, que retratam sujeitos cujas identidades foram fragmentadas por processos 

políticos e históricos. No caso de Angola, cuja Declaração de Independência ocorreu em 

1975, há o enfrentamento constante de um desafio que consiste na reconstrução da 

História do país e consolidação da identidade nacional angolana, em meio a uma contínua 

crise sociopolítica. Agualusa reflete, em sua obra, traços autobiográficos, utilizando a 

verossimilhança para narrar os esforços individuais dos personagens, em contextos 

variados de deslocamento, isolamento, exílio, esquecimento e confrontos diversos, bem 

como utiliza artifícios literários para ressignificar, no trato ficcional, a história nacional 

de Angola. 

Dentre as possibilidades de temas a serem abordadas pela obra, destacam-se, 

neste trabalho, o processo de fragmentação identitária da personagem principal, Ludovica 

Fernandes Mano, portuguesa, natural de Aveiro, que passa a morar em Angola - país pelo 
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qual não nutre a sensação de pertencimento e onde se sente uma estrangeira, encaixando-

se, assim, na situação de expatriada. A personagem se tranca em um apartamento, onde 

vive por quase três décadas, assombrada pelas lembranças de sua terra natal, ao passo que 

se recusa a vivenciar uma nova cultura. Logo, a fragmentação da identidade nacional da 

personagem é intrínseca ao processo de apagamento de suas memórias. Ludo anseia pelo 

próprio esquecimento e até mesmo pela própria morte. O apartamento no qual a mulher 

se encontra é transformado em um limbo onde não se sente portuguesa, tampouco 

angolana. 

Embora trate-se de um processo pleno de acontecimentos dolorosos, o 

esquecimento se torna necessário para que a portuguesa seja apagada e uma nova 

Ludovica possa nascer por intermédio da reconstrução identitária. Pode-se identificar e 

explorar a forma como tal personagem lida com espaços abertos, o apartamento, Portugal 

e Angola, por meio da abordagem da Geografia Humanista Cultural, utilizando conceitos 

como espaço, lugar, lugaridade, pertencimento, espaciosidade e apinhamento, questões 

categoricamente abordadas durante o estudo. Diante disto, é possível concluir que Teoria 

Geral do Esquecimento relata as batalhas de uma sociedade multicultural, maltratada pelo 

imperialismo, a qual busca se reconstruir. Ludovica é o retrato de Angola. 
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OS HOMENS NA MULTIDÃO: LEITURAS RELACIONAIS DAS 

CONTÍSTICAS DE MURILO RUBIÃO E EDGAR ALLAN POE 

 

MEN IN THE CROWD: RELATIONAL READINGS OF MURILO RUBIÃO’S AND 

EDGAR ALLAN POE’S SHORT STORIES 

 

Amanda Naves Berchez59 

 

RESUMO: O objetivo deste trabalho é investigar a presença – já confirmada em outras 

oportunidades, como entrevistas – da contística de Edgar Allan Poe na de Murilo Rubião. Com 

respaldo na teoria da transtextualidade de Gérard Genette, realizamos um trabalho de leitura 

relacional que fornece a inteligibilidade do que é acolhido, rejeitado, imitado, distorcido por 

Murilo Rubião, com reflexões, por exemplo: sobre a relação com as literaturas brasileira, 

americana e fantástica; sobre o exercício, com base em evidências incontestáveis, do arsenal de 

obras poeanas em seu fazer literário; sobre procedimentos de empréstimo, apropriação, integração 

que irrompem do contato das obras; sobre os resultados alcançados pelo posicionamento do autor 

em relação às diversas tradições literárias em jogo. Pretendemos provar que, ao explorar temas 

como a culpa, a dor, o medo, a obsessão, a repulsa e o tormento, é pela chave do horror, aliada a 

matizes sombrios e trágicos, que a obra do autor americano mais contribui com a do brasileiro, 

ambos usando da ferramenta literária na tentativa de cartografar experiências humanas. 

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubião; Edgar Allan Poe; Contos; Transtextualidade. 

ABSTRACT: The aim of this work is investigating the presence – already prover in other 

circumstances, such as interviews - of Edgar Allan Poe’s short stories in Murilo Rubião’s. Based 

on Gérard Genette’s theory of transtextuality, we develop a work of relational reading that 

provides the intelligibility of what is accepted, rejected, imitated, distorted by Murilo Rubião, 

with reflections, for example: on the relationship with Brazilian, American and fantastic literature; 

on the exercise, based on indisputable evidence, of the arsenal of Poe’s works in his literary work; 

on loan, appropriation, integration and other procedures that erupt from the contact between the 

works; on the results achieved by the author’s position in relation to the many literary traditions 

at stake. We intend to prove that, by exploring themes such as guilt, pain, fear, obsession, disgust 

and torment, it is by the key of horror, combined with dark and tragic nuances, that the American 

author’s work most contributes to the Brazilian author’s, both using the literary tool in an attempt 

to map human experiences. 

KEYWORDS: Murilo Rubião; Edgar Allan Poe; Short stories; Transtextuality. 
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INTRODUÇÃO 

De Murilo Rubião, sabemos que, além de ter nascido em Minas Gerais, 

graduado em Direito, atuado nos campos jornalístico e público, cumprido cargo de 

confiança junto ao então governador Juscelino Kubitschek e fundado o famoso 

“Suplemento Literário de Minas Gerais”, esteve, devido à influência de uma família 

literariamente instruída, em convívio com clássicos da literatura desde pequeno. Ao 

publicar O ex-mágico (1947), Murilo Rubião estreou como autor de contos, tendo 

(felizmente!) lançado outros livros desde então, a exemplo de: A estrela vermelha (1953), 

Os dragões e outros contos (1965), O pirotécnico Zacarias e O convidado (ambos de 

1974), A Casa do Girassol Vermelho (1978) e O homem do boné cinzento e outras 

histórias (1990). Neles, além da inserção de novos contos, também foi possível verificar 

a reescrita dos antigos, algo que veio a se tornar recorrente no fazer literário muriliano, 

permeado, admitiu o autor ao amigo Mário de Andrade, por “suor” e “sacrifício imenso”. 

Foram, de sua autoria, por volta de 50 contos publicados entre jornais e 

revistas, de acordo com Vera Andrade em prefácio intitulado “Vida e obra de Murilo 

Rubião” (2010) à coletânea em que, nos dias de hoje, se encontram reunidos 33 contos 

do autor. Trata-se de um conjunto que, não muito vasto, conta com fantásticos contextos 

de repetição, visando à expressão de críticas de todos os níveis sobre a vida 

contemporânea, mediante “um trabalho meticuloso com a linguagem”, “uma busca 

obsessiva pela palavra exata”, “pela clareza do texto”, “pelo correto encadeamento dos 

fatos” (ANDRADE apud RUBIÃO, 2014, p. 8). Tudo isso porque Murilo Rubião foi um 

crítico fiel e inflexível da própria produção. Um de seus desígnios mais significativos era 

o de que a escrita não sobrecarregasse os contos, pois, para tanto, já se prestava a temática 

absurda, delirante, onírica. 

Como tudo o que diz respeito à obra muriliana, a opção pelo fantástico parece 

ter sido engenhosamente pensada. Levou muito tempo até que, mais que apenas 

conhecemos, reconhecemos que, antes mesmo dos hispano-americanos, ao exemplo dos 

autores Jorge L. Borges e Julio Cortázar, já era feito, com Murilo Rubião, o que muitos 

chamam de literatura fantástica. Antonio Candido, no ensaio “A nova narrativa” (1989, 

p. 207), assevera que Murilo Rubião, segura e parcialmente falando, foi – enquanto, no 
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Brasil, predominava o realismo social – o pioneiro da “ficção do insólito absurdo”. Ponto 

fora dessa curva, o autor ficou relegado na história das letras da própria pátria por não ter 

se envolvido em algum dos movimentos literários vigorantes, motivo pelo qual traçou, 

como nenhum outro o fez, uma caminhada só, rumo à consolidação da substância 

fantástica por aqui.  

Outra possível razão pela qual seu público também acabou – e ainda acaba – 

se tornando um tanto restrito é o referencial de leituras imprescindíveis ao – melhor (ou 

mais completo) – discernimento de seus contos. Com mais de 4.000 títulos, a biblioteca 

de Murilo Rubião (que não cansava de dizê-lo) abrigava clássicos da mitologia greco-

romana, contos de fadas, obras como Dom Quixote, a Bíblia Sagrada, As mil e uma noites, 

bem como as de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe e Machado de Assis, cujas leituras 

ensejaram, em menor ou maior grau, tanto o estímulo fantástico necessário quanto a 

aquisição de referências a serem impressas, de um ou outro modo, na fatura de seus 

contos. Acontece que ele sempre esteve ciente de que ninguém consegue compor algo 

inteiramente original; não o suficiente, ainda fez com que os contos dialogassem de 

diferentes maneiras com diferentes obras, nas quais se empenhou a fim de que fossem 

vislumbradas à moda fantástica. E, se, à última afirmação, agregarmos o fato de Murilo 

Rubião mais reescrever do que escrever, poderemos, com segurança, argumentar que, à 

luz de bastante esforço, estudo, tempo, ele planejou consumar efeitos específicos ao 

engendrar suas personagens, seus cenários, seus ínterins, suas tramas, enfim dizendo, sua 

contística. 

ESPECIFICAÇÕES TEÓRICO-METODOLÓGICAS 

Fenômenos assim (isto é, relacionais) ocorrem porque, às vezes, a 

humanidade, pelo fato de nem sempre ser capaz de gerar novas formas, vê-se ante a 

necessidade de obter novos significados a partir de antigas formas, donde o constante 

relançamento de obras literárias em novos circuitos de significação. Não é que os textos 

não possam ser lidos isoladamente, eles o podem. Maravilhas da textualidade: existência 

dual. Textos também podem – e, aqui, devem – ser lidos correlacionalmente. E é 

justamente porque também o podem que, assim como o nosso projeto, cujo domínio é a 
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contística de Murilo Rubião, tem vez a teoria da transtextualidade de Gerárd Genette que, 

optando por pensar a transcendência ao invés da imanência das obras, considera e estuda 

modos pelos quais os textos, dentro do sistema mesmo da literatura, se relacionam uns 

com os outros: 

Cette duplicité d’objet, dans l’ordre des relations textuelles, peut se 

figurer par la vieille image du palimpseste, où l’on voit, sur le même 

parchemin, un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout 

à fait, mais qu’il laisse voir par transparence. [...] pour glisser d’une 

perversité à une autre: si l’on aime vraiment les textes, on doit bien 

souhaiter, de temps en temps, en aimer (au moins) deux à la fois. 

(GENETTE, 1982, p. 451) 

Há textos (há obras literárias) com relação aos quais a transtextualidade é 

menos dispensável, menos opcional; tal parece ser o caso de nossa contística. Inclusive, 

parte de sua beleza, diria Genette, consiste nisso. Isto posto, depois de sobrevoarmos 

rapidamente as condições transtextuais dos textos, adquirindo munição teórico-

metodológica adequada para a missão que se aproxima, admiremos e amemos, de uma só 

vez, os contos murilianos e aquelas outras obras que se fazem como suas eleitas. 

A HIPERTEXTUALIDADE GENETTEANA 

 

Dentre as 5 práticas artísticas transtextuais sistematizadas60 por Genette 

(1982), destacamos aquela que será fundamental para pensar as relações literárias neste 

                                                           
60 A primeira delas é a intertextualidade, cerceadamente indicada como a relação instaurada quando 2 ou 

mais textos existem conjunta e concomitantemente, isto é, como a existência patente de um em outro texto; 

entre os exemplos, estão: menos literal e óbvia, a alusão, remissão de inflexões; menos óbvio e mais literal, 

o plágio, empréstimo de inflexões; e, mais literal e óbvia, a citação, exposição de inflexões. Tendo Julia 

Kristeva já feito escola, Genette não vê necessidade de mais explorar tal função. A segunda delas é a 

paratextualidade, indicada como a relação, mais aparte e menos óbvia, de mediação (obra – dentro e fora 

dela – e leitor) instaurada tanto por artefatos e convenções limítrofes, como título, subtítulo, prefácios, 

epígrafes, notas marginais, ilustrações, autógrafos etc., nos quais esteve empenhado, por exemplo, Laurence 

Sterne, assim o mostra Tristam Shandy, quanto por elementos de pertinência histórica, quer íntimos, como 

correspondências e diários do autor, quer públicos, como apontamentos do editor. A terceira delas é a 

metatextualidade, indicada como a relação, explícita ou implícita, entre os textos comentador e comentado; 

o metatexto (podemos dizer: o comentário), a crítica, por exemplo, vem, há tempos, fazendo, garante 

Genette (1982), sem disso estar inteiramente ciente. A quarta delas é a hipertextualidade, que será melhor 

abordada no corpo do artigo. Por fim, a quinta – mais abstrata, silenciosa, velada – delas é a 

arquitextualidade, indicada como a relação (de caráter taxonômico) de articulação do texto com, por 

exemplo, os gêneros literários, os modos de enunciação, os tipos de discurso dos quais ele é representante: 
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artigo: a hipertextualidade, indicada – conforme suposto no subtítulo da obra genetteana: 

“La littérature au second degré” – como a relação de superposição (que resulta ou em 

conservação, ou em transformação) de textos posteriores, secundários, e anteriores, 

primários; entre os exemplos, temos: a imitação, a paródia e o pastiche. Para 

conhecimento, Genette (1982) acusa Eneida de Virgílio e Ulisses de James Joyce como 

diferentes formas de hipertextos – a saber, a primeira dizendo outra coisa de mesmo modo 

e a segunda dizendo mesma coisa de outro modo – com relação ao mesmo hipotexto, a 

Odisseia de Homero. 

 “L’hypertextualité n’est qu’un des noms de cette incessante circulation des 

textes sans quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine” (GENETTE, 1982, p. 

453). Afinal, pensemos, de que adiantam obras se estritamente imanentes? O movimento 

taxonômico genetteano compreende o hipertexto como qualquer texto que, por meio de 

procedimentos que podem ser diretos (transformações61) ou indiretos (imitações), 

procede precisamente de outro (s), isto é, seu(s) hipotexto(s). Considerando que uma obra 

pode sempre ser citada e, de alguma maneira, iluminar outras, todas as obras literárias, 

no geral, hão de se configurar como hipertextuais. A hipertextualidade é, então, vista por 

Genette (1982) como uma propriedade geral da literariedade. 

A incumbência que Genette se dá é a de detectar os códigos mediante os quais 

uma ou outra prática transtextual particular é gerada, ou seja, é a de estipular um leque de 

funções e possibilidades entre os textos, entre as obras artístico(-literárias). Daqui em 

diante, também esta é a nossa – em termos mais estritos, privilegiando a questão do 

hipertextual – quando ficarmos de frente para os contos murilianos, assim como para as 

produções literárias de autores como Edgar Allan Poe que eles, ao fagocitá-las, nos 

convidam a revisitar. Aqui e agora – ou, em outras palavras, aqui e por ora –, textos-obras 

em autonomia ou suficiência-em-si não mais nos encantam. Feitas essas considerações 

                                                           
“[...] le texte lui-même n’est pas censé connaître [...] sa qualité générique: le roman ne se désigne pas 

explicitement comme roman, ni le poème comme poème [...] le vers comme vers, la prose comme prose, le 

récit comme récit etc.” (GENETTE, 1982, p. 12). 
61 Quaisquer sendo as operações de transformação textuais, vale dizer que elas haverão inelutavelmente de 

dar vez a outro texto e, com isso, a outros sentidos já distanciados dos primordiais. 
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iniciais, focaremos, então, no estudo62 das relações e dos modos pelos quais os textos 

murilianos podem ser lidos com relação aos de Poe.  

A INFLUÊNCIA DE POE 

 

“[...] as obras de Edgard Alan Poe, que teve 

muita influência sobre a minha literatura”. 
 

“Sempre fui leitor fiel do conto policial, a 

começar de Poe, que foi o precursor”. 
 

MURILO RUBIÃO 
 

Tanto a atribuição de uma precursividade do gênero policial, benquisto por 

Murilo Rubião, quanto, talvez graças a esse fator mesmo, a inspiração de natureza formal-

temática63 – impraticável, sabemos, é dissociar esse predicado – se encontram englobadas 

na vasta quantidade de vezes em que ele se reporta a Edgar Allan Poe, autor americano 

do século XIX. Muito está, aliás, também expresso no próprio fato de o autor mineiro 

amiúde trazer o nome de Poe vinculado ao de Hoffmann. É que, como na deste, acha-se, 

similarmente na literatura de Poe, bastante acentuada a questão do horror, em combinação 

com teores sombrios e trágicos, com a diferença de que essa última logra maior incidência 

do grotesco e do macabro. Além de, devido ao exagero no ridículo, certa tendência, como 

nos contos de nosso autor, a uma escrita satírica e, até mesmo, humorística64, os poeanos 

                                                           
62 É do estruturalismo genetteano o axioma de que nenhum estudo individual que se aplique ao sistema 

literário possa ser exaustivo. Até porque haverá tantas relações entre textos quanto houver de leitores que, 

carregando consigo as mais diferentes bagagens artístico-cultural-literárias, sejam capazes de enxergá-las. 

É este o motivo pelo qual não esperamos, tampouco alegamos, dar conta de todas as relações transtextuais 

do texto muriliano. 
63 Um dos mais fortes índices disso é que os contos fantásticos de Poe são, como os de Murilo Rubião, 

também encimados por epígrafes. 
64 A julgar por contos como “Pequena conversa com a múmia”, em que Poe usa do recurso satírico-

humorístico para criticar o ideário, sobretudo filosófico, do século XIX. Um exemplo dessa veia está em 

uma das conversas com a múmia, em que “[...] o senhor Buckingham teria fracassado em transmitir a ideia 

absolutamente moderna de ‘peruca’, não fosse pela sugestão do doutor Ponnonner. O senhor Buckingham 

empalideceu, mas por fim concordou em tirar a sua” (POE, 2018c, p. 96-97). 
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parecem revelar, ao explorar temas como a culpa65, a dor66, o medo67, a obsessão68, a 

repulsa69 e o tormento70, que, na verdade, estão, mediante o retrato de episódios de horror, 

cartografando experiências humanas. O horror parece-nos, em outras palavras, a chave 

pela qual Poe tenta salientar as condições existenciais do ser humano, a saber, o que é, de 

fato, ser humano. Tendo as devidas contísticas por objeto, passemos, então, para as 

análises das relações textuais entre Poe e Rubião. 

A APROXIMAÇÃO FANTÁSTICA DAS CONTÍSTICAS DE RUBIÃO E POE 

Não é digno de espanto que, em uma literatura tão soturna quanto a de Poe, 

encontremos tópicos como o ódio pela humanidade, a saber, a misantropia. Em certo 

ponto do conto “O gato preto”, por exemplo, dá-se de o narrador, após constatar que 

substituiu o gato que matou por outro idêntico a ele, começar a se dar conta de que não 

tem mais pensamentos e sentimentos que não os completamente disfóricos, sobretudo por 

serem de cunho misantrópico: “[...] restos esfarrapados do bem que havia em mim 

sucumbiram. Pensamentos perversos tornaram-se meus únicos amigos íntimos [...]. O 

                                                           
65 Um exemplo da figuração da culpa está no conto “O gato preto”, já que o protagonista mata 2 gatos pretos 

semelhantes: “Quando a razão retornou com a manhã – quando já havia dissipado com o sono os vapores 

da orgia noturna –, senti um misto de horror e remorso pelo crime que havia cometido [...].” (POE, 2018c, 

p. 18). 
66 Um exemplo da figuração da dor, não necessariamente em conto, reside no poema “O Corvo”; alguns de 

seus emblemáticos versos, traduzidos por Machado de Assis: “Repouso (em vão!) à dor esmagadora / 

Destas saudades imortais / Pela que ora nos céus anjos chamam Lenora. / E que ninguém chamará mais” 

(POE, 2019, p. 37). 
67 Um exemplo da figuração do medo está no conto “A queda da casa de Usher”, condição em que está a 

personagem homônima por causa de uma doença: “Nesta condição debilitada – e digna de pena –, sinto 

que, mais cedo ou mais tarde, chegará a hora em que terei de abandonar a vida e a razão ao mesmo tempo, 

em alguma luta contra o fantasma sombrio do MEDO” (POE, 2018c, p. 64-65). 
68 Um exemplo da figuração da obsessão está no conto “Berenice”, pois a personagem de Egeu se mostra 

sobremodo fixado nos dentes da prima (cujo nome dá título à composição) com quem iria se casar: “Os 

dentes! ... Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda parte, visíveis, palpáveis, diante de mim. [...] Eles, 

somente eles estavam presentes aos olhos de meu espírito, e eles, na sua única individualidade, se tornaram 

a essência de minha vida mental. Via-os sob todos os aspectos. Revolvi-os em todas as direções. Observava-

lhes as características. Detinha-me em todas as suas peculiaridades” (POE, 2017, p. 13-14). 
69 Um exemplo da figuração da repulsa está também no conto “O gato preto” e concerne ao sentimento que 

o protagonista nutre pelos felinos: “Pouco a pouco, esses sentimentos de asco incômodo evoluíram, até se 

transformarem na amargura do ódio” (POE, 2018c, p. 22). 
70 Um exemplo da figuração do tormento está também no conto “A queda da casa de Usher”, desta vez, por 

parte do narrador quando na casa da personagem que compõe o título: “Senti que respirava uma atmosfera 

de angústia. Uma atmosfera de profunda, penetrante e irremediável melancolia pairava no ar e tomava conta 

de tudo” (POE, 2018c, p. 62). 
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mau-humor habitual de meu temperamento progrediu para o ódio. Ódio de todas as coisas 

e de toda a humanidade” (POE, 2018c, p. 24). No conto “O escaravelho de ouro”, temos 

a seguinte descrição, feita pelo narrador, do protagonista da história, obcecado com o 

mistério que envolve o artefato: “Ele me pareceu muito bem-educado, dotado de 

capacidades intelectuais incomuns, mas afetado por uma misantropia e sujeito a um 

humor perverso que se alternava com entusiasmo e melancolia” (POE, 2018b, p. 16). A 

misantropia, como expusemos anteriormente, também está nos contos de Rubião. Um 

exemplo encontra-se em “Alfredo”, em que a personagem homônima se empenha em uma 

jornada metamórfica a fim de escapar da condição humana e de tudo – como as palavras 

– que lhe concerne: “Também ele caminhara muito e inutilmente. Porém, na sua fuga, 

fora demasiado longe, tentando isolar-se, escapar aos homens [...]” (RUBIÃO, 2010, p. 

101). 

Aproveitando o registro ao longo da aproximação pela misantropia, temos, 

em comum nas obras poeana e muriliana, o tópico da substituição de indivíduos. No 

supramencionado conto “O gato preto”, já colocamos que a afeição que o protagonista 

tinha por seu gato Plutão se degenera, aponto de aplicar golpes de perversidade no animal, 

como extirpar um de seus olhos e enforcá-lo71: “Cheguei até a lamentar a perda do animal 

e a procurar, nos antros torpes que agora frequentava amiúde, por outro da mesma espécie 

e de aparência similar para substituí-lo” (POE, 2018c, p. 20-21). Depois desse episódio, 

o protagonista consegue outro gato preto, de notável semelhança com o que foi permutado 

e que segue seus passos com obstinação: “Minha mulher chamou-me a atenção, mais de 

uma vez, para a forma da marca de pelo branco da qual lhes falei anteriormente, e que 

constituía a única diferença visível entre o animal forasteiro e aquele que eu tinha 

destruído” (POE, 2018c, p. 23). Ainda assim, o gato substituto quase teria recebido o cruel 

tratamento que levou o anterior à morte, se não fosse pela imisção de sua mulher: “[...] 

desferi um golpe no animal que [...] teria sido instantâneo e fatal [...] mas [...] foi desviado 

pela mão de minha mulher. Incitado [...] a uma ira mais do que demoníaca, retirei a arma 

                                                           
71 “Uma manhã, a sangue frio, passei pelo pescoço do gato uma corda e o enforquei no galho de uma árvore 

- [...] enforquei-o porque sabia que ele tinha me amado e porque sentia que ele não tinha me dado motivo 

para agredi-lo [...]” (POE, 2018c, p. 19). 
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de seu alcance e enterrei o machado no cérebro dela” (POE, 2018c, p. 24). Aliando 

substituição e morte da esposa, obtemos também os motivos de “Ligeia”, outro conto de 

Poe. Tendo a primeira esposa do narrador, Ligeia, adoecido e falecido, ele se casa com a 

Lady Rowena Trevanion, que, após 2 meses, também adoece e falece, mas acaba voltando 

à vida como que na forma daquela: “Poderia, de fato, ser verdadeiramente [...] Lady 

Rowena Trevanion, de Tremaine? [...] ‘Estes são os grandes, negros e selvagens olhos do 

meu perdido amor – de minha Lady... [...] LIGEIA’” (POE, 2018c, p.52-53). Ou seja, 

mais naquele do que neste conto, observamos os argumentos de enforcamento, 

substituição de afetos e morte do cônjuge, exatamente os mesmos do conto muriliano “Os 

três nomes de Godofredo”. A história justamente consiste em que o protagonista vem a 

se deparar com novas esposas, já que as antigas, das quais não se lembra, parece ter 

enforcado; um exemplo: “Apresentou-me o pescoço, no qual, com delicadeza, passei a 

corda. Em seguida puxei as pontas. [...] Apertei com força o nó e a vi tombar no assoalho” 

(RUBIÃO, 2010, p. 115). Inclusive, a segunda delas, Geralda, tem comportamento 

parelho ao do segundo gato do conto de Poe72: “O rosto dela passou a aborrecer-me, bem 

como o reflexo do meu tédio no seu olhar. [...] despontava em mim a necessidade de ficar 

só, sem que Geralda jamais me largasse, seguindo-me para onde eu fosse” (RUBIÃO, 

2010, p. 115). 

 Já que estamos tratando da semelhança na caracterização de personagens 

poeanas e murilianas, devemos dizer que há mais a ser analisado. No conto “A queda da 

casa de Usher”, o narrador, após ter recebido uma carta de Roderick Usher e ter ido ao 

seu encontro em sua casa, assim retrata: “Embora tivéssemos sido muito próximos 

quando meninos, eu sabia muito pouco do meu amigo. Ele sempre havia se mostrado 

excessivamente reservado” (POE, 2018c, p. 59). Além disso, constatamos a surpresa do 

narrador, quando em sua presença, referente ao seu aspecto físico: “Nenhum homem 

havia mudado tanto, em um período de tempo tão curto, como Roderick Usher!” (POE, 

2018c, p. 62); noutro trecho, está a explanação para tanto: “Os traços de seu rosto sempre 

                                                           
72 “Sempre que me sentava, ele se aninhava sob minha cadeira, ou saltava nos meus joelhos e me cobria 

com suas carícias repugnantes. Se me levantava para andar, ele se colocava entre meus pés e quase me 

derrubava, ou cravava as garras longas e afiadas em minha roupa e escalava [...] até meu peito” (POE, 

2018c, p. 22). 
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tinham sido notáveis: a complexão cadavérica; [...] lábios estreitos e muito pálidos [...]. 

A palidez fantasmagórica da pele e o brilho miraculoso que agora havia em seus olhos 

[...] me deixaram impressionado” (POE, 2018c, p. 62-63). No conto “O homem do boné 

cinzento”, por outro lado, além de o narrador homodiegético se chamar Roderico – e, 

então, já temos uma semelhança de nome com a personagem de Poe –, acontece de a 

personagem do título, também nomeado Anatólio, ter traços similares aos de Roderick 

Usher: “Os olhos fundos, a roupa sobrando no corpo esquelético e pequeno, puxava pela 

mão um ridículo cão perdigueiro” (RUBIÃO, 2010, p. 151); nas palavras de Artur, o 

irmão do narrador: “– Olha, Roderico, ele está mais magro do que ontem!” (RUBIÃO, 

2010, p. 152). O fato de Anatólio ser visto como “o solitário inquilino do prédio vizinho” 

também faz com que o conto muriliano se aproxime do poeano. Ou seja, notamos que as 

personagens dos autores se aproximam nas questões de recolhimento e aparência 

raquítica. Contudo, ainda há mais a ser tratado do conto “O homem do boné cinzento”. 

Suas últimas cenas focalizam as transformações físicas degenerativas das personagens 

de, primeiro, Anatólio e, segundo, Artur: 

Às cinco horas da tarde do dia seguinte, o solteirão apareceu na varanda, 

arrastando-se com dificuldade. Nada mais tendo para emagrecer, seu 

crânio havia diminuído e o boné, folgado na cabeça, escorregara até os 

olhos. [...] Teve um espasmo e lançou um jato de fogo, que varreu a rua. 

[...] 

Em seguida, cuspiu. No fim, já ansiado, deixou escorrer uma baba 

incandescente pelo tórax abaixo e incendiou-se. Restou a cabeça, 

coberta pelo boné. [...]  

– Não falei! – gritava Artur, exultante.  

A sua voz foi ficando fina, longínqua. Olhando para o lugar onde ele se 

encontrava, vi que seu corpo diminuíra espantosamente. Ficara 

reduzido a alguns centímetros e, numa vozinha quase imperceptível, 

murmurava: 

– Não falei, não falei.  

Peguei-o com as pontas dos dedos antes que desaparecesse 

completamente. Retive-o por instantes. Logo se transformou numa 

bolinha negra, a rolar na minha mão (RUBIÃO, 2010, p. 154-155). 

 

 

Percebemos, nesse fragmento, tanto a desintegração de Anatólio por 

incandescência quanto a conversão de estados de Artur, isto é, de humano para objetal. É 

praticamente nisso que consiste o fim do conto poeano “O caso do sr. Valdemar”, no qual 
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é narrado o procedimento de hipnose da personagem do título no momento previsto para 

a sua morte. Depois de 7 meses em estado não somente hipnótico como fúnebre, o 

narrador, seu mesmerista, opta por acordá-lo, lance em seguida do qual temos:  

Enquanto eu fazia rapidamente os passes magnéticos, entre ejaculações 

de “Morto!”, “Morto!”, irrompendo inteiramente da língua e não dos 

lábios do paciente, todo seu corpo, de pronto, no espaço de um único 

minuto, ou mesmo menos, contraiu-se… desintegrou-se, absolutamente 

podre, sob minhas mãos. Sobre a cama, diante de toda aquela gente, 

jazia uma quase líquida massa de nojenta e detestável putrescência 

(POE, 2017, p. 213-214). 

 

Isso significa que, como o Anatólio muriliano, o Valdemar poeano tem sua 

integridade desfeita, donde tiramos mais um ponto no qual se torna nítida a 

correspondência entre as obras desses autores. 

Outro desses pontos parece-nos ser o incesto. Em Poe, ele se manifesta, por 

exemplo, nos contos “A queda da casa de Usher”, “Berenice” e “Eleonora”. No primeiro 

deles, vem, na forma fraterna, na indicação da relação entre os gêmeos Roderick e Lady 

Madeline, que, inclusive, adoecem juntos. Após uma súbita aparição da mulher em um 

dos aposentos da casa para a qual foi convocado, o narrador, de maneira a denunciar o 

elo incestuoso, assim constata: 

 

Quando, por fim, a porta se fechou atrás dela, meu olhar procurou 

instintivamente, e com ansiedade, pelo semblante do irmão, mas ele 

havia escondido o rosto entre as mãos, e só pude notar que uma palidez 

fora do comum havia tomado conta dos dedos finos, pelos quais 

escorriam muitas lágrimas apaixonadas (POE, 2018c, p. 66). 

No segundo deles, vem na relação (não consumada) entre os primos Egeu e 

Berenice, que cresceram juntos e iriam até se casar, se não fosse pela morte dela: “[...] 

contudo, lamentando amargamente sua deplorável decadência, lembrei-me de que ela me 

havia amado muito tempo, e, num momento fatal, falei-lhe em casamento” (POE, 2017, 

p. 12). No terceiro deles, o molde é quase o mesmo do conto anterior: relação (mas, desta 

vez, consumada) entre primos, o narrador e Eleonora, que também cresceram juntos, isto 
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é, no vale das Relvas Multicores, o qual lhes rendia completo isolamento73 do resto do 

mundo: 

Durante quinze anos, vagueamos, de mãos dadas, pelo vale, eu e 

Eleonora, antes que o Amor penetrasse em nossos corações. [...] 

Tínhamos arrancado daquelas águas o deus Eros e agora sentíamos que 

ele inflamara, dentro de nós, as almas ardentes de nossos antepassados. 

As paixões que durante séculos haviam distinguido nossa raça vieram 

em turbilhão com as fantasias pelas quais tinham sido igualmente 

notáveis e juntas sopraram uma delirante felicidade sobre o vale das 

Relvas Multicores (POE, 2017, p. 110). 

A fórmula de incesto, isolamento e natureza não é desconhecida por Murilo 

Rubião, pois é disso que, por exemplo, se trata o conto “A Casa do Girassol Vermelho”. 

O lugar que lhe dá o título tem caráter rural – mas, ao contrário do conto de Poe, nada 

idílico – e restrito: “a Casa do Girassol Vermelho, com os seus imensos jardins, longe da 

cidade e do mundo” (RUBIÃO, 2010, p. 90). Esses predicados refletem-se nas 

personagens dos 2 grupos de irmãos, que se movem com incivilidade e conforme suas 

necessidades; daí de, após a morte dos pais adotivos, Belisária e Simeão (este, inclusive, 

com a função de reprimi-los), isto é, quando ante a mais cabal liberdade, estarem 

entregues a perversões sexuais e, enfim, relações incestuosas: “— Vamos trocar, Surubi, 

você fica comigo e o besta do seu irmão se ajunta com a hipócrita da minha irmã” 

(RUBIÃO, 2010, p. 90). O incesto, não obstante, se encontra mais evidente também no 

conto “O lodo”, em virtude da relação entre os irmãos Galateu e Epsila, da qual, aliás, 

advém Zeus: “– Pai, a mãe mandou ela embora” (RUBIÃO, 2010, p. 73). 

Mas o conto poeano “Eleonora” também focaliza os motivos da loucura e da 

morte da mulher amada. Logo ao início, deparamo-nos com a confissão do narrador de 

sua loucura; porém o estatuto dessa loucura expressa é posta em questionamento: 

“Chamaram-me de louco; mas a questão ainda não está resolvida: se a loucura é ou não a 

inteligência sublimada, se muito do que é glorioso, se tudo o que é profundo não brota do 

                                                           
73 “Nenhum passo perdido chegou alguma vez àquele vale, porque jazia bem distante e elevado, entre uma 

fileira de gigantescas colinas que se erguiam em torno dele, impedindo que a luz do sol penetrasse nos seus 

mais doces recantos. Nenhuma vereda se abria na sua vizinhança, e para chegar ao nosso lar feliz havia 

necessidade de afastar, com força, a folhagem de muitos milhares de árvores da floresta e de esmagar de 

morte o esplendor flagrante de milhões de flores. Era assim que vivíamos, sozinhos, nada conhecendo do 

mundo senão o vale, eu, minha prima e sua mãe” (POE, 2017, p. 109). 
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pensamento enfermo [...].” (POE, 2017, p. 109). Semelhante discussão é encontrada 

noutro conto de Poe, “O coração delator”. Seu narrador-protagonista, talvez em virtude 

do nervosismo pela situação com o senhor cujo olho o aborrece, é também acusado de 

louco, não deixando de colocar em debate tal atribuição: “E eu não lhe disse que o que 

você pensa ser loucura não passa de extrema sensibilidade?” (POE, 2018a, p. 31). A díade 

loucura-sentido é menos colocada explicitamente e mais incorporada tematicamente no 

conto muriliano “Bruma (A estrela vermelha)”. Levamos em consideração que seu 

narrador-protagonista, Godofredo, só consegue compreender o discurso de natureza 

astronômica do irmão Og, taxado, aliás, por ele mesmo, de louco, após deixar a clínica (à 

qual o levou visando a tratamento) sendo qualificado como louco. Disso, temos que a 

sensibilidade de Godofredo aflora, então, graças à loucura. A seguir, 2 recortes desse 

conto que permitem vislumbrar o trabalho dessas questões por parte de nosso autor: 

 

– Como são lindos pela manhã! A violência das cores, no primeiro 

momento, assusta-nos. Depois, as tonalidades se amaciam, as nossas 

pupilas absorvem os raios... 

– Raios! Só o médico acabará com essa loucura! 

(RUBIÃO, 2010, p. 125) 

 

Para desfazer certas dúvidas, experimentei a reação do dr. Sacavém:  

– Entenderá mais tarde quando tratarmos do seu caso.  

– Do meu caso?! Então o senhor não percebe que somente um louco 

pode ver astros coloridos?! 

[...] 

Voltei ao lote. [...] Ao me levantar, prestes a findar a tarde, estendia-se 

na minha frente uma estrela vermelha. Pouco a pouco, ela se desdobrou 

em cores. Todas as cores. 

(RUBIÃO, 2010, p. 128) 

 

A morte da mulher amada constitui um tema comum nos contos de Poe, uma vez 

que é explorado não só em “Eleonora”, mas também em “Ligeia”, “A queda da casa 

Usher”, já sabemos, “O retrato oval” (que trata da trágica história de uma moça que morre 

após ter sido finalizado o retrato que dela fazia seu amante-pintor). Esses contos têm em 

comum o fator de que são mortes de jovens e belas figuras femininas, a receber amiúde 

tratamento poético. E, neste sentido, aproximam-se da obra poeana contos murilianos 
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como “A noiva da casa azul”, que consiste na busca do narrador pela mulher amada e, em 

sequência, na descoberta de sua morte: “Grito desesperado: Dalila, minha querida! O 

silêncio, um silêncio brutal responde ao meu apelo. Volto ao quarto dela: parece que 

Dalila está lá e não a vejo. O seu corpo miúdo, os olhos meigos, os cabelos dourados” 

(RUBIÃO, 2010, p. 168). 

As fronteiras entre vida e morte também são abordadas em ambas as obras. 

Na de Poe, esse motivo aparece, por exemplo, em “O enterro prematuro”, ao longo das 

interrogações do próprio narrador: “Os limites que separam a vida da morte são, no 

mínimo, sombrios e vagos. Quem poderá afirmar onde termina uma e começa a outra?” 

(POE, 2018b, p. 68). O último excerto não falha em nos reportar para o conto muriliano 

“O pirotécnico Zacarias”, cujo narrador-protagonista faz questão de ressaltar, a partir da 

própria situação, a flutuação que desestabiliza os marcos da vida e da morte: “Em verdade 

morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na minha morte. Por outro lado, 

também não estou morto, pois faço tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado 

do que anteriormente” (RUBIÃO, 2010, p. 14). Ainda no conto “O enterro prematuro”, a 

catalepsia do protagonista dificulta o reconhecimento de sua verdadeira condição, isto é, 

se ainda vivo ou já morto, razão pela qual, como indica o título, acaba até sendo enterrado 

vivo. Em um de seus retornos, inclusive, diz: “Sinto que não estou despertando de um 

sono comum” (POE, 2018b, p. 83). O contexto desse conto poeano dialoga com o do 

muriliano “Mariazinha”. Suas cenas inicial e final são justamente as do enterro do 

protagonista, o qual parece, tal como o narrador do outro conto, estar de volta de um sono 

inusitado e do qual não temos certeza se vivo ou morto: 

 

Levantei a cabeça e lancei os olhos esgazeados para a frente, para os 

lados. [...] consegui distinguir a fisionomia monótona do padre Delfim, 

que [...] tinha o olhar fixo na minha testa. Movi os lábios repetidas 

vezes, a implorar-lhe que se fosse, me deixasse em paz. Os movimentos 

se perderam no vácuo e não ouvi o meu apelo (RUBIÃO, 2010, p. 156). 

Relacionado ao forte argumento poeano da morte, está o da vingança. Não à 

toa que a ela são dedicados vários dos contos do autor, como “Hop-Frog” e “O barril de 

amontillado”. No primeiro, o protagonista, um bobo da corte chamado Hop Frog, arma 
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sua vingança ao rei e sete membros de seu conselho de ministros por ser forçado por eles 

a ingerir álcool e ver ser jogado vinho no rosto de sua companheira Trippetta. A vingança 

consiste em fantasiar os homens de orangotangos para um baile a fantasia, acorrentá-los 

e atear, durante o evento, fogo neles: 

E aí, fingindo examinar o rei mais de perto, encostou o archote ao 

vestuário de linho que o envolvia e que imediatamente se tornou num 

lençol de vivas chamas. Em menos de meio minuto todos os oito 

orangotangos ardiam furiosamente, entre os gritos da multidão, que os 

contemplava de baixo, horrorizada e sem poder prestar-lhes o mais leve 

socorro. [...] 

– Agora vejo distintamente – disse ele – que espécie de gente são estes 

mascarados. São eles um grande rei e seus sete conselheiros 

particulares. Um rei que não tem escrúpulos em espancar uma moça 

indefesa e seus sete conselheiros, que lhe encorajam as violências. 

Quanto a mim, sou simplesmente Hop-Frog, o truão… e esta é a minha 

última truanice (POE, 2017, p. 231-232). 
 

No segundo, há também a figura de um bobo da corte (isto é, de um nobre, 

Fortunato, assim fantasiado para o carnaval), mas, aqui, ao contrário do conto acima, ele 

é a vítima (e não o arquiteto) da vingança. Não são especificados, no conto, eventos que 

levaram à vingança; somente sabemos de ofensas e insultos feitos por Fortunato a 

Montresor. Este, então, aproveita-se tanto da embriaguez quanto do entusiasmo de 

Fortunato com vinhos para conduzi-lo às supostas adegas de Luchesi, onde estaria um 

barril de uma safra rara de amontillado. A vingança de Montresor consiste em fazer 

Fortunato crer que se tratava de uma degustação particular no sopé, acorrentá-lo em uma 

cripta (ato ao qual, por ele estar muito bêbado, não consegue reagir) e sepultá-lo vivo. 

Fortunato se recupera rápido da ebriedade, mas não o suficiente para escapar da 

emboscada:  

Uma explosão de berros fortes e agudos, provindos da garganta do vulto 

acorrentado, fez-me recuar com violência. [...] Respondi aos urros do 

homem. Servi-lhe de eco… ajudei-o a gritar… ultrapassei-o em volume 

e em força. Fui fazendo assim e por fim cessou o clamor (RUBIÃO, 

2017, p. 221). 
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Como já bem apurou Iannace (2016), a composição de Rubião estabelece ligação 

com a de Poe por também trabalhar com a vingança mediante encarceramento. O conto 

“A armadilha” dá a conhecer a chegada de Alexandre Saldanha Ribeiro ao prédio no qual 

um homem grisalho o esperava e o cumprimento de uma antiga vingança, mas, como no 

conto de Poe, não deixa claro por que razões ela foi planejada. Alexandre, vendo-se 

apreendido naquele escritório, opta pela alternativa do suicídio, mas o homem já havia se 

precavido para tanto: “Correu para uma das janelas e tentou atirar-se através dela. Não a 

atravessou. Bateu com a cabeça numa fina malha metálica e caiu desmaiado no chão” 

(RUBIÃO, 2010, p. 138). Os contos poeano e muriliano também conciliam quanto à 

ausência da criadagem no local onde se dá a vingança, para eliminar a possibilidade de 

haver a quem os burlados pudessem recorrer. Isso e o objetivo da armadilha desse conto 

podem ser contemplados no trecho de fala final do homem: “– Não lhe acudirão. Ninguém 

mais vem a este prédio. Despedi os empregados, despejei os inquilinos. [...] Aqui 

ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos” (RUBIÃO, 2010, p. 138). Eis nuances de 

vingança desenvolvidas, então, em espaços verticalmente opostos – isto é, o subsolo de 

um castelo em Poe e o 10º pavimento de um edifício despovoado em Rubião –, ambas 

culminando na detenção do inimigo (possivelmente, até sua morte). 

Tanto a observação quanto esta, aliada à perseguição de um desconhecido, 

também estão presentes nos contos desses 2 autores. A curiosidade invasiva no relativo 

àquele que se desconhece é um dos temas, disso estamos cientes, do conto muriliano “O 

homem do boné cinzento”. Representa-se na vigília (às últimas consequências) de 

Anatólio pelo par Artur e Roderico: “Artur passava o dia espreitando-o [...]” (RUBIÃO, 

2010, p. 152); “Eu não tirava os olhos do homem. Sua magreza me fascinava” (RUBIÃO, 

2010, p. 154). Não obstante, é também tema do conto poeano “O homem na multidão”, 

no qual o narrador retrata seu forte interesse por um indivíduo que se destaca entre os 

demais na multidão londrina e cuja descrição se assemelha à daquele do boné cinzento 

muriliano: “[...] deparei com um semblante (o de um velho decrépito, de uns sessenta e 

cinco anos de idade) [...] que de imediato se impôs fortemente à minha atenção, dada a 

absoluta idiossincrasia de sua expressão.”; “Era de pequena estatura, muito esguio de 
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corpo e, aparentemente, muito débil.”74. Já a fixação seguida da perseguição do outro, por 

outro lado, está no conto “A Lua”, de Rubião. As caminhadas noturnas de Cris são 

acompanhadas pelo narrador que, aliás, desconhece sua fisionomia. Dele, o narrador 

apenas sabe a obstinação no e pelo caminho, de modo a atuar também no recolhimento e 

na distribuição de coisas aleatórias: “Acompanhava-o com dificuldade. [...] depois de tê-

lo perdido por momentos, encontrava-o agachado, enchendo os bolsos internos com 

coisas impossíveis de serem distinguidas de longe” (RUBIÃO, 2010, p. 132). Ocorre que 

esses mesmos tópicos – a saber, o muito ocupar-se e, por isso mesmo, perseguir alguém 

(não sem alguns embaraços [!]) – também constituem as chaves do supracitado conto 

poeano, como mostra o fragmento a seguir: 

 

Veio-me então o imperioso desejo de manter o homem sob minhas 

vistas... de saber mais sobre ele. [...] Ao cabo de algumas pequenas 

dificuldades, consegui por fim divisá-lo, aproximar-me dele e segui-lo 

de perto, embora com cautela, de modo a não lhe atrair a atenção. 

Ambos os contos – “A Lua” muriliano e “O homem na multidão” poeano – 

confluem quanto à escolta, pelos narradores, de estranhos, até onde estes fossem, além de 

que à ignorância deles no referente a esse fato mesmo75. Os andantes perseguidos também 

ostentam várias semelhanças. Em primeiro, a permuta da certeza inicial pela vacilação 

durante a caminhada: de Poe, “Evidenciou-se [...] uma mudança no seu procedimento. 

Caminhava [...] mais lentamente e menos intencionalmente do que antes; com maior 

hesitação, dir-se-ia.” e, em Rubião, “Resoluto, avançava pela calçada, como se tivesse um 

lugar certo para ir. Pouco a pouco, os seus movimentos tornavam-se lentos e indecisos, 

desmentindo-lhe a determinação anterior” (2010, p. 132). Em segundo, a regularidade 

dos caminhos que percorrem: em Poe, “Surpreendi-me ao ver que, tendo completado o 

circuito da praça, ele voltava e retomava o itinerário que mal acabara de completar.” e, 

                                                           
74 Nenhum dos excertos extraídos e, aqui, reproduzidos da composição de Poe “O homem na multidão” 

contará com indicação referencial (data e/ou página) porque [eles] decorrem de uma versão eletrônica 

disponibilizada no seguinte endereço: https://bit.ly/3lwzs7f. Acesso em 16/11/2019. 
75 Em Poe: “Como nunca voltou a cabeça para trás, não se deu conta de minha perseguição.” e “Em nenhum 

momento ele percebeu que eu o vigiava.”; em Rubião: “Todas as noites, após o jantar, esperava-o encostado 

ao muro da sua residência, despreocupado em esconder-me ou tomar qualquer precaução para fugir aos 

seus olhos, pois nunca se inquietava com o que poderia estar se passando em torno dele” (2010, p. 132). 

https://bit.ly/3lwzs7f
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em Rubião, “Bem monótono era segui-lo sempre pelos mesmos caminhos” (2010, p. 132). 

Em terceiro, o suposto disparate dos seus empreendimentos: em Poe, “Atravessou e 

tornou a atravessar a rua repetidas vezes, sem propósito aparente [...].” e, em Rubião, 

“Sim, invariável era o trajeto seguido por Cris, não obstante a aparente falta de rumo com 

que caminhava.” (2010, p. 133). Em quarto, a sinuosidade dos trajetos tomados: em Poe, 

“grande variedade de ruas tortuosas” e, em Rubião, “Dali andava pequeno trecho, 

enveredando imediatamente por uma rua tortuosa e estreita” (2010, p. 133). Em quinto, o 

silêncio somado à expressão fixa: em Poe, “Entrou em loja após loja; não perguntava o 

preço de artigo algum nem dizia qualquer palavra, mas limitava-se a olhar todos os 

objetos com um olhar desolado, despido de qualquer expressão” e, em Rubião, “Nem ao 

menos cumprimentava um conhecido”, “Somente estacava ao deparar uma casa de 

armarinho, em cuja vitrina, forrada de papel crepom, se encontrava permanentemente 

exposta uma pobre boneca. Tinha os olhos azuis, um sorriso de massa” (2010, p. 132; 

133). Em sexto, a passagem por locais artísticos: em Poe, “[...] chegou por fim diante de 

um dos teatros principais da cidade [...].”; em Rubião, “Apenas se demorou uma vez [...] 

defronte a um cinema, no qual meninos de outros tempos assistiam a filmes em série. Fez 

menção de comprar entrada, o que deveras me alarmou” (2010, p. 133). Enfim, toda essa 

contiguidade não faz senão por ressaltar quão forte e irrefutável é a presença de Poe – 

sobretudo, pelas vias da loucura, do horror e da morte – na obra muriliana. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Não apenas pela quantidade como pela qualidade dessas pontes, torna-se 

indiscutível que a contística de Poe (em especial, “O homem na multidão”) bastante 

interferiu na gênese da de Rubião, a qual, por sua vez, a incorporou de modo paródico – 

tendo por base o fato de que a paródia, segundo Genette (1982), consiste em captar, o 

mais literalmente possível, um texto conhecido, manejando tanto sua essência quanto suas 

palavras próprias, no intuito de conferir novas acepções aos seus antigos e inconfundíveis 

constituintes –, haja vista a prevalência do caráter da diferença. 

Assim como os poeanos, os terrores murilianos parecem concentrar-se dentro 

dos próprios homens. Afinal, vários dos homens de Rubião estão em mundos banais, só 
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que lutando batalhas que, além de internas, se mostram deveras inquietantes, caso, por 

exemplo, do narrador de “Ofélia, meu cachimbo e o mar”. Nas palavras de Murilo Rubião: 

 

Os meus heróis são apenas homens tristes, que não conseguiram 

entender as traições da amizade, não acharam sentido na fortuna ou 

não tiveram, ao menos, a companhia de um cão. Neles vive a solidão, 

a busca incessante da infância irrecuperável, o culto incompreendido 

do amor e uma silenciosa humildade frente ao mistério, que eles 

aceitam sem indagações, como se curvam diante dos irrecorríveis 

castigos a que estão sujeitos os escolhidos para serem mansos. A 

atmosfera irreal ou sobrenatural, que muitos julgam cercar as suas 

ações, existe somente para os que vivem à margem da vida, amealhando 

cruzeiros, especulando com a falta de transportes, com a alta dos 

imóveis ou com as aberrações da inflação. Jamais sentiram o lirismo de 

colher seixos brancos, sem a mortal preocupação do colecionador. 

Homens sem esperança, incapazes de compreender, como o meu 

Pirotécnico, que, às vezes, é preciso morrer para se ter uma vida 

autêntica (SCHWARTZ, 1981a, p. 116, grifo nosso). 

 

Especificamente falando, os argumentos de Poe em que nosso autor mais se 

inspirou são: misantropia, substituição de afetos, transformações (como desintegrações) 

físicas, incesto, aliança entre loucura e sensibilidade, morte da mulher amada, limites 

entre vida e morte, vingança e encarceramento do inimigo, observação e perseguição do 

desconhecido. Mas, mais do que isso, Edgar Allan Poe parece ter sido, para Murilo 

Rubião (e eis aqui, para nós, a maior contribuição que ele lhe deu em termos literários), 

um grande mestre na arte de investigar o que há nos recônditos da alma e da mente 

humanas. 
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 ENTREVISTA COM ANDRÉ LUÍS GOMES    

 

Márcia Manir Miguel Feitosa 

Maria Aracy Bonfim 

 

André Luís Gomes é mestre e doutor em Literatura Brasileira pela Faculdade de 

Filosofia e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP), graduado em 

Educação Artística - habilitação em ARTES CÊNICAS na Escola de Comunicação e 

Artes (ECA -USP) e em LETRAS pela Universidade de Franca (1989). É professor do 

Departamento de Teoria Literária e Literaturas (TEL) da Universidade de Brasília e já 

atuou como editor da Revista Cerrados - Revista do Programa de Pós-Graduação em 

Literatura (2007 - 2012) e editor geral da Revista da Anpoll (2010-2012). Autor dos livros 

Marcas de Nascença: a contribuição de Gonçalves de Magalhães para o Teatro Brasileiro 

e Clarice em Cena: as relações entre Clarice Lispector e o Teatro. Organizou os livros 

Ensino Teatro (2012), Penso Teatro (2013). É também diretor e coordenador do 

COLETIVO DE QUARTA (grupo teatral). Atualmente desenvolve Pós-Doutorado na 

Universidade do Minho, Portugal. 

 

1) Como se deu a escolha por pesquisar e desenvolver estudos sobre o teatro de 

Clarice Lispector? 

 

No final da licenciatura em Artes Cênicas na ECA-USP já iniciei o mestrado em 

Literatura sob orientação do Prof. Dr. Flávio Aguiar em que estudei as contribuições de 

Gonçalves de Magalhães para o Teatro Brasileiro.  Dentre os créditos cumpridos, resolvi 

cursar a disciplina oferecida pela Profa. Dra. Nádia Battella Gotlib, que, na época, 

finalizava pesquisa de titulação, mantinha um grupo de pesquisa sobre a obra e vida de 

Clarice Lispector e é uma das pesquisadoras mais respeitadas dos estudos claricianos.  

Como avaliação final, deveríamos escrever um artigo analisando contos ou romances 

claricianos. Um grupo de amigos estava em cartaz com a montagem “Clarispectos de 

Nós” e tive a ideia de realizar o trabalho final da disciplina sobre essa adaptação. Solicitei 

autorização da Profa. Nádia que não só aceitou minha proposta como a incentivou. 

Empolgado, iniciei pesquisa sobre as adaptações realizadas anteriormente e me deparei 

com um número considerável de adaptações e de excelentes recepções críticas de alguns 
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dos espetáculos. No grupo de pesquisa, comecei a reunir artigos jornalísticos e material 

de divulgação das adaptações. Descobri que, em 1965, Fauzi Arap dirigiu o espetáculo 

“Perto do Coração Selvagem”, a primeira montagem a partir de trechos do romance 

homônimo, mas, principalmente, de A Paixão Segundo G.H. e do livro de contos A Legião 

Estrangeira em cuja segunda parte, “Fundo de Gaveta”, Lispector reuniu fragmentos, 

anotações dispersas e a tragédia A Pecadora Queimada e os Anjos Harmoniosos.  

  O artigo final, que deveria ter de 10 a 20 páginas, ultrapassou as 50 (cinquenta) 

páginas e, além disso, apresentei uma amadora exposição dos artigos jornalísticos, 

cartazes de divulgação e programas das adaptações identificadas durante a pesquisa, 

auxiliado pelos integrantes do grupo.  

 Fui incentivado a mudar meu projeto de mestrado, mas estava finalizando a 

dissertação e, empolgado, desenvolvi o projeto de doutorado a partir desse artigo final. 

Sob a orientação do Prof. Dr. João Roberto Gomes de Faria (FFLCH – USP), defendi em 

2004, a tese “CLARICE EM CENA: AS RELAÇÕES ENTRE CLARICE LISPECTOR 

E O TEATRO”, publicada, em 2007, pela Editora da Universidade de Brasília.   

 

2) Que adaptações teatrais clariceanas merecem ser mais bem conhecidas do público 

leitor? E por quê? 

 

Há várias adaptações que resultaram em montagens de sucesso de público e de crítica. 

Mas vou destacar duas adaptações que foram realizadas por Fauzi Arap: “Perto do 

Coração Selvagem”, em 1965, e “A paixão segundo G.H., em 2003, dirigida por 

Enrique Diaz.  

A montagem “Perto do Coração Selvagem” merece ser conhecida não só por ser 

o primeiro espetáculo de grande recepção de crítica e de público, mas também por ter sido 

adaptada por Fauzi Arap, que era amigo pessoal de Clarice e conhecedor de sua obra. O 

elenco reuniu as atrizes Glauce Rosa e Dirce Migliaccio e os atores José Wilker e o 

próprio Fauzi Arap. Nesta primeira montagem, Clarice já aparece em cena como 

personagem, interpretada por Glauce Rocha.  Há fotos de Clarice Lispector com o elenco 

e esta parece ter sido a única adaptação que a autora tenha assistido ao ensaio e a uma das 

apresentações.  O “roteiro” construído evidencia o grande conhecedor que Fauzi Arap era 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

286 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

da obra clariciana, reunindo fragmentos dos romances Perto do Coração Selvagem e A 

paixão segundo G.H, contos e crônicas. 

 Em 2004, Fauzi Arap assinou a adaptação do monólogo “A Paixão Segundo G.H.” 

a partir do romance homônimo, dirigido por Enrique Diaz e interpretada pela atriz 

Mariana Lima. Assisti ao espetáculo no SESC Belenzinho – SP. Em espaço teatral não 

convencional, G.H. conduzia uma reduzida plateia da sua sala-quarto, rebaixada e 

soturna, para um corredor branco fortemente iluminado em que a plateia ficava em pé 

encostada nas paredes e, finalmente, se dirigia ao quarto da empregada Janair.  

 O texto adaptado para um espetáculo de uma hora e meia costura trechos do 

romance de forma coesa e criativa e a encenação utilizava recursos cênico-midiáticos 

explorando com criatividade as metáforas clariceanas e o teor filosófico do texto.  

 

3) Em 2007, você lançou o livro Clarice em cena: as relações entre Clarice Lispector 

e o teatro. Como analisa a recepção de seu trabalho na academia e fora dela? 

 

 Quando decidi realizar a pesquisa de doutorado sobre a autora Clarice Lispector 

tinha consciência da imensa fortuna crítica da obra clariciana e gostaria de contribuir de 

alguma forma. Quando iniciei a pesquisa percebi que as relações entre  Clarice e o Teatro 

não se limitavam às adaptações teatrais, pois a autora, embora não tenha se dedicado à  

criação dramatúrgica,  escreveu e publicou a tragédia A Pecadora Queimada e os Anjos 

Harmoniosos; traduziu clássicos do teatro mundial (A casa de Bernarda Alba,  de 

Federico Lorca; Hedda Gabler,  de Ibsen; Os Corruptos,  de Lilian Helman; Sotoba 

Komachi, de Mishima,  The Member of the Weeding) e, como jornalista, escreveu 

crônicas sobre encenações teatrais e entrevistou dramaturgos, diretores, atores e atrizes 

consagrados como Tônia Carrero, que foi sua amiga pessoal, Paulo Autran, Nelson 

Rodrigues, Tarcísio Meira, Bibi Ferreira etc  

 O eixo da minha pesquisa “Literatura e Teatro” limita o foco de interesse de 

pesquisadores, mas sei que minha tese já ganhou desdobramentos e novas contribuições, 

por exemplo, com as teses “Clarice Lispector via Hélène Cixous: uma leitura-escritura 

em vis-à-vis”, de Jean Claude Lucien Mirroir e “Clarice Lispector: uma tradutora em fios 
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de seda (teoria, crítica e tradução literária)”, de Rony Márcio Cardoso e com a  dissertação 

“Clarice através do ator”, de Vanessa Bruno.  

 Defendi a tese em 2004 e ela foi publicada em 2007. Já se passaram 13 anos e 

agora percebo uma recepção mais constante e acredito que internet contribuiu para dar 

visibilidade à pesquisa que desenvolvi.  

  

4) Considerando a volumosa produção crítica acerca da obra de Clarice, que 

percurso você indicaria aos pesquisadores iniciantes? 

 

 Para os pesquisadores iniciantes e que querem conhecer a autora, indico sempre o 

livro Clarice: uma vida que se conta, de Nádia Gotlib, uma biografia cuidadosa e que 

traça, como o título evidencia, relações entre a vida de Clarice Lispector e sua obra 

literária. Os estudos de Benedito Nunes, entre eles O Drama da Linguagem, é 

fundamental para entendermos os procedimentos filosóficos e os questionamentos a partir 

de uma linguagem metafórica e dialógica.   

Olga de Sá, em A escritura de Clarice Lispector, faz um apanhado das 

características da obra clariciana e o pesquisador, professor e crítico português, Carlos 

Mendes de Sousa, em Figuras da escrita e Clarice Lispector: Pinturas, se debruça sobre 

toda a obra da escritora com criatividade, estabelecendo diálogos com outros autores e 

obras.    

Clarice Lispector foi escritora e jornalista, mas também tradutora, dramaturga e 

se arriscou na pintura. Além disso, escreveu e recebeu cartas, pois morou 16 anos fora do 

Brasil. Portanto, há vários percursos e há como focar, nesses percursos, aspectos variados, 

afinal Clarice cumpre com regras e problematiza a própria escrita.  

Quando Clarice publicou seu primeiro romance, Perto do Coração Selvagem, em 

1943, os três grandes críticos da época, Álvaro Lins, Antonio Candido e Sergio Millet, se 

surpreenderam e apontaram as inovações daquela “jovem escritora”. Como minha 

pesquisa de doutorado foi sobre as relações entre Clarice e o Teatro, foi extremamente 

norteador ler a crítica de Álvaro Lins em que ele compara o romance de estreia de Clarice 

com Vestido de Noiva¸ de Nelson Rodrigues.    



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

288 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

Quem se interessa pelos escritos de Clarice Lispector nos jornais e revistas deve 

buscar os estudos de Aparecida Maria Nunes publicados em livros, entre eles, Clarice 

Lispector Jornalista.   

Como eu disse, há muitos percursos e uma fortuna crítica considerável e que se 

renova a cada ano. Com o centenário de Clarice, muitas revistas dedicaram dossiês à 

autora e novos estudos e olhares renovam e são renovados com a obra clariceana. 
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RESENHA 
 

 

O VERBO ENREDADO 

PEREIRA, Rodrigo C. As Portas Fugazes.  Porto: Editora IN-QUATRO, 

2019. 
 

Wandeilson Silva de Miranda76 

 

 

A coletânea de contos As portas fugazes possui uma profunda harmonia entre a 

experiência da efemeridade e a consciência que permanece tenazmente fiel à existência. 

Inicialmente lançado no final de 2019, em Lisboa, apenas este ano (2020) o livro passou 

a ser divulgado no Brasil, especialmente em São Luís. Pertencendo à mais recente geração 

de escritores ludovicenses, Rodrigo Pereira estreia com um excelente livro no qual 

equilibra um fino senso de humor com passagens que oscilam entre os dissabores e o 

patético da vida humana. Sua prosa poética muitas vezes é hermética e, logo nas primeiras 

páginas, o leitor há de observar que o livro não nasceu de uma travessia embebida pelo 

tédio e o ócio, tudo nele adquire um calor próprio da experiência, de uma certa demora 

no tempo e nas coisas. Extremamente imagéticos, os contos narram uma vida ao contrário, 

por trás das portas que não conhecemos. É um livro longe da beletrística, do esteticismo, 

da acomodação das literaturas feitas para recreação dos sentidos. As portas fugazes, como 

os bons livros, tem a capacidade de atordoar o leitor, de desconcertar e produzir o 

estranhamento necessário para ressignificar a ordem das coisas. Todos os contos possuem 

entre si um acordo intrínseco de modo a estabelecer um certo padrão ou Weltanschauung 

do autor. Somos tragados por essa visão, afetados pelo conjunto de imagens que deslizam 

entre a prosa e a poesia, numa atmosfera de poucas cores, mas muita tensão. 

Inegavelmente somos conduzidos com prodigiosa maestria de porta em porta, de enigma 

a enigma, de sorte que saímos da leitura transformados ou no mínimo perturbados pelo 

conjunto das narrativas que se emaranham fortemente entre si. Concebido com paixão, 

                                                           
76 Prof. Dr. da Universidade Federal do Maranhão - Campus São Bernardo - Curso de Ciências 

Humanas/Sociologia. E-mail: wandeilson.miranda@ufma.br 
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As portas fugazes constitui exemplo de obra elaborada cuidadosamente para encontrar 

em sua totalidade a beleza viva de um organismo.  Mas qual visão? Qual tecedura oculta 

encaixa um conto no outro?  

Poder-se-ia dizer que a imagem da porta nos seria a primeira “fórmula” para 

encontrar a imagem-chave da obra. A porta une e separa, estabelece a conexão entre o 

dentro (dedans) e o de-fora (dehors), lembrando Blanchot, imagem que possibilita pensar 

na dualidade persistente ao longo dos contos. A partir de tais esquemas, ao longo da 

narrativa, esse gnosticismo angustiante depondo contra uma realidade ordeira, vã e 

simples, contrária ao mundo interior caótico e dominado pela incerteza. De um lado (fora) 

um mundo de objetos assentados sobre a insignificância; dentro uma correnteza de 

emoções, um fluxo de sentidos e forças perigosas que arrasta cada personagem.  Em 

“Ouro sujo” (narrativa que interpõe dois monges com concepções contrárias de Deus), 

talvez seja mais patente esse dualismo; também podemos observá-lo em “Ana e o lobo” 

(onde um professor tem sua vida comedida e assexuada envolvida pelos caprichos de uma 

terrível menina); ou no conto As portas fugazes, que dá título ao livro (onde trespassa 

fortemente o impacto silencioso entre o dentro e o fora, o abismo do mundo e a superfície 

pueril da representação). Porém, tal dualismo ingênuo não serve como chave 

interpretativa para os contos. O dualismo é aparente: amor platônico e sexualidade 

animalesca, corpo e espírito, Deus e natureza, etc. Na realidade, o dualismo é destruído 

dentro da obra em proveito de uma cosmovisão mais complexa e temerária, onde cada 

ser, para além da sua particularidade, ganha outras possibilidades de sentido e existência, 

onde cada ente é uma porta para uma outra realidade e assim infinitamente. 

Não existe uma porta, mas portas que conduzem a outras portas. Os contos 

nunca são o que parecem ser. Constituídos por camadas de sentidos, cada porta leva a 

outra e assim sucessivamente. Dentro do mesmo conto, uma frase ou um parágrafo podem 

ser a entrada para outra narrativa, de modo que cada conto é perfeitamente concretizado 

em si, mas a tempo dobra-se sobre si mesmo construindo um plano barroco de dobradura 

sobre dobradura. O dualismo cede lugar a uma pluralidade de visões, um jogo complexo 

de sobreposição de imagens que produz um afundamento do sentido, destruindo uma 

possível visão em prol de um mundo mais vasto e terrível. O dualismo aparente apenas 
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esconde o fluxo de forças que atravessa a obra de ponta a ponta. As portas fugazes 

desdobra-se sobre uma multiplicidade de sentidos que não encontra uma ordem superior, 

uma hierarquia interna, mas produz o efeito necessário para compreendê-la como um todo 

aberto e vivo.  

“Temes ser tragado por Oberon, por um abismo sem nomeação”, tal frase 

pode nos levar a compreender que a concepção original de As portas fugazes se funda 

sobre uma visão trágica da realidade: “sentes Oberon abrindo-te com unhas impalpáveis, 

ressentido estás do ar que separa cada corpo do mundo – horror”, mas essa visão ainda 

não seria suficiente para compreender o jogo que trespassa a obra. Talvez, melhor seria 

dizer que há nela um maneirismo característico de uma obra artificialmente constituída, 

cuidadosamente elaborada para trazer à tona a visão do autor. No entanto, dizer palavras 

como barroco, trágico e maneirismo, não torna mais claro o sentido de As portas fugazes, 

apenas aproxima e permite entrever a estratégia de escrita e o fundo de onde emanam as 

imagens do livro.  

Não havendo uma porta de acesso à obra, mas portas, pode-se entrar por ela 

por qualquer lugar, todas as portas estão abertas, porém não basta entrar, faz-se necessário 

saber onde se está entrando. As portas fugazes é, antes de tudo, um labirinto, mas não um 

labirinto trágico onde se decide a vida e a morte ou o sentido último de alguma coisa. O 

labirinto criado é um artifício ou exercício de fabulação para colocar em-jogo, dentro dele, 

o próprio significado da existência. No conto “As portas fugazes”, diz a personagem: 

“Quanta segurança ao redescobrir o cheiro de um mundo de formas discretas e absurdas, 

porém deliciosas como uma equação, quanto amor ao sentar em tua cadeira, em 

vislumbrar os labirintos que teus amigos são e que tu és, e a farsa que junto com eles 

encena para matar o Minotauro e ressuscitá-lo em seguida para mais um chope”. Uma 

tragédia-cômica, um jogo burlesco para tratar da própria coisa de que se fala a sério, uma 

narrativa que é paródia de si, um ator com dois papéis no palco; ou seja, o escritor é Teseu 

e o Minotauro, ao mesmo tempo; por conta própria entrando no labirinto, por conta 

própria matando-se, por conta própria perdendo-se. O fio de Ariadne é rompido a todo 

momento para permitir o andarilhar sem progresso ou ordem dentro do dédalo. Porém, se 

o aspecto noir da obra não é trágico, Rodrigo Pereira não nega per si a dimensão trágica, 
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ele segue à risca a frase de Scott Fitzgerald, e não se confunde com sua própria ferida, 

mas brinca, como um maneirista, com sua própria desilusão, com sua angústia, com suas 

dúvidas, com suas falhas. Deste modo, o autor coloca-se dentro da obra despersonalizado, 

permitindo que o trabalho artístico cresça proficuamente, por uma ordem natural, eis o 

prodígio do artifício: constituir-se de tal forma que se torna algo vivo e orgânico. 

Quando afirmamos que há um fundo trágico, deve-se entender isso como um 

ethos que conduz a estrutura geral da obra. Destarte, isso não significa a apreensão da 

obra pelo modo de ser trágico que determina um tipo de literatura. O autor, em As portas 

fugazes, desvencilha-se dessa condição trágica, sentida, vivida, mas transformada pelo 

artifício da escrita, pela criação contínua de labirintos sobrepostos para aplacar a peripécia 

trágica por um salto ou um gesto histriônico.  Em contos como “Cadernos de incêndios”, 

pode-se encontrar frases como esta: “Também eu sou uma peça de arte de mim mesmo, 

sujeito a emoções contraditórias (escrevo isso com um discreto sorriso de satisfação)”; 

ou então em “Um último fogo de artifício”: “Nosso bom homem, nosso artista 

aparentemente malogrado, em outros tempos sentia-se bem à vontade com as descrições 

de si mesmo que pensava encontrar no Lobo da Estepe de Hesse ou nos homens do 

subsolo de Dostoievski. Ele que no espelho mágico dos romances reunia os fragmentos 

de si mesmo, subitamente abraçou a substância informe que era ele-e-o-resto do mundo. 

Beijou pânico”; ou então em “Consumindo-se”, numa das passagens mais hilárias, 

carregada de toda bufonaria, a personagem, num quase-transe, descobre debaixo do 

chuveiro que ele era algo sendo escrito e, num delírio de liberdade, busca fugir do escritor 

esponjoso que o escreve: “O que era aquilo? Cifrões a mais para pagar? Eu era 

personagem de mais uma história de burgueses infelizes, e meu autor não tinha outro 

rumo para me oferecer. Enrolado na toalha, chamei Antônia, que se recusava a vir, presa 

no script. [...] ‘Fujamos Antônia!’ – falei, sentindo o luxo do modo imperativo – enquanto 

as paredes se cobriam de alfabeto”.  

Todo o livro é trespassado por essa pilhéria, não é o trágico exposto no palco, 

esviscerado, como num sacrifício. O sentimento trágico é decalcado por inúmeros 

artifícios, sonhos, espelhos, vidas paralelas, esquecimento, loucura, tudo é utilizado para 

permitir o delírio e impedir a escuridão definitiva. Nesse atletismo (diria Gilles Deleuze) 
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artístico são elaborados todos os artifícios possíveis, um jogo infinito com as próprias 

possibilidades. Como num quadro de Escher, o absurdo (tema central da literatura trágica) 

é domesticado pelo paradoxo contínuo de realidades intermináveis. No lugar do não-

sentido, a explosão de sentidos, o brotamento de signos no seio do deserto, “sepher 

ietzirah” (ou livro da criação na cabala) é a demonstração lógica dessa concepção: 

“Procurei então ajustá-las às Minhas Ideias, o verbo se fez carne de estrelas, de 

insondáveis e escuros oceanos, e criaturas surgiram para povoar amplas paisagens. Estava 

por dizer que tudo era bom, mas alguma imprevista inclinação, ou inesperado sopro, deu 

movimento diferente à Criação, de modo que a distância entre o eu que contemplava em 

meu devaneio e as pulsantes formas que polvilhavam o universo ficava cada vez maior. 

Desolado, vi mundos que se desdobravam e se enrolavam como fitas douradas e espessas; 

seres que se animavam de uma obtusa vontade e construíam cidades e deuses; e também 

uma nova espécie de música”. O artista é um deus em sua terra, porém não o senhor das 

coisas, relaciona-se com sua obra mais como um duto por onde escorre o caos das 

palavras: “elas começavam a rodopiar e traçar frases grotescas”, as palavras são “coágulos 

de vida própria e insana”. Tudo é possível nesse cosmos, mas nada está absolutamente 

sob o controle do demiurgo.  

“Eu é um outro” (Je est un outre), dizia Rimbaud! Dilacerado por essa 

expiação, os contos deixam entrever a tensão própria entre o milagre da criação e a 

insanidade incontrolável das forças que atravessam o criador. O outro por trás da porta 

que arranha e rasga a pele da realidade, destruindo a segurança de uma vida ordeira. Ana 

e o lobo são um só e um único, a força telúrica e sexual da ninfeta mastiga a carne velha 

e seca do professor que reluta em não sentir o fogo dessa existência mais profunda: “Mas 

me enraiveci. Sair do meu limbo era sentir-me tão vivo que era preferível estar morto. 

Nesse dia, por causa disso, senti-me intoleravelmente sujo”, ele que se lambuzara com a 

merda de Ana, merda que era mais pura e viva que toda a sua existência. Ana é o outro, 

o abismo sem nome que acotovela sua sanidade fria e fechada. Ana é o mistério, flor 

envenenada que intoxica o “eu” que reluta em não se assombrar: “Sem mistério, porque 

meus olhos recuperaram o dom de não se espantar”. Há em tudo isso um certo 

desencantamento, uma melancolia sem compaixão, uma certeza de que a vida sempre 
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fracassa em gerar seus frutos. Mas essa desilusão é sóbria, não a sobriedade dos 

abstêmios, e sim a clareza do torpor alcóolico, um momento puro de certeza onde a vida 

já não estiola, uma vida sem fabulação e a cura, no entanto, é a própria fabulação.   

O acesso ao outro é o reconhecimento intolerável de uma vida mais profunda 

e perigosa. As portas fugazes contempla esse intolerável, aceita-o e aceita a paga 

necessária para fazer luzir esse outro: “Você não entende. Ela vai te prender aqui, como 

faz comigo. Vai te assombrar, arrancar tua pele pouco a pouco, e, tão logo a carne salte, 

lúcida e virgem, ela enfiará os dentes e morderá, mas só um tanto de cada vez, todos, 

todos os dias”, alerta o trompetista de “A comunhão dos santos” ao pobre Brioche que 

começa a ser vampirizado por essa força perigosa. É claro que ele gostaria de fugir e 

deixar apenas a valise (como no conto “Chuva”) onde se é possível apagar o rosto e criar 

uma linha de fuga, encontrar com o outro a resolução, ao menos provisória, dessa dialética 

tragicômica. A tensão contínua dos contos, no entanto, permite dizer que não há paz ou 

trégua nesse campo de batalha: “Já sabemos o que acontecerá: as palavras se petrificam 

antes mesmo de sinalizar vida; toda pintura é o invólucro de um esgar da realidade, e toda 

música é o alerta para o desaparecimento inevitável” (“Um último fogo de artifício”). O 

teatro de sentir é o meio pelo qual se cria o simulacro de si, forma pela qual se escapa de 

Oberon. A inevitabilidade de fundo trágico que teima em solapar, destruir a superfície é 

domada pelo artificialismo criativo em perpétuo movimento: mundos paralelos, sonhos, 

espelhos, teologia, escatologia, terror, solidão, o patético ou o glorioso, o vulgar e o 

incomum, a metafísica, o amor (em diversas situações: o amor abstrato, platônico, 

imaginado, mas também o concretizado, o amor em espasmos de carne e força, gozo 

brutal e cego, etc), multiplicando o mundo dentro do mundo, o livro se revela como uma 

grande metalinguagem sobre a própria criação artística. Somente assim, para poder 

suportar o colapso entre o ethos trágico e a vida comezinha (que “dorme sobre o dorso de 

um tigre”, como afirmou Nietzsche), é que As portas fugazes estabelece um plano de 

narração denso e complexo. Ao tecer sobre si mesmo um emaranhado de linhas e 

desenhos, ao estabelecer zonas de ação sobrepondo sentidos e paradoxos, Rodrigo Pereira 

cria planos dramáticos completamente inusitados, jogando o leitor numa dobra onde os 

aspectos do dentro e do fora são destruídos.   
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As portas fugazes é um grande enredo, palavra fundida a outra em estranhos 

desenhos, verbo enredado em linhas sinuosas, retas ou infinitas, tudo ao mesmo tempo e 

sobre a mesma condição. Às favas com a lógica, pois a lógica só admite a veracidade ou 

a compreensibilidade de alguma coisa se a porta está aberta ou fechada, não aceita um 

terceiro termo. Em As portas fugazes, todas as portas estão abertas, mas também estão 

fechadas, e não levam a nenhum lugar, pois o dentro e o fora se enredam numa terceira 

dimensão (que não tem nome). O livro não percorre os caminhos da contradição, mas os 

paradoxos da existência; ele não traz verdade alguma, pois suas portas não levam à 

verdade, apenas, humildemente, indicam que a verdade tem muitos caminhos. É uma bela 

aceitação do efêmero, é necessário um grande amor pelo eterno para escrever este livro e 

uma delicada inteligência para compreender a mágica tapeçaria da existência. Cada porta 

é fugaz, caminho que nunca chega ao final, cada artifício é centelha, fogo-fátuo na imensa 

escuridão, porém... como dança! O verbo enramado traça o oculto gesto de uma sabedoria 

que procura a liberdade e a elevação. As ramas da palavra enroscam-se completamente 

sobre algo invisível, pode-se perceber que os artifícios trabalham para tornar visível 

alguma coisa fundamental e única. No vórtice barroco de suas intuições, Rodrigo Pereira 

enreda e é enredado, tensionando o verbo até apreender a ordem entre dois ruídos, a 

simultaneidade entre os opostos. Nessa violenta dimensão a arte não é apenas um 

exercício de cultivo do Belo, mas de sobrevivência. Enredo sobre enredo, desenhos dentro 

de desenhos, enredando os fios da narrativa, o fabuloso desenho de As portas fugazes 

lembra um antigo conto Sufi denominado O desenho que diz o seguinte: 

  

Perguntaram a um sufi da Ordem dos Naqshbandis: “o nome da 

sua Ordem significa, literalmente, ‘os desenhistas’. O que vocês 

desenham, e que uso tem? 

O sufi respondeu: 

“Nós fazemos muitos desenhos, eles são de grande utilidade. 

Eis, a seguir, uma parábola sobre uma dessas formas.  

Foi permitido a um funileiro, que fora preso injustamente, que 

recebesse um tapete tecido pela sua esposa. Ele se prostrava sobre o 

tapete, dia e noite, para fazer suas orações, e depois de algum tempo, 

disse aos carcereiros: 

‘Eu sou pobre e não tenho esperanças, e vocês são mal pagos, 

mas eu sou funileiro. Tragam-me latão e ferramentas e eu farei 
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pequenos artefatos que vocês poderão vender no mercado, e todos nós 

nos beneficiaremos.’   

Os guardas concordaram, e em pouco tempo eles e o funileiro 

estavam ganhando dinheiro, com o qual compravam comida e algum 

conforto para eles. 

Então, um dia, quando os guardas foram até a cela, a porta 

estava aberta e ele tinha fugido. 

Muitos anos depois, quando a inocência desse homem já tinha 

sido provada, o homem que o prendera perguntou-lhe como havia 

escapado, que mágica usara. Ele respondeu: 

‘É uma questão de desenho, e de desenho dentro do desenho. 

Minha mulher é uma tecelã. Ela encontrou o homem que fez as 

fechaduras da cela e pegou o desenho com ele. Ela teceu esse desenho 

no tapete, no ponto em que minha cabeça tocava o tapete nas cinco 

orações do dia. Eu trabalho com metal, e esse desenho se parece, para 

mim, com o interior de uma fechadura. Eu concebi o plano dos artefatos 

para obter o material para fazer a chave... e escapei!’ 

“Essa” disse o sufi Naqshbandi, “é uma das maneiras pelas 

quais o homem pode escapar da tirania do seu cativeiro”.  

 
 

Não há cativeiro que prenda um homem que saiba desenhar sua fuga. 


