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AS ESTRATÉGIAS NARRATIVAS NO ROMANCE ONZE, DE BERNARDO 

CARVALHO: RUPTURAS COM A TRADIÇÃO 

 

Luciano Ferreira da Silva* 

 

RESUMO: o presente artigo faz uma leitura do romance Onze de Bernardo Carvalho depreendendo da 

referida obra aspectos caracterizadores de um discurso ficcional que alia ingredientes narrativos do 

Modernismo e da Contemporaneidade. As inovações das estratégias discursivas presentes em Onze 

vão desde a técnica narrativa até a variação temática, tudo associado a uma concepção de arte que 

problematiza a sua própria feitura enquanto documento do real, colocando-se como mais uma ilusão 

referencial desencadeada pela proliferação de vários focos narrativos sobre determinados ângulos de 

visão, de fatos, impressões e fantasias sobre o real vivido ou imaginado. Trama, narradores, 

personagens, tempo e espaço também são submetidos à outra ótica que questiona a ficção como 

reflexo de determinada realidade. 

 

PALAVRAS-CHAVES: Estratégias narrativas. Variação temática. Romance. Contemporaneidade. 

 

ABSTRACT: This article presents a reading of the novel Eleven of Bernardo Carvalho inferreding the 

aspects that characterize such work of a fictional discourse that combines ingredients narrative of 

Modernism and Contemporary. The innovations of the discursive strategies present in Eleven ranging 

from narrative technique to thematic variation, all linked to a conception of art that questions its own 

making while the real document, placing it as one more referential illusion triggered by the 

proliferation of several outbreaks narrative about certain viewing angles of facts, impressions and 

fantasies about the actual lived or imagined. Plot, narrators, characters, time and space are also 

submitted to the other lens that questions fiction as a reflection of a certain reality. 

 

KEYWORDS: Narrative strategies. Thematic variation. Romance. Contemporaneity. 

 

1. Introdução 

 

O romance Onze, o primeiro do jornalista e romancista Bernardo Carvalho, obra 

publicada em 1995, faz parte da mais recente produção ficcional brasileira, enquadrando-se 

naquelas criações literárias latino-americanas contemporâneas que buscam interrogar-se, 

pondo a nu o seu processo criativo ao mesmo tempo em que procura representar elementos da 

nacionalidade focalizando as perspectivas, os desejos, as frustrações e os estados emocionais 

das personagens representadas no universo romanesco. 
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O referido romance alia-se às novas estratégias narrativas que são postas em 

prática a partir do século XX, como a desintegração da lógica linear do relato, atenuação da 

qualificação do herói, caracterização polissêmica das personagens, perda da referencialidade 

do tempo, do espaço e um maior dinamismo entre o narrador e o narratário. 

Tais estratégias diferem daquelas utilizadas por uma tradição literária que 

pretendia ser um lastro com a realidade como a linearidade do relato, o herói qualificado 

como sendo um ser acabado, personagens que, em sua maioria, eram planos sem muita 

complexidade, o tempo cronológico como forma de acompanhar o tempo da realidade, o 

espaço muito mais franco e objetivo sob a visão transparente de um narrador onisciente que, 

geralmente, se apresenta em terceira pessoa e o distanciamento do narrador em relação ao 

narratário.  

Pode-se perceber que a estrutura de Onze, romance de Bernardo Carvalho, 

pertence a uma gama de ficções contemporâneas que incorpora as inovações técnicas do 

primeiro momento modernista brasileiro como as já citadas acima e as amplifica como a 

iconoclastia e a problematização do ato narrativo como se observa em Memórias sentimentais 

de João Miramar de Oswald de Andrade, para citar apenas uma obra.  

Essas estratégias narrativas contemporâneas diferem dos ingredientes narrativos 

tanto dos romancistas, quanto dos realistas e dos naturalistas do século XIX. Nesses romances 

do século XIX há uma preocupação mimética geradora da ilusão referencial, seja ela do 

prisma romântico ou realista-naturalista. Tal procedimento narrativo tradicional leva a uma 

inequívoca descrição físico-psicológica das personagens e revela um narrador confiável, seja 

ele se apresentando em terceira pessoa u em primeira. Além disso, tais romances apresentam 

demarcação espácio-temporal manifesta, objetiva, clara e geralmente com um único tema não 

problematizando o seu processo de criação ficcional. 

 

2. Técnica narrativa 

 

Apesar de ser uma obra contemporânea, há teorias anteriores a ela sobre ficção 

que se encaixam enquanto análise da técnica narrativa. Em Onze encontra-se uma grande 
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gama de personagens cujos destinos se tocam, ora com fortes elos familiares, ora com 

encontros sutis e há uma diversidade espacial configurada desde um sítio no interior do Rio de 

Janeiro até movimentados centros urbanos do exterior, como Paris ou Nova York. 

Observa-se uma mudança de um tempo cronológico em prol de flashbacks e 

flashforwards e uma multiplicidade de narradores provocadora da oscilação de narração em 

terceira pessoa e em primeira pessoa. A variação temática passa por excursões nos planos 

psicológicos, sociológicos, históricos e metalinguísticos. 

Essas estratégias narrativas vinculam-se à variação temática logo no início da 

obra, no qual a escassez de pontuação está ligada a um ritmo frenético imposto pelas ações 

das personagens que tanto precipitam o fim da primeira parte do romance como prenunciam a 

futura tragédia (já acontecida) no aeroporto de Paris: 

 

[...] se tinham ido apenas pelo jornal, e foi exatamente o que disse Rubens 

quando Trudi abriu a porta da sauna e falou de sua preocupação, ele riu e 

disse que ela só pensava no jornal, devia relaxar durante o fim de semana no 

sítio, afinal podia ficar um dia ser ler o jornal, tentar esquecer o resto, as 

notícias, os horrores da imprensa, as mortes, os extermínios, a tragédia do 

aeroporto de Paris, “Você quer a lista dos mortos, saber a história de cada 

um, e se conhecia algum daqueles brasileiros que esperavam o vôo, está 

precisando lamentar a morte de alguém, quer descobrir a causa de tudo, não 

é, Trudi?”, ele disse e ela saiu dali furiosa e decidida a não se preocupar mais 

com os outros [...] (CARVALHO, 1995, p.23) 

 

A trama começa a ser esboçada logo no início da narrativa, em que se observam 

os índices a serem desenvolvidos. O mundo, com seu lado progressivamente negativo 

(horrores, mortes, extermínios e tragédias), entra na vida das personagens pelo caminho do 

jornal, veículo mediador do espaço restrito que é o sítio (isolado, distante, rural) e do amplo 

que é Paris (cidade urbana, cidade luz, mas também distanciada da visão das personagens). 

Espaços interiores e exteriores respectivamente se tocam e se enlaçam via leitura do jornal 

sendo este o meio de comunicação que informa os fatos do mundo, o narrador também 

informa ao leitor, indiretamente, o que vai se desenrolar ao longo da narração. A trama, como 

entende Dimas, é quebrada constantemente no referido romance. 

Assim: 
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Quanto à trama, deve-se entendê-la como a ordem de aparição daqueles 

acontecimentos dentro da obra, a disposição formal que lhe deu o escritor, 

que não haverá de respeitar necessariamente a sequência cronológica. Em 

suma: é o como o narrador montou a estória, a sua fábula. A trama, ensina 

Tomachévski, “é uma construção inteiramente artística” (Tomachévski, 

269), na medida em que depende da habilidade e da sensibilidade de quem 

narra. (DIMAS, 1994, p. 34) 

 

Ainda na primeira parte, encontram-se indícios de que o espaço se ampliaria, este 

espaço difere daqueles representados em romances tradicionais em que a descrição é muito 

mais objetiva. É do alto da serra, onde se encontram as personagens, que um olhar para o 

horizonte surge. Nessa paisagem existem prenúncios de mudança da dimensão espácio-

temporal, bem como da inserção de novas personagens envolvidas em conflitos 

metonimicamente representados pela expressão: “impressão de ouvir gritos”: Deste modo: 

 

[...] tinham parado para olhar a paisagem, o Rio de longe, sob a névoa e a 

distância, no fim da planície antes do mar e do pôr do sol, e ficaram ali 

admirando a vista de pé diante do precipício e do vento, até Gregório 

perguntar se não parecia, se os outros não tinham a impressa de ouvir gritos 

vindo do fundo da paisagem, ao longe da cidade, [...] (CARVALHO, 1995, 

p.52) 

 

Os espaços são os mais diversificados possíveis no romance Onze, como já 

citados anteriormente, desde um sítio no interior do Rio de Janeiro, como já frisado, até 

grandes centros urbanos como Paris. Desta maneira: 

 

O espaço tem como funções principais situar as ações das personagens e 

estabelecer com eles uma interação, quer influenciando suas atitudes, 

pensamentos ou emoções, quer sofrendo eventuais transformações 

provocadas pelas personagens. (GANCHO, 2006, p. 27) 

 

Os espaços interagem com as personagens desde o início da narrativa, inclusive 

apresentando determinados locais como essenciais à trama como o sítio (amplo) e a sauna 

(restrito). Neles já se percebem os germes de conflitos que ganharão boa dimensão ao longo 

da narrativa. 
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 Se na primeira parte da obra tem-se a predominância de uma narrativa em terceira 

pessoa, na segunda e na terceira partes nenhuma voz predomina sobre as outras, ocorrendo 

uma constante mudança de focalização. Em alguns casos, o narrador não é nomeado, atua 

apenas como testemunha dos fatos, assim: 

 

Se da passagem do NARRADOR ONISCIENTE para o NARRADOR-

TESTEMUNHA, e para o NARRADOR-PROTAGONISTA, perdeu-se a 

onisciência, aqui o que se perde é o alguém que narra. Não há propriamente 

narrador. A história vem diretamente, através da mente das personagens, das 

impressões que fatos e pessoas deixam nelas. Há um predomínio absoluto da 

CENA. (LEITE, 1989, p.47) 

 

Em outros momentos da narrativa, o narrador fala sobre ele mesmo ou simula 

contar a história de outro para não se comprometer, como faz Cristina no episódio “Os 

órfãos” quando ela assume a fala pela “deixa” do narrador em terceira pessoa. A menina 

Cristina sente a necessidade de contar a história de sua vida, mas para evitar qualquer 

problema em relação ao destino que escolheu, forja uma falsa terceira pessoa que, nas 

considerações de Autran Dourado sobre os seus livros Assunto de família e As Roupas do 

Homem, é um narrador que fala de si, mas como se fosse outra pessoa1. No romance Onze, tal 

procedimento de falar de si simulando falar de outra pessoa é verificado quando a menina 

Cristina começa seu relato resguardando a própria vida: 

 

[...] Ela sorriu, satisfeita com o efeito da sua frase. “Você quer que eu lhe 

conte uma história?” ela perguntou. 

O motorista olhou para ela pela primeira vez e sorriu pela insistência com 

que a menina tentava se comunicar com ele, mas não disse nada. 

                                                           
1 Esse recurso de mudar a história da primeira pessoa para a terceira ou da terceira para a primeira é uma 

técnica muito boa que uso não só neste como em outros livros meus. É a falsa terceira pessoa, como há às 

vezes uma falsa primeira. Em As Roupas do Homem é mais fácil ver o recurso. Mas nas Roupas o recurso 

funciona com outra finalidade, o dos pontos-de-vista ou focos diferentes, múltiplos, As Roupas do Homem é 

uma narrativa de estrutura a mais aberta possível, como são abertas algumas formas narrativas famosas. 

(DOURADO, 1976, p. 16) 
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Eis, em resumo, o que ela lhe disse: “Um menino e uma menina cresceram 

juntos Não muito longe daqui. Ela era um pouco mais velha que ele. Era 

quieta, e às vezes a achavam brusca, reagia como se fosse selvagem, como 

se não tivesse educação, e os mais velhos diziam para ela ser mais educada, 

mas era o jeito dela, o jeito que ela sentia. Não era brilhante, não tinha nada 

de excepcional, era calada porque observava, sabia que ia ser sempre assim, 

ia passar a vida a observar, porque não tinha nada muito próprio, ia ser um 

reflexo dos outros toda a vida. [...]”. (CARVALHO, 1995, p.131) 

 

É a rejeição de uma narração em primeira pessoa que é bastante comprometedora. 

Ao falar de si, aparentando falar de outro, a narradora conta detalhes psicológicos de si 

mesma, como se fosse um narrador onisciente, o que na verdade é a onisciência dela própria 

com relação a si mesma. Bom lembrar que a teoria do estudioso e autor Autran Dourado é da 

década de setenta, contudo de grande aplicabilidade no referido romance de 95 e em alguns da 

contemporaneidade. A narradora Cristina ainda sente a emoção de chamar a atenção do seu 

narratário para seu relato numa tentativa, como o próprio narrador em terceira pessoa diz, de 

se comunicar, é a força da história contada oralmente presente em “Onze”.  

Já o narrador que aparece no apêndice Duas Guerras, ao conviver com um 

homem em momentos crucias de uma determinada batalha, vê-se como o outro que é a 

projeção de suas fantasias e desejos, surgindo então o “estranho” e o “inesperado”: 

 

Acho que pudeste ter, com este relato, uma ideia de quem fui, do pai que 

tiveste. Vou morrer. Serei teu filho e tu serás meu filho até que eu seja teu 

filho de novo. Delirava. E quando eu já estava para morrer olhei para o lado 

e ele ainda estava lá. Estava condenado, eu achei. Não morreria, eu achei. Só 

tinha mais uma pergunta a fazer a ele. A única pergunta. Perguntei-lhe: “Que 

vieste fazer aqui?” Precisava da resposta. Era tudo o que eu queria. E ele 

disse apenas: Eu também vou morrer. Fechei os olhos. Pensei: Mas enquanto 

não morrer, estará condenado a acompanhar os moribundos e a anunciar aos 

familiares a mortes dos entes queridos. Por isso, meu filho, este que te 

escreve agora não sou mais eu, mas este homem de quem te falei e a quem 

contei primeiro esta história, que era minha e dele. (CARVALHO, 1995, 

p.179) 

 

O ponto em comum entre a narradora Cristina e esse ser, que é o outro sendo ele 

mesmo, é o fato de contarem histórias, a primeira oral e a segunda escrita. Os fatos narrados 
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tanto oralmente quanto escritos guardam entre si elos, como a experiência e no dizer de 

Walter Benjamim: 

 

A experiência que passa de pessoa a pessoas é a fonte a que recorrem todos 

os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos 

se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores 

anônimos. Entre eles, existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas 

maneiras. A figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos 

presentes esses dois grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, 

e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também 

escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair 

do seu país e que conhece suas histórias e tradições. (BENJAMIN, 1994, pp. 

198-199) 

 

Desta forma, percebe-se que tanto Cristina quanto o narrador do Apêndice contam 

histórias como experiências de vidas, aqui a experiência desde último narrador foi com a 

morte dos companheiros numa guerra, havendo a necessidade de relatar os fatos ocorridos 

como meio de aliá-los à sua própria vida que nada mais foi, naquele determinado momento, 

também a vida do outro. 

Os fatos e os lugares que compõem a história de Onze encerram significados de 

acordo com as perspectivas das personagens, cujas consciências são às vezes ingênuas, pois 

ao analisarem as suas relações com o mundo, não percebem o caráter artificial e enganoso 

dessas relações. 

Desta maneira, segundo as considerações de Georg Lukács, as personagens 

efetuam uma busca de valores autênticos num mundo degradado e se opõem ao cenário, à 

natureza ou à sociedade, concretizando um desgaste com o ambiente à sua volta. Ainda 

segundo o estudioso: 

 
O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde 

o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e 

vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. 

(LUKÁCS, 2000, p. 82) 

 

Esse desajuste com a sociedade ocorre com a personagem Sandra desde que 

assinou um contrato para receber o seguro de vida. Sandra pressentiu o desajuste com a 
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realidade associada a um desejo incontrolável de sair daquele lugar, sentia-se vigiada e 

perseguida desde que assinou o contrato: paranoia ou uma suspeita plausível? O que seria 

então essa impressão? Assim: 

 

Embora em momento algum de seu percurso tivesse sentido que estava 

finalmente livre (o pesadelo de que estava sentido seguida a acompanhou por 

todas as cidades, como uma sombra), embora para ela sua vida desde que 

assinou o contrato não tivesse passado de uma fuga ou uma perseguição, 

dependendo do ponto de vista, embora tivesse que continuar tomando os 

comprimidos para dormir e mesmo assim ainda acordasse assustada no meio 

da noite, embora tivesse a impressão de que não tinha estado sozinha desde 

que assinou o contrato, nunca sentiu tão palpável a materialidade desse 

fantasma quanto quando tocou aquele telefone. Deixou tocar mais de dez 

vezes. Sabiam que estava lá, que tinha acabado de entrar no quarto, pensou. 

Por fim atendeu. Não disse, nada. Ouviu a voz de um homem: “Estou aqui 

ao lado”. Ela bateu o telefone, apavorada. Tremia. Já não pensava mais na 

possibilidade de um engano. (CARVALHO, 1995, p. 155) 

 

O relato citado deixa brechas na sua constituição problematizando o estatuto do 

“contar algo” como meio de engendrar o “real” na sua tessitura narrativa. 

Não é só uma consciência ingênua que toma conta das personagens na busca de 

um sentido para os fatos e no confronto com o mundo, mas também uma consciência crítica 

que surge, muitas vezes, diante do inesperado, da degradação ou de uma revelação, como se 

vê no discurso da personagem não nomeada do episódio “Um dos herdeiros”: 

 

Não sei como aguentam. Juro que não sei. Não posso dizer nada. Me 

proibiram de falar. Estão na minha cola. Os homens do professor e os outros. 

Querem acabar comigo. E eu não sei? Mas eles não sabem com quem estão 

lidando. Tudo está guardado aqui, nesta cachola aqui. Antes que possam me 

pegar, solto tudo. O dia que eu resolver falar, posso destruí-los todos, um a 

um. Dos dois lados. Porque sei o que os une. Sei de todos os acordos. É um 

trunfo que preciso guardar. O meu trunfo. Por isso, me desculpo, mas não 

haverá nomes. Posso contar a história mas sem nomes, por favor, sem 

nomes. (CARVALHO, 1995, p. 117) 

 

A personagem-narradora neste momento é anônima, um anonimato que pode estar 

associado a uma precaução ou a tantos outros que também sabem algo e que não podem se 

expor? Aqui o conhecimento e a ligação com os poderosos são clara, aquele que sabe demais 
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e está no lado fraco da corda pode ser eliminado a qualquer momento como queima de 

arquivo, contudo, a personagem tenta se defender ao afirmar que poderá contar tudo se for 

pega, provavelmente pega pela polícia. Interessante é que a narrativa joga com as 

possibilidades do contar tudo, mas na própria narrativa a personagem não conta para nós 

leitores o que está acontecendo e o que ela sabe, num jogo de realidade ficcional e realidade 

verídica contada dentro da própria história narrada, os leitores também não podem saber o 

porquê, se souberem também estarão ameaçados. 

A tomada de uma consciência crítica de algumas personagens está 

fundamentalmente ligada à questão do tempo e do espaço. É num determinado momento de 

sua vida que a personagem Bernardo vê tudo com outros olhos, e tanto o presente como o 

passado são analisados. Por meio de um flashback ele recorda a sua infância, a sua vida na 

Baixada, na oficina e em algumas cidades do exterior onde ocorriam as exposições dos 

quadros que os meninos produziam sob a orientação do artista. É o que se pode perceber no 

fragmento que se segue. 

 

Quando acordei, meu pai se chamava Flávio, minha mãe Beatriz, meu nome 

era Bernardo, e já era tarde. Fazia um calor dos infernos. Vi que estava na 

Baixada. Era o mesmo prédio de onde eu ia atirar o meu irmão menor, sete 

anos depois, quando eu completasse sete anos, porque já tinha gente demais 

no apartamento de quarenta metros quadrados quando ele nasceu, mesmo 

sem meu pai, que não era louco de continuar ali, foi embora quando nasceu 

meu irmão, mas no lugar dele veio o tio, o irmão da minha mãe e era um 

alívio quando a polícia aparecia de surpresa, arrombavam a porta e a gente 

ficava seis meses sem ele, eu, minha mãe, minha avó e o recém-nascido, que 

já era gente suficiente para os quarenta metros quadrados, eu pensava: Que 

azar, meu Deus, que azar dessa criança! Quando o atirei do apartamento e 

ele não morreu – que azar, porque quando você nasce ali todos os 

sofrimentos são insignificantes, mesmo um caco de vidro no olho, um dedo 

decepado, tudo é normal aos olhos daqueles pais, por mais que você berre, 

por maior que seja o seu desespero, e ele berrava tanto, à toa -, resolveram 

me botar na escola, numa outra, mais longe, onde eu passava o dia e tinha 

que ir de ônibus. (CARVALHO, 1995, p. 57)  

 

Aqui a menção às lembranças tanto da infância quanto do irmão são claras. É o 

passado voltando à cena via presente através da rememoração vinda do lugar que ele visita, 

sendo assim o presente não aceito, mas inevitável (“já era tarde”) no fragmento citado. 
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A partir de um flashforward, a personagem Bernardo fala profeticamente sobre o 

crime que cometerá (matará o artista porque julga que ele assassinou Pedro, um colega seu da 

oficina). Cita-se: 

 

Dizem que ele joga as notas pelos ares e o povo corre, atira-se no chão, 

digladia pelas notas. Ainda não vi essa cena. Mas só de pensar me dá nojo. É 

para isso que voltou? Vou segui-lo e encontrá-lo. Não esperei tanto tempo à 

toa. E desta vez não haverá engano. Irei até onde for, deixarei ele descer do 

carro e darei três tiros, porque errarei o primeiro, que vai entrar na barriga, o 

segundo no peito e por fim na cabeça, que nem sei mais se é por bem ou por 

mal. Posso errar o primeiro, mas não vou me enganar. Não vou nem olhar 

para cima, para as nuvens passando, que são iguais em qualquer lugar e para 

qualquer um, porque a essa altura já vou ter percebido que deixei de 

acreditar. Depois, ao lado do buraco da segunda bala, no peito, vou escrever 

oaeooeoe, e vou ler em voz alta. (CARVALHO, 1995, p.79) 

 

A personagem, ao planejar a morte do artista, explicita a própria incerteza do 

objetivo deste ato, pois já não distingue valores básicos nem o por quê (“nem sei mais se é por 

bem ou por mal”). 

 

3. Variação temática 

 

Entre planos psicológicos, sociológicos, históricos e metalinguísticos é que a 

história de Onze se constrói. A narrativa se inicia com a apresentação do espaço onde as 

personagens passam um fim de semana. Em seguida, as relações amorosas e familiares das 

personagens são aos poucos desveladas e a teia de “intrigas” vai ganhando forma e densidade. 

O primeiro plano apresentado na narrativa é o psicológico. Vai desde o 

constrangimento causado pela saída de Rodolfo e Gui para buscar lenha até a perda e a 

afirmação da identidade do outro no fim do apêndice. Percorrendo a obra, observa-se figuras 

como a advogada, o artista, o órfão, o soldado, a fotógrafa, o jornalista, o mendigo, o político 

e uma aidética, todos os envolvidos em diversos tipos de conflitos entre os quais está o 

embate psicológico com eles mesmos. A personagem Lilian exemplificaria tal conflito, pois 

ela desconfia de que seu namorado Gui tem um caso com Rodolfo: 
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[...] não queria que vissem o transtorno de sua expressão (estaria louca?), 

que já era óbvio, desde que Gui se levantou atrás de Rodolfo para ir buscar 

lenha, mas mesmo antes, desde a noite da véspera durante o jantar, quando 

um tinha sentado na frente do outro e ela do outro lado da mesa [...] 

(CARVALHO, 1995, p.29) 

 

A preocupação de Liliam se acentua na proporção que ela pensa nas suas suspeitas 

e dá a essa atitude um caráter de loucura, doença que ela julga hereditária: 

  

“[...] o que mais temia, que fosse hereditário, coisa de família, como a tia 

que chegou a tocar fogo nas cortinas do apartamento e agora vivia sob 

remédios, tinha enlouquecido aos poucos desde que o filho desaparecera, seu 

primo, de quem logo se lembrou quando ouviu Gregório falar na tragédia do 

aeroporto de Paris, lembrou, por loucura, porque tinha se tornado uma 

obsessão, sempre que falava de Paris era o nome dele que lhe vinha à cabeça 

[...]”. (CARVALHO, 1995, p.30).  

 

A suposta loucura da tia de Lilian justifica-se porque esse distúrbio fora 

provocado pelo desaparecimento do filho, provavelmente um perseguido político. Associa-se 

à personagem Jorge, o primo de Lilian desaparecido, uma possível loucura, constituindo-se 

então o fim de um efeito dominó que partiu de um problema amoroso individual para 

desembocar numa questão político-social com as consequências das torturas sofridas: “[...] 

louco ele também, depois de terem enterrado um corpo no lugar do dele no Brasil”. 

(CARVALHO, 1995, p.30).  

Pode-se falar agora da confluência de dois planos. Faz-se emergente o 

psicossocial como possibilidade de revelação das relações humanas e o político. O encontro 

da personagem Bernardo com o artista também se dá na confluência desses planos. É na 

oficina que os sonhos surgem e acabam, desde uma perspectiva pessoal até uma coletiva-

social-política: “O objetivo era nos afastar do crime, mas só veio roubar. Veio roubar o que 

não tinha, o que não imaginava e chamava de vida só porque não era sua”. (CARVALHO, 

1995, p.59) 

O plano social seria a retirada dos meninos da rua e ensiná-los um ofício, aqui 

uma arte, mas os sonhos plantados dentro da oficina foram ofuscados pela repressão da 
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ditadura militar e pela visão da personagem, tais sonhos foram roubados dentro da própria 

instituição que iria “salvá-los”. Bernardo, na oficina, aprendeu a ver o social e percebeu que a 

mudança não ocorria unilateralmente através de um ideal sem raízes profundas: “Ele nos 

lembrava que tínhamos sido condenados ao nascer e aqueles mesmos aviões nunca nos 

levariam a lugar nenhum”. (CARVALHO, 1995, p.59) 

Mesmo que a mudança seja uma possibilidade um pouco remota, isso não impede 

que algumas personagens revelem o que sabem sobre o sistema social no qual estão inseridas. 

O discurso desmistificador surge aliando uma posição defensiva pessoal (o não 

comprometimento individual) e um engajamento social (a participação num determinado 

grupo). Isto não deixa de demonstrar a caracterização ambígua das personagens e, desta 

forma, planos sociais e históricos se entrecruzam: “Agora tenho que me defender e esquecer. 

Tenho que salvar a minha pele. Tenho que pensar em mim”. (CARVALHO, 1995, p.120) 

Assim também: 

 

A sociedade ocidental é a monstruosidade, como todas as outras, só que sob 

a hipocrisia, tão corrupta quanto todas as outras, só que sob a hipocrisia da 

superioridade dos valores, a força, a força é o único valor, sempre foi o único 

valor e a hipocrisia é apenas uma nova tática de guerra e de dominação que 

as outras sociedades não entenderam até serem massacradas – e agora que 

domina o mundo, a sociedade ocidental, com toda a sua tradição, revela o 

podre de suas entranhas, a corrupção que a comanda, eu disse, repetindo com 

minhas próprias palavras o que estava escrito no folheto. (CARVALHO, 

1995, pp.120-121) 

 

O trecho citado explicita respectivamente um “instinto” de preservação e uma 

necessidade de demolir o sistema da “sociedade ocidental”. Há tanto uma ruptura no ser 

individual, que sabe e tenta esquecer, quanto um olhar coletivo sobre essa sociedade que se 

tornou vulnerável às críticas. 

De uma visão generalizada do ocidente parte-se para um a visão mais restrita 

noutro ponto determinado da obra, quando um jovem estudante de história da arte desafia um 

pintor. O desafio é fazer com que a arte acompanhe a realidade, pois a tese do rapaz tinha 

como premissa a ideia de que, por não poder vencer a realidade, a arte de verdade desafia o 
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real. O pintor Kill vai ao Brasil e tenta acompanhar a inflação galopante com a produção 

exaustiva de notas de maior valor: 

 
Quando percebeu já era tarde. Estava tão obcecado em acompanhar a 

inflação com as notas falsas, com sua obra de arte, que tinha se esquecido 

das reais. 

O que o deixava ainda mais louco é que ninguém ligava para suas notas, cuja 

verossimilhança era progressiva. Nem os consumidores nem a lei. Elas 

desapareciam no meio de uma realidade muito mais veloz, quando não eram 

simplesmente recusadas. O golpe final veio quando o governo decidiu, do 

dia para a noite, e quando toda uma nova fornada de suas notas já estava 

pronta, que na semana seguinte o dinheiro passaria a ter outro nome. Foi 

quando se deu uma estranha mudança em seu comportamento e ele pareceu 

esquecer o que tinha ido fazer ali. Pouco a pouco foi abandonando a 

confecção de notas, começou a beber e passou a frequentar jantares e festas a 

que era levado pelo rapaz que lhe havia feito o desafio e que é pintado como 

uma espécie de Mefistófeles pelo artigo, mas obviamente não pela advogada 

de acusação, por assim dizer. (CARVALHO, 1995, pp. 89-90) 

 

Completamente envolvida com uma determinada realidade, a personagem perde 

contato com ela, iniciando um processo de degradação até ser morta por Bernardo. O pintor 

Kill, ao tentar acompanhar a realidade com sua arte, verificou que não poderia fazê-lo, a arte 

seria uma forma de representação, não o que ele pretendia. Bernardo pensava que Kill era o 

pintor da oficina e por ele foi morto. A arte aqui não acompanha a realidade, a arte representa 

o absurdo dessa realidade formando uma espécie de homologia. Desta forma: 

 

Com efeito, a forma romanesca parece-nos ser a transposição para o plano 

literário da vida cotidiana na sociedade individualista nascida da produção 

para o mercado. Existe uma homologia rigorosa entre a forma literária do 

romance, tal como acabamos de definir, nas pegadas de Lukács e de Girard, 

e a relação cotidiana dos homens com os bens em geral; e por extensão, dos 

homens com outros homens, numa sociedade produtora para o mercado. 

(GOLDMANN, 1967, p. 16) 

 

A homologia no romance Onze se dá através de dois aspectos, o primeiro seria a 

realidade da inflação brasileira representada no romance, o segundo seria a impossibilidade de 

representá-la porque a própria realidade se tornou difusa, ambígua, um absurdo, algo surreal e 

está em contínua transformação. A arte, aquela produzida por Kill, assim como o próprio 
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romance, ao tentar acompanhar a realidade brasileira daquele momento, perdeu seu 

“estatuto”, aqui há o plano metalinguístico, ou melhor, metaficcional. Interessante é que o 

nome da personagem estrangeira é Kill (matar, eliminar, destruir), o artista metaforicamente 

destrói a arte dentro desta perspectiva e é assassinado por Bernardo por uma confusão. 

Onze, ao conectar em sua estrutura uma grande variedade de narradores com seus 

respectivos pontos de vista, coloca em evidência o seu processo criativo. Como se pode 

perceber, em algumas partes já citadas da obra há narradores que sentem a necessidade de 

contar as suas histórias, contudo o temor do comprometimento faz com que forjem uma 

terceira pessoa ou simulem contar a história de outro. Ao abrir o leque da focalização via 

mudança, forjamento ou efetuando a simulação de vozes, existe em Onze o que Walter 

Benjamim chamou de “faculdade de intercambiar experiências”: 

 

O narrador retira da experiência que ele conta: sua própria experiência ou a 

relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência de seus 

ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 

isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 

mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um 

romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o 

incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição 

dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. 

(BENJAMIN, 1994, p. 201) 

 

Observa-se que a narração problematiza o estatuto do narrador como aquele que 

deve contar a sua experiência ou a experiência de vida do outro Verifica-se no romance que as 

personagens, muitas vezes, não conseguem expressar claramente o que sentem, o que desejam 

e o que sabem, ou como forma de fuga ou como impossibilidade de relatar suas experiências, 

pois a realidade é distorcida, não percebida ou não apreendida em seus momentos cruciais. 

Assim, a percepção da personagem sobre os seus pais, que supostamente estão à 

margem de uma apreensão da realidade diversificada, se apresenta difusa: 

 

Que azar, meu Deus, que azar dessa criança! Quando o atirei do apartamento 

e ele não morreu – que azar, porque quando você nasce ali todos os 

sofrimentos são insignificantes, mesmo um caco de vidro no olho, um dedo 
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decepado, tudo é normal aos olhos daqueles pais, por mais que você berre, 

por maior que seja o seu desespero, [...] (CARVALHO, 1995, p.57) 

 

A personagem Bernardo, no fragmento citado, tenta intercambiar sua experiência 

vivida na infância falando a um suposto narratário e, num outro ponto de sua narrativa, torna-

se leitor de si mesmo ao planejar a morte do artista: “Depois, ao lado do buraco da segunda 

bala, no peito, vou escrever oaeooeoe, e vou ler em voz alta”. (CARVALHO, 1995, p.79) O 

“ler em voz alta” pontua uma singular afirmação do desejo de se socializar ao pressupor um 

possível ouvinte de seu falar, o que não ocorre, há falha na comunicação, a não ser o “falar a 

si mesmo” ou ao “o próprio leitor implícito” neste trecho. 

Já no final da obra, destinos das personagens se cruzam no aeroporto onde ocorre 

a tragédia e são como uma reunião de astros que morrem por causa dos tiroteios. Vejamos: 

 

Foi um massacre. Os jornais trouxeram a lista dos mortos. Os guardas 

cercaram o aeroporto e os corpos caídos ali, todos no chão, esperando 

identificação: o herdeiro ninguém nunca vai saber por quê; a fotógrafa 

porque queria ver; a aidética como um passarinho, por causa do coração; os 

órfãos porque estavam na frente das balas, correram ao invés de se jogarem 

ao chão, como os outros, onde acabaram de qualquer jeito; um grupo de três 

críticos de arte, por uma triste coincidência; o mendigo na confusão, assim 

como o funcionário, tentando salvá-lo; e o jornalista, por engano. 

(CARVALHO, 1995, p. 165)  

 

Lembrando que o número onze é reiterado ao longo da narrativa na quantidade de 

personagens de cada parte da obra (na primeira parte onze personagens no sítio brincando de 

morto-vivo e na segunda parte é contada a história de onze garotos que são auxiliados por um 

artista estrangeiro e viajam para participar de exposições de obras em diversos países) e aqui, 

na terceira e última parte da obra, tem-se o número onze pela contagem dos mortos devido ao 

atentado no aeroporto de Paris: 1. o herdeiro; 2. a fotógrafa; 3. a aidética; 4. e 5. Os dois 

órfãos; 6., 7. e 8. Os três críticos de arte; 9. o mendigo; 10. o funcionário e 11. o jornalista. 

Onze personagens mortas no aeroporto, uma tragédia já citada no início da obra, fechando 

uma espécie de círculo.  
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A narrativa nesta obra possui duas formas de representação discursiva narrativa: 

os múltiplos pontos de vista e a narração ora onisciente ora não onisciente. Em ambos os 

casos o ato narrativo não nega que esses procedimentos narrativos constituem recursos 

enunciativos ideologicamente pré-determinados. É o que se vê em Onze, que ora aponta 

narradores espectadores, ora narradores outros caracterizados complexamente por múltiplas 

vozes. 

 

4. Considerações finais 

 

A narrativa em Onze foi construída buscando romper com a tradição ficcional 

pautada na linearidade narrativa, na objetividade do narrador, na feitura de um tempo 

cronológico, na configuração de um espaço descrito claramente sem grandes subjetividades e 

uma trama centrada num único tema.  

O romance Onze de Bernardo Carvalho, ao dialogar com a realidade recente do 

Brasil, cria personagens com seus mais diversos conflitos pessoais e sociais e uma variação 

temática como a subjetiva (amizades, relacionamentos, casos amorosos), a social (retirada dos 

meninos da rua para ensiná-los uma arte), a histórica (inflação no Brasil e crise financeira) e a 

política (ditadura militar com perseguição, atentados, mortes e exílio em Paris e Nova York). 

Há um amalgama de histórias, tempos e espaços tentando construir ou reconstruir vidas via 

relatos, os mais diversificados possíveis, e como diria Beatriz Resende: 

 

Entre processos paranoicos e mistificações diversas, na obra de Bernardo 

Carvalho, identidades pessoais, de gênero, geográficas, espaciais e temporais 

são questionadas em construções que evidenciam sempre quanto é fictício o 

texto ficcional. (RESENDE, 2008, p. 78) 

 

Quase no final da narrativa, o narrador sutilmente explicita a vontade de que sua 

obra seja lida, aquele que fala no apêndice afirma, através da história contada, a necessidade 

do social enquanto solução para as angústias individuais.  

Aqui se tem uma parte do relato que aparece no apêndice: 
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Recebi esta tarde a notícia do teu nascimento. Quis tanto ver-te. Fui até o 

aeroporto mas não tive coragem. Vais crescer sem saber quem sou. Talvez 

um dia venhas a ler isto. Quando penso em ti e no que te espera, sinto um 

aperto no peito por não estar perto. Queria tanto acompanhar-te e, no 

entanto, sei que agora que já recebi a notícia, ri e chorei, devo esquecer-te. 

Não penses o pior de mim. Mas crê que talvez tudo não seja assim tão 

terrível, já que estás aqui entre nós, és uma bênção. Talvez tenhas uma 

missão, e qualquer que ela seja, estarei orgulhoso de ti. Sei que, por mais que 

tente, nunca te esquecerei. Quando estiveres triste, se porventura alguma vez 

chegares ao fundo do poço, pensa na história que vou te contar agora e que, 

mesmo nos piores momentos, quando tudo parece perdido, ainda existe 

solidariedade entre os homens. Haverá sempre alguém igual a ti em alguma 

parte do mundo, por mais diferente que fores, alguém que compartilhe os 

teus sentimentos e o teu senso de justiça. Acredita só nisso para que possas 

seguir e sobreviver, pois não há outra crença neste mundo que valha a pena. 

(CARVALHO, 1995, p.169) 

 

A história contada pelo narrador do apêndice veicula uma solidariedade que possa 

existir entre duas pessoas (duas personagens) e essa solidariedade se efetiva por meio de 

“sentimento” e “senso de justiça” mútuos representados então por um movimento rumo à 

coletividade. Apesar do tom de tristeza, de separação, de abandono, de afastamento, o 

narrador do apêndice parece crer nos homens, na solidariedade e torce para que o novo (aqui 

representado pelo nascimento de um ser humano) encontre sentimentos e justiça neste mundo 

e que moveria essa nova personagem seria a crença nesta possibilidade. É o pai deixando essa 

narrativa para que o filho, se possível, leia, como uma despedida, pois está morrendo, assim 

como está morrendo o relato desta história, pois se aproxima o final da obra. A narrativa, 

ainda que se finalizando, parece gritar para ser lida, como se verifica neste último trecho 

citado, a leitura da história contada trará algum tipo de reflexão sobre a vida. 
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