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Peter Gay (nascido Peter Joachim Israel Fröhlich; Berlim, 1923) é 

licenciado em História pela Universidade de Denver; fez o Mestrado e doutorou-se na 

Universidade de Columbia, instituição em que também lecionou.  Historiador norte-

americano, é atualmente Professor Emérito da Universidade de Yale, tendo realizado 

destacadas investigações sobre a Inglaterra vitoriana e a moral burguesa.  Membro de 

prestigiosas sociedades (p. ex.: Associação Histórica Americana e Associação Histórica 

Francesa), publicou vários estudos, dentre os quais alguns foram editados no Brasil 

(pela Companhia das Letras), sendo os mais recentes Guerras do Prazer (2001), O 

Século de Schnitzler (2002) e Modernismo (2009). 

Represálias Selvagens: realidade e ficção na Literatura de Charles Dickens, 

Gustave Flaubert e Thomas Mann (Companhia das Letras, 2010) saiu em livro, 

originalmente, em 2002, com o título Savage Reprisals: Bleak House, Madame Bovary, 

Buddenbrooks.  A tradução brasileira, a cargo de Rosaura Eichenberg, tende à correção, 

embora não sejam raras passagens em que a sintaxe assome como sendo a da Língua 

Inglesa (cf. GAY, 2010, p. 40; p. 83; p. 99) e em que se empreguem imprecisamente os 

jargões de História e de Teoria da Literatura (cf. GAY, 2010, p. 141-156). 

O livro consiste, em seu núcleo, na análise de três romances – ditos realistas 

– dos escritores Charles Dickens (Casa Sombria), Gustave Flaubert (Madame Bovary) e 

Thomas Mann (Os Buddenbrook).  Gay faz questão de assinalar que os ficcionistas 
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lançam mão, “cada um à sua maneira”, de distintas estratégias para veicular os 

elementos da realidade nas obras literárias (GAY, 2010, p. 12).  A divisão do volume se 

faz da seguinte maneira: “Prólogo: além do princípio da realidade”; cap. 1, “O 

Anarquista Zangado: Charles Dickens em Casa Sombria”; cap. 2, “O Anatomista 

Fóbico: Gustave Flaubert em Madame Bovary”; cap. 3, “O Aristocrata Rebelde: 

Thomas Mann em Os Buddenbrook”; “Epílogo: as verdades das ficções”.  Nas “Notas 

Bibliográficas”, o A., para além de referir os materiais que utilizou na composição de 

Represálias Selvagens, comenta-os em seu teor.  O livro conta, ainda, com um “Índice 

Remissivo”, que, se não é completo (mais de um autor e de uma obra mencionados 

escapam ao índice), mostra-se um adjuvante na recepção do estudo. 

Vale indicar, desde já, que oposições fixadas pelo A. nem sempre são 

felizes, seja a que está no próprio subtítulo do livro – realidade x ficção –, seja a que, 

mais adiante, realiza-se entre fato x ficção (GAY, 2010, p. 152).  Ora, Gay parece não 

ser capaz de se dar conta de uma obviedade (ao menos, em tempos nos quais se tenha 

conhecimento da chamada Nova História), que aparece muito bem definida nas palavras 

de Darnton, no que diz respeito à investigação de fontes impressas: “a notícia não é o 

que aconteceu no passado imediato, e sim o relato de alguém sobre o que aconteceu.”  

Apesar disso, há “historiadores profissionais de ambos os sexos, adultos, em plena 

posse de suas faculdades, que tratam os jornais como repositórios de fatos em si, e não 

como coletâneas de relatos.”  (DARNTON, 2010, p. 17.)  Gay parece alinhar nessa 

fileira. 

Pautando-se, assim, num norte da linguagem como transparência e da 

História como um conjunto de fatos, Gay, no prólogo, faz um bosquejo do realismo e da 

recepção de obras literárias num contexto – Europa de meados do séc. 19 à alvorada do 

séc. 20 – no qual o princípio da realidade (não conceituado satisfatoriamente) estava em 

voga.  Em seguida, promove uma discussão acerca dos romances históricos, de como os 

autores desse subgênero narrativo lidam com a fidelidade aos fatos e a liberdade de 

criação.  A abordagem por que se conduz tal exame é problemática, em especial, por o 

A. sustentar uma insidiosa gradação de ficcionalidade, quando afirma que narrativas 

kafkianas não poderiam ser empregadas como fontes históricas por “nenhum erudito 

sensato”; nisso, tanto atribui ao discurso ficcional um papel que, a priori, não lhe cabe, 

quanto despreza a dimensão da recriação linguística que a Literatura tende a fazer do 
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discurso sobre a realidade (GAY, 2010, p. 15).  Por isso, pensa em ficção a partir das 

questionáveis noções de “reconstrução legítima” ou “pura fantasia” (GAY, 2010, p. 21).  

Além disso, simplifica perigosamente conceitos que se retomarão ao longo dos três 

caps. do livro, como, p. ex., o de leitor, tomando-o monolítica e definitivamente (GAY, 

2010, p. 20).3  Nem tudo, entrementes, deve-se questionar no arcabouço de Gay, 

sobretudo uma preocupação que repercute em todo o livro: “Para compreender o que a 

ficção tem para oferecer ao pesquisador, ele deve aprender o que a fez acontecer.”  

(GAY, 2010, p. 24.)  Lamentável é que essa defesa da inserção histórica do discurso não 

se resolva em termos de linguagem (ainda que o A. louve as qualidades de Auerbach 

nas “Notas Bibliográficas”; GAY, 2010, p. 165). 

No início do cap. 1, é caracterizado o projeto literário de Charles Dickens.  

Gay adverte que o prosador não era reconhecido como realista em seu tempo, ainda que 

enfatizasse a ideia do firme trabalho com a realidade.  Em seguida, o A. se debruça 

sobre algumas personagens femininas de Dickens, concluindo que todas possuem um 

bom coração e um caráter íntegro, como é o caso de Nancy, prostituta em Oliver Twist, 

situação que teria causado certo desconforto nos críticos coetâneos, os quais viram a 

personagem como a “mais irreal e fantástica possível” (GAY, 2010, p. 32).  Para o 

próprio historiador, “na maior parte, há anjos e demônios nos romances de Dickens, ou, 

para dizer de forma menos dramática, personagens inteiramente benévolos e 

inteiramente malévolos.” (GAY, 2010, p. 43.)  A justificativa de Gay para a feição 

assumida pelas personagens femininas resulta de ilações psicológicas pedestres: o 

romancista, traumatizado por sua relação com a mãe, nutre um amor idealizado pela 

cunhada (cf. GAY, 2010, p. 44-51). 

Na verdade, para Gay, a essência do romance Casa Sombria era uma 

retaliação de Dickens à Corte de Chancery (e aos advogados, em geral), num percurso 

de análise que passa pela experiência pessoal do ficcionista e pela pretensa apreensão da 

intenção autoral (o que é parte integrante da metodologia do A.; cf. GAY, 2010, p. 35).  

Injustiçado num julgamento de plágio e revoltado pela insensibilidade da instituição, 

Dickens, pelo quadro ficcional pintado em Casa Sombria, teria a sua vingança.  No final 
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do cap., o analista, ao especular em torno do caráter histórico que a obra possa vir a ter, 

recomenda o uso prudente do romance por historiadores: “A obra [...] exibe uma 

aversão incontrolável pelas instituições políticas e legais da Grã-Bretanha [...].”  (GAY, 

2010, p. 64.) 

O cap. 2 contempla Gustave Flaubert e, particularmente, Madame Bovary.  

Gay expõe como o escritor francês, antes de elaborar suas obras, dedicava-se a conhecer 

profundamente sobre o assunto a abordar, razão pela qual “Gostava de ser considerado 

‘demasiado verdadeiro’.”  (GAY, 2010, p. 69.)  Similarmente ao que já fizera em 

relação a Casa Sombria, também de Madame Bovary o A. apresenta uma sinopse.  

Sustenta que a narrativa do romance de Flaubert tem um toque realista, na medida em 

que tudo, nela, é plausível (i. é, pode ser verdadeiro).  Num trabalho de efetivo 

historiador, Gay caracteriza o problema do adultério e do divórcio na França de 

Flaubert, para, então, verificar como se enfoca no livro.  O A. também discorre sobre os 

procedimentos de Flaubert na criação de personagens, enfatizando o projeto manifesto 

do ficcionista, conforme externado, sobretudo, em sua correspondência.  A Hippolyte 

Taine, teria confessado que, “ao escrever a cena, perto do final, em que Emma Bovary 

toma veneno, tinha passado dois acessos de indigestão, sem conseguir se livrar do gosto 

de arsênico na boca, e vomitara o jantar.”  (GAY, 2010, p. 72.) 

Para explicar os posicionamentos de repúdio que Flaubert teria assumido em 

relação aos seus contemporâneos franceses, o A. recorre à natureza da convivência de 

Flaubert com o respectivo plano social.  O sentimento do escritor em relação à 

burguesia fica assente, conforme sustenta Gay, na medida em que essa classe 

“despertava o grande talento de Flaubert para proferir os mais graves insultos.”  (GAY, 

2010, p. 78.)  Flaubert, assim, seria uma pessoa conflituosa, pois sempre estava 

sofrendo com algum dilema, padecendo com o impasse de retratar a realidade em sua 

ficção e com a ira de ter de conviver com os burgueses, incapazes de lidar com a arte.  

Por isso, defende Gay: “devemos seguir a pista dos demônios emocionais com que ele 

lutava, pois isso servirá para definir sua relação com a realidade, com seu livro e com 

sua cultura” (GAY, 2010, p. 81.). A partir da noção de “sintoma” e, mais uma vez, 

desprezando a mediação do ficcional, o A. busca uma solução que se resolva não em 

termos de linguagem, mas, sim, da psique da instância criadora. 
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Em seu próximo passo, o A. comenta a recepção de Madame Bovary à 

época da publicação na Revista de Paris [Revue de Paris].  Um crítico, de nome 

Stephen, salienta que o livro era recomendado a um público restrito: os que “se 

interessam pela condição da sociedade francesa”, por representar o conjunto de valores 

de toda uma civilização (GAY, 2010, p. 90).  Só que poucos franceses se interessavam 

por esse assunto, e Flaubert acabou por enfrentar problemas com a Justiça por causa do 

livro – foi processado por obscenidade e blasfêmia, mas acreditava que as motivações 

meramente eram políticas.  No desfecho do inquérito ao romance de Flaubert, Gay, 

talvez lamentando o fato de a obra não consistir numa exposição imparcial da realidade, 

aconselha: “Por mais determinados que estejamos para aprender com Madame Bovary, 

o romance nos diz mais sobre a situação difícil da vanguarda francesa ou sobre as 

ansiedades do autor do que sobre a França de Napoleão III ou Rouen, seu lugar de 

nascimento” (GAY, 2010, p. 102.).  Parece não notar que não inexiste discurso que não 

parta de uma posição no mundo e que, ainda mais, o projeto de escrita de Flaubert é 

ficcional. 

O último livro analisado por Gay (cap. 3) é Os Buddenbrook, do escritor 

alemão Thomas Mann, cujas influências seriam mais filosóficas (Schopenhauer e 

Nietzsche) e musicais (Wagner) que literárias.  Após a exploração das fontes do 

romance – no caso, o retrato da cidade de Lübeck conforme Mann a teria conhecido –, o 

A. resume a história, observando: o romancista “não só registrou com esmero maneiras, 

gostos e linguagem [...], mas também os atos como negociantes.”  (GAY, 2010, p. 109-

110.)  Nessa senda, dedica-se, o A., à análise da luta entre as famílias rivais 

Buddenbrook (moralista e conservadora) e Hagenstrom (capitalista).  Segundo Gay, que 

parte de supostas intenções suicidas de Mann, o projeto efetivo do romance seria 

tematizar vida e morte (GAY, 2010, p. 115). 

À altura em que aborda o problema da sexualidade na Literatura de Mann, o 

A., em atitude que não é rara, inclina-se a pôr num mesmo plano o Realismo como 

tendência/vaga estética e o realismo como modo de produção ficcional (GAY, 2010, p. 

117).  Novamente, sua esquiva em abordar frontalmente os conceitos com que trabalha 

– prefere aceitar uma espécie de verdade monolítica, inibidora de discussão – 

compromete a cadeia demonstrativa que tenta elaborar.  Em relação ao erotismo, Mann 

estaria mais próximo de Dickens do que de Flaubert, que é mais descritivo e, por isso, 
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minucioso.  Em Os Buddenbrook, os casamentos são sempre por interesse, nunca por 

amor, o que marca o modo de vida da família.  Por isso, o A. chega a sugerir que 

“confundem a família com a empresa, a empresa com a família.”  (GAY, 2010, p. 122.) 

Gay também contempla a paixão pela música impressa no romance, 

sentimento usual no séc. 19 e que abrangeria o próprio romancista, um exímio 

violinista.  É pelo percurso biográfico de Mann que o A. dá sequência ao seu 

comentário, evidenciando as inclinações homoafetivas do escritor, bem como suas não 

pacíficas relações familiares.  Por fim, Gay versa a respeito das contribuições históricas 

que Os Buddenbrook – considerado um “ato de vingança” (GAY, 2010, p. 140) – venha 

a conter.  Mesmo o ficcionista representando, por meio das famílias, um dado quadro 

social, o A. adverte: “O importante e o central é que Thomas Mann não escreveu essa 

saga familiar a partir de um ponto de vista neutro.”  (GAY, 2010, p. 140.)  Dessa forma, 

a obra não poderia ser a última palavra para a constituição do retrato de uma sociedade, 

pois seu depoimento é em alto grau particular.  A conclusões de tom similar já chegou o 

A. nos dois caps. antecedentes. 

O desfecho das especulações de Gay se faz com o epílogo, em que se tecem 

considerações sobre como filósofos, historiadores e literatos apreciam a verdade – que, 

para o A., é uma categoria de inerência: “Se as verdades são esquivas e os fatos, difíceis 

de serem determinados, isso não quer dizer que eles não existam.”  (GAY, 2010, p. 

142.)  Disso não parece haver dúvida; o problema é Gay não entender que não é dessa 

verdade/realidade genética que se trata quando se pensa em discurso.  E, numa 

sustentação enviesada de sua causa, ataca críticos como Spivak e historiadores como 

White – supostos representantes de uma “invasão pós-modernista” (GAY, 2010, p. 

145).  Pôr num mesmo nível tais autores já é atitude (para dizer o mínimo) pouco 

lúcida: a frouxidão dos critérios de Spivak (crítica da linha de Estudos Culturais) quase 

nada tem a ver com a reflexão de White sobre o discurso.  À luz desse ex., vale lembrar 

que Gay parece dar as costas completamente às contribuições da Nova História 

francesa: tratar-se-ia de ‘adversários’ cuja cadeia demonstrativa não seria, o A., capaz 

de refutar?  Gay finaliza sua apaixonada defesa num breve inquérito da obra O Outono 

do Patriarca [El Otoño del Patriarca], de Gabriel García Márquez, ex. de um novo 

gênero – romance-do-ditador.  Indaga-se: no romance, “o que é histórico, o que é 

inventado [...]?”  (GAY, 2010, p. 154.)  Não desprezasse a mediação do imaginário 
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presente na categoria ficção, é provável que o A. não se desse ao trabalho de fazer tal 

pergunta. 

Ainda que provoque reservas sobre fatores atinentes tanto à História quanto 

à Teoria da Literatura, Represálias Selvagens não deixa de ter um mérito notório: 

levanta questões precisas quando se trata de ler o texto ficcional com o fito de, nele, 

buscarem-se motivações históricas.  E isso se faz com a consideração de um plano de 

referências que nem sempre se contempla em estudos desta natureza, qual seja, o dos 

comentários críticos emitidos por contemporâneos à publicação das obras.  Se o A., em 

não poucos momentos, parece trabalhar com conceitos rasos, isso não impede que seu 

livro se transforme num ponto de partida para fomentar um debate que desde sempre – 

ainda que em diversas medidas e sob igualmente diversas perspectivas – tem lugar no 

âmbito das investigações histórico-literárias: aquele em torno da linguagem como 

representação.  Assim, se ao dito público em geral a recomendação do livro possa 

conduzir a leituras embaraçadas, os especialistas (particularmente, estudiosos da 

História e da Literatura em suas mais variadas vertentes), nele, terão um digno ponto de 

partida para a reflexão. 
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