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HISTORIOGRAFIA: terreno instável entre reconhecimentos e omissões 

HISTORIOGRAFÍA: terreno inestable entre reconocimientos y omisiones 

 

Helena Bonito Couto Pereira14 

 

Resumo: As circunstâncias político-econômicas do período ditatorial no Brasil imprimiram 
suas marcas em todos os setores da vida artístico-literária e cultural. Dentre os autores de 
narrativas ficcionais que tematizam tais circunstâncias, todavia, poucos alcançaram registro nos 
principais compêndios de história da literatura brasileira pós-64, como os de Alfredo Bosi 
(1970), Massaud Moisés (1984-87), Luciana Picchio (1996), José Aderaldo Castello (1999) e 
Carlos Nejar (2011). Os compêndios reconhecem, adequadamente, a relevância de autores cujo 
lavor artístico manifesta-se em plenitude, como Clarice Lispector, Raduan Nassar e Osman 
Lins, ou de escritores como Jorge Amado, Lygia Fagundes Telles e Rubem Fonseca, dentre 
outros que por diversos motivos alcançaram um público numeroso e fiel. Todavia, poucos são 
os registros de obras voltadas para a temática da repressão, envolvendo violência, tortura e 
desaparecimentos políticos. Não houve produção volumosa nessa linha e talvez os escritores 
tivessem pouca preocupação com o estilo e a linguagem, pois boa parte deles teve por 
motivação a denúncia dos traumas vividos. Poucas foram as obras publicadas “no calor da 
hora”, como Em câmara lenta (Renato Tapajós, 1977); outras vieram a público logo após a 
anistia, em um contexto ainda turbulento, como O que é isso, companheiro? (Fernando Gabeira, 
1979) e Batismo de Sangue (Frei Betto, 1983), permanecendo praticamente à margem da 
história literária brasileira. É surpreendente constatar que, nos decênios seguintes, a mesma 
temática continuou a produzir frutos que em tempos recentes alcançam inesperada repercussão, 
como ocorreu com K. Relato de uma busca (Bernardo Kucinski, 2011) ou A resistência (Julián 
Fuks, 2015). Tais retomadas asseguram uma sobrevida à reflexão, no âmbito da ficção (e, 
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espera-se, na história literária) sobre danos irreparáveis produzidos pelo regime de exceção, que 
contribuíram – ao contrário do que um certo discurso “oficial” afirmava até recentemente – para 
a violência, a insegurança e o desrespeito à dignidade do ser humano que se verificam em nosso 
país na atualidade.   
Palavras-chave: historiografia literária; literatura brasileira; esquecimento. 
Resumen 
Las circunstancias político-económicas del período dictatorial en Brasil imprimieron sus 
huellas en todos los sectores de la vida artística, literaria y cultural. Entre los autores de 
narrativas ficcionales que tematizan tales circunstancias, sin embargo, pocos fueron registrados 
en los principales compendios de la historia de la literatura brasileña posterior al 1964, como 
los de Alfredo Bosi (1970), Massaud Moisés (1984-87), Luciana Picchio (1996), José Aderaldo 
Castello (1999) y Carlos Nejar (2011). Los compendios reconocen adecuadamente la relevancia 
de autores cuya artesanía artística se manifiesta plenamente, como Clarice Lispector, Raduan 
Nassar y Osman Lins, así como la relevancia de escritores como Jorge Amado, Lygia Fagundes 
Telles y Rubem Fonseca, entre otros, que por diversas razones alcanzaron un gran y fiel público. 
Sin duda, hay pocos registros de trabajos enfocados en el tema de la represión, involucrando 
violencia, tortura y desapariciones políticas. No hubo una producción voluminosa en ese sentido 
y los autores tal vez tenían poca preocupación por el estilo y el lenguaje, ya que la mayoría de 
ellos estaban motivados por denunciar los traumas vividos. Pocas obras fueron publicadas “al 
calor del momento”, como Em câmara lenta (Renato Tapajós, 1977); otros se hicieron públicos 
poco después de la amnistía, en un contexto todavía turbulento, como O que é isso, 
companheiro? (Fernando Gabeira, 1979) y Batismo de Sangue (Frei Betto, 1983), quedando 
prácticamente al margen de la historia literaria brasileña. Sorprende ver que, en las décadas 
siguientes, el mismo tema siguió dando frutos que en los últimos tiempos lograron 
repercusiones inesperadas, como sucedió con K. Relato de uma Busca (Bernardo Kucinski, 
2011) o A resistência (Julián Fuks , 2015). Tales reanudaciones aseguran una supervivencia de 
la reflexión, en el contexto de la ficción (y, se espera, en la historia literaria) sobre el daño 
irreparable producido por el régimen de excepción, que contribuyó –contrariamente a lo que 
pretendía cierto discurso “oficial”– a la violencia, la inseguridad y el irrespeto a la dignidad del 
ser humano que hoy se verifican en nuestro país 
Palabras-clave: historiografía literaria; literatura brasileña; olvido. 
 

Reconhecimentos e omissões são dois extremos em uma gama de possibilidades na 

fortuna crítica de autores e obras que integram a historiografia literária. Tal fato decorre de 

fatores diversos, que incluem, dentre outros, a ambientação sociocultural, artística – e mesmo 

geográfica – em que se inserem não só os escritores, como também os críticos e historiadores. 

Em períodos anteriores a esta era de intensa divulgação por mídias eletrônicas, fatores externos, 

como divulgação em veículos da imprensa e distribuição nas livrarias foram determinantes para 

o acesso dos críticos às obras literárias.  
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Toda obra historiográfica se constrói a partir de conhecimento e reconhecimento 

literários que conduzem a julgamentos de valor de ordem estética, os quais seguramente são 

afetados pela concepção de arte e de literatura, pela visão de mundo ou pelo posicionamento 

ideológico de quem elabora o discurso historiográfico e pela sua acolhida nos meios 

acadêmicos. Tais variáveis, associadas ao gosto pessoal de quem analisa a obra, resultam em 

enfoques e conteúdos diferentes entre umas e outras. A extensão e a densidade de cada obra 

historiográfica também interferem, evidentemente, na inclusão e valorização de autores e obras 

dignos de registro para a posteridade: um historiador que condense sua obra em um volume 

certamente se vê obrigado a inserir menos dados e comentários em comparação com obras 

historiográficas mais extensas. Em conjunto, tais obras constroem o cânone, outrora 

eurocêntrico, congelado, fixo, depois posto em xeque e hoje capaz de incorporar as vozes 

silenciadas de escritores e escritoras sumariamente excluídos até então. Considerando-se a 

seletividade como fator inerente ao cânone, que, teoricamente, deve dar conta das obras já 

consagradas e da produção incessante de milhares de textos literários, publicados na pluralidade 

de veículos e mídias existentes hoje, a exclusão nasce dos critérios e das circunstâncias da 

seleção. Cada historiador, com base na documentação registrada pelos que o precederam e, 

quando possível, estendendo o olhar ao tempo de sua escrita, recorta, restringe, reformula ou 

acrescenta. 

Convém lembrar que nossa historiografia, nascida tímida e fragmentária no período 

romântico, foi sistematizada no final do século XIX por Sílvio Romero na perspectiva do olhar 

enviesado e positivista, cujos rumos seriam melhorados por historiadores no século passado. Se 

equívocos são percebidos a posteriori, em especial quanto à supervalorização de determinados 

escritores, menos perceptível é a tarefa de detectar a ausência dos que, distantes dos centros 

culturais e literários do país, ou representativos de minorias de gênero ou raciais, divulgaram 

suas obras em círculos restritos e permaneceram no ostracismo. 

 

Contexto(s) de publicação 

A pesquisa que embasa este texto compreende o levantamento de dados sobre meio 

século da historiografia literária próxima da contemporaneidade (1970-2020), seccionada em 

décadas. Com base na especificidade de cada período, a ênfase da presente etapa, referente à 
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década de 1970, recai nos registros de romances publicados no período que se iniciou com o 

endurecimento do regime ditatorial, por meio da promulgação do Ato Institucional no. 5, em 

dezembro de 1968, que suspendeu garantias e direitos constitucionais, inclusive o habeas 

corpus. Pouco depois instituiu-se a censura prévia sobre a imprensa e as atividades artísticas e 

culturais (literatura, cinema, teatro, música, televisão). Por força das iniciativas da sociedade 

civil e em decorrência do esgotamento do sistema econômico implantado pela ditadura, esse 

período terminou em agosto de 1979, quando foi promulgada a Lei da Anistia. Do ponto de 

vista histórico, a base teórica para este estudo encontra-se em três das cinco obras publicadas 

por Elio Gaspari15, com farta documentação e interpretação de cada fases da ditadura militar 

(1964-1985). Afirma o historiador (2002 a, p. 341-342): 

 

O Congresso era fechado por tempo indeterminado. [...] Três meses depois da 
edição do AI-5, estabeleceu-se que os encarregados de inquéritos políticos 
podiam prender quaisquer cidadãos, por sessenta dias, dez dos quais em 
regime de incomunicabilidade. Em termos práticos, esses prazos destinavam-
se a favorecer o trabalho dos torturadores. [...] As emissoras de televisão, as 
rádios e as redações de jornais foram ocupadas por censores recrutados na 
polícia e na Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais.  

 

A produção literária, mesmo sem atingir público tão numeroso quanto o das outras 

mídias, sofreu efeitos diretos e indiretos dessas medidas extremas. Um escritor poderia ter seu 

livro publicado, porém, era importante precaver-se contra a censura e a repressão, pois haveria 

sérias consequências se seu estilo fosse considerado “atentatório à moral e aos bons costumes” 

(cf. REIMÃO 2011, p.29). Nesse caso, a obra poderia ser proibida, de modo que todos os 

exemplares seriam confiscados de livrarias e bibliotecas, proibição que se concretizava pelo 

sequestro das edições publicadas e, eventualmente, sua incineração. A possibilidade, bastante 

plausível, de autocensura na produção ficcional diante de todo o aparato repressor foi 

 
15 Na sequência: A ditadura envergonhada e A ditadura escancarada (ambas publicadas em São Paulo, pela 
Companhia das Letras em 2002); A ditadura derrotada e O sacerdote e o feiticeiro. A ditadura encurralada 
(também publicadas em São Paulo, pela Companhia das Letras em 2003, sendo que O sacerdote e o feiticeiro 
saíram em 2ª edição no Rio de Janeiro, pela Ed. Intrínseca, em 2014); A ditadura acabada (1ª edição publicada no 
Rio de Janeiro pela Editora Intrínseca em 2016). 
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comentada, dentre outros, por Flora Süssekind (2004, p. 31). Em “Censura: uma pista dupla”, 

a crítica fluminense considera. 

Esse é o período em que mais claramente se passa a sentir a presença de um censor ao 

lado da máquina de escrever. Uma espécie de Fleury das letras acompanha de perto a produção 

literária dos anos 70. ‘Em vez de dialogar com a realidade, nossa interlocutora predileta era a 

censura. Assim, a realidade foi se convertendo em miragem, e a censura foi perdendo o seu 

tradicional papel policial e burocrático para se converter em ‘musa inspiradora’, comentou 

Geraldo Carneiro em artigo publicado na “Revista de Domingo” do Jornal do Brasil em 7 de 

abril de 1985. 

A alusão a “Fleury das letras”, refere-se ao torturador que personificava a face mais 

cruel e tenebrosa da repressão, mas havia razões objetivas para temer a censura a livros. 

Conforme explica Sandra Reimão, “A censura prévia [...] se expandiu para a totalidade do 

mercado editorial depois da centralização do Serviço de Censura e Diversões Públicas (SCDP) 

em Brasília”. (2011, p.29) A censura prévia para livros foi regulamentada pelo Decreto-Lei 

1077/70, cujos artigos 1º e 3º são bem claros: 

 

Artigo 1º Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à 
moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação.  
[...] 
Artigo 3º Verificada a existência de matéria ofensiva à moral e aos bons 
costumes, o Ministro da Justiça proibirá a divulgação da publicação e 
determinará a busca e apreensão de todos os exemplares.  

 
 

Na prática, esse decreto levou à ação preventiva por parte de escritores e editores. 

Sussekind (2004, p. 44) ressalva: “Não se trata, no entanto, de ignorar a importância da censura 

ou do aparato repressivo que, mesmo quando não era acionado, sabia-se que estava a postos 

para qualquer eventualidade”. 

Até hoje não há consenso entre historiadores e críticos literários quanto à efetiva 

interferência da censura na produção na década de 70. Romances de escritores reconhecidos, 

como Incidente em Antares, de Erico Veríssimo, e As meninas, de Lygia Fagundes Telles, 

publicados no início dos anos 70, escaparam ilesos. Não se pode excluir a hipótese de que a 

popularidade do escritor gaúcho contribuiu para que seu romance chegasse ao grande público 
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que, de modo geral, dificilmente percebeu a fina ironia embutida na sátira a esse vilarejo que é 

um Brasil em ponto reduzido. Outro foi o motivo da liberação de As meninas, em plena vigência 

da censura, conforme a escritora comentaria, muitos anos depois, em Conspiração de nuvens. 

Lygia relatou que, participando do grupo de intelectuais que levou ao General Ernesto Geisel, 

então Presidente da República, o “Manifesto dos mil contra a censura” (2007, p. 64-65) em 

1976, travou o seguinte diálogo com um jornalista:  

 

Um jornalista pediu-me detalhes. E então, tinha algum livro ameaçado de 
proibição? Contei-lhe que publiquei um romance, As meninas, no qual uma 
das personagens, exatamente uma jovem subversiva, lê um panfleto que Paulo 
Emílio recebeu pelo correio. Era o relato desesperado de um preso político 
torturado provavelmente até a morte. A solução que encontrei foi reproduzir 
o panfleto que a minha personagem vai lendo para uma freira.  
Então esse romance saiu em 1973, acrescentei. O jovem ficou me olhando 
meio perplexo. E ainda não foi censurado? perguntou e contei-lhe o que Paulo 
Emílio tinha ouvido, o censor chegou até a página 72 e não foi adiante porque 
achou o livro muito chato.  
 

A censura teve um início confuso, atabalhoado e sem critérios, pois censores eram 

recrutados por meio de relações pessoais com militares e civis instalados no poder. Tudo mudou 

em 1968, com a institucionalização da censura como atividade do governo federal, com sede 

no Departamento de Censura de Diversões Públicas, em Brasília. Antes disso, cada estado tinha 

regramento e corpo de censores próprios; só então houve treinamento sistemático para 

qualificar censores (REIMÃO 2011, p. 26).  

A atuação mais intensa da censura a livros na ditadura militar deu-se não durante os 

chamados Anos de Chumbo (1969-1974), mas logo depois, no governo de Ernesto Geisel. 

Apesar desse e de outros momentos de retrocesso, Geisel foi responsável – muito a contragosto, 

ressalve-se – por desencadear o processo de abertura política lenta e gradativa. A censura a 

livros intensificou-se justamente nesse período, quando a imprensa periódica começava a se 

livrar da presença de censores nas redações de jornais e nas emissoras de rádio e tevê. 

(REIMÃO, 2011, p. 56) 

O processo de abertura política resultou na supressão da censura institucionalizada, o que 

propiciou alguma segurança e melhores condições de trabalho para editores. Nessa altura, o 

romance voltou a ter importância, porém, no julgamento severo de Renato Franco (1988, p. 7), 

não houve ganhos expressivos em qualidade. Ao contrário, a proliferação de romances com 
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intuito documental, no estilo conhecido como romance-reportagem, quase sempre se limitou a 

“resultados literários inexpressivos ou francamente negativos” segundo o mesmo historiador.  

Historiadores e romancistas  

 

Como se observou inicialmente, este texto corresponde à segunda parte da pesquisa que 

examina a historiografia literária brasileira por décadas. Por essa razão, integram o corpus 

apenas obras de referência publicadas a partir de 1970. A primeira delas é a História concisa 

da literatura brasileira, de Alfredo Bosi que, atualizada em 1985, tem sido continuamente 

reeditada, a ponto de ter alcançado a 50ª. edição em 2015. São as demais obras: a História da 

literatura brasileira. Modernismo (volume 4), de Massaud Moisés, a História da literatura 

brasileira de Luciana Stegagno Picchio, publicada em 1997 e reeditada em 2004, o volume 2 

da História da literatura brasileira. Origens e unidade, de José Aderaldo Castello e, mais 

recente, a História da Literatura Brasileira. Da carta de Caminha aos contemporâneos, de 

Carlos Nejar (1ª edição em 2011).  

Tal delimitação exige redobrada atenção para evitar distorções ou conduzir a 

interpretações equivocadas, pois, como apontou Barbieri em Ficção impura. Prosa brasileira 

dos anos 70, 80 e 90 (2003, p. 74-75), seccionar um pequeno período não deixa de ser  

[...] um artifício cômodo para a análise de momentos intensos cujo tempo de 
gestação, surgimento, expansão e declínio não é prisioneiro de fronteiras 
cronológicas estanques. A narrativa de ficção dos 70 a 90, além de 
diversidades manifestadas dentro do marco dos decênios, apresenta 
originalidades enraizadas no passado. De imediato, é preciso apontar para o 
passado próximo das décadas imediatamente anteriores.  

A ficção literária pressupõe um processo criativo em que personagens e eventos, em 

tempos e espaços imaginários, concretizam-se na voz de um ou vários narradores. Após 

aprovação e publicação por uma editora, divulgação nas mídias (até o período em questão, eram 

divulgadores suplementos culturais nos jornais, revistas de variedades ou, mais raras, revistas 

especializadas, tarefa que se completava com a propaganda nas vitrines das livrarias. 

Considerando-se ainda a possível repercussão junto ao público e a formação da fortuna crítica, 

todos esses procedimentos ultrapassam o limite temporal circunscrito a uma década.  
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Tais razões determinam que se compreenda o recorte delimitado aos anos 1970 no 

quadro geral dessas restrições. A volumosa produção narrativa impôs a necessidade de mais um 

recorte, e a segunda delimitação se fez com base no gênero literário: trata-se apenas da narrativa 

romanesca, sem incursões pelo conto, crônica ou poesia. Como resultado dessa opção registra-

se a presença de Erico Veríssimo, por exemplo, com um único romance, o já citado Incidente 

em Antares, porém o grande escritor gaúcho era, a essa altura, autor de volumosa obra e um dos 

romancistas brasileiros mais lidos. Em situação diferente, mas que conflui para resultado 

semelhante, foi a inclusão de Sérgio Sant´Anna com uma única obra, embora se trate de um 

escritor de longa carreira – que, todavia, produziu preferencialmente narrativas curtas. Essa 

circunstância explica também a ausência de Dalton Trevisan, contista de obra vasta e relevante. 

O quadro com um dimensionamento mais preciso quanto à presença de cada romancista 

brasileiro na história literária recente deve completar-se adiante, com o exame das cinco 

décadas. A extensão e o aprofundamento das historiografias (em um volume, como as de Bosi, 

Picchio e Nejar, em dois, caso de Castello, ou em quatro, com Massaud Moisés) resultam em 

maior ou menor número de escritores e romances comentados ou apenas referidos.  

No período em questão, as cinco histórias literárias comentam em poucas linhas ou, de 

outro modo, estendendo-se por algumas páginas, as produções de 51 romancistas. Desse 

conjunto, apenas dez são alvo de comentários críticos mais detalhados por parte dos cinco 

historiadores: Clarice Lispector, Erico Veríssimo, Ignacio de Loyola Brandão, Jorge Amado, 

Lygia Fagundes Telles, Moacyr Scliar, Nélida Piñon, Osman Lins, Pedro Nava e Rubem 

Fonseca. Quanto aos demais 42 romancistas16 presentes em mais de uma obra de referência, os 

informes ou comentários variam em extensão ou relevância. Além desses, os historiadores 

incluem listagens de escritores do período, sem nenhuma referência adicional, nem mesmo os 

títulos de suas obras. É como procede Castello, indicando escritores que possivelmente se 

 
16 Adonias Filho, Antônio Callado, Antônio Torres, Ariano Suassuna, Ascendino Leite, Autran Dourado, Carlos 
Heitor Cony, Carlos Sussekind, Chico Buarque, Darcy Ribeiro, Esdras do Nascimento, Fernando Gabeira, 
Fernando Sabino, Flávio Moreira da Costa, Francisco de Assis Brasil, Geraldo França de Lima, Gilvan Lemos, 
Herberto Sales, Hermilo Borba Filho, Ivan Angelo, João Ubaldo Ribeiro,  José C. de Carvalho, José Condé, José 
Louzeiro, Josué Guimarães, Josué Montello, Luís Vilela, Márcio de Souza, Maria Alice Barroso, Mário Donato, 
Moacir C. Lopes, Murilo Rubião, Oswaldo França Júnior, Raduan Nassar, Raimundo Carrero, Ricardo Ramos, 
Roberto Drummond, Sérgio Sant´Anna, Sonia Coutinho, Vander Pirolli e Zélia Gattai. 
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destacariam tempos depois, no “Apêndice: estreantes das décadas de 60 e 70” (1999, v. 2, p. 

485). Picchio apresenta, ao final do capítulo XIV, um “Enquadramento histórico: 1964-1996“, 

com escritores e respectivas obras. Nejar faz registro semelhante, limitando-se, todavia, aos 

poetas. Tais dados não foram considerados nesta pesquisa. 

Há presenças indiscutíveis derivadas de fatores como o lavor artístico que se manifesta 

em plenitude, nas narrativas de Clarice Lispector, Osman Lins e Raduan Nassar; a recepção 

calorosa de leitores; proposta ideológica (explicita ou velada) em Jorge Amado, Érico 

Veríssimo e Rubem Fonseca, cada qual exercendo a seu modo o ofício de narrar. Ao 

desenvolver seus enredos, aprofundam a recriação do mundo exterior no interior da literatura.  

 

Registros historiográfico-literários 

 

A ficcionalização da ditadura nos anos 70 processou-se em diferentes registros. Um 

deles é direto, como em Reflexos do baile e Bar D. Juan, de Antônio Callado, ou em A festa, 

de Ivan Ângelo, com personagens envolvidas em movimentos de esquerda, muitas delas 

inspiradas em personagens e episódios reais. Mais raro, e misto de memorialismo, autobiografia 

e jornalismo, é O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, publicado em 1979, quando 

do retorno do autor ao Brasil, após a promulgação da anistia.  

Outro registro é alegórico, como em Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, Sombras de reis 

barbudos e Os parceiros da tribo, de J. J. Veiga, com alegorias de países ou regiões submetidos 

a governos autoritários, dissonantes, deixando a cargo do leitor a decodificação da alegoria. 

Não exatamente alegórico, mas inovador e desconstruído, é o quase inclassificável Zero, de 

Ignacio de Loyola Brandão, cujas circunstâncias de publicação foram apontadas por alguns dos 

historiadores. O livro foi publicado na Itália em 1974, por iniciativa de Luciana Picchio, com 

tradução de Antônio Tabucchi, e chegou no ano seguinte no Brasil, porém aqui a edição foi 

censurada e recolhida, tendo sido liberada apenas em 1979, com a abertura. Outro tipo de 

registro que desafiou a censura foi o “romance-reportagem”, transpondo para a ficção fatos 

sensacionalistas, em geral sobre crimes, que eram parcialmente censurados nos jornais. São 

obras de José Louzeiro, como Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, Araceli, meu amor e A 
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infância dos mortos, reconhecidos pela historiografia literária nessa linha limítrofe entre a 

literatura ficcional e outros textos voltados para o público em busca de informações.  

Outros estudos historiográfico-críticos complementam, de certa forma, as lacunas 

evidenciadas neste corpus. Com referência a esse período, deve-se a Malcolm Silverman uma 

contribuição bastante expressiva, embora sua sistematização seja insuficiente do ponto de vista 

dos critérios adotados. Ao atribuir a sua obra o título de Protesto e o novo romance brasileiro, 

Silverman indicou a perspectiva que pretendia adotar, porém a pluralidade de registros 

dificultou sua tarefa, por excesso de “categorias” que raramente caracterizavam os romances 

através de sua temática e seu estilo.  

 

Rumo ao resgate de omissões 

O propósito deste estudo é resgatar da relativa invisibilidade obras que, ausentes dos 

registros historiográficos, tratam de uma problemática essencial do período: a violência 

institucionalizada, a tortura, os desaparecimentos e assassinatos. Não se pode negar os efeitos 

da repressão e da censura, que certamente restringiram possíveis publicações nessa linha, bem 

como as circunstâncias em que viviam os militantes ou ex-militantes de esquerda.  

Como são pouco numerosos os relatos ficcionais sobre essa face relativamente 

encobertam da vida nacional, e muito raros os que constam na historiografia literária, surgiram 

textos histórico-críticos que auxiliam a preencher as lacunas. Estudo pioneiro e relevante, nesse 

sentido, é “A nova narrativa”, publicado por Antonio Candido em 1979.  O crítico paulista 

ressalta uma linha “mais ou menos tradicional de feitura” e outra de “inconformismo e 

oposição”, inserindo-se nesta última Em câmara lenta, de Renato Tapajós. As características 

essenciais do período, perfeitamente explicáveis pelas circunstâncias, são definidas pelo mesmo 

crítico como manifestações de uma “literatura do contra”: 

 
Contra a escrita elegante [...]; contra a convenção realista, baseada na 
verossimilhança e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela convenção 
cultural; contra a lógica narrativa, isto é, a concatenação graduada das partes 
pela técnica da dosagem de efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem 
que com isso os textos manifestem uma posição política determinada (embora 
o autor possa tê-la). Talvez esteja aí mais um traço dessa literatura recente: a 
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negação implícita sem afirmação explícita de ideologia. (CANDIDO, 1989, p. 
212). 

 

A literatura “do contra” opunha-se à tradicional, do ponto de vista da convenção, da 

concatenação e dos recursos próprios da ficção, outras se opunham à “ordem social”, 

subvertendo ou ironizando indiretamente, por meio de sátira e paródia, as arbitrariedades 

perpetradas por agentes do regime ditatorial e outras faziam a denúncia em um neorrealismo 

que se intensificava em o “realismo brutalista”, na expressão cunhada por Alfredo Bosi; não 

faltou tampouco o memorialismo, por vezes intimista e sempre portador de angústia e 

desesperança. Uma das poucas obras publicadas “no calor da hora”, foi o já referido romance 

de Renato Tapajós, que consta em um único registro historiográfico (PICCHIO, 1996, p. 647), 

de modo absolutamente sumário, sem nenhum comentário sobre sua produção.  

Narrativas sobre repressão e tortura de caráter autobiográfico ou memorialístico, como 

a de Tapajós, vieram a público no período, publicadas por editoras pequenas e praticamente 

sem reedições posteriores. Aparecem nessa linha complementar à historiografia literária, 

referidas por pesquisadores (as) como Eurídice Figueiredo, Alcmeno Bastos, Sandra Reimão, 

Flammarion Maués, dentre outros. Envolvido no apoio aos militantes perseguidos, juntamente 

com outros dominicanos, Frei Betto publicou Cartas da prisão e Das catacumbas (1977 e 

1978), porém sua obra de maior impacto foi Batismo de sangue, publicada poucos anos depois. 

Também perseguido, encarcerado e exilado, Rodolfo Konder publicou Tempo de ameaça: 

autobiografia de um exilado, além dos contos de Cadeia e os mortos. Muito jovem na época e 

também envolvido nos movimentos de esquerda, Arthur José Poerner publicou Nas profundas 

do inferno, em 1979, pela Editora Codecri, que nesse início de abertura provocava mudanças 

em toda a produção jornalística, consagrando-se pela criação do Pasquim, periódico de enorme 

relevância para a recuperação da liberdade de imprensa no Brasil.  

Talvez a repercussão junto ao público tenha sido suficiente para o registro 

historiográfico de O que é isso, companheiro?, publicado por Fernando Gabeira ao retornar do 

exílio logo após a promulgação da lei da anistia. Em contraste, bem modesta foi a divulgação 

de Em câmara lenta. Apenas a título de comparação: a narrativa de Gabeira, publicada pela 

Editora Codecri, no Rio de Janeiro, em 1979, chegou à 26ª edição em 1981, ao passo que a de 

Tapajós, publicada pela Editora Alfa-Ômega em São Paulo, em 1977, teve a 2ª edição em 1979, 
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e sua 3ª edição foi lançada mais de quarenta anos depois, no final de 2022. Diversas razões 

concorreram para diferença tão grande de interesse por uma e outra narrativa, ambas 

memorialísticas. Gabeira era uma figura bastante popular, e sua chegada ao Rio, após o exílio, 

causou grande impacto; além disso, a Editora Codecri alcançava seu auge no jornalismo 

brasileiro. Tapajós, por sua vez, havia sido militante da Ala Vermelha (do PC do B), o que o 

levou à prisão, entre 1969 e 1974, e foi na prisão que redigiu Em câmara lenta, publicado em 

1977, quando, reintegrado à vida em liberdade, o autor trabalhava na Editora Abril. O livro foi 

censurado porque, segundo documentos do Departamento de Ordem Pública e Social (DEOPS), 

seria “uma apologia do terrorismo, da subversão e da guerrilha em todos os seus aspectos” 

(REIMÃO, 2011, p. 89). A notícia de sua prisão deu origem a manifestações de escritores e 

intelectuais, por meio de abaixo-assinado, reportagens e mobilização da Anistia Internacional. 

O autor, único caso de detenção resultante de um livro no período ditatorial, permaneceu um 

mês no cárcere, tendo sido libertado em agosto do mesmo ano. 

O enredo movimenta duas sequências de ações, intercalando-as de um modo que, à 

primeira vista, causa estranheza: a primeira é a do empreendimento da luta armada, que 

redundou em fracasso (com prisão, exílio ou morte para quase todos os envolvidos), e outra é 

a da protagonista feminina covardemente assassinada em sessões de tortura (FRANCO, 1998). 

Sem subdivisão em capítulos ou seções, a narrativa tampouco pode ser classificada 

como linear. Episódios de diferentes tempos e lugares sucedem-se ao longo do livro, 

intercalados muitas vezes por um mesmo fragmento que se repete intencionalmente e que, em 

cada repetição, amplia-se, acrescentando novos detalhes. Trata-se da cena que culmina com a 

prisão da protagonista, a que se seguiram as sessões de tortura que a levaram à morte: 

 
Como em câmara lenta: ela se voltou para trás. Sua mão descreveu um longo 
arco, em direção ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu 
suavemente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, 
pouco atrás do freio de mão. O rosto impassível olhava para a maleta que o 
outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que 
estava na bolsa. E, num movimento único, corpo, rosto e braço giraram 
novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora 
duros, apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O 
revólver disparou, clarão e estampido, rompendo o silêncio. (TAPAJÓS, 
1979, p. 16; grifos nossos). 
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Essas poucas linhas repetem-se e recebem acréscimos, aos poucos, até que a cena possa 

ser recomposta em sua verdadeira dimensão de tragédia. Como se pode observar no fragmento, 

a personagem é apresentada por metonímias: mão, rosto, dedos, rosto, braço, cabelos. O 

fragmento amplia-se aos poucos e, em sua sétima repetição, quase ao final do livro, compõe-se 

de quase seis páginas, culminando com a narrativa, dolorosamente realista, da morte da 

personagem, ao ser torturada com o instrumento conhecido como coroa-de-Cristo, um aro de 

metal cujo diâmetro comprime o crânio à medida que os parafusos ao seu redor são apertados.   

Outras obras praticamente esquecidas têm pouca relevância estética, porém tratam 

diretamente da temática mais candente da época, como Tempo de ameaça: autobiografia de um 

exilado; contos de Cadeia e os mortos, de Rodolfo Konder; Nas profundas do inferno, de Arthur 

José Poerner; além das Cartas da prisão e Das catacumbas, de Frei Betto. No início da década 

seguinte, Alfredo Sirkis publicou Os carbonários. São narrativas produzidas no calor da hora, 

sem a elaboração estética ou o rigor na escrita que lhes permitiria melhor trajetória. 

A intenção de denunciar o sofrimento, o trauma e o sentimento de impotência 

certamente contribuíram para assegurar à obra de Tapajós a densidade psicológica e a 

intensidade de emoções que se expressam em um modo narrativo de qualidade estética 

indiscutível. Destaca-se, portanto, no minúsculo conjunto de romances publicados nos anos 

1970 e dos romances de denúncia, ou da “literatura do contra”, nem sempre escritos com as 

preocupações estéticas próprias do fazer literário. 

Curiosamente, nos decênios seguintes, houve um certo resgate temático. Essa retomada 

desencadeou-se perto das revelações da Comissão da Verdade, instituída pelo Governo Federal, 

intensificando-se a partir de 2014, por ocasião dos 50 anos do golpe militar. Surgiram e 

continuam a surgir numerosas narrativas sobre os anos de chumbo, escritas por quem viveu na 

pele as angústias daquele período, caso de Bernardo Kucinski, autor de K. Relato de uma busca 

(2011), ou pela geração seguinte, que sofreu os efeitos do período de exceção, como Julián 

Fuks, com A resistência (2015), ou Marcelo Rubens Paiva, com Ainda estou aqui. 

Tais retomadas asseguram uma sobrevida à reflexão, no âmbito da ficção (e, espera-se, 

na história literária) sobre danos irreparáveis produzidos pelo regime de exceção, que 

contribuíram – ao contrário do que um certo discurso “oficial” afirmava até recentemente – para 
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a violência, a insegurança e o desrespeito à dignidade do ser humano que parecem chagas que 

continuam a afligir nosso país na atualidade.    
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